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A
E
Gellu DORIAN

Gustul amar al facerii de bine
Nu e suficient să faci un bine. Ci trebuie să te pricepi 
să-l faci. Dacă Diderot, prin acest gînd al său, se referea 
la bine în general, pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, 
cu o amărăciune foarte mare în suflet, acum cînd scriu 
aceste rînduri, la aproape o lună de la încheierea celei de 
a XXVIII-a ediţii a Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“, spun că binele pe care am dorit să-l fac celor 
mai buni poeţi români, imediat după 1990, cu o price-
pere ce mi se părea atunci o încercare hazardantă şi fără 
finalitate, atîrnă acum, la aproape trei decenii de la iniţi-
erea acestui premiu, de o întrebare, pe care nu am dorit 
să mi-o pun vreodată: oare a meritat? Şi evident că nu-mi 
pun acum această întrebare, care ar provoca răspunsuri 
agresive din partea celor care au căutat tot timpul, în acest 
context, al unui premiu literar în fond, numai hibele, iar 
cînd acestea nu au fost, le-au inventat din orice.

Voi încerca, în cele ce urmează, o lămurire de sine, dacă 
pot spune aşa, a binelui pe care am dorit să-l fac poeţilor 
români, întru memoria lui Eminescu sau, pur şi simplu 
pentru a-i readuce în atenţia lumii de la noi pe cei mai 
buni, într-un început al unei democraţii, ce părea atunci, 
în 1990, a deschide noi perspective. Poeziei, aşa simţeam 
atunci, nu i se oferise, prin enunţata libertate de expre-
sie, mari şanse la existenţă, de afirmare, de impunere pe 
lîngă celelalte manifestări artistice exhibate agresiv pe la 
toate colţurile libertăţii recent cîştigate. Cu atît mai puţin 
poetului, desigur. Pînă atunci, cei mai mulţi poeţi români 
de valoare s-au strecurat printr-un comunism devastator, 
obligaţi să-şi modifice discursul poetic, chiar stările, pen-
tru a găsi culoarele cele mai bune pentru a învinge vre-
murile vitrege şi pentru a trece oarecum curaţi în timp. 
Şi erau nume importante ale poeziei româneşti, care, în 
acea libertate a începuturilor anilor nouăzeci, nu-şi găseau 

căile de manifestare firească, de impunere a lor în memoria 
vie de atunci, chiar dacă unele cărţi din sertarale acestora 
ieşeau pe piaţă sau poeţi mari reveneau în ţară din exilul 
în care au fost obligaţi să plece. Nu se făceau auziţi, nu li 
se găsea rostul. La ce bun poeţii în vremuri de restrişte? 
se auzea întrebarea holderliniană; că acele vremuri nu 
păreau ci chiar erau de restrişte, iar poeţii României tre-
ceau prin acele vremuri cu mirarea pe chip, în euforia 
unei libertăţi, nu iluzorii, ci evidente, dar greu de cucerit. 
Şi aşa, trecut din grijile mele de familie şi de serviciu, cu 
sacrificii cărora le simt acum efectele schismatice, în cele 
ale unui ideal onest, posibil, am început să-mi fac iluzii 
la un mare premiu pentru poeţii români, premiu care să-i 
reconsacre, să-i aducă în faţa cititorilor de poezie măcar, 
dacă nu şi în faţa lumii întregi.

Şi cum acest premiu nu exista în literatura română, 
un premiu naţional de poezie, m-am gîndit că acesta ar 
fi posibil să ia fiinţă în chiar oraşul care l-a dat lumii pe 
Eminescu, oraş care, în timpul vieţii poetului, nu i-a ofe-
rit prea multe acestuia, deşi ar fi meritat de pe atunci totul. 
Părea imposibil, pentru unii dintre prietenii cărora le-am 
dezvăluit planul meu. Era în toamna anului 1990, cînd 
mai toţi din jur începeau să guste din fructele libertăţii: 
unii, activişti de profesie, profitori, foşti mereu prezenţi 
în sînul partidului, atunci recent defunct, s-au repezit la 
patrimoniul gras lăsat de acesta şi s-au privatizat, şi-au 
văzut de ale lor, au intrat în structurile nou înfiinţate; alţii 
şi-au început afaceri pe cont propriu, printre urechile lor 
zbîrnîiau idei de înavuţire rapidă; în timp ce unii, mai 
neîncrezători, şi-au pus coada între picioare şi au umplut 
lumea, iar alţii, abili, s-au orientat spre politica devasta-
toare, în care, unii, pe atunci elevi în oraşul lui Eminescu, 
au ajuns senatori, stînd la umbra imunităţii.
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Prima ediţie a Zilelor Eminescu, după un drum la 
Bucureşti, pe vremea cînd încă se trăgea pe străzile Capi-
talei, s-a derulat după tipicul festivismului de altădată. 
Nu asta era calea de urmat, ci trebuia alta, pe potriva noi-
lor căi deschise de răsturnarea fostului regim. Laurenţiu 
Ulici, dintre toţi scriitorii invitaţi atunci, în acel ianuarie 
1990, a fost singurul care a venit la Botoşani. Şi părerea 
lui a fost că trebuia făcut altceva. Şi tema dată mie pentru 
acasă a fost schimbarea paradigmei acestor evenimente 
dedicate lui Eminescu la Botoşani. Şi aşa, în timp ce unii 
se bucurau de izbînzile libertăţilor cîştigate, eu am decis 
să înfiinţez acest premiu. Şi aşa din ianuarie 1991, cînd 
15 ianuarie a trecut tot searbăd şi fără nimic remarcabil, 
am început asaltul asupra Primăriei Botoşani. Ideea l-a 
prins pe primarul de atunci, aşa cum a trecut şi de exi-
genţele lui Laurenţiu Ulici, pe atunci doar redactor-şef al 
revistei „Luceafărul“ şi în conducerea Uniunii Scriitorilor 
din România. Cum de la Botoşani ni s-au deschis porţile 
spre înfiinţarea Premiului Naţional de Poezie „Mihai Emi-
necu“, cu finanţare din sponsorizări şi donaţii, aşa cum 
a fost la prima ediţie (ştie doar Corneliu Vicenţiu Dani-
liuc, primarul de atunci, cum a fost!), Laurenţiu Ulici a 
acceptat să formeze juriul, cu o reprezentativitate naţio-
nală, în componenţă cu cei mai importanţi critici literari 
ai vremii din patru mari centre culturale ale ţării: Bucu-
reşti, Iaşi, Cluj-Napoca şi Timişoara.

Calea a fost deschisă. Prima ediţie l-a avut preşedinte de 
onoare pe Petru Creţia, pe atunci la Ipoteşti, în pregătirea 
unui mare proiect, de înfiinţare a unei instituţii naţionale 

– Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu“, Memoria-
lul Ipoteşti de mai tîrziu. Din motive neexplicate vreodată 
de Petru Creţia, premiul nu s-a mai acordat în iunie, aşa 
cum a fost programat să se petreacă, ci s-a amînat pen-
tru ianuarie 1992, cu menţiunea că premiul se va decerna 
pentru anul precedent unui poet român contemporan în 
viaţă pentru întreaga operă poetică, într-o gală specială, 
în prezenţa laureatului, căruia i se va dedica întreg eveni-
mentul. Şi aceasta a devenit şi regula de bază a unui regu-
lament ce s-a conturat în timp în structura lui de acum. La 
primele nouă ediţii, Laurenţiu Ulici, care a devenit preşe-
dinte al juriului pe zece ani, a fost prezent. Tragica lui dis-
pariţie din noiembrie 2000 a lăsat un gol, pe cînd eram pe 
punctul de a declara Premiul Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ instituţie naţională, cu acte în regulă. Ideea a 
rămas în picioare şi, de fiecare dată, cînd noul preşedinte 
al juriului, Nicolae Manolescu, a fost prezent la Botoşani, 
s-a pus problema legiferării acestei instituţii, evidente şi 
atît de respectate la nivel naţional. Chiar şi fără „actele 
în regulă“, adică juridice, aşa cum cere o instituţie, Pre-
miul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ a funcţionat, 
în organizarea Fundaţiei Culturale „Hyperion-c.b.“ Boto-
şani, în parteneriat cu Primăria şi Consiliul Local Boto-
şani, ca o instituţie, care s-a făcut prezentă la cel mai înalt 
grad pe plan naţional şi a marcat viaţa culturală a ţării cu 
prestigiul ei, greu încercat din 2015, cînd aceiaşi contes-
tatari au ieşit la atac şi au încercat să murdărească şi să 

diminueze prestigiul cîştigat în timp, dar n-au făcut decît 
să se murdărească pe ei înşişi, dar din păcate, şi pe unii 
din membrii juriului, doi chiar de la început în compo-
nenţa acestuia.

De binele de care vorbeam la început s-au bucurat 
douăzeci şi opt de poeţi români, care, pe lîngă legitimarea 
de marcă acordată de prestigiul personalităţilor din care 
a fost format juriul de-a lungul ediţiilor de pînă acum, de 
însemnele memorabile şi suma de bani acordată, precum 
şi de editarea unei antologii consistente din opera lor poe-
tică, şi, nu în ultimul rînd, de o gală care le-a fost dedicată 
integral, ca semn de onoare şi respect, au devenit şi cetă-
ţeni de onoare ai oraşului care l-a dat lumii pe Eminescu. 
Nici un premiu din România, poate şi din altă parte, nu 
este atît de complex în fondul lui, devenind, cum era şi 
firesc, atît de rîvnit, de respectat şi, din păcate, contestat 
de unii, nu în esenţa lui şi în ce priveşte valoarea laurea-
ţilor, ci din vini aruncate către organizatori, fără justifi-
cări, şi, în ultima vreme, mai ales împotriva preşedinte-
lui Uniunii Scriitorilor din România, Nicolae Manolescu, 
care nu este preşedintele juriului în această calitate, ci în 
cea de cel mai important critic literar român contemporan. 
Domnia Sa a devenit preşedinte al acestui juriu în decem-
brie 2000, pe cînd nu era preşedinte al U.S.R., alternînd 
la unele ediţii această calitate, de preşedinte al juriului, 
cu Mircea Martin.

Este adevărat că lista poeţilor care nu au primit acest 
premiu, fie că nu s-a putut din motive ce nu au ţinut de 
organizatori sau de juriu, fie din motive regretabile ce ţin 
de timp, este una destul de grea şi nu e în avantajul pal-
maresului acestui premiu. Dar cîte alte premii, de mare 
prestigiu, din lume, nu au astfel de liste de mari neonoraţi. 
Acest premiu de la Botoşani a fost înfiinţat să fie acordat 
unui poet român o dată pe an. Şi este firesc ca unii să nu 
ajungă în posesia lui. Acest premiu nu poate mulţumi pe 
toţi poeţii români de mare valoare deodată, ci pe rînd, aşa 
cum am spus, şi doar cîte unul pe an. Ideea emisă de un 
jurnalist, aflat în capul listei de perpetui contestatari, de a 
acorda premiu mai multor poeţi odată, doi, în propune-
rea acestuia (de ce nu trei, patru, opt, dacă tot se gîndeşte 
în spiritul festivalului de tristă amintire, Cîntarea Româ-
niei?), nu face decît să arate dorinţa acestui grup de con-
testatari de a arunca acest premiu în derizoriu, de a com-
promite o instituţie care şi-a cîştigat notorietatea în timp, 
în parteneriate solide, de încredere, care nu au cedat la 
prima adiere de vînt. Sper să nu o facă şi de aici înainte.

Şi totuşi, mă întreb, ei, aceşti mereu contestatari, vor şti 
să facă vreodată un bine, nu oricui, ci unor poeţi români, 
importanţi? Şi dacă vor şti, oare se vor pricepe? Cele 
aproape trei decenii de bucurii acordate unor mari poeţi 
români pot dovedi, prin evidenţele clare, nu prin iluzii şi 
planuri din cuţite şi pahare, binele pe care am dorit să-l 
fac poeţilor români? Iar cei care mi-au fost totdeauna 
aproape şi au simţit acest bine, mi-au spus că m-am şi 
priceput. Restul e vînare de vînt!
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Liviu Ioan Stoiciu
Născut în 19 februarie 1950 la Dumbrava Roşie / Piatra Neamţ: poet, prozator, autor dramatic, 
eseist şi publicist. A copilărit la Cantonul 248 / Halta CFR Adjudu Vechi şi la Adjud (aici a termi-
nat liceul teoretic în 1967). Din 1990 a venit de la Focşani (unde a locuit din 1975) cu domiciliul 
stabil la Bucureşti: redactor (şef şi adjunct) la revistele Uniunii Scriitorilor „Contrapunct“ şi „Viaţa 
Românească“. A primit Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ pentru Opera Omnia pe anul 
2018 (la 15 ianuarie 2019, la Botoşani; preşedintele juriului Nicolae Manolescu). A primit Premiul 
Naţional „Tudor Arghezi“ pentru Opera Omnia, premiu acordat de Uniunea Scriitorilor (preşedin-
tele juriului Nicolae Manolescu). A primit Marele Premiu „Virgil Mazilescu“ pentru întreaga operă 
poetică (preşedintele juriului Gh. Grigurcu). A primit Marele Premiu şi Trofeul Festivalului Inter-
naţional „Primăvara Europeană a Poeţilor“, la Chişinău (pentru Opera Omnia, acordat de Uniunea 
Scriitorilor din Moldova, preşedinte Arcadie Suceveanu). A primit Marele Premiu al Festivalului 
Naţional de Literatură „FestLit“ Cluj-Napoca (3 iunie 2018, preşedinte de juriu Irina Petraş) şi Pre-
miul Scriitorul lunii martie 2018 (9 noiembrie 2018 la Iaşi). I s-a decernat Marele Premiu al Congre-
sului Naţional de Poezie (preşedintele juriului Marin Mincu). A primit Marele Premiu Balcanica la 
Festivalul Poeţilor din Balcani (preşedintele juriului: Daniel Cristea-Enache). A primit Marele Pre-
miu „Cununa de Lauri din Tracia“ acordat de Uniunea Scriitorilor la Turnirul de Poezie (8 septem-
brie 2018, la Alexandroupolis, Grecia, preşedintele juriului Gabriel Chifu). A primit Ordinul Meritul 
Cultural în grad de Ofiţer, acordat de Preşedinţia României. Debut editorial cu versuri: La fanion, 
1980, Premiul Uniunii Scriitorilor. Alte volume de versuri: Inima de raze (1982), Când memoria va 
reveni (1985), O lume paralelă (1989), Poeme aristocrate (1991, Premiul Uniunii Scriitorilor), Sin-
gurătatea colectivă (1996, Premiul Academiei Române), Ruinele poemului (1997), Post-ospicii 
(1997), Poemul animal (2000), La plecare (2003), pam-param-pam / adjudu vechi (2006), Cra-
terul Platon (2008), Pe prag / Vale-Deal (2010), Substanţe interzise (2012), Nous (2015), Efecte 
2.0 (2017). Apoi, Opera Poetică vol. I şi vol. II (2016). vol. III (2017). Antologie de versuri: Can-
tonul 248 (2005), Lanţul (2012). Volume de memorialistică / eseu / publicistică: Jurnalul unui 
martor (1992), Jurnal stoic din anul Revoluţiei, urmat de Contrajurnal (2002), Cartea zădăr-
niciei (Convorbiri de sfârşit cu Al. Deşliu & „Inspiraţii“ de început) – 2008, Ajuns din urmă 
(poemul-jurnal / jurnalul-poem) —2017. Romane: Femeia ascunsă (1997), Grijania (1999), 
Undeva, la Sud-Est (2001), Romanul-basm (2002), Vrăjmaş (2014), Transfer (2017). Dramatur-
gie: Teatrul uitat (2005, Premiul Uniunii Scriitorilor).



4  HYPERION� Invitatul revistei

L
„…eu scriu de când mă 

ştiu numai spontan“
GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU LIVIU IOAN STOICIU

Gellu Dorian: Liviu, aş vrea să discutăm, în măsura în care ai 
depăşit valul de insulte de după primirea Premiului Naţi-
onal de Poezie „Mihai Eminescu“, despre începuturile tale. 
Noi am mai realizat cîteva dialoguri în decursul timpu-
lui şi aceste lucruri mie îmi sunt cunoscute. Însă pentru 
unii ar fi demne de interes. Cînd ai constatat că destinul 
pe care trebuie să-l urmezi este unul literar?

Liviu Ioan Stoiciu: Abia la prima bătrâneţe am conştien-
tizat că am fost împins de la spate de un „destin literar“. 
Totul la mine a venit de la sine, intuitiv. M-am lăsat în 
voia vieţii unui muritor de rând, n-am avut un reper 
din „lumea bună„la care să mă raportez. Nu m-a inte-
resat niciodată să fac o „carieră“ în vreun domeniu, cu 
atât mai puţin în plan literar, sunt şi azi convins că n-am 
făcut decât să mă ratez prin tot ce am întreprins. Faptul 
că am avut parte de onoruri din când în când, n-a făcut 
decât să-mi întărească proasta impresie despre mine 
însumi, că-s construit greşit. Totuşi, privind în urmă, 
am luat seama că, fără să-mi doresc, am luat-o pe calea 
creaţiei literare; ea a devenit dominantă şi m-a tras tot 
timpul în jos, mi-a distras atenţia de la ceea ce contează 
în lumea comună şi care mie nu-mi spune nimic nici azi. 
Nu m-am descurcat în viaţa de zi cu zi, am fost ultimul 
om, arătat cu degetul ca atare, am trăit „la limita subzis-
tenţei“ (numai după primirea „indemnizaţiei de merit“ 
am reuşit să mă menţin pe o linie de plutire). Legat de 
constatarea cu „destinul literar“ – e extraordinar că de 
la 14 ani, din 1964, din senin (venit cu şcoala de la Can-
tonul 248, Halta CFR Adjudu Vechi, în oraşul Adjud, pe 
atunci în regiunea Bacău), am „editat“ reviste ale mele, 

scrise de mână pe file A 3 îndoite, cu ilustraţii, în care 
am debutat cu poezie, proză, teatru, publicistică, jur-
nal, eseu, texte originale (pe toate aceste genuri aveam, 
într-o viaţă, să le continui, să le public în cărţi indepen-
dente). Şapte titluri de „reviste“ pe care le şi vindeam în 
familie (la rude) sau colegilor de liceu (îţi reamintesc, 
am fost dat la şase ani la şcoală). Tot atunci, în 1965, am 
fost exmatriculat trei zile din liceul teoretic fiindcă am 
pus poeme la „colţurile roşii“, care au deranjat (nu-mi 
mai amintesc în ce sens, poate erau manifeste literare), 
am fost reînmatriculat după ce am fost mutat de la casa 
părintească din Adjud la internat la Adjud şi atent supra-
vegheat (probabil de securişti), tata a vândut o viţică să 
cumpere bunăvoinţa directorului liceului, motiv pen-
tru care s-a inventat o Gazetă literară de perete a liceu-
lui, de care eram responsabil şi în care am lipit tot felul 
de „producţii literare“. Apoi, plecat la mină la Bălan, la 
20 de ani, în 1970, în subteran (la exploatare cupru) să 
mă răzbun pe mine (am asemenea obiceiuri „stoice“, 
îmi fac dintotdeauna rău singur), după ce m-am întors 
din armată (înrolat la 18 ani, voluntar, din cauza ocu-
pării Cehoslovaciei), am fost adus la ziarul Informaţia 
Harghitei, la Miercurea Ciuc (eram coleg de redacţie 
cu doi viitori scriitori, Calistrat Costin şi Ioan Nete; eu 
făceam corectură şi răspundeam de Secţia scrisori), în 
urma unor sesizări trimise către autorităţi (în care luam 
apărarea minerilor şi atrăgeam atenţia asupra corup-
ţiei din sistem; au văzut că ştiu să scriu). Am publicat 
poeme aici, în ziar, pe lângă articole în care spuneam 
lucrurilor pe nume (motiv pentru „organe“ să mă trimită 
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la Facultatea de ziaristică „Ştefan Gheorghiu“ să mă… 
înveţe să scriu). Aşa am ajuns la Bucureşti în 1972, la 
22 de ani, toamna, nu m-am dus la facultatea de ziaris-
tică (instinctul m-a ferit de orice înregimentare politică 
de-a lungul vieţii), am intrat într-o boemă literară fără 
orizont, am condus (alături de prozatorul uitat Corne-
liu Omescu, o perioadă) un cenaclu cu mai multe denu-
miri, finalizat ca „3,14“ (PI), din care au ieşit şi scriitori 
de primă mână, impuşi de la sine în literatura noastră, 
cenaclu la care trebuia să citeşti texte originale la fiecare 
şedinţă. E clar, toate aceste exemple date au fost semne 
că eram un muritor de rând pierdut, „obsedat“ de cre-
aţia literară, care mă ţinea în viaţă (o tot menţionez, la 
23 de ani, convins că eram ratat pe toate planurile, am 
avut şapte tentative de sinucidere; ciudat, în 1974 am 
definitivat-dactilografiat primul meu volum de versuri, 
trimis fără succes la concursurile de debut editorial des-
chise; în 1975 m-am căsătorit la Focşani, mi s-a născut 
un copil, am devenit „familist sobru“, am şters cu bure-
tele excesele boemei literare şi m-am aşezat la masa de 
scris, fără speranţe, definitivând volum după volum de 
versuri; în „Caietul Debutanţilor – 1977“, apărut în 1978 
la Editura Albatros am debutat cu cinci poeme, aşa am 
intrat în scenă ca poet).

G.D.:Mai ţii minte primul vers? Cînd ai debutat în presă?
L.I.S.: Nu mai ţin minte nimic (nu ţin minte nici măcar 

versuri abia scrise). Am găsit rătăcit într-un caiet un 
poem scris la 11 ani, eram îndrăgostit de o tânără cu 
zece ani mai mare ca mine, pe care o vedeam în prepe-
leac, în via care era dincolo de gardul Cantonului 248, ea 
m-a şi dezvirginat (pardon de expresie). Primul poem 
publicat a apărut când îmi luasem diploma de bacala-
ureat la Adjud şi plecasem de acasă, în pagina de cul-
tură a ziarului regional Steagul Roşu (mi-a atras atenţia 
o rudă că fusesem publicat de Marin Cosmescu Dela-
sabar, scriitor băcăuan, cunoscut de mine abia în anii 
2000). Trimiteam din Adjud poeme la revistele de cul-
tură ale vremii, nu ştiu dacă am fost publicat la poşta 
redacţiei (nu veneau regulat aceste reviste la care trimi-
team, la Adjud), vechea revistă Tomis, azi dispărută, mă 
enumera printre cei ce au debutat în paginile ei (nu ştiu 
când, cum, cu ce, n-am unde să verific). Până la urmă a 
contat doar prezentarea lui Ştefan Aug. Doinaş în revista 
Familia, în 1974 (cu o pagină cu poeme) intitulată sem-
nificativ: „Liviu Ioan Stoiciu – Realul cu plasmă poetică“.

G.D.: Lumea de la începuturile vieţii tale literare seamănă 
cu cea a poeziei tale? Cum ţi se pare lumea literară de 
azi? Dar lumea în general?

L.I.S.: Am fost timid de când mă ştiu, am evitat să cunosc 
scriitorii până la Revoluţie, cât am stat în banca mea 
la Focşani (izolat şi de faptul că aveam dosar de urmă-
rire operativă la Securitate), îi întâlneam la o premiere 
sau la o editură, în trecere. N-am fost aproape nici de 
scriitorii vrânceni, care erau ori activişti PCR, ori… în 
fine, Dumnezeu să-i odihnească unde au ajuns. Pentru 
mine scriitorii adevăraţi, valoroşi, aveau autoritatea din 

naştere a unui nobil. Dacă mai avea şi funcţie, scriito-
rul era de neatins. Era altă mentalitate colegială, scrii-
torul avea până la Revoluţie un statut sus-pus, era iubit 
şi de marele public, nu numai de un anume public avi-
zat. Inclusiv în regim politic, scriitorul era atunci res-
pectat de la cel mai înalt nivel. După Revoluţie, primit 
în Uniunea Scriitorilor, am făcut imprudenţa să trăiesc 
numai printre scriitori (lucrând la redacţii ale revistelor 
Uniunii, Contrapunct şi Viaţa Românească sau fiind ales 
în Consiliul Uniunii până în 2013, când m-am dat deo-
parte), am intrat nu o dată în conflict cu unul sau altul, 
vedete. Deşi eu încerc să fiu cordial cu orice ocazie (am 
şi reacţii exagerate atunci când sunt… călcat de coadă; 
îmi cer scuze de câte ori sar calul, mai apoi). Apropo, 
mereu îi admir pe cei din fruntea Uniunii Scriitorilor că 
fac faţă pretenţiilor membrilor Uniunii (că sunt carac-
tere şi contracaractere, cum se spune, care se bat pen-
tru întâietate), mai mereu divergente. Nu o dată scrii-
torii de azi sunt puşi pe baricade adverse, „tribalizaţi“. 
Azi scriitorul, dacă nu e ignorat cu totul, e marginalizat, 
nu mai e loc la tribună pentru el; îşi cultivă steaua fie-
care după cum crede de cuviinţă, plin de frustrări, into-
lerant, redus la a fi un observator depăşit de vremuri.

G.D.:Prima ta carte a fost un real succes. Ca mai toate cele-
lalte, care ţi-au adus nenumărate premii. Ce critici lite-
rari ţi-au dat impuls spre a doua carte, spre celelalte?

L.I.S: La început au scris (sunt prezent în cărţile lor de cri-
tică; n-am să acopăr toată lista) Ion Pop, Eugen Simion, 
N. Steinhardt, Virgil Ierunca, Ion Bogdan Lefter, Radu 
G. Ţeposu, Mircea Iorgulescu, Marian Papahagi, Al. 
Cistelecan, Mircea Mihăieş, Cristian Moraru, Cristian 
Livescu, Al. Călinescu, iar din 1989, N. Manolescu 
şi Gh. Grigurcu, Marin Mincu, Ioan Holban, Mircea 
A. Diaconu, Dan Cristea, Ştefan Borbely, Gh. Perian, 
Andrei Bodiu, Iulian Boldea, Răzvan Voncu, Daniel 
Cristea-Enache, ei îmi vin în minte. Am fost debutat 
editorial de Laurenţiu Ulici, premiat de Mircea Martin.

G.D.: Ai fost receptat foarte bine cu mai toate cărţile tale de 
poezie. Te-a influenţat în vreun fel critica literară, în sen-
sul de schimbare a discursului poetic?

L.I.S: La masa de scris nu mă influenţează nimeni şi nimic 
(decât mecanismul fiziologiei proprii şi gândul liber 
repetitiv), nu a contat şi nu contează nici că nu am fost 
sau că sunt membru al Uniunii Scriitorilor, nici primi-
rea unui premiu sau lectura unei „cărţi de canon“, sau 
că am ocupat efemer o funcţie de top, Doamne fereşte. 
Schimbarea discursului poetic a venit de la sine, „scriind 
înainte“, au trebuit să treacă ani să intru pe un alt făgaş 
decât cel dinainte, pe altă „formulă“ (impropriu zis). Sunt 
ani în care scriu la fel, într-o manieră, exasperându-mă 
că nu pot să ies din ea decât prea târziu. Am încercat să 
dau personalitate fiecărei cărţi, să nu repet acelaşi stil, 

„arzând etape“ (de aceeaam şi provocat atâta neîncredere 
critică, probabil, că mereu îmi modific felul de a scrie). 
Critica literară doar m-a încurajat să continui (îţi măr-
turisesc, nici azi nu am curaj să citesc o cronică literară, 
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să nu mă destabilizeze, o rog pe prozatoarea Doina Popa 
să o citească şi să-mi spună dacă e favorabilă sau nu). 
N-am încredere în criticii care cred că au o reţetă este-
tică de scris versuri şi dau sfaturi şi sentinţe şi nu lasă 
poeţii să scrie aşa cum cred ei de cuviinţă, peste orice 
direcţie lirică, şi nu cum vor criticii.

G.D.: Poezia ta pare a fi scrisă într-o stare şi tonalitate unice, 
constante, cu, la un moment dat, trimiteri livreşti sau de 
aşezare într-un spaţiu mitologic mereu reinventat, izvorît 
din tradiţiile etno-folclorice esenţiale, pe care ai ştiut să le 
topeşti într-un discurs inconfundabil, unic. Este o poezie 
de stare sau de concepţie, de pregătire a temelor şi ideilor?

L.I.S.: Mulţumesc, Gellu, eşti mereu generos şi un cititor 
ideal (nu numai un poet minunat). Iau seama că trebuia 
să pomenesc şi de poeţii de top care au scris în cărţile 
lor despre mine (şi care au fost sau sunt criticii de poe-
zie credibili de la noi), de la Liviu Antonesei şi Lucian 
Vasiliu la Traian T. Coşovei şi Dinu Flămând, Nichita 
Danilov şi Adrian Alui Gheorghe, sau Florin Mugur şi 
Mihail Vakulovski… Mă întrebi dacă e o „poezie de stare 
sau de concepţie, de pregătire a temelor şi ideilor“. Ştiu 
că pare a fi de neconceput, dar eu scriu de când mă ştiu 
numai spontan. Mă aşez la masa de scris şi pun pe hâr-
tie (scriu numai de mână şi azi poezie; am experimen-
tat să scriu pe laptop doar o dată pe trimestru, pentru o 
rubrică la o revistă din Buzău, Cartelul metaforelor) ce 
s-a sedimentat de la sine între timp, de la scrierea poe-
mului anterior, aşa îmi imaginez. Nu pot să explic meca-
nismul creaţiei, curg tot felul de cuvinte, sintagme, aluzii, 
citate din popor (sau din ceea ce am citit, care sclipesc 
pentru o clipă şise atrag). Scriu numai poeme de sertar, 
fără pretenţii (de aceea nu mă complexez), eu nu scriu 
poeme definitive (deşi, la recitire, nu le pot schimba nici 
o virgulă). Le validez aşa cum sunt, cu minime corec-
turi, adăugiri sau tăieturi, sau le arunc (salvând din ele 
câteva versuri, dacă e cazul). Scriu la întâmplare, dacă 
simt că „am ce să scriu, la un moment dat“, intuitiv. Pur 
şi simplu am o stringentă nevoie să mă exprim. După 
ce termin de scris poemul (stau o oră, maximum o oră 
şi jumătate la masa de scris; peste acest termen ce mi-l 
acord tacit, îmi pierd răbdarea), cu tăieturi şi adăugiri, 
îl transcriu, să fiu sigur că-mi înţeleg scrisul de mână la 
recitire. Nu sunt nici „posedat“ când scriu, nici „inspi-
rat“, am conştiinţa unei acumulări de energie creatoare 
care trebuie eliberată.

G.D.: Ai spus în repetate rînduri că nu scrii pentru public, 
pentru cititori, ci pentru tine sau pur şi simplu pentru a 
consemna stările poetice pe care le trăieşti fără întreru-
pere. Acum, cîndpoţi trage o concluzie asupra operei tale 
poetice, care, iată, a şi apărut în trei volume, ce ne mai 
poţi spune din acest punct de vedere? Îţireciteşti poezia 
din cînd în cînd?

L.I.S.: Îmi recitesc poezia numai atunci când sunt invitat la 
un recital sau la o colaborare la o revistă, să aleg poeme 
care să aibă un înţeles pentru auditoriu, ori să fie citi-
bil. Fac o revizie generală la poemele din sertar atunci 

când scot o nouă carte (am scăpat de această grijă, am 
anunţat de la finalul anului 2017 că nu mai scot nici o 
carte). Trăiesc o adevărată dramă la recitire, tot ce am 
scris mi se pare a fi prost, eşuat, fără valoare (şi cu toate 
astea aleg nişte poeme „mai răsărite“, care infirmă per-
cepţia mea, am observat). Da, scriu numai pentru sufle-
tul meu, nu pentru public (nu pentru critici sau pentru 
poeţi), îmi respect cererea naturală de a mă exploata, 
pentru a supravieţui (dacă am trăit până azi, s-a datorat 
în exclusivitate scrisului creator, el m-a scăpat de nu ştiu 
ce tensiune nesănătoasă dinlăuntru, m-a mai echilibrat; 
în condiţiile în care eu am senzaţia că sunt tot timpul 
dezechilibrat, depresiv; am în mine un „mai rău decât 
răul“ care nu mă lasă să trăiesc; norocul meu că am găsit 
acest tratament al scrisului spontan; tratament pe care 
îl recomand cui doreşte, e de ajuns să ţii şi un jurnal şi 
te salvezi în faţa propriilor ochi; în definitiv, tu îţi eşti 
dumnezeu, de tine depinde viitorul).

G.D.: Cît din personalitatea ta atipică, aşa cum o defineşte 
într-un portret Răzvan Voncu, este înmagazinată în opera 
ta poetică?

L.I.S.: Frumos zis, atipic. Cred că fiecare dintre noi e alt-
ceva la masa de scris, unii mai aşezaţi, mai normali, alţii 
mai zbuciumaţi, mai atipici, lăsaţi aşa de la mama natură. 
Eu fac parte dintre cei care n-au linişte, sunt nemulţu-
miţi de tot ce fac, sunt plini de îndoieli şi pesimişti că 
merită să fie băgaţi în seamă. Nu ştiu dacă e un model 
performant în a fi normal sau atipic, eu mi-am dus cru-
cea aşa cum mi s-a dat. Dacă e înmagazinată în opera 
mea nesiguranţa atipică? Bineînţeles, eu sunt aşa cum 
arăt în opera mea poetică, atotprezent, cu bolboroseli 
mitice şi fraze epice clare, care ies din tiparul liric, pe cât 
posibil în permanentă evoluţie şi involuţie la nivel ling-
vistic, mă recunosc în fiecare vers, în tot fragmentaris-
mul operei mele. Nu sunt mândru de mine că sunt aşa 
cum sunt, fără putere, „slab“ (predestinat), dar m-am 
resemnat – am tot acţionat în sensul ieşirii din fundă-
tura oferită de destin.

G.D.: Despre poezia ta a scris şi Virgil Ierunca, care remarcă 
virtuozitatea tehnicii realizării poemelor tale (în 1993), dar 
şi Ion Negoiţescu, care vede poezia ta ca o „reintrare în 
istorie“, în „memoria voluntară“, care „nu-ţi mai îngăduie 
să taci“ (în 1994) şimulţialţi critici literari au analizat-o 
cu atenţie, peste opinia cărora nu se poate trece cu vede-
rea. Te-au copleşit în acele momente afirmaţiile lor sau 
te-au impulsionat?

L.I.S.: A contat enorm, moral, că au scris despre mine 
Virgil Ierunca şi Ion Negoiţescu. Cum să nu mă impul-
sioneze (cum spui)? De câte ori a avut un câştig critic 
opera mea (mă refer la criticii care contează, de altitu-
dine), mi-am spus: „Acum pot să mor liniştit“… Extra-
ordinar, Virgil Ierunca mi-a schimbat şi viaţa cotidiană 
după ce a citit-lăudat la Radio Europa Liberă poeme ale 
mele, Securitatea vrânceană (din 1975 până în 1990 am 
locuit stabil la Focşani cu prozatoarea Doina Popa şi fiul, 
Laurenţiu) mi-a deschis dosar de urmărire operativă din 
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1981 până după Revoluţie. Virgil Ierunca şi Monica Lovi-
nescu m-au şi radicalizat moral, ei mi-au deschis ochii 
asupra dedesubturilor realităţilor ceauşiste, de neaccep-
tat (fără ei n-aş fi devenit… oaie neagră). Altfel, la masa 
de scris am fost fără încetare liber, cu cenzura m-am 
confruntat numai la editarea cărţilor (dar cu complici-
tatea editorilor, Gabriela Negreanu şi Mircea Ciobanu, 
de exemplu, n-am fost foarte afectat de cenzură; motiv 
să nu fac nici o schimbare la republicarea cărţilor mele 
apărute înainte de Revoluţie, în Opera Poetică).

G.D.: Tu poţi fi considerat, fără să se greşesc nici un pic, că 
eşti scriitorul care n-a lăsat o singură zi pixul jos, pen-
tru care foaia de hîrtie, uneori împăturită, să încapă în 
buzunar, nu i-a lipsit, ca merindea unui soldat trimis pe 
cîmpul de luptă. Cît a mai rămas din acest cîmp de luptă?

L.I.S.: Câmpul de luptă a rămas valabil, sper să mă mai 
ajute Doamne-Doamne să păcălesc la masa de scris 
Boala Alzheimer şi de aici înainte, voi mai scrie pen-
tru sertar… De câte ori scriu, am pur şi simplu impre-
sia că n-am trăit degeaba în acea zi. Dar exagerezi, nu 
scriu zilnic (e drept, am hârtie şi pix în buzunarul de la 
spate al pantalonului de câte ori plec de casă, că nu se 
ştie ce idee îmi mai vine, să o notez; reţin şi câte o vorbă 
deocheată din popor sau o informaţie cu tentă „inefa-
bilă“, dacă particip la o manifestare culturală; mai scriu 
publicistică literară pentru rubrici). Citesc, în schimb, 
zilnic. Ţin jurnal „pentru uz personal, să am ce să-mi 
amintesc“, sigur, dar am zile în care nu scriu nici jur-
nal (aceste zile le rememorez). Poezie scriu la sfârşit de 
săptămână, de la un timp, dacă sunt acasă (nu scriu în 
deplasare) şi numai dacă „sunt chemat“, nu ştiu cum 
să spun, e o alarmă interioară. De când nu mai am nici 
o presiune de competitivitate literară pe cap (rămas 
fără miză), scriu doar din plăcerea de a scrie. Voi mai 
publica poeme originale(şi ce voi mai avea în sertar) în 
reviste literare.

G.D.: Poate fi Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ 
apogeul recunoaşterii tale?

L.I.S.: Da, poate fi, dar ce tristă împrejurare după decer-
narea acestui mare premiu pentru Opera Omnia pe 
anul 2018, cu controversa legată de comportamentul 
unuia dintre nominalizaţi, anunţat ca premiat la o primă 
jurizare. Încerc să mă învăţ cu gândul că aşa mi-a fost 
scris, să-mi fie terfelit numele pentru premiul primit, 
nu ridicat în slăvi. N-am avut parte de glorie, n-am cu 
ce să mă mândresc, şi vreau să cred că e mai bine că s-a 
întâmplat aşa, mândria e un mare păcat (deşi umilinţa 
îndurată m-a îngenuncheat; am trecut prin iad după 
premiere). El ar fi trebuit să-mi „încununeze“ întreaga 
operă, nu să mi-o îngroape. În sfârşit… Mai mult decât 
Premiul Naţional Eminescu, n-am ce să primesc. M-a 
bucurat peste măsură că am ajuns la vârf, acum va tre-
bui să încep să cobor abrupt. Iar coborâtul are legătură 
cu aceeaşi ratare de care am tot pomenit. Ratarea are mai 
ales sens şi strălucire după ce eşti premiat, nu? Nu mă 
mai aştept la nimic bun de aici înainte. Din 19 februarie 

sunt la cota celor 69 de ani: e vremea retragerii şi izo-
lării, ce-am avut de spus am cam spus, norocos. Totuşi, 
să mai aduc o îndreptare: cum, necum, am ajuns până 
aici debutând editorial prin concurs cu juriu şi am pri-
mit premii în urma unor jurizări de excepţie, oare n-ar 
trebui să acuz juriile de ratare?

G.D.: Bucătăria acestui premiu nu este una complicată. Pen-
tru succesul de pînă acum, la a XXVIII-a ediţie, s-a folo-
sit acelaşi reţetar, s-au întrebuinţat aceleaşi ingrediente. 
Cînd s-au încercat şi alte preparate decît cele consacrate, 
n-a mai ieşit ceea ce a ieşit de-a lungul anilor. Dar de la a 
contesta un premiu sau un regulament după care se acordă 
de douăzeci şi opt de ani pînă la presupuneri fără aco-
perire şi insulte grosolane, înseamnă a murdări cu orice 
preţ singurul premiu literar din România, în care sforări-
ile practicate la celelalte nu-şi au locul. Îţi spun toate astea, 
pentru a înţelege acele valuri de insulte care au înlocuit 
felicitările pe care le meritai cu prisosinţă.

L.I.S.: Mulţumesc, ai fondat un Premiu Naţional care a ono-
rat poeţii români la un nivel nemaiatins. Altfel, totul s-a 
derulat la mine conform scenariului scris de un destin 
care nu-mi dă voie să mă bucur niciodată de nimic şi 
care mă obligă să plec de fiecare dată capul atunci când 
sunt urcat pe prima treaptă a unui podium; în loc să stau 
cu fruntea sus. Eu sunt în asemenea hal născut, că tre-
buie să-mi ascund gândurile de propriul subconştient, 
fiindcă sunt pedepsit dacă mă laud (îmi anulează orice 
plan propus). Motiv să mă menţină în regim de outsider 
(de parcă ar fi în mine şi un al doilea, care-şi cere drep-
turile; o parte nevăzută, gen alternativă), trebuie să mă 
resemnez ca atare, dacă mă recunosc tare şi mare, mă 
dă cu capul de pereţi şi pierd şi ce n-am avut. E ireal ce 
mi se întâmplă raţional, tot timpul sufletul meu trebuie 
să fie asuprit, să fie sluga subconştientului – şi asta mă 
omoară la masa de scris şi în viaţa cotidiană. Iraţionalul 
m-a tot adus în pragul sinuciderii şi tot el m-a recom-
pensat cu premii, la o adică. Să-mi treacă supărarea, mă 
tot pune la masa de scris, să mă răzbun pe mine…

G.D.: Peste toate astea, mai ai puterea de a mai scrie poezie?
L.I.S.: Cât va mai sta în puterea şi în slăbiciunea mea, îmi 

voi vedea de drum pe mai departe la masa de scris, cu 
suişuri şi coborâşuri, nu va mai avea nici o importanţă 

„rezultatul“. Îmi voi ocupa timpul ce-mi va mai fi dat (aflat 
în vizită prin România), şi cu poezie (dacă nu cumva 
subconştientul nu mă va bloca după promisiunea că voi 
mai scrie poezie după acest interviu), făcând o plecă-
ciune limbii române. Nu are nici o semnificaţie pentru 
mine că nu voi avea posteritate, că tot ce am scris şi voi 
mai scrie va fi aruncat la coş. Îi mulţumesc lui Dumne-
zeu că m-a adus până în acest punct înalt, plin de res-
pect, că m-a lăsat să mă exprim liber şi că, primind pre-
mii de valorizare, mi-a dat iluzia că am trezit interesul 
cu ceea ce am scris, fiind luat în serios (mereu m-am 
plâns că nu sunt luat în serios).
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Liviu Ioan STOICIU

Milogii
Cu pantalonii suflecaţi, milogii goi până la brâu, spală
butoiul în gârlă. Butoiul şef. Spală fostul
butoi plin cu elemente care
au condus vremurile! Acum e golit. „Cât a fost el
lele, plin cu elemente egoiste, devoratoare,
oarbe şi necugetate“ — până

a fost cu totul golit, băut până la fund: butoiul şef.
Acum e spălat în gârlă, în faţa tuturor,
să se vadă la lumina zilei ce înseamnă viaţa, că până
aici i-a fost. Şi că totul e trecător.
Fiecare doagă a lui e frecată cu pucioasă de milogii care
miros a băutură:

mai urma ca mănăstirile să fie transformate în
cabarete, zice unul din ei,
făcându-şi cruce. Că tot ce e ascuns în acest fel, va
redeveni vizibil. După care
continuă:

natural, la toamnă, butoiul ăsta, şef, va fi iar umplut.

Are două minţi
Va trebui să mai trăieşti o dată, îi spune şi el scapă
îmbucătura: cui i-o fi foame? N-are la
cine să se gândească. E un gânditor de modă veche. Ea
s-a strecurat în singurătatea lui,
a citit: aici zac osemintele unui om bun
la suflet, milos şi iubitor. Mai mult nici nu-i trebuie. Vine
dintr-un alt ciclu temporal, trimisă să facă
o cercetare asupra stării lui spirit. La
întoarcere va redacta un raport cât se poate de elogios…
Se jură. Aşa da. Lui îi convine. Acţionează în
acest scop cu atâta dibăcie,
încât apare în postura de binefăcătoare a celor nefericiţi.
El? Negustor de perle, se pricepe la femei.

Plăcută născocire. Femeia asta, de 
faţă, are două minţi. Ce
i s-o fi căşunat pe el? Chiar.
Îşi descheie cămaşa cu altiţă, îi vede
sânii, simte că începe să plutească: îşi dă jos catrinţa,
mai departe nu-i mai trebuie nimic,
se agaţă de ce apucă, să nu-l ia vântul, până unde vrei să
urci? Nu-şi putea lua ochii de la acoperişul
aurit al unei biserici care strălucea în soare, nu se putea
desprinde de aceste luciri…

Sufleţel
Râuleţ al celor duşi cu capul, învăţaţi cu
vrăjitoria, cu incantările
firii şi cu proprietăţile rădăcinilor cu seva trasă
din viitor. Aşa spune. Şi

scrie pe pereţi, în sus, pe lună plină, cu
vopsea roşie, afară, „Să vă ia dracul pe toţi!“, după
care se întoarce în pat şi se
culcă în braţe cu cămaşa de noapte a femeii lui legitime,

care l-a părăsit. Că atât i-a fost
dat de la Dumnezeu, să mărească adâncimea
sufleţelului lui — un râuleţ
prăpădit. Râuleţ din strămoşi, care nu îngăduie plutirea
vaselor mari…

Mulţumesc lui Dumnezeu 
pentru osteneală
Au inima uşoară. Culcaţi în
iarbă, uitaţi acolo, îmbrăţişaţi, acoperiţi de furnici,
muşuroaie, care mulţumesc lui Dumnezeu
pentru osteneală în continuare: ea are o mână pusă
pe grumazul lui,

el doarme cu ochii deschişi, ce crudă feerie. Tocmai
citiseră, înainte să se culce, câte
ceva despre descoperirile de fosile din Africa de Est şi
îşi bâiguiseră unul altuia, în jurul
focului, de necuprins, foc demult stins, ăhă, cât de vaste
întinderi au fost
inundate de suflet de atunci, nu? Parcă

o vedea pe ea, aplecată asupra coşărcii încărcate cu ouă,
cu picioarele descoperite
şi cu o bobiţă de lumină intensă deasupra…
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Îi e în fire
Exerciţiu de simulare — nu mişcă nimic
înlăuntru. Nici un sentiment. Dar în afară? A rămas doar
o ţintă. I s-au ascuns toate. Şi nu mai simte
nicio plăcere. Îşi aşteaptă în tăcere rândul, nu mai are
nimic de câştigat, nimic de pierdut,
e pus pe linie moartă. Nu i-ar mai folosi la nimic să ceară
îndurare, sufletul i-a ajuns pe treapta cea
mai de jos şi nu vrea să se mai ridice — a înţeles care
e sensul. Degeaba e supărat pe el
însuşi, atât i s-a dat. Nu mai poate decât să se întoarcă…

Bate apa lacului cu un băţ de trestie verde,
e absent, a venit până aici
neştiind ce altceva să facă azi. Aude iar vocea enervantă
a unui paznic înarmat, se ceartă cu un tânăr
în slip, bronzat, că n-are voie să
înoate aici… Nu mai trăieşte eveni-
mente personale importante,
recunoaşte că i s-a înfundat, că e un nimeni, e
un zero barat şi e normal să fie
ignorat de toţi. Nici sfinţii, în biserica maramureşeană, la
care se prosternează când iese din
parcul Titan, nu-l bagă în seamă, le aude în
schimb scrâşnirea dinţilor — unii 
vând, alţii cumpără. Nu
mai are încotro să o ia: regrete şi
nelinişti, ispite şi pofte stau pe marginea drumului,
dar nu se mai opreşte în dreptul lor,
nu le mai întrebă de ce
şi cum, nu le mai ia în cârcă, asta înseamnă că
nu vor dispărea o dată cu el. Ce

n-ar da să uite de firea omenească, să fie pregătit să
se împace cu actuala situaţie, să aştepte

apusul soarelui, senin şi să-şi tragă din adânc răsuflarea:
să nu se învechească, să nu se ofilească…

Ceva roşu aprins
Plânge uşor, cu fruntea pe flaşneta scoasă din pod, în
ogradă la el, absent, bătrân, papagalii
îl trag de păr, îi apucă în cioc mănunchiuri mici de păr,
vor face bidinele din firele lui albe
smulse: „ce
e cu tine, omule?“, se întreabă. În aparenţă. Îmi
miroase a gaz, spune.

Flaşneta are manivela ruptă, nu cântă, cică
şi aşa n-are nici o putere
melodia ei să îndrepte năravurile pe aici. „Ci, deşi unii
şi alţii au năduşit
asupra unor lucruri asemenea“, aude, e un glas cunoscut,
cine o fi? Aha, e el… Tot

el, cel de pe vremea când era tânăr, dând
grăbit la rame, în barcă, pe
Siret, apropiat de malul unei bălţi: are probleme… Ce
face? Apucă o creangă şi sare pe
uscat, se îndreaptă de spate şi o ia 
la fugă — spre. Numai el
ştie spre ce fetişcană, o fantoşă,
melancolic: era

prea plin de clorofilă pe atunci, crede. Era… Ce
vremuri…
El, printre puţinii care au reuşit să se delimiteze, în
timp, faţă de mediul
gazos — ceva roşu aprins, irespirabil…
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Liviu Ioan Stoiciu – Premiul Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu“ pe anul 2018

Cea de a XXVIII-a ediţie a Premiului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu“ a avut loc la Botoşani în 
zilele de 14 şi 15 ianuarie 2019. Programul a început 
cu o şezătoare literară la Cămi-
nul cultural Vorona, incluzând 
lecturi ale poeţilor prezenţi şi 
un program artistic susţinut 
de membrii Societăţii Cultu-
rale „Raluca Iuraşcu“ Vorona. În 
aceeaşi zi, 14 ianuarie, la Repre-
zentanţa Botoşani a Filialei Iaşi a 
Uniunii Scriitorilor din România 
a avut loc Întâlnirea scriitorilor 
botoşăneni cu scriitorii invitaţi.

Programul a continuat pe 15 
ianuarie – Ziua Culturii Naţio-
nale – la Primăria Municipiului 
Botoşani cu şedinţa extraordi-
nară a Consiliului Local Boto-
şani, cu participarea membri-
lor juriului naţional de acordare 
a Premiului Naţional de Poezie 

„Mihai Eminescu“ – Opera Omnia 
şi Opus Primum, a poeţilor nominalizaţi şi a scrii-
torilor invitaţi. Au urmat depuneri de coroane la 
statuia poetului Mihai Eminescu din faţa Teatrului 

„Mihai Eminescu“ Botoşani şi un Te Deum – la Bise-
rica Uspenia Botoşani, în care a fost botezat Mihai 
Eminescu. La Biblioteca Judeţeană „Mihai Eminescu“ 
Botoşani au avut loc prezentări de cărţi apărute la 
editurile Cartea Românească, Junimea, Şcoala Arde-
leană şi Charmides, iar la Colegiul Naţional „Mihai 
Eminescu“ Botoşani a avut loc o întâlnire cu edi-
turile Cartea Românească, Şcoala Ardeleană, 
Junimea şi revista „România literară“.

La ora 17 în sala Teatrului „Mihai Eminescu“ 
Botoşani a avut loc Gala de decernare a premii-
lor Opera Omnia şi Opus Primum, cu recitalul poe-
ţilor laureaţi.

Juriul, format din Nicolae Manolescu, preşe-
dinte, Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Ion Pop, 
Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu şi Ioan Holban, 
membrii, a decis, în urma nominalizărilor – Con-
stantin Abăluţă, Nichita Danilov, Ovidiu Genaru, 
Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu 
şi Matei Vişinec –, a decis ca Premiul Naţional de 

Poezie „Mihai Eminescu“ pentru Opera Omnia 
pe anul 2018 să fie acordat poetului Liviu Ioan 
Stoiciu, iar juriul format din Al. Cistelecan, preşe-

dinte, Mircea A. Diaconu, Vasile 
Spiridon, Daniel Cristea-Enache 
şi Andrei Terian, a decis ca pre-
miul la secţiunea Opus Primum 
să fie acordat poetei Mina Decu, 
pentru cartea Desprindere, apă-
rută la Editura Charmides în 
2018. Gala s-a încheiat cu un 
recital extraordinar susţinut de 
ADRIAN NAIDIN.

Au participat: Ion Pop, 
Al. Cistelecan, Ioan Holban, 
Mircea A. Diaconu, Varujan 
Vosganian, Răzvan Voncu, 
Sorin Lavric, Cassian Maria 
Spiridon, Lucian Vasiliu, Ion 
Mureşan, Vasile Spiridon, 
Ioana Diaconescu, Hanna 
Bota, Radu Florescu, Nicolae 
Sava, Vasile Tudor, Valentin 

Talpalaru, Marius Chelaru, Vasile George Dâncu, 
Gavril Ţărmure, Daniel Corbu, Ioan Es. Pop, Liviu 
Ioan Stoiciu, Doina Popa, Ioan Moldovan, Traian 
Ştef, Nichita Danilov, Mina Decu, Liviu Pende-
funda, Leo Butnaru, Carmen Veronica Steiciuc, 
Alexandru Ovidiu Vintilă, Gellu Dorian, Nicolae 
Corlat, Emanoil Marcu, Petruţ Pârvescu, Gabriel 
Alexe, Mircea Oprea, Vlad Scutelnicu, Dumitru 
Necşanu, Constantin Bojescu, Cristina Prisă-
cariu Şoptelea, Nina Viciriuc, Cezar Florescu, 
Victor Teişanu, Stelorian Moroşanu, Elena Car-
daş, Ovidiu Petcu, Andrei Alecsa, Vasile Iftime, 
Lucian Olaru Nenati şi alţii.

Organizatorul evenimentului a fost Fundaţia 
Culturală „Hyperion-c.b.“ Botoşani, având ca par-
teneri Primăria Municipiului Botoşani, Consiliul 
Local Botoşani, Teatrul „Mihai Eminescu“ Botoşani 
şi Uniunea Scriitorilor din România, în colaborare 
cu Societatea Culturală „Raluca Iuraşcu“ Vorona, 
Biblioteca Judeţeană „Mihai Eminescu“ Botoşani, 
Reprezentanţa Botoşani a Filialei Iaşi a Uniunii Scri-
itorilor din România şi Memorialul Ipoteşti – Cen-
trul Naţional de Studii „Mihai Eminescu“.
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S
Ion POP

LAUDATIO
Sunt onorat şi bucuros că pot elogia astăzi, într-un moment fes-
tiv, opera poetului Liviu Ioan Stoiciu, figură proeminentă a ceea 
ce s-a numit, de ani buni, „generaţia ‘80“. Am vorbit şi scris în 
mai multe rânduri despre cărţile sale, care au atras atenţia prin 
notele frapante de originalitate ale unui unui univers imaginar 
puternic individualizat şi ale unui stil pe măsură. Încă înainte 
a fi publicat vreo carte, adică prin 1977, exigentul confrate mai 
vârstnic Ştefan Augustin Doinaş atrăgea atenţia asupra unei 
viziuni a « realului ca plasmă poetică », – formulă admirabil 
definitiorie pentru acest discurs neobişnuit : adică unul în care 
zisul « real », ca expresie a trăitului imediat-evenimenţial tre-
cea în poem într-o simbioză/osmoză organică cu substanţa 
verbală, prin procedee insolite în context.

Când am (şi s-a) comentat prima sa carte, La fanion (1980), 
primul lucru remarcat a fost, cum era şi de aşteptat, spectacolul 
sintactic al textelor sale, marcate de o subliniată oralitate, un 
soi de colocvialitate destinsă, de comunicare directă ce invita 
la praticiparea imediată şi la implicarea în discurs a cititoru-
lui. Versul şoca şi grafic, din cauza întreruperilor frecvente, a 
discontinuităţilor, sincopelor, a acelor spaţii unde punctele de 
suspensie puteau sugera o anume dificultate a punerii în ecu-
aţie dintre cuvânt şi obiectul căutat, dintre verb şi « idee », o 
ezitare, un soi de « bâlbâială » devenită expresivă datorită insi-
nuării stării de uimire, de surpriză şi de « refuz », ca să zic aşa, 
instinctual, ca intuire a unei primejdii surprinse instantaneu. 
Era în joc, desigur, şi un procent de ingenuitate, de naivitate 
de copilărie regăsită, cu atât mai mult cu cât universul evocat 
era redus la un spaţiu familial/familiar, cel al cantonului 248 
de pe linia Adjud- Focşani, unde se şi născuse autorul, într-o 
familie de ceferişti, alături de o soră cu care îşi împărţea micile 
aventuri ale copilăriei, pe care situarea « la fanion », pândind 
trecerea cotidiană a trenurilor purtătoare de nu puţin mister, 
le încărca de o magie modestă, însă trăită intens. Cum ardent 
trăită era şi aventura livrescă, a primelor lecturi din miturile 
antice, provocatoare de interferenţe insolite ale imaginarului 
cu adesea precara realitate imediată. Această notă fantezistă a 
scrisului său a fost imediat remarcată de critică, deopotrivă cu 
trăsătura accentuat ludică, de joc – verbal, antrenând spectaco-
lul linvistic dialogic, discursul jucat-ezitant al protagonistului, 
crearea unui spaţiu « public » reverberant, dar şi ţinând de un 
gust al înscenării, încurajat de plăcerea de a povesti, cu vervă 
şi umor, întâmplări din viaţa imediată contaminate de fantezia 
mitologizant-demitizantă. Oricum, miza mare era pe auten-
ticitatea comunicării, pe o naturaleţe ce detaşa acest discurs 
de cel « estetizant » al neomoderniştilor imediat-precedenţi.

A doua carte importantă a poetului este Inima de raze, apă-
rută în 1982, unde orizontul fantezist-mitologic se restrânge, 
altfel deformat, conturând o lume de bâlci grotesc, în care sacrul 
şi profanul se conjugă adesea, trăgând după ele aluzii la atmo-
sfera socială apăsătoare de sub regimul comunist. Perspectiva 
asupra lumii a putut fi caractrerizată astfel ca prfitând de tre-
cutul suprarealist al poeziei, căci un soi de « dicteu automat 
», de flux verbal liber-asociativ dă tonul în multe compuneri.

Cu timpul, însă foarte 
rapid, poetul îşi diversifică 
în chip remarcabil viziu-
nea şi manierele le discur-
sive, discontinuităţile stu-
diate din primele poeme 
încep să se rărească, versul 
apare mai decantat, nu fără 
a rămâne marcat de o vizi-
une pe care am păutea-o 
numi « arheologică », cu gândul, de pildă, « murmurul neîntre-
rupt de epitafe » din celebrul poem arghezian, însă îndeajuns 
de distanţat de gravitatea solemnă a acelor strofe. Titluri pre-
cum Când memoria va reveni (1985) şi O lume paralelă (1988) 
sugerează acest interes pentru stratificările temporale ale ima-
ginarului şi stărilor de spirit, cu întoarceri aproape transparent 
programatice spre lumea arhaică, cu un anume gust pentru 
ritualic şi ceremonial. Nu se poate trece nici peste altele„ ca 
Singurătatae colectivă (1996) şi Ruinele poemului (1997), în 
care discursul e mai orientat ca oricând spre realitatea imedi-
ată post-decembristă, marcând un angajament civic demn de 
elogii, într-o vreme de ambiguităţi şi penumbre vinovate, de 
nesfârşită, cenuşie « tranziţşie ». E aproape firesc ca, în acest 
moment, poetul să-şi itituleze o antoloogie importantă, datată 
1997, Post-ospicii, cu marca dureroasă a timpului frământat 
trăit până în acel moment. Cel mai puternic accent al angaja-
menului civic/politic al poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu îl aduce 
însă insolitul volum intitulat Poemul animal, cu subtitlul Cre-
puscular(2000), în care e evocată/construită o reală, terifiantă 
lume de ospiciu, cu vehemenţe expresioniste, de un grotesc 
halucinant. Invitat de autor să alcătuiesc o postfaţă a cărţii, am 
putut analiza şi aprecia atent imopactul tulburător al acestei 
poezii ieşite din comun asupra unui cititor pentru cdfare coş-
marul lumii comuniste, cu universul concentraţionar, spitalele 
pshiatrice pedepsitoare, o umanitate mutilată fizic şi mai ales 
spiritual, apărea în spectacole de un realism « visceral », alu-
necând spre delirul dicteului automat suprarealist, cu o forţă 
neobişnuită de expresie. Discontinuităţile şi rupturile sintac-
tice de la debut se metamorfozează acum în fluxul tenebros 
al imaginarului grotesc, cu deformări apăsate, în culori negre 
ori însângerate fără precedent.

Foarte productiv, – Opera poetică reuneşte în ultimii câţiva 
ani trei masive tomuri, depăşind cantitativ orice altă culegere 
de poeme româneşti – Liviu Ioan Stoiciu şi-a păstrat până la 
ora de faţă o energie creatoare deloc obişnuită. Poemele sale 
din, bunăoară, volumele La plecare (2003), Craterul Platon 
(2008), Substanţe interzise (2012), până la cel mai recent, cu 
titlul adus la ziua tehnologiei informatice, Efecte 2.0 (2017), par 
a continua operaţia de clarificare şi restructurare a discursu-
lui liric, în sensul evidenţierii unei anume directeţi şi simpli-
tăţi a mesajului, ajus, prin forţa lucrurilor, la o altitudine refle-
xivă de culoare tot mai aceentuat elegiacă.
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Cele spuse până acum, în acest moment sărbătoresc pen-
tru scrisul poetic al lui Liviu Ioan Stoiciu, nu acoperă desigur 
decât în mică măsură spaţiul său vizionar de vastă cuprin-
dere şi complexitatea artei sale combinatorii atât de puternic 
individualizate. Ar fi încă foarte multe lucruri de adăugat, de 
exemplu, despre ţinuta etică ce stă la temelia acestei lirici cu 
solidă « coloană vertebrală », de o admirabilă demnitate, afir-
mată limpede şi în jurnalele scriitorului, martor la manifes-
taţiile din Piaţa Universităţii şi rămas de veghe ca spectator la 

degringolada post-decembristă şi la gravele ei devieri de la ide-
alul plătit cu sânge în 1989.

Însumate, chiar în această formă sumară, de schiţă a unui 
portret de creator contemporan de primă linie valorică, pot 
oferi, totuşi, o idee despre personalitatea majoră pe care o 
ilustrează şi care justifică în chipul cel mai convingător recu-
noaşterea simbolică de astăzi. (Cuvînt ţinut în cadrul Galei de 
decernare a Premiului Naţional de Poezie "Mihai Eminescu" - 
Opera Omnia, 15 ianuarie 2019, sala de spectacole a Teatru-
lui "Mihai Eminescu" Botoşani)

Varujan VOSGANIAN

Despre vocile poeţilor*
Într-un anume fel, când vorbeşti despre un poet vorbeşti în 
acelaşi timp despre toţi poeţii lumii. Miezul condiţiei umane 
e perpetuu acelaşi, ca un coral de Johann Sebastian Bach.

Frământările, neliniştile lumii, au fosta celeaşi de la înce-
puturi şi până astăzi. Hegel spunea că de la vechii greci nu 
s-a mai inventat nimic şi poate că avea dreptate. Şi vorbind 
despre vechii greci, să amintim dialogul platonician „Fedru“ 
unde Socrate, plimbându-se cu un distins cetăţean al Atenei, 
îi vorbeşte despre una dintrele legendele legate de zeul Thoth. 
Zeul s-ar fi întâlnit cu faraonul egiptean Thamus, vorbindu-I 
despre avantajele scrisului şi spunându-I că scrisul poate 
înţelepţi pe om şi poate îmbunătăţi memoria. Faraonul, în 
schimb, era neîncrezător şi răspundea că, dimpotrivă, scri-
sul va promova uitarea, va slăbi memoria şi înţelepciunea 
oamenilor. Sigur că Platon, care era scriitor, a revenit cu 
această temă într-un alt dialog scris aproape în acelaşi timp 
cu „Fedru“, care se cheamă „Republica“ şi în care spune că 
poeţii care declamă nu prea au loc în cetate.

Această bi-dimensionalitate între poezia care e făcută 
să fie declamată şi poezia care e făcută să fie citită s-a per-
petuat de-atunci şi până astăzi. Există poeţi făcuţi pentru a 
fi declamaţi, alţii care sunt făcuţi pentru a fi citiţi. Iată, doi 
dintre laureaţii Premiului Naţional de Poezie „Mihai Emi-
nescu“: Cezar Ivănescu, propriul declamator al versurilor 
sale – Mircea Ivănescu, greu de declamat. Nichita Stănescu, 
care umple scenele cu versurile sale – Virgil Mazilescu, care 
este mult mai greu de recitat şi face mai degrabă subiectul 
unei lecturi meditative. Ca să vă anticipez, chiar şi laurea-
tul din seara asta este un poet dedicate mai degrabă lecturii 
poeziilor sale, decât recităriilor.

Mihai Eminescu este un poet care, în aceeaşi măsură, a 
produs versuri care pot fi recitate dar şi versuri – chiar şi 
astăzi aţi văzut un exemplu, „Oda în metru antic“ – care 
fac subiectul unei lecturi meditative. Nu e singurul caz: Ion 
Barbu, de pilda, în baladele sale orientale este declamativ; în 
versurile sale ermetice invită mai degrabă la lectură.

Sigur că această bi-dimensionalitate se reflectă şi în fuzi-
unea cu muzica. Câţi dintre noi n-au fredonat muzica pe 
versuri din „Luna lui marte“ sau „Emoţii de toamnă“ ale 
lui Nichita Stănescu? Eu personal nu ştiu să existe vreun 

cântec pe versurile lui Mir-
cea Ivănescu sau Virgil 
Mazilescu. Cei care-am 
fost la cor, în şcoală, putem 
cu siguranţă să ne amin-
tim de „Sara pe deal“ a lui 
Mihai Eminescu dar, sunt 
convins că nimeni, vreo-
dată, nu va putea pune pe 
patru voci „Odă în metru 
antic“. A existat o tentativă a unui cântăreţ folk să pună pe 
muzică „Oda în metru antic“, însă a fost un fel de lectură 
mai tărăgănată pe fond muzical.

Vorbind, aşadar, de poezia care se recită, vorbim, desigur, 
şi despre vocile poeţilor. Un scriitor pe care nu l-am elogiat 
atât cât ar fi meritat – Vladimir Colin – a publicat în 1958 
o carte care este pentru copii, dar nu numai pentru copii, 
şi care se cheamă „Basmele omului“. În cartea asta există o 
poveste „Fluierul pădurii adormite“, în care este vorba, prin-
ter altele, de un deşert al cuvintelor rostite, în care se aud – 
prin şuierul vântului şi tăişul nisipurilor – toate cuvintele 
care s-au rostit vreodată.

Dacă însă ar fi să fim pelerini ai poeziei într-un astfel de 
tărâm, o vom face cu foarte multă tristeţe.

Am ales nu chiar la întâmplare numele a trei poeţi şi am 
căutat înregistrări ale vocilor lor în arhiva televiziunii publice 
şi-n fonoteca radioului, singurele două sipete cu comori unde 
ar putea să existe aşa ceva. Nu le-am găsit…

Aşadar, dacă veţi merge pe tărâmul cuvintelor rostite ale 
poeziei româneşti, nu-I veţi auzi pe Nicolae Labiş, pe Virgil 
Mazilescu sau pe Daniel Turcea. Alţii au avut noroc, unii din 
întâmplare: Aurel Dumitraşcu, care-a avut în Adrian Alui 
Gheorghe un mare prieten care, la un moment dat, i-a înre-
gistrat câteva versuri sau Cristian Popescu care, tot datorită 
unei întâmplări, are vocea înregistrată. Dar vocile acestor 
poeţi: Nicolae Labiş, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea şi câţi 
alţii – pentru că eu nu mai pe aceştia trei i-am cerut – nu se 
aud în acest tărâm al versurilor rostite.

Şi, fireşte, dintr-un astfel de tărâm, ar lipsi şi vocea 
lui Mihai Eminescu. Spre deosebire de numele invocate 
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adineauri unde numai neglijenţa sau ignoranţa a făcut ca 
vocile acelea să nu poată fi ascultate recitându-şi propriile 
poezii, în cazul lui Eminescu explicaţia este firească. În tim-
pul vieţii sale, înregistrarea vocii umane era doar într-un sta-
diu experimental. Ne putem, însă, consola, ascultând vocile 
versurilor lui Eminescu şi care ele însele, se constituie într-o 
aura eminesciană: Emil Botta, Dan Nasta, George Vraca, 
George Calboreanu, Gheorghe Cozorici, Dinu Ianculescu, 
Florian Pittiş, Ovidiu Iuliu Moldovan, Eusebiu Ştefănescu, 
Alexandru Repan, Ion Caramitru.

Şi, totuşi, ce ştim despre vocea lui Mihai Eminescu? Iacob 
Negruzzi în „Amintiri despre Junimea“ ne spune că Emi-
nescu era lectorul oficial al Junimii şi că recita frumos, atât 
de frumos încât versurile care ar fi părut anoste ale unui 
autor oarecare păreau frumoase în declamarea lui. Aflăm, 
din mărturiile contemporanilor, că avea o voce dulce, de 

tenor, ceea ce vine oarecum în contradicţie cu năravul său 
de fumător înrăit. În jurul vocii sale muzicale s-au construit 
legende, astfel încât au apărut chiar şi discuri cu câtecele pe 
care le-ar fi cântat Eminescu.

Noi nu ştim cum suna cu adevărat vocea lui Mihai Emi-
nescu. Nu ştiu dacă versurile ar fi fost mai emoţionante ori 
articolele sale ar fi sunat mai convingător dacă le-am fi auzit 
chiar cu vocea sa. Pe tărâmul cuvintelor rostite nu-l putem, 
din păcate, auzi. Rămâne să ne fie dor de vocea lui şi să ne-o 
imaginăm aşa cum simţim. Până atunci, în lipsa timbrului 
audibil al glasului său, vocea lui Eminescu rămâne o voce 
lăuntrică a poeziei româneşti.

* Discurs ţinut în cadrul galei de decernare a Premiu-
lui Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, pe scena teatrului 

botoşănean, 15 ianuarie 2019.

Gellu DORIAN

Mina Decu – Desprindere
Încă un debut onorat cu Premiul Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ – Opus Primum, ajuns la ediţia a XXI-a. Este 
vorba de Mina Decu, a cărei primă carte – Desprindere – a 
apărut anul trecut la Editura Charmides din Bistriţa. Nu 
aflăm prea multe despre poetă, doar că este masterandă în 
filozofie şi studii europene, că a fost profesor de Socio-Umane 
şi librar, actual traducător şi poet debutant. Atît. Dar asta 
contează mai puţin, pe cît contează cartea ei, scoasă din vra-
ful de nouăsprezece titluri de carte de poezie intrate în aten-
ţia celor cinci membri ai juriului de la Ipoteşti. Cartea în 
sine este una consistentă, convingătoare de la prima privire. 
Deschiderea ei convinge şi mai mult, chiar de la prima poe-
zie: „la ora la care mamele visează că/ îşi mângâie copiii/ eu 
bântui pe străzi/ prin parcuri/ privesc insule mici şi lebede/ 
deloc graţioase/ beau bere fumez şi mâinile îmi miros a fier/ 
uneori nu înţeleg de ce sunt fericită/ dar de cele mai multe 
ori nu e cazul“(p.9) Un discurs cursiv, coerent, logic, pe o 
ambiguitate ce face din lectură o miză ce deschide altă miză.

Rebelă în felul ei, Mina Decu îşi urmează instinctele, 
avertizîndu-ne de la început că „ceea ce vei afla acum va fi 
adevărat numai azi“. De la acest precept sau indiciu, putem 
considera ceea ce poeta aşază pe hîrtie doar mici adevăruri 
perisabile, spuse de dragul de a le spune, fără să-şi facă din 
acestea o perspectivă creativă sau de creaţie. Ea scrie pur 
şi simplu fragmente de poeme, de stări, cu dorinţa de a se 
desprinde de o lume în favoarea altei lumi care se desprinde 
de ea. Tumultul fragmentelor în proză, în fond şi cele mai 
alerte şi spuse ca într-un delir, de la vis la „gînduri spuse 
despre el în gînd“, eşantioane de adevăr ce concretizează o 
lume a ei, numai a ei, în care totuşi cititorul poate intra şi 
afla mai mult decît poeta îi spune: „(îmi imaginam că:) am 
recunoscut că mi-e frică şi că nu e bine atunci când îţi bate 
inima foarte tare şi hai să ne vedem mai des îi zic da sigur 
aşa zicem de fiecare dată aprobă şi apoi când ne desprin-
dem din îmbrăţişare chiar îi pot vedea teama pe figură chiar 
disperarea şi aş putea să jur că îi văd şi lacrimile pe care i le 
simt apoi formându-mi-se-n ochi îmi amintesc apoi fetiţa 

Mina Decu – Premiul Naţional de Poezie „ Mihai Eminescu“ – Opus Primum 2018
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lui cântând ca o pasăre cu vântul în păr pe un balcon atât de 
aproape de o inimă mare// şi m-am întors rânjind la semnal 
ca ultimul psihopat“ (p.45). Pare a fi chiar un dicteu auto-
mat sau o spontaneitate ce ar justifica maniera acestei sec-
ţiuni a cărţii. De la fragmentul 20 la 43 ne aflăm sub un alt 
avertisment şi anume acela care spune ca la începutul unei 
poveşti că „a fost odată şi o dată n-a fost“. Şi povestea asta 
se petrece doar o singură dată, tot după preceptul primei 
secţiuni care spune, în esenţă, că adevărul spus este valabil 
numai azi. Aceste fragmente instant, ca nişte cafele nes cu 
multe ingrediente în ele, doi într-unul, trei într-unul, mai 
mulţi într-unul, încît gustul rămas după lectură e unul incert, 
dar plăcut, cu o senzaţie ce nu durează decît foarte puţin. 
Răbdarea însă îţi este solicitată pe tor parcursul acestor frag-
mente în proză, dar care nu sunt scrise după regulile prozei, 
ci cele ale poeziei, ale dicteului şi amestecului total de stări. 
Deşi poţi povesti ceea ce ai citit, nimic nu rămîne, ca după 
lectura unei poveşti. Şi e bine că se întîmplă numai o sin-
gură dată. Ultimul fragment, 43, face trecerea de la grafierea 
în proză la cea în vers alb, ca şi cum ar anunţa întoarcerea 
la uneltele poeziei, pe care o reîntîlnim în secţiunea urmă-
toare, al cărei precept sună aşa: „Am citit de curând că feri-
cirea cuiva depinde exclusiv de chimia din corp…şi că nive-
lul nu se schimbă decât pentru perioade foarte scurte…apoi 
revine. No matter what…“ După o astfel de chimie pasa-
geră, de scurtă durată, poeta aşteaptă să se întîmple ceva „să 
răsară soarele să-ţi iasă lacrimile/ să nu mai aştepţi nimic/ 
şi vezi cum ţi s-a golit sticla de votcă/ şi te apucă dispera-
rea/ că ai pierdut aiurea încă o noapte te cuprinde panica“ 
(p.91) E o teamă continuă în poezia Minei Decu, deşi nu ar 
da semne că aşa ceva ar încerca să evite. Euforia face casă 
bună cu delirul, cu ambiguitatea, cu vorbăria fără noimă, 
dar aşezată bine în contextul cărţii, nu ca o pură întîmplare 
sau găselniţă stilistică, ci mai curînd ca o reflectare a unei 
atenţii disimulate. Ceva supraveghează acest haos poetic, 
fie o conştiinţă a propriei valori, fie un datus nascendi de 
care poeta este în cunoştinţă şi-şi permite să se joace cum 
are chef. Aici, în această secţiune a cărţii, limpezirea dis-
cursului, coerenţa, fraza şi logica ei revin şi poezia cîştigă 
forţa necesară, conferă chiar singularitate, originalitate. Pe 
lîngă frică, panică, teamă, durerea pare a fi încă un ingre-
dient topit în poezia Minei Decu: „intensitatea pe care ţi-o 
dă durerea/ o frumuseţe privită cu inconştienţă/ îmi vine 
să sap prin ea/ să mă tîrăsc prin tunelurile cărnii ei/ ca un 
vierme/ şi apoi/ ca o lăcustă să forfotesc în uscăturile/ din-
tre oase/ de sub oase/ de după oase/ să nu existe/ nimic/ 
mai satisfăcător“ (p.99). Pînă cînd şi mania, o formă a psi-
hopatiei, îşi face loc în discursul poetei: „nu te mai întinzi/ 
mania îşi derulează/ încetişor/ benzile pe care le-a adunat 
în alt somn/ suntem oameni/ doar suntem oameni/ auzi/ şi 
nu mai ştii de unde vine asta/ nici negativele nu le mai ai/ 
nimic nu poate fi demonstrat/ aşa că te găseşti în postura 
de a accepta/ tot/ ce ţi se dă cu linguriţa/ ca pe un venin 
fortificant/ te gândeşti/ nu te mai poţi întinde/ asta a fost 
în alt somn“ (p.109) Astfel de sentinţe duc finalurile unor 
poeme spre o închidere a fragmentelor, ca în tabletele care 
au de moralizat sau concluzionat ceva.

Dar elementul cel mai elocvent al desprinderii este aştep-
tarea, frecventă mai peste tot, o aşteptare care creează un soi 
de tensiune, de suspans la care cititorul, fie el şi de poezie, 
se aşteaptă şi totuşi în spatele acestei aşteptări nu vine mai 
nimic, ci tot angoasa, tot teama, tot frica: „să ştii/ că doar 
aşteptarea/ aşteptare până în buza faptei/ fără anticipaţie/ 
aşteptare îmbinată cu presimţirea prezenţei/ cu spaţiul,gol 
şi lung/ care apasă/ pe piept cu no densitate copleşitoare/ 
doar ea e cea care rămâne/ şi să nu aştepţi altceva decât să 
treacă orice“ (p.124) Şi trece orice, trece şi poezia din poe-
zie în poezie, lăsînd în urmă un iz uşor acru, care face totuşi 
bine stării de lectură, finalului, care aduce, pe întreg ansam-
blul cărţii, o mulţumire, că poezia străbate nu din cuvintele 
aşezate frumos, logic de cele mai multe ori, ci dintre spaţi-
ile pe care acestea le creează între ele, spaţii care dezvăluie 
gîndurile poetei, fiinţei care-şi doreşte un aer al ei, un spa-
ţiu numai al ei. Şi Mina Decu reuşeşte să-şi facă acest areal 
al poeziei ei, nu neapărat memorabile, dar pline de un suflu 
nou, de ceva ce dă speranţa că poeziei i se mai deschide un 
culoar de alergare spre viitorul care pare din ce în ce mai 
mult închis, îngust şi extrem de fals selectiv de chiar cei ce 
se vor chiar viitorul.

Luată ca poem întreg, cartea Minei Decu, în cele 66 de 
fragmente ale ei, nu arată o structură, ci mai curînd o dez-
armonizare a preceptelor, a conceptelor, într-o desprindere 
de ceva ce poeta nu defineşte, dar lasă să se înţeleagă a fi o 
lume în care este posibil un adevăr doar efemer, şi acela con-
tează. E şi aici un stres matern, un reproş: „ e plină lumea de 
copii mari mamă/ nu te uita aşa/ tu i-ai făcut pe toţi/ le-ai 
tricotat minţile în aşa fel încât să le intre la apă/ le-ai spus 
când dormeau să se ferească de îmbrăţişări/ să nu sărute 
decât pe furiş şi din vârful buzelor/ le-ai mai spus să râdă 
de orice oricât oricând/ şi cât pot ei de tare/ că după fie-
care porţie sănătoasă de râs/ îi închideai pe rând/ în câte 
op cameră albă şi foarte luminoasă/ îi puneai într-un colţ/ 
şi le spuneai/ să-şi îndese faţa până încape în unghiul ascu-
ţit/ până le ieşeau ochii din cap/ le prindeai un braţ/ îl răsu-
ceai la spate îşi apăsai până trosnea/ lasă mâna moale ziceai/ 
te mângâiai cu palma braţului răsucit pe obraz îi sărutai 
duios vârful degetelor şi nu muşcai/ niciodată n-ai muşcat 
mamă/ doar le ziceai să se-mpingă mai mult în perete/ şi 
data viitoare să râdă mai tare (p.18). Un astfel de lut ideatic 
modelează un chip pe care l-am putea reflecta în imaginea 
unei patrii care-şi tratează astfel fiii, spunîndu-le că ferici-
rea este doar o stare pe care nu o trăieşti, dar care te trăieşte, 
te împlineşte cu atît cît ai, cu adevărul de o zi şi minciuna 
de toate zilele. Şi poetica Minei Decu se poate reduce, în 
structura poematică ambiguă a primei ei cărţi, aşa: „n-am 
să-ţi spun nimic frumos/ nimic curat/ nici blând/ onest/ 
sau ştiu şi eu/ nimic/ încerc să lărgesc nişa/ să mă stre-
cor/ să dispar/ există tot timpul o supapă/ şi asta te scoate 
din minţi/ şi cauţi/ tot cauţi/ o voce/ un sunet/ care (p.19). 
Final într-un relativ care ar putea spune multe. Şi aceste 
lucruri stau la îndemîna cititorului, dacă va avea răbdarea 
să citească o carte bună de poezie, aşa cum este cartea de 
debut a Minei Decu.
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Mina DECU
1.
apoi mi-am amintit de 
mâna aia de statuie
de vena de pe 
dosul palmei
voiam sa-mi lipesc 
obrazul de ea
şi să o mângâi cu genele
până când i se domo-
leşte pulsul
nu mă interesa
cât de frumos

sau dimpotrivă
ar fi putut să fie trupul căruia îi aparţinea
voiam doar să ştiu cum se aude sângele curgând
prin liniştea aia de marmură
şi cum ar putea cineva noaptea să doarmă lângă ea
fără să se gândească la izvoare repezi de munte
în general cum ar putea cineva să doarmă lângă ea

2.
atunci ai început să te apropii încet de mine
de parcă aş fi fost un animal rănit
poate doar rătăcit
de pe o autostradă ce duce către un drum stâncos
un pui de bizon cu forţa încă ne la 
locul ei şi vătămat pe deasupra
poate doar speriat
cu inima bătându-i ca a unui pui 
de pasăre căzut din cuib

– nu ştiu de ce toate instanţele cu noi
îmi amintesc de animale şi de păsări
numai de oameni
nu -
blocat în mijlocul unui drum
tu
oprind precaut maşina
la o anumită distanţă
scoţându-ţi pantofii
aşa cum ţi-i scoţi când intri într-un templu
sau într-o casă de la ţară
bine măturată
ieşind
apoi facut ghem şi cu respiraţia bine controlată
făcând paşi mici spre ce nu ştiai încă dacă e bizon
sau
femeie cu timusul încă intact

3.
Asaf cânta Lanyrinth Song
eu vă spuneam
plângând
şi
tremurând
ca o trestie

ca o varză
ca o fraieră
ca o inimă

că pe minotaur îl cheamă Asterion

4.
ţi-am vorbit atunci
despre zeiţa pierderii de sine
şi despre atingerea uşoară
a piciorului ei înaripat
ai continuat să păstrezi tăcerea
ce-ar zice Platon despre asta

5.
atunci parcă nu mi se mai lipea nimic de piele
o schiţă îmi tot venea în minte
cu vârful degetului pe cearsaf
nimic mai mult
vederea mi se oprea în tavan
eu deveneam mai albă decât am fost vreodată
totul mai mult decât am fost vreodată
vinişoare mi se desprindeau de corp
şi mi se împleteau în păr
îmi luceau în el albastre
apele ferestrei doar ele le făceau să tremure
femurul mi se întindea şi-mi devenea pernă
poroasă calcaroasă şi liniştită
prin care un aer venit de peste drum
făcea să răsune cântecele de adormit o fetiţă
crescută mult peste poate
demult peste toate

6.
azi, nimic despre tăceri
nimic despre latura ascuţită
a solicitudinilor solitudinale
şi azi mai există penelope care ţes
sau tezei care nu pot face un pas
fără itinerariul stabilit de-un fir
nici azi nu se vorbeşte deschis
despre sirene sau despre minotaur
şi azi pietrele sunt strânse în buzunar
doar pentru o eventualitate în care
nu pentru formă dimensiune sau culoare

7.
cearşafurile tremură
şi printre ele se strecoară
râsete de fată
par sincere

râsetele la fel

8.
cu siguranţă
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s-a schimbat ceva
în chimia mea interioară
şi în cea a lucrurilor din jur
nu-i doar privirea mea
periferic aruncată asupra lor
e atmosfera puţin mai lipsită
de presiune
sub pasul meu
devenit evident mai uşor

9.
circumstanţe atenuante
ideea că ar trebui să înţeleg
o situaţie care nu e tocmai oarecare
electrozi care mi se plimbă prin creier
şi-mi ies pe canale nazale
învârteşte-te
îmi vine să-mi spun
învârteşte-te şi ieşi din asta elegant
ca un derviş în derivă
sau ca o balerină prea beată pentru a mai performa
dar balerină până la ultimul ei fir de păr
şi nu da mâna
nu da mâna nimănui
ieşi
dinamitează
şi mergi mai departe

10.
dacă te-ai trezi brusc dintr-o comă
pe cine ai întreba ce zi e
la cine te-ai uita cu îngrijorare
gândindu-te că poate ai ceva pe foc
mâna cui ai vrea să o simţi foarte aproape de buze
cui ai putea să-ncerci să-i spui că nimic nu e clar
ţi-ar fi oare teamă de redundanţe
şi când ţi-ai da seama cât timp a trecut

11.
şi mai încolo
ce se întâmplă cu ochii
mai încolo
cu privirea
peste ani zic

nu vei putea decât să spui
după un an sau doi
ce-ai obosit
nu dormi cum trebuie
ce te întristează
şi nici să observi că părul meu alb a dispărut
să ţi se pară normal să vezi o femeie aproape bătrână
cu păr castaniu închis
cu ochi aproape stinşi ce îşi proptesc privirea
pe marginile ceştilor de cafea pe jumătate băute
sau şi mai rău
pe sfert

nici măcar praful nu se mai aşează 
pe liniştea dintre întâlniri
doar goluri rotunde
pe care nu le poţi vedea
decât dacă ţi-ai antrenat bine vederea înainte
prin ridicări de umeri de sprâncene şi de capete
deasupra urmelor lăsate de răspun-
suri la întrebări climatice

12.
înveţi
cu timpul
să accepţi că sunt indispoziţii
care nu au nicio treabă cu tine
că oamenii pot fi buni sau răi
după cum îi doare sau nu stomacul
măseaua
capul
degetul
genunchiul
ochiul
ce-o mai fi fiind prin corp şi prin afara lui
de durut
dar nu e treaba ta
nu e legat de tine
nu întotdeauna

13.
am învăţat de ceva vreme să-mi arunc oasele ca pe rune
ritualul albirii a rămas în burta singuru-
lui animal uitat pe o barcă în flăcări
nu mai ajunge la tine
nu mai ajung
nu-ţi mai ajung
te văd cum îmi faci semne cu batista de pe mal
nu mă întorc prea curând
nu mă întorc
degetele noastre atingându-se în somn
trezirea
şi părul tău
privirea mea peste umăr
atingerea tâmplei
plecarea

a fost
s-a produs o minune imi spui cu ochii măriţi peste poate
mă uit la cer
nu plouă
nu păşesc nu merg nu alerg
despre ce vorbeşti
nu vezi că mi s-au rupt picioarele
că cineva mi-a lovit cu putere gleznele
că mi-am frecat în cădere genunchii de asflat
la sfârşitul celei de-a treia zi
ştiu bine
niciun templu nu mai poate fi ridicat
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P

Gellu DORIAN

Premiul Naţional  
de Poezie „Mihai Eminescu“ 

şi Zilele Eminescu
Pentru prima dată de la eliberarea lui Eminescu din tot 
felul de prejudecăţi – unele impuse de alogenii influ-
enţi, care au găsit în scrierile lui tot felul de hibe, altele 
considerîndu-l xenofob ori neconforme cu o ideologie 
importată pentru a călăuzi „naţiunea spre comunism în 
zbor“ etc. – în ianuarie 1969, la aproape un an de la noua 
împărţire administrativ-teritorială a ţării, s-a iniţiat la Boto-
şani şi Ipoteşti o „manifestare culturală“ menită să aducă 
în conştiinţa publică memoria poe-
tului Mihai Eminescu, declarat, cu 
circumspecţie, poet naţional. Şi de 
atunci pînă azi, 2019, au trecut cinci-
zeci de ediţii de iarnă şi cincizeci 
de ediţii de vară ale „Zilelor Emi-
nescu“. S-a perindat multă lume şi 
deocheată pe la Ipoteşti şi Botoşani. 
De la an la an s-au născut aici sin-
tagmele limbii de lemn, ce-i drept, 
de esenţe alese, menite să-l aşeze 
pe Eminescu mai sus decît orice pe 
lume, sintagme care au făcut carieră 
şi au înnegrit multe pagini: „Luceafă-
rul poeziei româneşti“, „poetul nepe-
reche“, „sfîntul literaturii române“ 
etc., etc. Unii au devenit eminesco-
logi de renume, alţii improvizaţi, „mititei“ care, lăudîndu-l 
pe Eminescu, n-au făcut decît să se lustruiască, „deasupra 
tuturora“, pe ei. Lume multă, oameni puţini!

Lucrurile au mers aşa pînă în decembrie 1989, de la 
ediţie la ediţie, cu festivisme care aveau menirea să laude 
altceva şi pe alticineva. După 1990, am iniţiat Premiul 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, pe care Primăria 
Municipiului Botoşani îl susţine de douăzeci şi opt de ani, 
avînd la bază un regulament neschimbat de atunci, gîndit 
împreună cu Laurenţiu Ulici, implicit Uniunea Scriitorilor 
din România, şi o decizie a primarului Municipiului Boto-
şani din martie 1991. Douăzeci şi opt de poeţi români con-
temporani de primă mînă au obţinut acest premiu. Aceştia 
sunt, în ordinea cronologică a obţinerii premiului: Mihai 
Ursachi, Gellu Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Ileana 
Mălăncioiu, Ana Blandiana, Ştefan Aug. Doinaş, Mircea 
Ivănescu, Cezar Ivănescu, Constanţa Buzea, Emil Brumaru, 
Ilie Constantin, Angela Marinescu, Şerban Foarţă, Gabri-
ela Melinescu, Adrian Popescu, Mircea Dinescu, Cristian 
Simionescu, Dorin Tudoran, Dinu Flămînd, Ion Mircea, 

Nicolae Prelipceanu, Ion Mureşan, Gabriel Chifu, Gheor-
ghe Grigurcu, Mircea Cărtărescu, Aurel Pantea şi Liviu 
Ioan Stoiciu. Şi astfel, de atunci pînă în prezent, am schim-
bat acel festivism de ianuarie şi iunie într-o instituţie a 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“, care, cu 
toate contestaţiile din ultimii patru ani, s-a impus, fiind, 
acest premiu, cel mai respectat şi rîvnit premiu literar din 
România. Asta o recunosc chiar şi cei mai învederaţi con-

testatari, care, mereu aceiaşi de la 
an la an, au găsit şi vor găsi noduri 
în papură. Au trecut de atunci, din 
1991, prin primăria Botoşani, 7 serii 
de legislaturi, cu primari şi consi-
lieri locali, care au susţinut, chiar 
cu dorinţa unora dintre ei de a se 
implica şi modifica structura con-
sacrată a acestui eveniment de nivel 
naţional, acest premiu, convinşi fiind 
că fără el, Botoşanii, din acest punct 
de vedere, al ceea ce trebuie să fie 
momentele Eminescu de la început 
de an, ar reintra iarăşi în zona de 
festivism, de provincialism, pe care 
prezenţa premiului la Botoşani, cu 
numărul mare de personalităţi care 

l-au onorat, l-au aşezat în topul celor mai respectate oraşe 
din acest punct de vedere.

De ce este atît de rîvnit şi respectat acest premiu? În pri-
mul rînd că este legitimat de un juriu naţional format din 
mari personalităţi ale criticii literare româneşti din patru 
mari centre culturale ale ţării – Bucureşti, Iaşi, Cluj-Napoca 
şi Timişoara –, pentru că poetul laureat devine cetăţean de 
onoare al oraşului care l-a dat lumii pe Eminescu, pentru 
că i se conferă, într-o gală de ţinută, o diplomă unicat şi o 
cunună de lauri şi i se publică apoi o antologie consistentă 
din opera poetică în cea mai frumoasă colecţie de carte de 
poezie din România, la Editura Cartea Românească, şi i 
se oferă o sumă importantă de bani. Este un premiu com-
plet, care, din păcate, în mintea unora trebuie dus în deri-
zoriu, fie prin încălcarea regulamentului, fie prin atacuri 
nejustificate, iscate doar din dorinţa de a ataca un partener 
sau altul sau a lovi, în mod special, în preşedintele juriu-
lui, aşa cum se petrece din 2015 încoace. Aceste atacuri au 
efecte de nedorit în mentalitatea, în special, contribuabili-
lor locali, din banii cărora se acordă acest premiu.
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A
Regulamentul de acordare a 

Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ – Opera Omnia

Avînd în vedere necesitatea punerii în valoare a poeziei 
române contemporane, cît şi păstrarea memoriei culturale 
a poetului naţional Mihai Eminescu, născut la Botoşani, Pri-
măria Botoşani înfiinţează în luna martie 1991 Premiul Naţi-
onal de Poezie „Mihai Eminescu“.

Premiul va fi acordat unui poet român contemporan în 
viaţă pentru Opera Omnia. Premiul se decernează în ziua 
de 15 ianuarie, ziua de naştere a poetului Mihai Eminescu, 
într-o gală pe scena Teatrului Mihai Eminescu Botoşani sau 
într-o altă sală care întruneşte condiţiile cerute de un astfel 
de eveniment numai în prezenţa poetului desemnat de juriu. 
În cazul în care, din motive obiective, poetul desemnat de 
juriu nu poate fi prezent, următorul poet dintre cei nomina-
lizaţi, va fi laureat. De asemenea, dacă poetul desemnat de 
juriu a avut unanimitate de voturi şi este indisponibil, se va 
relua procedura de jurizare.

Premiul va fi validat de un juriu naţional ales pe zece ani, 
format din cinci sau şapte personalităţi marcante ale litera-
turii române, profesori şi critici literari din patru mari cen-
tre culturale ale ţării.

Nominalizările vor fi făcute de către organizatori prin son-
daje în diverse medii sociale şi culturale, alegîndu-se astfel 
cinci sau şapte poeţi dintr-un număr de treisprezece poeţi 
(sau mai mulţi, dar nu mai mulţi de douăzeci şi cinci) pro-
puşi, care, printr-o adresă emisă de organizatori, vor ajunge 
în faţa juriului naţional. Juriul poate vota în plic închis, prin 
corespondenţă, sau, în cazul în care pot fi toţi prezenţi la 
Botoşani cu o zi înaintea galei, prin vot secret, înregistrat 
astfel într-un proces verbal.

Votul va fi secret şi va fi colectat de preşedintele juriului, 
ales, de asemenea, pe zece ani.

Preşedintele juriului are dreptul la un singur vot şi nu 
are drept de veto.

Preşedintele juriului va comunica organizatorilor rezul-
tatul decis de membrii juriului prin vot secret.

În cazul în care preşedintele juriului nu poate fi prezent, 
el va desemna pe un membru al juriului să oficieze înmîna-
rea premiului în gala de decernare.

Fondurile de premiere vor include cheltuieli legate de:
– valoarea premiului, care va fi stabilită în fiecare an de 

către Primăria Botoşani, printr-o decizie, în funcţie de buge-
tul existent şi de rata inflaţiei;

– plata juriului, plata însemnelor premiului – diplomă şi 
coroniţă de lauri, precum şi cheltuieli privind organizarea 
spectacolului de gală;

– cheltuieli legate de masă şi cazare, în colaborare cu alţi 
parteneri;

– cheltuieli privind editarea unei antologii din opera poe-
tică a laureatului, carte care va fi tipărită în decurs de un an 
de la premiere;

– Poetul laureat va primi titlul de Cetăţean de Onoare al 
Municipiului Botoşani, acordat într-o şedinţă extraordinară 
a Consiliului Local Botoşani, în ziua de 15 ianuarie.

Însemnele premiului, coroniţa şi diploma, vor fi sfinţite 
într-un Te Deum în Biserica Uspenia, în dimineaţa zilei de 15 
ianuarie, biserică în care a fost botezat poetul Mihai Eminescu.

Laureatul va primi în cadrul galei: o diplomă unicat, o 
coroniţă de lauri şi o sumă de bani, precum şi diploma şi 
decizia Consiliului Local de acordare a titlului de Cetăţean 
de Onoare al Municipiului Botoşani.

Laureatul va fi invitat la ediţia următoare pentru a înmîna 
coroniţa de lauri noului poet laureat.

Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera 
Omnia va fi organizat şi cu sprijinul financiar parţial al Uni-
unii Scriitorilor din România.

Iniţiator regulament: Gellu Dorian
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C

d
„momentele informale, de pură trăire 

sinceră, au contat mult mai mult 
pentru mine decât cele oficiale“

MIHAI POSADA ÎN DIALOG CU SIMONA- GR A ZIA DIMA

Copil teribil al literelor româneşti – cu o scenetă scrisă la şapte ani, premiată de Teatrul de păpuşi din Timişoara 
şi jucată în ţară şi străinătate (la Modena, în Italia), filolog absolvent cu diplomă de merit – şefă de promoţie na-
ţională a Universităţii de Vest din Timişoara, Facultatea de Filologie, secţia engleză-română, redactor în cadrul 
Academiei Române din Bucureşti (din 2003), membră a Uniunii Scriitorilor din România (din 1990), a Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti (din 2001), secretar al PEN-Clubului Român în perioada 2006-2015, membră în comi-
tetul de conducere şi actualmente membră a comisiei de onoare, alături de Ana Blandiana şi Constantin Abă-
luţă, Simona-Grazia Dima este o distinsă poetă, eseistă, critic literar, traducătoare şi publicistă română, autoa-
re a douăzeci şi două de volume, dintre care cincisprezece culegeri de poezie (12 volume independente şi 3 cu 
caracter antologic), cinci volume de critică literară şi eseistică şi două traduceri. Balanţă născută la 7 octombrie 
în Timişoara, Simona-Grazia Dima este şi autoarea unor traduceri: din limba engleză, a volumului de orienta-
listică: Arthur Osborne, Sri Ramana Maharshi sau Calea Cunoaşterii Supreme (Herald, 2015) şi, din italiană, a unei 
selecţii din opera poetică a lui Antonio Della Rocca – volumul, în ediţie bilingvă, Meduse e manager/ Meduze şi ma-
nageri, Ed. Tracus Arte, 2016). Versurile şi eseurile sale au fost traduse în limbile engleză, franceză, italiană, germa-
nă, maghiară, slovacă, turcă, albaneză, sârbă, galeza scoţiană. Invitată la manifestări literare naţionale şi interna-
ţionale, este prezentă într-o serie de dicţionare, volume colective şi antologii. Volumul de versuri Confesor de tigri a 
fost distins cu Premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Timişoara, în anul 1999. Alte distinc-
ţii: Premiul revistei ACOLADA (2013), Premiul pentru eseu, la Festivalul-concurs „Avangarda XXII“ (Bacău, 2015), pre-
cum şi premiile internaţionale: Premiul de onoare al Maison Naaman pour la Culture, Liban, 2008, şi Marele Trofeu 
al Festivalului internaţional „Cemal Sureya“, Istanbul, 2017.

Mihai Posada: Copilăria v-a marcat devenirea ca scriitor, 
prin succesul de public la o vârstă fragedă, însă, până 
la confirmarea vocaţiei, drumul a fost ceva mai amplu 
şi bogat în victorii. Vă mai amintiţi cele mai importante 
succese pe acest drum?

Simona-Grazia Dima: Arta a fost dintotdeauna modul 
meu de a trăi. Copilul ce eram (şi, sper, am rămas) a 
beneficiat de prezenţa a doi părinţi artişti, practicanţi 
ai literaturii, dar şi iubitori de pictură, de muzică, 

istorie, geografie, arhitectură, jurnalism şi limbi stră-
ine. Arta era pentru noi trei un elixir, dar şi un mod 
ludic de a ne situa în lume. Nimic forţat, nici măcar o 
pedagogie cu scop declarat sau implicit, ci doar bucu-
ria simplă de a savura comorile vieţii. Nu au dorit, nu 
au plănuit să mă facă scriitor, cum credeau unii con-
citadini, dezinformaţi. Ba dimpotrivă, mama nu con-
tenea să mă avertizeze asupra riscului presupus de o 
asemenea vocaţie. Pentru mine pictura era primul 
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talent, irezistibil, studiasem la Liceul de Arte Plastice, 
profesorii spuneau că ar fi o crimă să nu urmez facul-
tatea de profil. Am stat apoi mult în cumpănă dacă să 
mă îndrept spre medicină sau nu, mă atrăgea puternic 
cariera taumaturgică, mă fascinau biologia, anatomia. 
Cu toate acestea, a prevalat literatura, fără vreun cal-
cul. Aşa am simţit. Daţi-mi voie să rememorez în chip 
mai detaliat clipele debutului meu absolut, fiindcă în 
el se regăseşte in nuce personalitatea mea creatoare de 
mai târziu. El s-a petrecut într-un chip destul de ori-
ginal, dar şi foarte serios şi aplicat (aflându-şi împli-
nirea completă graţie unui efort colectiv, interdiscipli-
nar), la vârsta de şapte ani şi jumătate, cu sceneta Masca 
lui Lică, premiată la concursul de creaţie pentru copii 
iniţiat de Teatrul de păpuşi (prestigios teatru de stat) 
din Timişoara. Masca lui Lică s-a jucat pe scena lui, în 
cadrul unui spectacol mai amplu, intitulat Spectacolul 
de miniaturi A. B. C. D. şi Elefantul Bimbo (regia: Flo-
rica Teodoru, decor şi păpuşi: Ioana Constantinescu, 
laureată a Premiului de Stat, ilustraţia muzicală: Nico-
lae Boboc, artist emerit). După premieră, acesta a fost 
filmat la Bucureşti şi difuzat pe postul naţional de tele-
viziune. Am mers şi eu atunci în turneu, împreună cu 
echipa teatrală, la Bucureşti, unde am acordat un inter-
viu la Televiziunea naţională (ce onoare şi ce mare 
bucurie auctorială, nu râdeti, mă simţeam, la modul 
cel mai firesc, autor!), Danielei Anencov, faimoasa, pe 
atunci, prezentatoare a unei mult urmărite emisiuni 
pentru copii. Spectacolul, în integralitatea sa, a fost 
apoi prezentat în alte turnee derulate în ţară şi în stră-
inătate, cu nişte ani de la premieră, de pildă în Italia, 
la Modena, într-o perioadă fastă, când concertau acolo 
orchestra din Bologna, sub bagheta lui Sergiu Celibi-
dache, şi Orchestra BBC din Londra şi se producea 
Teatrul „Insieme“ din Modena. O companie răsplăti-
toare pentru Teatrul de păpuşi din Timişoara, ai cărui 
profesionişti entuziaşti s-au prezentat excelent, pre-
cum şi pentru creaţiile noastre, ale autorilor-copii, trei 
la număr, semnatari ai miniaturilor, deşi nu am fost 
de faţă acolo! În acele clipe, eu, mezina, urmam studi-
ile liceale în anul întâi, iar celelalte două autoare tre-
buie să fi fost deja studente sau tinere doamne, din 
păcate nu am mai aflat nimic despre ele. Am regăsit 
numeroase detalii, rememorate cu nostalgie şi mân-
drie de teatrul timişorean, în publicaţiile sale jubiliare 
(cum ar fi Teatrul de păpuşi din Timişoara, 1949–1974, 
din care am spicuit, retrospectiv, multe din informa-
ţiile de mai sus, pe care, spun drept, le uitasem). A exis-
tat, de la început, şi o bună primire în presa de speci-
alitate: Dana Crivăţ, cronicar teatral, afirma, în 
prestigioasa revistă „Teatrul“ (nr. 1/1967), despre 
întreaga punere în scenă (meritul, repet, fiind nu doar 
al creaţiilor noastre, al celor trei copii laureaţi, ci, evi-
dent şi în mod hotărâtor, al ştiinţei de înaltă clasă a 
colectivului de specialişti ce au conlucrat la reuşită), 
că a fost „un spectacol nu numai încântător, ci [şi] pe 

deplin matur din punct de vedere artistic“. Tot în acel 
număr de revistă au apărut şi două fotografii – una a 
mea, în care m-am revăzut, cu emoţie, la premieră, în 
chip de elevă de şcoală primară, alături de celelalte 
două creatoare-copii, şi alta din spectacol, cu mario-
netele jucând tocmai în sceneta mea, poate fiindcă avea 
o acţiune plină de haz şi beneficia de păpuşi intere-
sante, confecţionate cu un extraordinar bun-gust! Le 
dictasem părinţilor totul, textul este aşadar autentic. 
Păstrez invitaţia adresată mie de teatru la premieră, ca 
unui om mare, am primit-o (şi onorat-o) cu o atitu-
dine de moşulică sfătos, experimentat, nu de (foarte) 
tânăr aspirant. Poate părea ciudat, dar pentru mine era 
firescul însuşi să scrii, să ai succes, o chestiune mai 
degrabă administrativă – ţinea de gestionarea unui 
talent hărăzit, a unei vocaţii ce nu trebuia demonstrată, 
ci doar exersată, fără pic de orgoliu, ci doar cu senti-
mentul împlinirii unei datorii. Aspectul profesionist 
al întregii întâmplări este cel care mi s-a impus, 
dându-mi şi astăzi satisfacţie, iar nu cel spectacular, al 
succesului propriu-zis. Am avut întotdeauna oroare 
de amatorism, de lucruri făcute pe jumătate. Trebuie 
să spun că, spre cinstea mea, strălucirea acestei întâm-
plări nu m-a influenţat cu nimic, am continuat să-mi 
trăiesc, cu modestie, viaţa, fazele ei fireşti, unde scri-
sul se înscria ca un fenomen normal. Sceneta se baza 
pe experienţa mea de copil: trata despre un grup de 
animale de jucărie pline de solicitudine faţă de „stă-
pânul“ lor, frecventator al unei grădiniţe. Îl învăţau că 
ar trebui să fie mai glijent şi să se spele regulat. Textul 
meu avea deci o propensiune practică, iar această ori-
entare (umoristică şi pragmatică) a coabitat în chip 
firesc cu adevărata mea poezie, născută mai târziu, situ-
aţie care mi-a dat de gândit: nu cumva poezia este ine-
xtricabil legată de existenţă, de caracterul ei intrinsec, 
iar nu un lux ori un ritual misterios? Făcând un bilanţ, 
mai precizez că nu a cântărit deloc în alegerea voca-
ţiei scriitoriceşti fericitul eveniment legat de sceneta 
Masca lui Lică. Repet, pentru mine nu era nimic deo-
sebit, ci dimpotrivă, un fapt cu totul natural. Într-un 
fel, succesul propriu-zis mi-a fost indiferent. El putea 
lipsi, în vreme ce scrisul, încununat sau nu de victorii 
răsunătoare, nu. De altfel, nu consideram că am spus 
mare lucru în scenetă, comparativ cu bogăţia vieţii 
mele interioare (sic!), ci încercasem îndeosebi să exprim 
ceva de un interes cât se poate de larg (pe orizontală), 
încât să fie pe gustul unui teatru frecventat adesea de 
mine, al spectatorilor săi. Literatura ca izbândă reală 
ţinea însă, din punctul meu de vedere, de o dimensi-
une sensibil mai complexă, pur interioară, abruptă şi 
verticală, fără tangenţă cu vreo instituţie. Poate vi se 
va părea de mirare că gândeam astfel – o făceam, vă 
asigur, din pură intuiţie. Eram un spirit tare indepen-
dent, la şapte ani, da (fatum, nu motiv de exaltare)! 
Alte lucruri scrise de mine nu pentru un teatru, ci pen-
tru sufletul meu, îmi erau cu mult mai dragi, le 
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consideram incomparabil mai semnificative. Tot felul 
de observaţii şi acţiuni consemnate de mine în caiete, 
cu adevărat nostime şi foarte sincere, greu de împăr-
tăşit, acelea da, erau împlinirile mele personale, aşa 
vedeam eu lucrurile. Dar evenimentul mi-a plăcut mult 
în sine, ca sărbătoare marcată de interdisciplinaritate. 
Alte repere notabile? Aş vrea să pot scrie despre asta, 
să redau senzaţia întregului. Reperul notabil din viaţa 
unui artist este chiar blocul magmatic al creaţiei sale. 
Clipele ei, scrisul ca ritual, atmosfera de calm şi bea-
titudine trăite atunci când ţi se pare că poţi exprima 
elocvent ceea ce simţi, satisfacţia de a fi invitat să publici 
grupaje de poezie în nenumărate reviste. Apoi apari-
ţia, rând pe rând, a cărţilor, a comentariilor despre ele. 
Fiecare din ele mi-a adus o mare bucurie. De aseme-
nea, situaţia specială de a scrie şi critică, generată de 
voluptatea de a citi comentarii, în paralel cu operele 
literare citite, obicei instalat pe la 12 ani, urmată de 
gustul aparte de a prezenta referate la creaţia confra-
ţilor mei la cenacluri – am şi fost aleasă cu forţa (din 
oroarea de funcţii!) preşedinta unui astfel de organism 
de creaţie studenţesc, important în peisajul cultural al 
oraşului. Acesta a fost, iată, un eveniment vizibil. Viorel 
Marineasa, Ion Monoran şi mulţi alţii au insistat să-mi 
asum răspunderea. Apoi răspunsul la solicitările repe-
tate de a comenta cărţi, venite din partea unor prie-
teni scriitori, unii dintre ei şefi de reviste. Faptul că 
mi-au comentat poezia oameni pe care îi respect, că 
am putut citi ceea ce se scrie astăzi, că am călătorit şi 
am cunoscut atâţia autori contemporani, de la noi şi 
din alte ţări, că am contribuit cu poeme la cuprinsul 
unor antologii de substanţă, toate acestea şi multe altele 
de acelaşi fel sunt alte faze ale fericirii de a avea un des-
tin scriitoricesc. Dacă au existat stadii ale afirmării, eu 
nu le pot separa de parcursul destinului, evoluat orga-
nic. Un moment deosebit am trăit la Satu Mare, atunci 
când Gheorghe Grigurcu şi Radu Ulmeanu mi-au 
înmânat premiul revistei Acolada. Am simţit intens 
respectul acestor oameni de litere, acele autentice clipe 
de graţie au fost de fapt premiul meu. Sau îmbrăţişa-
rea şi lauda publică a lui Claudio Martelli, preşedin-
tele PEN-Clubului din Trieste, când am citit poezie la 
Muggia, orăşel veneţian vecin, în faptul serii. Spunea 
că mi-am citit minunat poemele şi că am transmis poe-
zia dincolo de barajul lingvistic (rugămintea lor fusese 
să citesc în româneşte). Senzaţia că plutesc, privindu-i, 
în timp ce citeam, pe italienii numai ochi şi urechi, 
care au izbucnit în urale imediat după ce am sfârşit 
lectura. Sau gestul intempestiv al unui poet turc, la 
Istanbul, după lectura mea, tot în limba română, de a 
înainta spre mine în sala unde stăteam de vorbă, în 
mijlocul unei mulţimi de prieteni scriitori, compatri-
oţi de-ai săi, cu o cupă de şampanie în mână, şi de a 
îngenunchea în faţa mea, de a-mi lua mâinile într-ale 
sale, spunându-mi că-mi va păstra vocea şi intonaţi-
ile poeziei în minte şi inimă (a făcut gesturile 

corespunzătoare, aproape nu mai putea vorbi), a excla-
mat că l-am transportat într-un spaţiu transcendent, 
că i-am transmis poezia dincolo de cuvinte, acestea au 
fost clipe inestimabile. În general, momentele infor-
male, de pură trăire sinceră, au contat mult mai mult 
pentru mine decât cele oficiale.

M.P.: Pentru a sluji pe deplin arta literară, aţi sacrificat 
activitatea didactică, o eventuală carieră universitară 
etc. Ce înseamnă să fii azi scriitor român?

S-G.D.: Adevărat, la ora deciziilor privind calea lumească, 
eram într-o continuă transă poetică, mi-ar fi fost impo-
sibil să mă dedic unei cariere universitare, teoretice, deşi 
m-ar fi interesat întrucâtva să mă aflu într-un mediu 
de avangardă culturală, unde se primesc şi se recep-
tează avizat primele semnale dinspre direcţiile intelec-
tuale ale societăţii. Destinul însă m-a ferit să joc un rol 
dublu, el a avut o mare înţelepciune şi m-a condus acolo 
unde mi-a priit, fiindcă trăiam, mereu, critic şi în con-
tratimp faţă de epoca mea şi faţă de profilul unor anu-
miţi intelectuali, comod sau fals instalaţi în postúri de 
guru, generatoare de falii între oameni. Vocaţia literară, 
în viziunea mea, trebuia să întruchipeze autenticitatea 
şi riscul, unul major, dar mai ales coeziunea. A con-
tribuit la alegerea făcută de mine şi idealul de a fi un 
om obişnuit şi de a putea cunoaşte astfel viaţa în toată 
cruzimea şi complexitatea ei, pentru ca astfel să ajut la 
întărirea coeziunii sociale, deziderat care mă preocupă 
constant de mult timp. Am crezut mereu că o persoană 
cu funcţii înalte nu va dobândi o perspectivă justă asu-
pra oamenilor, nu va detecta dedesubturile psihicului 
lor. Atunci când te pierzi în mulţime capeţi înţelege-
rea corectă, decriptezi rostul nemachiat al lucrurilor. 
Sunt relativ satisfăcută de cele aflate, deşi multe faţete 
încă mă mai surprind. Un astfel de realism mi-a fost 
de mare ajutor. Cât priveşte răspunsul la întrebarea Ce 
înseamnă să fii azi scriitor român?, nu pot răspunde în 
mod semnificativ decât în nume propriu, întrucât pen-
tru fiecare scriitor vocaţia poate avea o motivaţie dife-
rită. Esenţa atitudinii mele consta în faptul de a-mi afla 
mulţumire în literatura însăşi fără a aştepta nimic, în 
scrisul propriu-zis, lipsit de scop. Visam să-mi aran-
jez viaţa în aşa fel încât să nu cer nimic de la arta mea, 
s-o pot practica în deplină puritate, ca pe un exerci-
ţiu transcendental, iar orice delectări mi-aş fi dorit, să 
le aflu în alte domenii. Ei să-i rezerv trăirea supremă, 
într-un abandon total, fără să ştiu dinainte unde duce 
în spaţiul dinafară.

M.P.: Care ar fi „modelele“ din cultura universală, pentru 
scriitorul român contemporan care sunteţi?

S-G.D.: Nu am avut conştiinţa unor repere sau modele, 
citeam, reciteam, pur şi simplu, autori preferaţi, fără 
ca în lectura mea să existe ceva planificat, raţionali-
zat. Aş putea vorbi numai despre scriitorii străini pe 
care-i iubeam, dar se cuvine să fac menţiunea că nu 
separam scriitorii în români şi străini, iar mulţi erau 
autori români. Îi voi trata, de aceea, amestecat: balada 
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Mioriţa şi, în general, folclorul. Mitropolitul Dosoftei, 
cel care descria, într-un limbaj arhaic, lent şi persua-
siv, felul în care chiţii (balenele) cutreierau mările din 
vechime, livraţi în întregime Domnului, calmi, maies-
tuoşi. Ţiganiada lui Ion Budai-Deleanu, tot prin limbaj, 
ca şi prin atmosfera de tristeţe şi părăsire, m-a captat 
în chip deosebit, o recitesc periodic, este o mare operă 
a literaturii noastre şi mă bucur că mai mulţi scriitori 
contemporani nouă au rescris-o în versuri sau proză. 
Eminescu, redescoperit mereu, întruchipare a poeziei, 
de o muzicalitate şi o adâncime filosofică de amplă 
reverberaţie. Nu l-am citit niciodată ca pe un poet de 
manual, ci ca pe o conştiinţă atinsă de aripa absolu-
tului, l-am ascultat cu vocea inimii, ce se umplea de o 
dulceaţă subtilă. La fel, Bacovia, abisal, oarecum rece, 
dar atractiv prin simplitatea extremă, cu sonul lui 
aparte, ca un croncănit maliţios. Blaga, în primele sale 
faze, misterios, cosmic. Ion Barbu, bijuterie preţioasă, 
excelent montată în operă. Apoi, William Blake, de o 
plasticitate hrănitoare, inspirator, apropiat. Shakes-
peare, poetul prin structură, vast, oceanic, mereu tonic, 
exprimându-se familiar, cu egală vitalitate, oriunde 
pe claviatura uriaşă a simţămintelor omeneşti, Dante, 
concentrat, sobru, puternic. Gerard Manley Hopkins, 
unul dintre poeţii mei favoriţi, prin melanjul de spi-
ritual şi hiperconcret, atât de rar, fascinant prin teme-
ritatea lingvistică şi amplitudinea viziunii. Fervoarea 
credinţei transpare inclusiv din sonetele sale întune-
cate, amintindu-mi de Sf. Ioan al Crucii. T.S. Eliot, cu 
splendide şi abjecte portrete, cu imagini urbane infer-
nale, dar de un hieratism ce respiră nobleţe intelectu-
ală. Wallace Stevens, poet de-a lungul întregii sale vieţi 
de bancher, aducând în prim-planul modernismului 
caracterul meditativ, de profunzime, al existenţei. Tit 
Liviu, Ab urbe condita, cât s-a păstrat din ea, emanând 
suflul unic, clar şi înfiorat, al Romei totodată tempo-
rale şi metafizice, Satyricon-ul lui Petroniu, liber, spu-
mos, pitoresc, Novalis – de neuitat Imnurile (sale) către 
noapte, atât de organic suprafireşti, Borges, în cali-
tate de poet prolific, acompaniindu-l cu admirabilă 
constanţă, în timp, pe enigmaticul prozator omonim, 
Jane Austen, îndeosebi în minunatul roman Mândrie 
şi prejudecată, mostră de civilitate nu doar a scrisu-
lui, Saul Bellow, pentru simţul său de observaţie nău-
citor, nestingherit, precum şi pentru ampla şi patetica 
viziune sociologică, tincturată de un haz nebun, vizi-
bil în portretizarea personajelor, cam toate cu psiho-
logii meandrice, Arthur Conan Doyle, cel din asceti-
cele povestiri poliţiste unde întrezăream suveranitatea 
strălucitoare a minţii omeneşti şi ascendentul său asu-
pra crimei ca fenomen al patologiei individuale şi soci-
ale, Ivo Andrić, de o superioară filosofie, poeţi orien-
tali precum Kabir, Rumi, Omar Khayam sau al-Hallaj, 
care ating problemele realităţii ultime într-un mod 
inegalabil, marii haijini japonezi, dar şi Racine, tra-
gic şi muzical, şi câţi alţi lirici ai Orientului. Şi, ca să 

inchei apoteotic acest sumar periplu, Sadoveanu, fas-
cinant prin forţa de a-şi clădi un univers pregnant, 
vizibil al său, unde oamenii vorbesc într-un stil lesne 
recognoscibil. Nu doresc să abordez acum problema-
tica ambiguităţii sale politice, discutată azi în cadrul 
unor reevaluări de altminteri necesare. Spun doar că 
admiram lumea perfectă, autonomă, creată de el în 
Fraţii Jderi, Baltagul, Creanga de aur, Ţara de dincolo 
de negură, Împărăţia apelor, Hanu Ancuţei, Zodia Can-
cerului etc. Cred în literatura română, în dreptul scri-
itorilor de a jalona un spaţiu specific. Una din frazele 
lui Sadoveanu (din Anii de ucenicie) mi se pare defi-
nitorie: „Pasiunea şi preocupările mele au fost întot-
deauna totale“, remarcată de Mihai Zamfir (într-un 
frumos eseu publicat în revista Viaţa românească, nr. 
11–12 din 2016, unde îl numeşte pe Sadoveanu „stilistul 
suprem al literaturii române“), pentru a reliefa „atmo-
sfera de izolare absolută în care [prozatorul] şi-a scris 
operele.“ Nu discut validitatea acestui ideal anume, ci 
remarc puterea scriitorului de a-i rămâne credincios, 
de a edifica în chip original, prin strădanii proprii, un 
imperiu cvasipoematic.

M.P.: Aţi îndeplinit şi funcţia de secretar al PEN Romania, 
între anii 2006–2015. Înfiinţat la 1922, reînnoit în peri-
oada 1968–1973 şi reînfiinţat la 1990 de Ana Blandiana, 
PEN Club a avut o istorie sinuoasă, ca întregul nostru 
trecut. Care sunt realizările PEN România, în perioada 
mandatului dumneavoastră în fruntea organizaţiei?

S-G.D.: Venerabilul PEN-Club Român, azi parte din PEN 
International, căci în 2010 numele organizaţiei a fost 
redat printr-o nouă formulă, în mare măsură diferită 
de cea iniţială, caracterizată prin intimitatea comuni-
cării intrascriitoriceşti, a funcţionat meritoriu în toate 
etapele lui, graţie entuziasmului unor literaţi de real 
angajament, în ciuda logisticii firave. Să facem preci-
zarea că nu există poziţii plătite în PEN, totul este, în 
regim de voluntariat, conştiinţă în acţiune, deci timp, 
energie, ingeniozitate – risipite magnanim, astfel vom 
înţelege considerabilul sacrificiu al activiştilor săi. În 
timpul mandatului meu de secretar general (membru 
în birou, precizez, nu preşedinte, deşi am mulţumirea 
să ştiu, tezaurizând minunate amintiri, că mi s-a pro-
pus şi aş fi fost sprijinită, dacă aş fi fost de acord, să 
acced la o atare demnitate), clubul şi-a continuat par-
cursul specific, prin participări ale scriitorilor români 
la manifestări internaţionale, congrese şi conferinţe, 
prin luarea de atitudine în chestiuni privitoare la con-
diţia scriitorului în lume, prin contactul permanent cu 
scriitori străini. Menţionez aici prezenţa mea la Con-
gresul Mondial PEN de la Berlin, în 2006, la Confe-
rinţa regională de la Milano din 2006, la Conferinţa de 
la Trieste din 2007, sprijinul acordat unui scriitor chi-
nez întemniţat, prin traducerea unui poem al său în 
româneşte, ca parte a unui lanţ poetic mondial, reci-
talul poetic de la Târgul de carte de la Paris, în 2007, 
întâlnirea cu PEN-Clubul francez, tot la Paris, în 2011, 
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participarea la conferinţele de la Bled din 2009 şi 2015 
sau la conferinţele de la Ohrid, Skopje şi Belgrad din 
2008, respectiv 2012 şi 2014 ş.a. De fiecare dată am vor-
bit în numele literaturii române, a cărei demnitate am 
apărat-o, am stabilit contacte benefice ţării noastre, cu 
scriitori pe care adesea i-am tradus, am luat cuvântul 
la mesele rotunde, iar multe din eseurile prezentate de 
mine cu acele prilejuri s-au publicat în ţările respective, 
rămânând mărturii peste timp ale credinţei în litera-
tură, în valorile universale ale scrisului.

M.P.: Vorbeaţi undeva despre „dubla cetăţenie a omului: 
cerească şi, totodată, pământească“. Cum aţi descrie 
această ipostaziere?

S-G.D.: Opiniile mele în acest domeniu sunt strict doc-
trinare. Problema a fost tranşată de trăitorii sacrului, 
în primul rând de Iisus însuşi, în îndemnurile sale de 
a da lui Dumnezeu ceea ce I se cuvine, iar Cezarului, 
ceea ce e al său, ca şi în esenţiala declaraţie că împără-
ţia lui Dumnezeu este înăuntrul nostru. Nu în exterior, 
aşadar, precizează Mântuitorul, reluându-şi afirmaţia 
mereu în alte forme, de pildă atunci când ne învaţă să 
nu ne adunăm comori pe pământ, unde le mănâncă 
moliile, pentru că noi nu suntem de aici, esenţa noas-
tră fiind de natură spirituală. Poeticele constatări ale 
Eccleziastului, despre lumea ca umbră şi vis, reprezintă 
de fapt aserţiuni ştiinţifice în toată puterea cuvântului. 
Scrierile sacre, am observat, trebuie luate tale quale, nu 
sunt metaforice, se desprind din ele revelaţii ce trebuie 
asumate, trăite, experimentate, spre a ne câştiga natura 
adevărată, străfundul fiinţei, de neconfundat cu latura 
vizibilă a existenţei. Nu spun că lumea materială este 
complet falsă, ci doar că are o consistenţă şi o reali-
tate temporare, provizorii, faţă de Realitatea transcen-
dentă. Nu e un adevăr intelectual acesta, ci unul sacru, 
şi cred că datoria omului este să-i caute confirmarea. 
Nu contează epoca în care vieţuim, postmodernitatea 
şi alte curente de (simple) idei, divinul este conştiinţa, 
neschimbătorul infinit, cel de care nu te plictiseşti nici-
odată, existentul unic din spatele multiplului.

M.P.: Care sunt criteriile după care aţi ales autorul şi car-
tea sa tradusă din engleză în româneşte?

S-G.D.: Cartea a venit înspre mine fără s-o caut. Nu e o 
figură de stil, a sosit, literal, la locuinţa mea prin inter-
mediul Adrianei Babeţi, care m-a recomandat adu-
cătorului ei (un amic de familie sosit direct de la o 
mănăstire din India) drept traducătorul ideal. Era dis-
perat, se străduise mult să mă găsească, o adevărată 
saga. Autorul, Arthur Osborne, un englez cu studii 
înalte la Oxford, ajuns în India, a întâlnit un înţelept 
cu înaltă realizare spirituală şi a rămas acolo, dintr-un 
imbold de supremă devoţiune, spre a medita şi a înfi-
inţa o importantă revistă de spiritualitate. Paginile 
cărţii ilustrează, prin intermediul biografiei înţelep-
tului, răspunsul la întrebarea fundamentală a existen-
ţei, zugrăvind un drum iniţiatic, o filosofie plenitudi-
nară, vie, experimentată (totodată experimentală), nu 

o simplă speculaţie a minţii. Mi-am dat seama că este 
o scriere cu tâlc revelatoriu.

M.P.: Dar acelea care v-au determinat să traduceţi culege-
rea din Antonio Della Rocca?

S-G.D.: Şi în cazul traducerii din lirica lui Antonio Della 
Rocca au existat afinităţi, întrepătrunse: întâi, faptul 
că i-am găsit poezia delectabilă, am citit-o cu uşu-
rinţă. Selecţia poemelor am făcut-o eu, cumpănind 
între faţetele geometrice şi acelea exprimând angoasă. 
Ca om, poetul este de şcoală veche (l-am cunoscut la 
Trieste), are şarmul lui, maniere desăvârşite şi o pedan-
terie ieşită din comun. Se adaugă farmecul acestui oraş, 
căruia Joyce îi datorează destinul de scriitor (am scris 
despre aceasta în recentul meu volum Copac în cetate). 
Antonio Della Rocca este foarte reprezentativ pentru 
urbea sa natală de un pitoresc aparte, la rându-i. În 
final, a cântărit şi asemănarea acelui spaţiu cu locul 
meu de baştină. Trieste, ca fostă componentă a Impe-
riului Habsburgic, are multe în comun cu Timişoara.

M.P.: Dacă sunteţi de acord cu cele scrise de James Joyce în 
Portret al artistului la tinereţe, cum se produce „ilu-
minarea“ în cazul dumneavostră?

S-G.D.: Iluminarea autentică, reală, iar nu imaginată, nu 
este o chestiune literară. Poate că literatura va reuşi să 
fie pentru unii fitilul (iar pentru alţii nu). Să sperăm că 
poate acţiona ca un bun catalizator în sensul respectiv. 
Personajul joycean ilustrează prin traiectul său o răs-
cruce, un anevoios impas, asemenea autorului însuşi, 
retras din câmpul eclaziastic, deşi era înzestrat în zona 
mistic-speculativă, după cum remarcaseră profesorii 
săi de la Colegiul iezuit Clongowes Wood şi, ulterior, 
de la Colegiul Belvedere din Dublin, ca să se îndrepte 
cu paşi decişi înspre literatură. Toată devoţiunea şi-a 
picurat-o acolo, în cuvântul scris. Nu e nici aceasta o 
greşeală, dar nici cu iluminarea nu are multe în comun. 
În Portret al artistului în tinereţe, Stephen Dedalus e 
subiectul unei revelaţii (numită epifanie, în limbajul său 
erudit, format la şcoala marilor mistici, precum Toma 
D’Aquino) pe plaja Dollymount Strand, când vede o 
fată blondă zbenguindu-se în apa mării. Imaginea jucă-
uşă, neprotocolară, îl izbeşte, ca un contrapunct faţă 
de sacralitatea solemnă a Fecioarei Maria. Îi lămureşte 
propriul drum, coagulându-se drept un puternic sim-
bol al chemării artistice, diferită de cerinţele religiei – 
deoarece presupune cu totul altceva: joc, experimen-
tare, nonconformism, o anume dezordine (fertilă însă). 
Cuvintele lui Stephen Dedalus: „Să trăieşti, să greşeşti, 
să cazi, să izbândeşti, să creezi iar viaţă din viaţă!“ îl 
definesc pe James Joyce la maturitate. Hotărât lucru, 
nu cred că putem învăţa de la alţi artişti, calea fiecă-
ruia este unică. În cazul meu, fiecare poem reprezintă 
o luptă încordată pentru un plus de cunoaştere, astfel 
încât la sfârşitul său să devii mai lămurit, mai senin, 
să ai acea stare specială de edificare numită anagno-
risis în poetica aristotelică. Nu e iluminarea, desigur, 
poate numai o presimţire a ei.
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Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o perioadă mai veche dar şi mai nouă a existenţei noastre, m-a 

determinat să întreprind acest demers. Scopul lui este, mai ales, unul de introspecţie, de re/descoperire, a acelor 
zone mai mult sau mai puţin cunoscute din biobibliografia unor scriitori contemporani… Cum scriitorii, oamenii 
de cultură în general, s-au dovedit a fi în toate timpurile avangarda prospectivă, credem că, în condiţiile de astăzi, 
o mai bună înţelegere a fenomenului literar nu poate fi decât benefică…

1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensi-
uni existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) aces-
tea în viaţa dumneavoastră ?

2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momen-
tul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a 
produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte ceva 
despre primele încercări literare.

3. Care a fost drumul până la prima carte ?
4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, pri-

eteni, eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca om 
şi scriitor?

5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă 
constituie o mare problemă a lumii contemporane. În aceste 
condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetăţean şi scri-
itor, dintre scriitor şi putere?

6. Literatura – la frontiera mileniului III.  Din  această 
perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română 
contemporană?

7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau 
este vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce 
lucraţi în prezent?…Pe când o nouă carte?…

Facultativ:
7 + UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea un dia-

log mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. un text 
care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţumesc 
pentru înţelegere.

Anchetă realizată de  
Petruţ PÂRVESCU

Scriitorul
– destin şi opţiune –

Mircea Petean
1. Scriitorul de vocaţie este Alesul. 
Am conştientizat foarte devreme 
acest lucru, încă pe vremea când 
nu eram mai mult decât un fervent 
cititor. Profesoara mea de română 
din gimnaziu a mărturisit că şi-a dat 
seama că voi face carieră de scriitor 
citind comentariile mele la cărţile 
citite. Obişnuiam să umplu caiete 
întregi de lecturi suplimentare cu 

aşa ceva, caiete din care camarazii mei împrumutau ce şi cât 
pofteau căci aveau de unde… Apoi, la 16 ani, după doi ani 
de chinuri cumplite, l-am trimis pe tata să-mi scoată dosa-
rul de la Liceul Energetic, unde intrasem fără voia mea, şi 
să mă înscrie la unul din cele două licee teoretice care mai 
rămăseseră în Cluj, şi anume la Ady-Şincai. Bietul s-a dus 

şi numai el a ştiut ce umilinţe a îndurat de la conducerea 
şcolii aceleia unde se înghesuia lumea să intre, probabil că 
am fost primul şi ultimul care a părăsit-o. „Vai de părinţii 
care nu ascultă de copii!“ – obişnuia să spună tata. Am dat 
vreo douăsprezece diferenţe la tot soiul de materii. O vară 
întreagă am studiat pe rupte geografie, istorie, biologie, fran-
ceză şi mai ştiu eu ce, dar nu mi-a păsat, atât de mare mi-a 
fost dorinţa de a-mi urma calea. Ştiam că voi face Filologie 
şi că voi deveni scriitor, deşi, după ce am intrat – cu greu! – 
la facultate, nu puţini dascăli au ţinut să-mi spună ritos că 
acolo se formează profesori iar nu scriitori. Am predat şi eu 
câţiva ani buni, dar recunosc că nu am fost un dascăl prea 
conştiincios, în schimb cred că am devenit un scriitor bun…

2. Pe la 10 ani am simţit prima oară fiorii inspiraţiei (citeam 
deja de la cinci ani, am povestit în altă parte cum s-a produs 
minunea), ceva ca o fierbinţeală a trupului, ceva ca un mic 
incendiu în creier. Era în seara de ajun de Crăciun; casa era 
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împodobită de sărbătoare, mirosea a curat şi a bucate alese; 
în odaia de zi ai mei trebăluiau încă la una-alta, în timp ce 
în odaia dinainte noi, copiii, tândăleam în jurul bradului 
frumos împodobit şi el. Era cald şi bine în odaia dinainte 
a casei noastre gătită de sărbătoare, iar eu am simţit pen-
tru întâia oară mâna lui Dumnezeu pe creştet… Am scris 
atunci dintr-una, într-un caiet studenţesc primit în dar de 
la soră-mea, cred, un poem care s-a întins pe căteva file. 
Curgeau strofele de patru versuri ritmate şi rimate, ca mie-
rea de stup ori ca mustul iar eu mă simţeam – cum altfel – 
în al nouălea cer. În iarna aceea am umplut caietul cu texte 
de tot felul, inclusiv o piesă de teatru ale cărei personaje nu 
erau oameni, ci animale, mi-aduc bine aminte. Umpleam 
caiete cu comentarii la cărţile citite şi adăugam texte noi la 
cele deja existente ori de câte ori mă simţeam inspirat, de 
fapt, habar nu am dacă inspiraţia mă îmboldea la scris sau 
eu o provocam străduindu-mă să eliberez frânturi din ros-
tirea lăuntrică incontinentă. Nu am arătat nimănui nimic, 
scriam în singurătate, adeseori o tăiam pe câmp sau pe dea-
luri cu un carneţel şi un creion în buzunar, ţin minte cum 
într-o iarnă, eram deja în primul an de liceu, m-a prins nin-
soarea pe hotar, eu înotam pe arătura îngheţată sub pânza 
aceea de fulgi mari şi deşi, nu vedeai la doi paşi, şi mă sim-
ţeam ca într-un templu deşi încă nu-l citisem pe Baudelaire… 
Am scris dintr-una câteva poezii pe care le-am trimis la zia-
rul „Scânteia tineretului“ care tocmai iniţiase un concurs de 
Tinere condeie sau aşa ceva. O, ce emoţii m-au cutreierat când 
mi-am văzut numele printre cei care alecsandrinizau. Căci 
unii îl imitau pe Eminescu, alţii pe Macedonski, iar o seamă 
pe Bazil Alecsandri, ca nişte mărunţi epigoni ce eram. Apoi, 
am început să cumpăr reviste literare; eram complet debuso-
lat citind poezie modernă, consternat, contrariat… Oricum, 
mi se părea ceva de domeniul fantasticului, nu-mi puteam 
imagina c-aş putea scrie aşa ceva sau măcar ceva asemănă-
tor. Apoi, am descoperit cenaclul „Echinox“. Eram printr-a 
unsprezecea când am făcut cunoştinţă chiar cu liderul gru-
pului, prietenul meu de azi Jean Pop. Mă duceam la Filo, 
intram în sala unde se ţineau şedinţele, Ovidiu, mi se pare, 
mă aşezam undeva în spate şi ascultam. Ascultam poemele 
citite de eroul serii respective (nu ştiu de ce îl reţin doar pe 
Cistelecan, cu un soi de proze lirice în maniera lui Mircea 
Ivănescu), apoi eram atent la comentariile unora şi altora, 
Jean Pop punând lucrurile la punct într-un mod admira-
bil. După ce am intrat la Filo, am început să citesc sistema-
tic poezie, critică de poezie, dar şi cărţi de poetică/ poietică 

– deşi cel mai mare câştig l-am avut descoperind poezia din 
romanele Virginiei Wolf, sau din proza unor ruşi precum 
Kuprin, Bunin, Paustovski, de pildă – şi uite aşa s-a întâmplat 
minunea!… Am debutat în „Echinox“ prin anul trei, cred 

– 1974, carevasăzică – cu o pagină făcută harcea-parcea de 
cenzură, mai precis de cenzorul vremii, latinistul Vasile Sav. 
Ba, colac peste pupăză, mi s-a sugerat să scriu şi un poem 
patriotic, altfel… M-am chinuit o noapte întreagă să scriu 
aşa ceva în sala de lectură a Căminului Avram Iancu, unde 
locuiam, în celebra cameră 84, a echinoxiştilor, noroc cu 
Viorel Mureşan, căruia i s-a făcut milă de mine şi m-a aju-
tat să încropesc ceva cu eşarfe aurorale şi sonuri ancestrale. 
Adevăratul debut s-a produs mai târziu, eram deja în armată, 

la Bucureşti, prin 1976, când am primit un exemplar din 
revistă, trimis de Jean Pop, cu o pagină de poeme unde e de 
mirare că au scăpat versuri ca acestea: vine izul de muscărie/ 
leşietic-dulce ca foamea.

3. Debutul editorial s-a produs extrem de greu – noroc cu ace-
laşi Ion Pop!, care îmi ştia deja încercările, căci mă duceam 
regulat la „judecată“ – în 1981, cu volumul Un munte, zi, 
apărut la Dacia, graţie flerului şi inteligenţei lui Vasile Igna, 
maestrul meu într-ale editării de carte de mai târziu. Inclu-
siv titlul cărţii mele de debut l-a ales Jean, preluând subti-
tlul unui poem din secţiunea finală a cărţii. Eu propusesem 
Maestrul n-a sosit încă, dar el m-a sfătuit, pe bună dreptate, 
să nu le dau apă la moară cârcotaşilor. Apoi am făcut post 
negru vreo zece ani, căci nu am reuşit să mai public nimic, 
deşi trimisesem propuneri la mai toate editurile care funcţi-
onau în ţară în acea epocă, nici nu aveam cum, eu refuzând 
să fac şi cele mai mici concesii de ordin ideologic, conjunc-
tural etc. Mă mulţumeam cu aprecierea unuia dintre dască-
lii pe care i-am respectat şi iubit în mod deosebit, şi anume 
Mircea Zaciu, care obişnuia să mă încurajeze spunându-mi 

„importantă e bucuria de a mai adăuga un rând valabil la cele 
scrise“, deviză în care cred şi acum. Adaug doar că nu mai 
pot scrie – nu are nici un sens – în absenţa revelaţiei.

4. Am pomenit deja de Ion Pop şi de Mircea Zaciu, maeştrii mei, 
care au avut şi generozitatea de a mă accepta ca prieten al lor. 
Am pomenit şi de „Echinox“, un mediu literar în care coa-
bitau paşnic personaje extrem de diferite ca înzestare artis-
tică, dar şi ca mod de manifestare umană – orgolile, vanită-
ţile, prejudecăţile, ticăloşiile, inclusiv, dominate fiind nu atât 
de voinţa de literatură, cât de o o teribilă voinţă de afirmare 
prin literatură. Mă cam îngrozea mediul acesta, drept care, 
la terminarea facultăţii, am vrut să fug, şi chiar am dispă-
rut, retrăgându-mă într-un colţ de ţară ca să-mi văd liniştit 
de vocaţia mea. Aşa am ajuns în Maramureş, unde am pre-
dat română, franceză, dar şi limba poezească, la Moisei şi 
Borşa. Acolo, Dumnezeu mi-a scos-o în cale pe Ana. Gra-
ţie ei am început să leg în poezie. Ea m-a ajutat să mă nasc a 
doua oară. Nu degeaba continui să îi dedic poeme, ştii bine, 
fiecare carte a mea se încheie cu un ciclu de Poemele Anei, 
pe care le-am adunat într-o carte cu acelaşi titlu, apărută în 
2007, la Limes, desigur, unii şi acum cred că este cea mai 
bună carte a mea. Anul acesta, cu ajutorul lui Dumnezeu, 
va apărea ediţia a doua, revăzută şi mult adăugită. Să nu uit 
să o pomenesc pe Ioana Em. Petrescu, cu care am studiat, 
pe întreaga durată a anului trei, cred, poezia lui Eminescu; 
a fost cel mai teribil „antrenament“ intelectual pe care l-am 
urmat, cu o conştiinciozitate exemplară, în viaţa mea, căci, 
săptămână de săptămână, am zăbovit în lumea lui Eminescu, 
şi am gândit în marginea gândirii acestuia, conduşi de hiper-
lucida inteligenţă a dăscăliţei noastre, am ars pe rugul litera-
turii, cum am scris oarecândva, neexagerând o iotă, fără alt 
câştig decât acela de a ieşi ceva mai puţin ignoranţi, ceva mai 
ştiutori, ceva mai şlefuiţi spiritual, ceva mai apţi de a urca 
muntele… Nu a fost decizia mea de a mă muta în preajma 
Muntelui, am spus că eu doream să mă retrag la o margine, 
chiar dincolo de marginea marginii, se pare că destinul a 
mijlocit acest lucru.
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5. Există o deosebire fundamentală între putere şi autoritate. 
Puterea este discreţionară; autoritatea e dobândită. Puterea 
este şi ea dobândită prin votul celor ce se prezintă la urne, al 
majorităţii, dar, înşfăcată de inşi rapace, cum se întâmplă de 
obicei, se întoarce cel mai adesea împotriva acesteia, autori-
tatea însă este dobândită prin excelenţa în domeniu şi se răs-
frânge benefic asupra societăţii. Nu am fost în bune relaţii 
niciodată cu puterea, în niciuna din manifestările ei. Poate şi 
de aceea am rămas un marginal. Poate şi de aceea fac apolo-
gia locului secund şi al secundarului. Scriitorul nu e doar un 
profesionist al scrisului, în patria română, ţară de eroi, el tre-
buie să fie şi propriul agent literar, ba chiar şi un bun negus-
tor, ca să nu mai vorbim că, neputând supravieţui din scris, 
e nevoit să aibă o slujbă, măcar; a fost o vreme când aveam 
chiar două-trei slujbe, plătindu-mi, onest, taxele şi impozi-
tele… Pe de altă parte, o bună zonă din literatura mea are 
puternice accente sociale. Am topit acolo şi furie, şi revoltă, 
şi angoasă, şi exasperare, şi dezamăgiri, şi dezolare, şi iluzii, 
şi frustrări, deşi am fost şi am rămas un sceptic perfect con-
ştient că nici o metaforă n-a schimbat soarta omenirii şi că 
cea mai bună simfonie tot vântul a compus-o.

6. Literatura română postdecembristă este de o bogăţie şi o diver-
sitate uluitoare. Sigur că se publică şi multe cărţi de valoare 
îndoielnică. Adevărul este că aproape nu există carte unde 
să nu dai măcar peste un pasaj inspirat, un vers nemaipome-
nit sau măcar o sintagmă norocoasă… Şi au apărut destule 
cărţi foarte bune, dacă nu chiar capodopere, care ar merita să 
fie traduse şi promovate după toate regulile unui marketing 
eficace. E drept, poate că nu există încă o formulă de roman 
profund inovatoare şi care să poarte o marcă românească, 
inconfundabilă, dar, cel puţin poezia română e mult peste 
ceea ce se scrie dincolo. Din păcate, cine mai mizează, în 
zilele noastre, pe poezie? Ar merita, desigur, ca statul român 
să facă mai mult pentru promovarea culturii române, dar sunt 
atâtea alte urgenţe, încât aproape că e de prisos a insista. Şi 
ar merita, desigur, ca aceia aleşi să o promoveze, să nu aibă 
ochelari de cal. Dar cultura a devenit ultima roată la căruţă. 
Iar cei ce decid sunt nişte bieţi funcţionari.

7. Ilustrez tipul gidian al scriitorului, în sensul că am ştiut, de la 
început, ce voi face. Mai precis, am ştiut exact ce mi-e menit 
să fac şi să dreg într-ale literaturii, am avut intuiţia domeniu-
lui meu. Dacă vei avea curiozitatea să afli ce vreau să zic cu 
asta, deschide prima mea carte şi vei vedea… Scriu, careva-
sazică cu program, ceea ce nu însemnă că viaţa nu mi-a ofe-
rit destule surprize. Programul iniţial s-a îmbogăţit pe par-
curs, în sensul că, pe măsură ce domeniul meu s-a extins, au 
mai apărut ici colo, câte un puţ sau un turn, după cum, nu 
o dată, am trăit spaima că Dumnezeu îmi va lua harul, sau 
chiar uluirea că mi l-a suspendat. Sunt pe cale de a defini-
tiva al doilea volum din ceea ce va fi a doua trilogie peteni-
ană, şi anume Poemele ligure. Primul volum se chema Cate-
drala din auz, acesta se va chema Nerostitele (roman), iar al 
treilea nu mă întreba cum se va chema căci n-aş fi în stare 
să-ţi spun, deşi cred că bănuieşti, dragul meu prieten Petruţ 
Pârvescu… Şi pun la cale reeditarea celeilalte trilogii – Car-
tea de la Jucu Nobil, care va purta titlul pe care i-l menisem 
de la bun început, adică Transilvania.

7 + UNU. Când e vorba să aleg un singur text din multitudinea 
celor scrise cu convingerea tare că sunt extraordinare cu toa-
tele, de regulă mă opresc la acesta:

PĂRUL
sau
ÎNFLORIREA NODULUI
a fost primul război mondial
bunicul a fost rănit la un picior în primul război mondial
a fost al doilea război mondial
unchiul Petru nu s-a mai întors din al doilea război mondial
bunicul a murit în al zecelea an de pace
feciorul unchiului Petru a sădit un păr
în cer a înflorit un nod
pe pământ m-am născut eu

pe mormântul bunicului au înălţat o clopotniţă
unchiul Petru murea împuşcat cădea prizonier se aciuia
pe lângă o gospodărie în Rusia
vărul meu a devenit fratele meu cel mare
părul creştea numai în sus ca o flacără verde
în cer înflorea alt nod
pe pământ se năştea sora mea

clopotniţa de pe mormântul bunicului a fost mutată
în turla bisericii
unchiul Petru murea împuşcat cădea prizonier se aciuia
pe lângă o gospodărie în Rusia
fratele meu cel mare căuta bucăţi de lemn în podul şcolii
din sat ori tăia crengi pe marginea drumului către Castel
crengi cărora învăţa de unul singur să le dea chip
părul creştea atingea cu vârful miezul de sâmbure de caisă
al ploii
în cer înflorea alt nod
pe pământ se năştea fratele meu cel mic

bunicul murea din nou într-un caiet de compuneri
unchiul Petru murea definitiv precum bunica precum
ceilalţi bătrâni ai locului
fratele meu cel mare deprindea meseria dansul mersul pe
motocicletă acordeonul şi singurătatea la oraş
părul scurtat de mai multe ori se încăpăţâna să crească
numai în sus
securea în preajmă pândea
în cer alte noduri înfloreau
şi se ofileau repede

e o zi de lucru pustie
vântul prin grădini şi pe uliţi
vântul sună monezile prunilor merilor viţei de vie
în grădini şi pe uliţi
e somnul în care aş putea să decad
dacă părul nu ar fi plin de păsări şi de fructe

în cer a înflorit alt nod
pe masa mea de lucru se află o pară începută
are miezul roşu cu alb
roşu cu alb îi e miezul
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Marian DRĂGHICI

poemul lui gellu dorian
după premiu vine moartea, niciodată înainte.
şi totuşi,
toţi mor să ia premiu
deşi ştiu
că după premiu, mai devreme
sau mai târziu, la contracţia timpului nostru,
urmează inevitabil
moartea:
îi lipeşte de ea
îi face să respire acelaşi aer cu ea.

s-ar spune
că moartea e mai bună cu premiu decât fără –
mai dulce, mai luminoasă
mai devreme acasă.

în ce mă priveşte, dragă Gellu,
răspuns provocării tale:
pân ’ne-om vedea la Coşula
să bem vinul cu căciula

mi-e destul să potrivesc cuvinte
poate ’nvăţ
a nu muri ’nainte.

de-acum, singurul premiu
pe care cu bucurie l-aş primi
(dar cine să mi-l dea: taman mie?)
este să fiu la bătrâneţe
nebun pentru Hristos
cum eram la tinereţe
nebun pentru poezie.

atât.
ca să se ştie.

(eu, golul iernii pe câmpie)
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Angela BACIU

portul sulina. olga
altă zi
aştept pescarii
tiberiu zice că se schimbă vremea
mirosul de peşte împrăştie norii
vin pescarii

de la crişan
de la maliuc
lotcile scorojite îşi leagănă şoldurile
femei de o sută de ani

bărbaţi arşi de soare cu mâneci suflecate
la jean bart se bea votcă
pe datorie

în satul vechi oamenii împrumută zahăr
olga s-a mutat pe strada a III-a
într-o casă albastră

şi
iar miroase a peşte
bărbaţii
se duc la neveste

din farul vechi mă fixează
ochii băiatului
blond

hotel camberi
în camera cu numărul 13 doamna chiriachiţa
născută katanulis
priveşte pe fereastra hotelului camberi
în faţă dunărea umflată şi grasă

ca burta unui peşte
marinari ţanţoşi cu chipiurile trase pe frunte
soarele încă arde

barcagiul strigă furios că i-a fugit nevasta
cu altul la tulcea

un căpitan de vas
n-o să mai mănânce hamsii

femeia îşi aşază cochetă părul
acelaşi ruj corai
de 40 de ani
încă mai are pielea arămie
celelalte camere
sunt goale nu mai
locuieşte nimeni aici

nici el

i se spune hotelul cu stafii
balconul stă să cadă candelabrul vechi
ştie
povestea grecoaicei

un copil înalţă un zmeu în culorile curcubeului

click se aude
declanşatorul unui
aparat foto

sava
se întoarce cireada de vaci
pe acelaşi drum ce duce spre mare

mai ţii minte când te-ai urcat pe pietrele alea mari şi
nu ştiai de unde a venit ameţeala
râdeam cu gura până la urechi
credeam că te bătea vântul

de unde era să ştiu că de atunci
te gândeai
să îmi arăţi locul acela

valurile mari ne înghiţeau cu totul
marea era una cu dunărea

sava vetrogon a murit aici
de bobotează

s-a dus
s-a dus
să prindă
crucea
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Raluca FARAON

anamneza îmbrăţişării
ţi-am făcut drum spre mine
(să păşeşti pe ape)
din mâinile care te-ar fi îmbrăţişat
în decenii de aşteptare:
unele timide şi subţiri neîndemânatic-fecioare
cu ochii plecaţi cu pielea casantă.
altele ca funiile rupte brusc de o corabie lunatică
rătăcind cu memoria ţărmului blocată.
unele amare cu gust de nuc sălbatic
zăcând în singurătate
şi trosnind din nodurile cioturoase
ale spaimei că nu te vor mai vedea
niciodată.
altele ca laptele cald care hrăneşte
o turmă pierdută de antilope
în aerul – plasă de sârmă ghimpată.

braţe ca un somn bântuit de şoapte.
de sânge vinovat în răni-cătuşe.
aripi de metal greu. sau noroioase.
poate uleioase. transparent sticloase.

să nu alunece paşii tăi
te implor
să nu te prăbuşeşti în Timpul-mare
de braţe nervoase

ca să mergi cu pas sigur
îl separă, în două,
bătăile clandestine
ale inimii noastre

îmblânzeşte-mă

pielea ta e un teritoriu periculos

când păşesc pe ea
ca o felină cu ochii flămânzi
din hăţişuri mă atacă insidios
gemetele plăcerilor tale
reale sau imaginare

ce vânătoare sublimă!

şi cât mă oboseşte lupta asta
cu sângele tău vinovat care s-a aprins
înainte de a mă cunoaşte!

gata
suntem doar noi doi

m-aşez ostenită pe epiderma
care îţi acoperă inima
răsufli greu
nu-i aşa?

curiozitate tactilă
caută-mă cu gura uscată a beduinului
gemând în deşert după ploaie
cu degetele soldatului fără armă
tremurând în faţa duşmanului
cu pielea arsă de soare
a căutătorului de aur
cu tălpile rănite ale pelerinului medieval

caută-mă ca şi cum trupul tău
ar fi o alchimie a dorinţei
în interiorul unui râs nervos
care ne separă sângele în părţi egale

tortură medievală
mă strânge trupul în chingi de fier ruginit
sărutările tale sunt picături de ulei încins
mângâierile – bice cu şapte noduri
şoaptele bete – o roată care rupe oase

mă strânge trupul ca o cămaşă de forţă
în isteria simţurilor şchiopătate
mărturisesc „te iubesc“ –
eliberare iluzorie din inchiziţia dorinţei

mă strânge trupul ca un lut
în care privirile-ţi cioburi
tranşează sistematic şi
răbdător un contur molatic

brusc rămăşiţele feminităţii
se multiplică organic
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Dana BORCEA

Iarna
vine
în fiecare zi
din camera alăturată
se aruncă la mine în pat
povesteşte
şi iar povesteşte
la fel ca sora mea
care toată copilăria
a spart cuvinte cu dinţii 
seara 
pleca la culcare
măturam cojile 
scuipate pe jos
astăzi iarna 
m-a invitat la film
dincolo de fereastră
se ciocnesc secvenţele
un trandafir se înşurubează în ceaţă
ploaia se prelinge
pe fruntea zilei
de la mâini în jos
se tranformă în ţurţuri
câinii se freacă de ei
un sentiment 
începe să strănute
sar din gura lui
direct pe ecran

Din când  
în când
merg la o piaţă 
numită Cronos
cumpăr fragmente desprinse 
din mine

în schimbul a două
trei sute de grame de prezent viu
acasă le restaurez
încerc să le găsesc 
rana potrivită
ca-ntr-un joc de puzzle
interminabil
într-o zi
un artist plastic 
celebru
se va apropia
pe furiş va lipi ultima piesă
spre desăvârşirea
destinului

Siberie  
interioară
ploile pătrund
prin lătratul câinilor
ultimele gânduri
îmi întorc spatele
bat în ecouri
se deschide câte o fereastră
perechi de ochi
dezghioacă infinitul de timp
năpădesc recoltele
nişte străini s-au aşezat în mirosul lor
au lăsat buruienile să crească
ferestrele mor
sub cearcănele nopţii
eu mă îmbrăţişez pe afară
de teamă să nu-mi înghită uitarea
trupul

La Madrid
Mă pierd printre oameni 
portocali
palmieri
prea înalţi 
pentru mine
împreună cu batista
ies din buzunar
sfaturile tatălui 
se sparg pe caldarâm
scot din geantă
briceagul de-acasă
tai singurătatea felii
mănânc prânzul
umbra mea înghite cojile
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Erika BLOJ

stare de mentenanţă 
iubirea
când storc ceaşca de tăceri a mia oară
şi mi-e albă cafeaua asta
cum o zăpadă ce cade pe suflete
dimineaţa 
ca o prelungire a morţii
din care totuşi mă trezesc
femeie
m-ai făcut să plâng a treia oară
doar cerul mai ascultă viperele 
cum se furişează în grăunţe de întuneric
pentru a treia oară îmi dau cu var peste privire
şi toamna o rup din frunza gândului 
că pleci
pentru a treia oară 
iubirea intră în stare de mentenanţă
şi toate visele sunt reci
sticlele goale de vin adună sunetele ca într-o harpă
tu strângi toate lacrimile în mine
nerostită ca un fulg de tăcere
pe aripa unui înger neobservat
în plină cădere
femeie
ai sufletul damnat
şi trupul ars
e timpul pentru ultima scânteie
moartea

ce arde a treia oară 
şi râde în plânsul tău
cu îngeri mici
de smoală…

blues  
de lună jilavă
trage luna asta spre tine
măcar de un capăt
ca pe un fir de ciorap ce destramă
luciul neîmpăcat al nopţii
ibovnici în blues-ul acesta nedefinit
închidem toate terasele lumii
în ultima gură de roşu shiraz
nu se mai serveşte la nicio masă fericirea 
doar la pachet
e târziu
soarele a obosit să bea zaibăr
poezia se recită singură
bukowski a adormit cu coatele pe masă
nimeni nu e aici
când luna se destramă
prinde-mă în gura sufletului tău
ca pe o foame
ce gustă pâinea din teamă
când niciun bukowski nu ştie
să-mi pună luna la uscat

28
nopţile mele
piese negre de domino
pe care îmi dansez zborul interzis
cum firul de mătase pe un picior de femeie 
florile zâmbetului tău mi le port în păr
prinse cu ace de gheaţă
alunec în şoapta gândului tău
străină de strigătul pe care cresc
îngeri speriaţi cu aripi de zahăr
îndulcirea noastră e piesa lipsă 
dintr-un domino perfect fără viaţă
şi nimeni să dea un bobârnac ultimei nopţi
să cadă toată peste lună
cum o cafea amară 
pe gerul dintr-o minciună
28 de piese 
şi nicio linişte peste noi
să curgă lumină
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Gela ENEA

poemul despre otto
la cămin stam în aceeaşi cameră cu otto. sepa-
raţi doar de un perete fals
otto dormea ca un copil. când visa otto visa ca un om mare
noaptea lovea peretele din rigips. zicea 
că trebuie să ne jucăm amândoi
otto intra în mintea mea cu viteza unui 
lup tânăr. şi sub pătura mea
jucăriile erau din nori şi din fulgere
plouam în noi. şi târam pe jos pijamalele ude aseme-
nea unor cozi de reptile. ne împiedicam în ele. cădeam
otto îşi da cu apă rece pe faţă. spunea că tre-
buie să se trezească de-adevăratelea
însă otto nu era niciodată absolut treaz. avea 
o rezervă de somn de care nu se-atingea
rezerva aceea trebuie activată cu preci-
zie. şi doar o singură dată. aşa spunea otto
uneori otto uita să se spele.sau apa nu era destul de rece.
atunci apărea în cameră o femeie care-şi zicea mamă
otto nu avea mamă. sau cel puţin aşa credea el. nu îi 
sărea în braţe. nici bomboanele ei nu-i plăceau
au gust de pământ. sau cel puţin aşa spu-
nea otto care nu lăsa pe nimeni să le-ncerce
câteodată otto se proba în umbra acelei femei. 
umbra îi venea întotdeauna mare. sau otto era 
prea mic. nu i se potriveau lucrurile altora
aseară a apărut femeia din nou. cu palmele tran-
spirate. otto s-a privit în stropii aceia
semănau cu ploile noastre nocturne. sau aşa i s-a 
părut lui otto. i-a cerut bomboane şi le-a mâncat
eu m-am jucat de-a ploaia.toată noaptea m-am jucat 
singură. de-a ploaia. eram goală. într-o coroană de 
brusturi. îmi crescuse umbra udă şi grea. o târam 
după mine asemenea unei cozi de reptilă.
credeam că e otto. că mă urmează

e greu să fii femeie
mai ales femeie însărcinată
greaţa se furişează din tine în lucrurile pe care le atingi
oboseala te lipeşte de somnul cu un singur coşmar
că nu-l poţi naşte pe dumnezeu întreg

azi / o mână
mâine / ochii
poimâine/ inima
şi tot aşa
el nu plânge la naştere ca un copil sănătos
cum să-l pui la piept cum să-l strigi
iar dacă vrei să legeni
pe cine?
e greu să fii femeie
te scufunzi sub ape
rotaţia minutului de suferinţă e aceeaşi
uneori se întâmplă avorturi
ţi se schimbă respiraţia în bule de suprafaţă
plăteşti
pentru laptele care inundă sfârcuri
plăteşti
pentru nevoia de a ţine în braţe pe cineva
plăteşti pentru că eşti femeie
şi pentru că nu poţi să-l naşti pe dumnezeu întreg

acest fel de dragoste
şi voi trăi într-o zi bucuria de a mă afla lângă tine/
gustul acelei dimineţi când nu mai am 
nimic de făcut/ nimic de spus
tu o să mă vezi cu alţi ochi
mâinile care deopotrivă au mângâiat şi au lovit
mâinile
nu vor mai fi grinzi de susţinere pentru case plutitoare
voi trăi într-o zi bucuria de a părea atât de subţire
încât să-ţi trec prin cercurile respiraţiei
desăvârşită acrobaţie a supunerii
aerul va curge dintre stativele cu hărţi
în formă de patrie
eu
o să mă aşez pe jos
nemişcată
până îmi vor da frunze/ până
mă vor paşte turme de erbivore cu clopoţei la gât

sine die
fiecare zi seamănă cu un pod de sticlă
poţi traversa spre ieri sau spre mâine
privindu-te
cum îşi priveşte bufniţa intrarea în cuib
dacă sticla se abureşte este semnul unei coliziuni

dacă prinde pojghiţă de gheaţă înseamnă că vei aluneca
îţi vei zdreli memoria
vei pune bandaje
în ciuda acestor accidente
vei continua să mergi
spre ieri sau spre mâine
podul se va micşora
îl vor subţia vulnerabilităţi cotidiene
taguri pe stâlpii de susţinere
până vei auzi un pârâit îngrozitor
proclamând
căderea în gol
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Florin DOCHIA

noptalgii
17. under the edge
palid siajul iubirii noastre
ascuns între umbre
mergem înainte pe marea calmă
cu pânzele-n vânt

viitorul nu are umbră – mi-ai spus
e un ţărm plin de promisiuni
care se-ndepărtează leneş

toată un ţipăt de pescăruş
o fluturare de aripă
o derivă a delfinului uitat în adâncuri
o respiraţie pierdută
într-un orizont opac

palid siajul iubirii noastre
nimeni nu mai strigă
pământ
nimeni nu mai priveşte
statuile noastre de sare
fixate pe puntea superioară
ca nişte monumente ale neputinţei
de a descoperi lumea de dincolo de furtuni

18. maria
sunt colivia inimii tale
zborul tău e înlăuntrul meu
cântecul tău de jale
înlăuntrul meu se petrece
dragostea ta cu sângele meu
se îmbrăţişează înlăuntrul meu
dar nu uita niciodată:

uşa e deschisă mereu
şi dincolo de ea
furtuna aşteaptă
victime noi.

19. blândaniela
gura ta ca o tornadă mă soarbe
înăuntru e cald şi umede seve
umplu-ncăperi cu ferestrele oarbe
de-arome secrete de la fragede eve

tu nu ştii ce înseamnă popasul
pe-această cărare nu este odihnă
şi pot fi chiar eu în urmă rămasul
de nu mă închizi înlăuntru în tihnă

aştept de la tine mereu o osândă
şi-osânda-i mereu mângâiere
mă soarbe-o furtună cu aripă blândă
mă-mbracă în cămaşă de lapte şi miere

tu n-ai să mă pierzi – în tine sălaşul
îmi e hărăzit să fie mereu
pe râuri sălbatice dacă vâslaşul
ne duce – voi fi pentru tine acelaşi trofeu

îţi sunt preadorito în seri prizonier
şi-ţi sunt şi în zori când avidă
din beznă mă scoţi dintre stele ce pier
mă scoţi din uitarea ce stă să ucidă

20. în marginea toamnei
Numele tău să fie ploaie.
Tuneluri să faci înspre cer.
Trupul să-ţi fie lumină,
Arderea ta fior şi mister.

Din mine cenuşa să curgă,
Tot ce e tulbure piară.
O muzică-mi fie dorinţa
De a-ţi fi sclav iar şi iară.

Martor ne fie şi veghe
Şoimul plutind peste larg.
Zbor să ne-mbrace şi farul
Prieten când valuri se sparg
De stânca ce-i este popas
Şi loc de odihnă-n furtună.

Numele tău să fie ploaie
De azi până-n ultimul ceas.
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Marius IRIMIA

Călătorie  
cu trenul
La ora două şi ceva am întrebat la ghişeu,
mi s-a răspuns că următorul tren
spre Botoşani este la trei treizeci, un personal,
şi că nu este un alt tren, mai rapid.
Preţul biletului a fost de cinci mii de lei.
Până la plecare am băut două sute de votcă,
după alte două sute, am mâncat o pâine
şi am început o alta (o pâine = 550 lei,
o sută de votcă = 600 lei).
Înainte ca trenul să pornească, am
stat la geamul deschis de pe culoar,
privind şi compunând o poezie în gând,
despre pătlăgelele ieşite din pământul bătătorit,
gardul cu arbuşti verzi şi, în general,
despre întreaga microlume
dintre gardul viu şi linia ferată,
distanţă de nici un metru.

Trenul a pornit, în compartiment eram cu
următorii: un bătrân dormitând, o fată
(ai cărei blugi s-au întâlnit cu pantalonii
mei, într-un răstimp) şi fratele ei mai mic,
doi bărbaţi din Dorohoi, probabil profesori,
unul cu legitimaţie de student, pre-
zentată controlorului,
o altă fată, cu ochelari, care a citit o
carte poliţistă, şi care îmi ocupase locul iniţial,
pe când ieşeam după un al doilea rachiu,
fiind nevoit să mă aşez între bătrân
(şi nu în faţa lui) şi cealaltă domnişoară.
Am răsfoit iarăşi cartea, cumpărată
cu un oarecare regret, fiindcă
aveam alte priorităţi, o antologie de
poezie neerlandeză – acum nu-mi pare
rău deloc că am achiziţionat-o -,
în timp ce piciorul mi se atingea, din
când în când, de cel în blugi, de alături.
Eram gata să aţipesc. Trenul oprea în toate
staţiile, înaintând încet, mă aşteptam la o călătorie
lungă, încât nu mai luam în seamă opririle,
localităţile.
La un moment dat, la o staţionare, au coborât
fata în blugi şi fratele ei, precum şi bătrânelul.
Apoi, cei doi profesori (?) s-au pus pe mâncat,
unul scoţând pâine, salam puternic mirositor –

întreg compartimentul mirosea ţipător -,
precum şi o sticlă de vin de „patru mii de lei“.
Din când în când, ieşeam pe culoar.
Cei doi discutau, printre altele au spus
că ungurii mai păstrează ceva asiatic
(se vedea că nu le plac aceia),
şi că pe la 1900-1910 se construia bine,
trainic, cărămida era cărămidă
(se refeream la nişte ziduri paralele cu linia,
în staţii). Va-să-zică, exagerând,
nişte naţionalist-liberali, vag monarhişti
(ar fi interesant de urmărit moda politică
a „lumii bune“, din an în an).
Am vrut să mă sui cu picioarele pe scaun,
am şi făcut-o pentru câteva clipe, dar am renunţat,
fiindu-mi jenă. Oricum, am aţipit aşa,
nu ştiu cât timp. Odată, când m-am întors
de pe culoar, am găsit cartea dată jos de pe
raft, probabil voiseră să vadă ce carte e.
Sau poate o lăsasem eu aşa (nu cred).
La Dorohoi, am aşteptat o oră, singur în
compartiment.

Am coborât şi am băut un suc
(450 de lei, de mango, cald).
Trenul a pornit la opt treizeci. M-am
culcat în compartiment, ridicându-mă doar
când a venit lucrătorul CFR să-mi ceară biletul
(mi-l mai compostase o dată). 
Mi-a spus, vorbindu-mi
cu pronumele de politeţe, că trebuie să cobor
la Leorda (mi-a sugerat asta). La Leorda
am mai aşteptat o oră. Abia la zece şi-un sfert
a pornit trenul, în care eram practic singur.
Din neatenţie, neştiinţă, dezorientare,
pierdusem un alt tren, care plecase spre Botoşani
imediat ce ajunsesem.
Rămăsesem pe afară, pe peron, în noapte.
Mai băusem un skip, întâlnindu-l în local
pe controlorul tânăr, care între-
bat de mine, mi-a vorbit
cu „puiule“.
La margine, aşezată cu spatele la lume, o femeie
înconjurată de copii, cu o femeie bătrână,
pe care abia apoi am observat-o,
în timp ce umblam, căutând să des-
luşesc cu ce voi pleca.
Au plecat cu un tren
spre Timişoara, înainte de a pleca eu, spre Botoşani.
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Vasile IFTIME

De-a v-aţi ascunselea 
sub cruci
Ai murit primăvara
ghioceii sunt mult mai ieftini
nu ţi-a păsat niciodată de parita-
tea dintre viaţă şi moarte
cota de referinţă a aripilor
preţul barilului
arzi în lumânare ca o sondă
ţi-a plăcut viaţa aşa cum îţi place moartea
râzi
prietenii mimează un fel de rămas bun
duşmanii înrămează nimicul
carte poştală trimisă post restant domnului
în patul de două persoane nu doarme nimeni
femeia toarce lumina felinarelor
te-am visat în grădină
dormeai sub salcâmul din care
bunicului i-ai făcut pod peste mormânt
v-am aşezat alături
la primăvară din primii lăstari voi drege ceai
în poarta cimitirului
tata pe ascuns
va ciocni cu sufletul tău
paharul cu votcă

de pe vârful casei cimitirul pare mai aproape
şi toate cele din jur fără tine sunt mici
tot mai mici

***
La judecata de apoi citi-voi poemul
scrisul este o formă de rugăciune
în genunchi cuvântul se scrie singur
sunt corinteanul veştilor bune
dumnezeule
numai laşii dau înapoi în faţa mormântului

semnul de carte deschide cerul

monedă de schimb
poezia
trocul acesta valabil de la facerea lumii
greuceanu în livada promisiunilor leapădă o coastă
grădina edenului se umple cu poame
visătorule nu te grăbi
dragostea se coace pe toate părţile
libertatea este starea de zbor
duci de mână o cruce
desfă aripile

la judecata de apoi
despre o dragoste ce nu-şi caută de ale sale

***
resuscitez memoria bisericilor
reconstitui visul
noaptea este ziua ce nu mai trece
o încăpere ermetică
frica
repet un scenariu cu uşi închise
despre gratii
sunt prea laş şi pentru o simplă fotografie cu mortul
mă închin pe ascuns când îngerul doarme
martor mincinos
înclină aripa după cum bate vântul

aceasta nu este crima mea dumnezeule

îmi amintesc doar atât
spinii se împleteau singuri
cuiele pe o buturugă priponeau timpul
suliţa sutaşului sfredelea stânca
apoi a înverzit livada
s-au copt macii
s-a revărsat izvorul

Omul şi-a prăvălit singur piatra
eu am urcat în vârful crucii
să-mi crească inima la înălţime
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Radu NECŞANU

Deziluzie  
optică
rană
în restul sufletelor noastre
criptă
plină cumpărături de la piaţă
uşă din fier
vopsită în verde
din care morţii nu mai ies
iar cei vii ies cuceriţi de un întuneric
absolut profund
inexistent
şi uite aşa o nălucă
poate să atingă o inimă întreagă
sau poate
permutându-se întru aceiaşi toamnă
a vieţii
mai îndelungată uneori decât viaţa înseşi
sub imperiul emoţiei camerale
a individului furişat
descătuşat se încătuşează
încătuşat se descătuşează
parvine sau previne
venirea toamnei
milenare

în dulcele  
stil nou
vreau să-i mulţumesc mamei că nu a făcut scovergi
asfaltului că nu m-a mutilat
când am căzut pe el
maşinii de spălat că avea frâne şi-un inel
bisericii că era deschisă
deşi nu m-am rugat
barmanului că nu m-a împuşcat
cu pistolul meu imaginar şi că avea vot că eu nu
semaforului că era roşu
găinii că a cântat cucoşul
lui Dumnezeu că nu m-a ascultat
când m-am rugat pentru tâmpenii
tatălui meu că nu o plăcea pe prietena mamei
adjectivului că face infuzie de verb
eu fierb
sub focul facerilor mici
în capul meu stau cinci pitici
când fierb pe focul din stânga
aproape stins
pe cel din dreapta neaprins
în apă în ulei în benzină
explozia din cort în cord e o rutină
tot n-am grădină
n-am învins
de neatins
v-aţi prins?

pedagogia  
scrimei
nu te lăsa străpuns
de frumos de rece de frumos
sfărâmă implicit perfecţiunea
luându-i ceea ce ea are mai de preţ
tăierea aerului
luciul metalic ce caută să te atingă
nu poate fi privit nu trebuie închipuit să te cunoască
îţi va vorbi precum de sunet înaintea luminii
denaturându-şi glasul va fi târ-
ziu dar niciodată lipsit de umbră
găsindu-i locul în care ţopăie să se anco-
reze tu să fii sigur că nu poţi fi
iar dacă eşti să nu fii tu
la fine dacă vei fi supravieţuit ieşit în anti-
cameră strânge-ţi atâtea câte sunt
să nu te mai întorci cât vei trăi
spada învaţă.
Tu nu
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Elena TRINCĂ

STRIGĂTUL TĂCERII
Mă-ntreb: cum suntem dincolo de măşti?
Când noaptea rece ne îmbrăţişează
Când chiar şi perna goală ţi-o urăşti
Când niciun vers al vieţii nu rimează?

Şi când la uşă tu îţi pui zăvorul
Şi îţi deschizi cu-adevărat simţirea
Când te aşteaptă dupa colţ el: dorul
Iar zâmbetul ţi-l şterge oglindirea?

Când cazi în tine, când te rupi de lume
De haosul ce zilnic ne tot poartă,
Şi-ţi calculezi şi rele dar şi bune
Şi-ţi faci jurnalul vechi ca pe o hartă?

E dorul cel de sufletu-ţi curat
De liniştea şi roua dimineţii
De zâmbetul cel tânăr, nepătat
Toate de la-nceputurile vieţii.

Când le-am pierdut? Şi cine să-ndrăznească
Fără să-mi ceară vreun consimţământ
Să-mi fure tot seninul, să-mi iubească
Mai mult tăcerea decât vreun cuvânt?

Să tac, să-ngrop, să las să mă sugrume
Şi stările şi focul ce se-nalţă
În venele din clipele-mi nebune?
De ce să tac? Eu vreau să le dau viaţă!

Mă poţi privi şi secole de-a rândul.
Încearcă-mă, sunt goală-n faţa ta!
De n-ai să poţi să simţi, să pătrunzi gândul
Suntem din alte lumi, nu încerca!

Veni-vor mulţi şi vor pleca în grabă
Mută mi-ar fi simţirea-n faţa lor
Şi ochii le-ar fi plini, inima oarbă
Şi nu ar înţelege chiar de vor…

Aici, în întunericul din mine
Mi-am zămislit lumina cea mai clară.
Nu mai vreau oameni, astăzi vreau doar bine,
Căci oamenii… ei fac mereu să doară!

Las uşa larg deschisă, rup zăvorul
Şi fricile le-nghesui într-un ungher
În întuneric. Mă aşteaptă dorul
S-alerg la sinele pierdut de ier‘.

Cine sunt eu când nimeni nu priveşte?
Sunt suflet, sunt preludiu, poezie
Sunt o lumină ce te rătăceşte
Sunt gând şi adevăr ce va să-nvie!

MAGIE DIN GÂNDUL 
PERFID
Trag cortina târzie a stării
Când nu mai găsesc adăpost
În lumina rece a serii
În privirea mea fără de rost

Nu, nu mai pot fi neatinsă
Şi-n palmă s-adun doar curatul
Fiinţa mi-e toată cuprinsă
De focul ce-mi hrăneşte iadul

Şi-oricât m-aş târî printre ape
Şi-oricât m-aş zgâria pe-a mea carne
Mă strigă tăceri… şi-s turbate
Şi din cuvinte fac arme

Mă prind în dansul abject
Cu jind mă sufocă şi chiar
De-aş vrea să mă zbat, să dezleg
Har… nu mai am har

Mai am doar atât: o hârtie
Să-mi las trăirea aici
O doină de jale să-mi fie
S-o cânt în secundele mici

Să-ncerc a mă face-nţeleasă
Când propriul suflet mi-e zid
Să fac ca o ticăloasă
Magie din gândul perfid

Premiul revistei „Hyperion“ la Festivalul „Costachi Conachi“
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Braşovul în o mie şi unu versuri
De la scrisoarea lui Neacşu din Câmpulung către judele Braşovului, Hans Benkner, 

de la tipografia lui Honterus şi tiparul coresian, de la gimnaziul umanist şi prima şcoală 
românească din Şchei, până la prima gramatică a limbii române şi până la versurile imnu-
lui naţional, iar mai apoi, până la prezentul neaşezat, istoria literaturii române nu s-ar fi 
putut scrie nesocotind Braşovul. În jurul Braşovului au gravitat marile nume ale litera-
turii şi culturii române. Paşii lui Eminescu, Blaga sau Cioran s-au oprit în Braşov. Prima 
asociaţie literară din România s-a înfiinţat în Braşov, în 1821: Societatea Literară, năs-
cută la iniţiativa boierilor munteni Nicolae Văcărescu, Grigore Bălăceanu, Constantin 
Câmpineanu, Ion Câmpineanu, Iordache Golescu şi Dinicu Golescu. Primul ziar româ-
nesc, Gazeta de Transilvania, a apărut la Braşov, iar prima publicaţie culturală, suplimen-
tul Foaia literară / Foaia pentru minte, inimă şi literatură, de asemenea. Uniunea Scriito-
rilor din România a înfiinţat, în 25 martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci filiale în afara 
Bucureştiului, printre care şi cea braşoveană. Până şi manifestul (eseul-program) al ulti-
mei mişcări literare de amploare, cea a postmodernismului optzecist – Poezia cotidia-
nului, a fost publicat de Alexandru Muşina în Astra, la Braşov. După atâtea aşezări de 
straturi ale literaturii române, oraşul Operei prima a rămas fără vreo publicaţie literară. 
Astra însăşi, prin voinţă politică, a devenit o revistă de popularizare ştiinţifică în dome-
niul istoriei, cu un supliment cultural. Vocile literare ale Braşovului se disting tot mai 
greu, ca reverberaţii ale unor emisii secundare în spaţii culturale de aiurea. Aceasta este, 
pe scurt, motivaţia propunerii filialei Braşov a Uniunii Scriitorilor din România a unei 
rubrici temporare de poezie în Hyperion, care să găzduiască autori ai Braşovului ultimi-
lor zece ani: Braşovul în o mie şi unu versuri, ale căror voci literare se aud încă, dar sunt 
tot mai rar asociate cu oraşul din care provin. De aceea mizăm pe voci puternice, dis-
tincte, uşor recognoscibile în literatura română contemporană, indiferent de asocierea 
directă sau nu cu filiala braşoveană. Am publicat până acum poeme de Andrei Bodiu, 
Simona Popescu, Angela Nache-Mamier, Alexandru Mușina, Mihaela Malea Stroe, Cla-
udiu Mitan, Mihai Ignat, Romulus Bucur, Laurențiu-Ciprian Tudor şi Mihail Vakulovski. 
În acest număr publicăm poeme de Daniel Pişcu.

Adrian Lesenciuc
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Daniel PIŞCU

I. POEMUL 
LUI NOKIA
A murit prietenul meu Nokia
cu care mergeam
la vânătoare de lei
şi valută,
a zis prietenul meu Erikson.
A murit în luptă.

Cât de frumos îmi dezmierda
auzul
când apelam
sau când eram apelat.
Pe mulţi prieteni
mai bine zis amici
acum câţiva ani buni
în vremuri grele
i-am amanetat.
Pe el, nu.
El nu-mi era amic
îmi era prieten adevărat!

Împreună cu el
am avut multe reuşite.
Am vânat lei, euro,
dolari USA, canadi-
eni şi australieni,
lire, şilingi şi coroane de tot felul.

Era perfect la jocuri
la video, la fotografiat
cu cea mai bună rezonanţă.

Avea prestanţă

şi un design elegant.

Îl alimentam rar
dar rezista ca un adevărat erou.
Ce mai, era un adevărat celular.

Vocea sa
sunetul său de semnal
erau pentru mine
aproape totul.

Graţie lui
devenisem dependent social
şi antisocial.

Cu ajutorul său
am stabilit multe legături
multe întâlniri,
multe afaceri importante.

Şi am avut parte numai
de veşti bune.

Era nu numai om de afaceri
impresar, comerciant.
Era prieten.

A murit prietenul meu Nokia!
De fapt n-a murit!
El va rămâne în memoria mea
până la nesfârşit.

E drept, poate nu
l-am răs-plătit la timp
dar de acum înainte îl voi
scoate din buzunarul
de la piept
îl voi lua de pe masă
de oriunde
ca pe un erou.
Tot ca pe unul nou.

A murit prietenul meu Nokia
cu care mergeam
la vânătoare de lei
şi valută.
Eram aşa de obişnuţi la butonare…
Eram feriţi de spleen şi 
de clipe amare…

Orice SMS era
pentru semenii noştri

inconfundabil.
Bipul său, perfect.
Bipul pe care îl recepţiona
şi el de la mine era perfect.
El era şeful de promoţie
al leatului meu.

Pentru mine, el era
o idescriptibilă emoţie.
Cu E mare.
Tresăream la orice a sa vibraţie…

Acum, nimeni nu ne
mai ascultă.
Îmi vine să plâng.
Mănânc şi plâng. Mănânc.

Îl voi înlocui, poate,
numai în Avatar.
Dar numai tot cu un frate
de-al său, tot Nokia.
Plâng moartea sa
a zis Erikson.

Era atât de fin
şi totodată puternic
Era cu blootooth.
Nu deranja pe nimeni.
Arăta atât de bine ora!
Mă proteja în orice
spaţiu, loc şi timp.
Avea tastele cele mai curate.
Şi cifrele, la fel, şi mari.

Le vedeam fără
a mai fi nevoie de ochelari.

Îl voi conecta
cu şuviţa de păr
de la spate.
Şi iar între noi
va fi sinergie.
Şi eu voi fi energic.
Şi iar va fi magie.

Dar, totuşi,
până atunci, a murit
prietenul meu Nokia!…

A zis neconsolat
şi îndurerat, Erikson.
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Dan PERŞA

În căutarea Zeldei
Însă aşa este omul făcut, să uite. Şi-a uitat Petrache tot 
ce gândise, sau visase, sau i se înfăţişase în acea zi. Poate 
că nici n-a dat crezare acelui vis. Sau i se părea prea greu 
să-l împlinească. Nu-i uşor să te schimbi, să te găseşti, 
nu-i uşor să păstrezi gândul ce te supune trudei mân-
tuirii. Şi cu atât mai greu îţi este să înţelegi că Dumne-
zeu te înţelege mai bine decât te înţelegi tu. Dar nu-ţi 
spune niciodată pe şleau ce să faci pentru a te îndrepta. 
Îţi dă doar şansa de-a fi. Ţi-o dă într-un şir de vieţi. Tu 
le urmezi… înveţi una, alta… iar uneori chiar simţi voia 
Divină. Dar câţi din cei ce-o simt, o pot urma?

Aşa şi bădia Petrache, tot ce îşi amintea era că a por-
nit, cu Bucur după el, şi călca prin iarba îngălbenită de 
romaniţă. Dar nu se ducea spre oraş, ci, aşa cum era 
învăţat, spre munte. Va sta o vreme la o stână părăsită, 
ca să-şi amintească vremurile de holtei. I-a plăcut lui 
într-o vreme să aibă nevastă, dar nu era el om de casă. 
Crescuse pe pajiştile coastelor de munte şi pe la margi-
nea pădurilor de fagi, stejari şi brazi, iar acum le ducea 
mai mult ca niciodată dorul. Cu cât întinerea, începea 
să-şi amintească povestea vieţii lui. Aproape o uitase! Îşi 
amintea peregrinările în lungi ani ca o osândă. A vrut 
oare Dumnezeu să îl încerce, de i-a dat atâtea cumpene? 
Sau aşa trebuie să fie viaţa omului? Şi se mai gândi o 
vreme dacă să meargă la oraş, după ce va da prima brumă 
şi viaţa pe munte n-ar mai fi aşa uşoară? Ce i-ar spune 
vreun scăenenan, dacă l-ar întâlni? „Da bine, mă, oră-
şene!“. Cum i-ar cădea? La oraş e lume pestriţă, oame-
nii nu-şi dau bineţe când trec unul pe lângă altul, cum 
fac sătenii, când li se încrucişează căile pe uliţă… şi nu 
se salută fiindcă sunt buluc, înghesuiţi unul în altul şi 

din pricina asta se urăsc între ei, în loc să se iubească. 
Ce-ar fi ca el să meargă în oraş şi să-i facă pe oameni 
să se iubească între ei şi să preschimbe iadul în rai? Ar 
putea? Ca altădată când s-a suit pe gardul bisericii şi-a 
propovăduit mulţimii şi babele şi-au dus năframele la 
gură de mirate… însă tocmai atunci biserica s-a surpat 
şi n-a fost mânia Domnului pentru fărădelegile ome-
neşti, că şi El surpă zidiri prin zgâlţâieli de cutremure, 
ci un buldozer, un buldozer făcut de oameni… şi nişte 
oameni dărâmau biserica. Oooof! Mai ofta Petrache, că 
aşa se învăţase câtă vreme a fost bătrân. Însă acum nu 
mai ofta la fel, era mai degrabă teatral. Fiindcă omul 
tânăr nu prea are ofuri şi chiar de-ar avea motiv pen-
tru ele, nu stă-n loc să le spună, ci merge mai departe 
cu avânt, cântând în căutarea împlinirii speranţelor 
bune şi… vane.

– Hei, măi orăşeanule, se alintă Petrache pe sine, 
pentru că altcineva, cine să-l alinte? Şi-i veni a zâm-
bire cu gura sub mustaţa subţire, iar barba lui abia cres-
cută, numai ţepi, râdea şi ea ca un uriaş din poveşti, 
deschizându-se şi închizându-se din firişoare ca un 
arici de mare. Îşi miji ochii din pricina soarelui căzut 
pe seară cu o lumină blândă şi o căldură firavă. Sau aşa 
vedea el şi simţea el. Căci toate pe lume sunt cum le vezi 
şi le simţi tu. Iată măsura tuturor lucrurilor, căci alta 
nu contează. Surâse şi ridurile de la coada ochilor i se 
încreţiră, iar zâmbetul nu mai era zâmbet ci o grimasă 
de durere de-a amintirilor. Pe unde să mai meargă? 
Prin Calea Lactee? Câte i se mai întâmplaseră, prin 
câte mai trecuse! Iar acum nu se mai întâmpla nimic 
în afară, ci trăia doar în adâncul lui, aşa cum trăieşte 
şi cuvântul: îl citeşti sau îl spui, îl vezi sau îl auzi şi e 
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doar un cuvânt, îl recunoşti, dar el spune cu totul alt-
ceva decât vezi sau auzi.

– Visează când mergi, visează când stai, visează când 
taci, visează când spui… şi totul va fi bine, îşi vorbi 
Petrache şi Bucur, auzindu-l, râse parcă omeneşte, deşi 
părea că latră după o stăncuţă, ce ademenea lumea la 
zbor cu bătăile ei de aripi. Hei, măi orăşene!

– Bucure, e vremea să ne întoarcem acasă, spuse el 
şi se întoarse din drum.

Dar îi era somn de mai să cadă jos! Căscă de-i tros-
niră fălcile! Încă se simţea toropit. Privi spre cer, n-or 
fi cumva nori de ploaie? Nu erau. Cerul era curat, văz-
duhul limpede. Întinse bunda jos în iarbă şi se culcă 
pe ea. Se uită după Bucur, câinele dormea tolănit la 
umbra unui brad.

– Măi câine, nu ţi-am spus că ne întoarcem acasă?
Vru să se ridice într-un cot, dar trupul nu-l asculta. 

Simţi că se rostogoleşte într-un spaţiu fără sfârşit. Nu 
de la vreo boală, ci pentru că era pe jumătate adormit. 
Cine să-i fi dat acel somn? Îşi aşeză iar capul pe boccea. 
Închise ochii. Se simţea moale şi cald. O fi nimerit în 
poiata fermecată a zânelor? Şi ele îl vor prinde, ca nişte 
miliarde de fluturi, de pânza hainelor şi-l vor ridica de 
la pământ şi-l vor purta spre lac şi îl vor cufunda în apă, 
ducându-l către castelul lor de mărgărint. Şi acolo va 
trăi el tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără sfârşit. Dar, 
adormit, nu visă nici zâne, nici fluturi. În faţa ochilor 
onirici îi apăru grădina boierului Manolache şi în ea 
era o mare vânzoleală de oameni. Se construia arca! 
Iată-l pe meşterul Petre cu rindeaua şi tesla. Şi pe lău-
tarul Ghiocel cu un fel de leucă în mână. O căra nu se 
ştie unde. Şi iată-l pe colonelul Vărzaru, făcea nu ştiu 
ce socoteli într-un carnet cu un creion chimic cu vâr-
ful înmuiat pe limbă. Şi iat-o pe Ştefana aducându-le 
un prânz aburit pe o tavă largă, înfăşurată în şervet. Şi 
iată-l pe el însuşi, Petrache, prins în centrul unui cerc 
de apă, din care nu se putea desprinde. Şi iată, iată-l pe 
condorul Gabriel, cu aripile lui de şapte metri, în spi-
narea căruia a zburat meşterul Petre. Şi iată-l pe uriaşul 
Nicolae-Anton, zis şi valetul Gabriel, de la care primise 
numele condorul. Nicolae căra bârnele grele, de nu le 
puteau ridica zece oameni şi le aşeza în scheletul arcei 
şi Petre le fixa în cuie de lemn. Dar, în visul său, bădia 
Petrache căuta pe cineva anume. Pe draga lui Zelda. O 
văzu sus pe arcă, stătea în fund pe-o traversă, cu rochia 
atârnând în falduri, îşi bălăbănea picioarele şi cânta, 
înconjurată de păsări ce-i ţineau isonul.

Cântecul acesta, oare de unde îl ştia? Parcă fusese în el 
de când s-a născut. Era cântecul vieţii, cântecul din care 
ia naştere viaţa. Poate că lumea s-a născut din Cuvânt, 
dar viaţa s-a născut dintr-un Cântec. Şi acest cântec îl 
cânta Zelda. Se afla cântecul în fiecare fibră a trupului 

său şi în inima sa şi în suflet. Cântecul vieţii, cântecul din 
care se naşte viaţa, cântecul care face viaţa să existe şi 
face să existe fiinţele vii şi face ca în univers să existe viaţă.

– Cântă, cântă, fata mea, o îndemnă bădia Petrache. 
Tu, podoabă a lumii în care trăim!

Dar imaginea grădinii tremură, aşa cum tremură 
aerul în deşert şi imaginea Zeldei-Aspasia se ondulă şi 
dispăru şi grădina dispăru şi ea. Bădia se trezi brusc şi 
se ridică în fund.

– Of, am jurat că voi merge până la capătul lumii să te 
găsesc, dar nu mi-am ţinut vorba. Nu, n-o să mă întorc 
acasă, aşa cum i-am spus adineaori lui Bucur. Că am 
pornit de fapt în căutarea ta, dar nu mai ştiam că după 
tine plec. Un fel de ceaţă îmi tulbura mintea şi, prin 
ceaţă urmându-mi viaţa, am găsit tot soiul de motive 
ca să plec de acasă. Şi iată că visul mi-a arătat adevă-
rul. După tine îmi doream să plec. Se ridică în picioare. 
Somnolenţa îi trecuse de tot. Lovi cu toiagul în pământ.

– Hai, măi câine, strigă el la Bucur şi porni la drum.

Apoi se făcu brusc noapte şi Petrache nu mai ştiu 
încotro să gândească, de parcă gândul ar fi fost drum, 
de negăsit pe întuneric nici chiar cu opaiţul, aşa cum 
pe munte şi-ar fi găsit el poteci şi noaptea, să fi avut o 
lampă, aprinzând o căiţă sau un feştelioc dat prin răşină, 
să-i fie torţă. Dar la ce bun să meargă mai departe, când 
oasele lui ostenite, chiar dacă mult mai tinere acum, 
aveau nevoie de odihnă? Vine noaptea, cade întune-
ricul, peste om se lasă toropeala, chiar dacă auzul i se 
ascute şi aude foşnetele ierbii mângâiate de rozătoare 
mici strecurate printre firele ei şi aude cum buha îşi 
drege vocea uşure, ca să n-o audă decât umbrele creio-
nate din luminile lunii. Şi Petrache scoase cremenea şi 
amnarul şi învârte, răsuceşte, de parcă ar fi acel bătrân 
cu barbă până la călcâie, ce roteşte roata ca o timonă 
de corabie a Timpului şi face timp în lume, aşa cum 
soarele face lumină. Şi iată că din muşchii de pădure 
adunaţi din nordul arborilor, izbucneşte firava flăcă-
ruie fumegoasă, Petrache pune frunze vechi peste ea 
şi crenguţe, apoi crengi mari… şi trosneşte… lemnul 
şi focul sapă în beznă o cămară, nu prea mare, atât cât 
să-i ajungă unui om, unui fost cioban pierdut de turma 
lui, rămas fără oi, lui Petrache. Ooof, oftează el iarăşi, 
poate a treia oară în acea zi, tare-i bine să te aşezi într-o 
lume în care nu se întâmplă nimic, ci doar gândurile tale 
însoţesc existenţa şi se mişcă prin univers ca nişte râme, 
să-l afâneze, în vreme ce tu, omul, parcă ai merge, sau 
ai aprinde focul, sau ai dormi, dar de fapt nu te mişti, 
cine şi-ar putea da seama, dintre fiinţele celeste, că tu 
mergi, sau bei apă, sau duci un dumicat la gură… sau 
te cerţi cu vecinul… sau mori? Nu, n-ar vedea, dar ce 
bine că nu eşti singur pe lume, ci în ceruri sunt fiinţe 
de lumină, iar ochiul Domnului stăpâneşte peste toate… 
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din ochiul său albastru, care te priveşte, tu văzând abia 
un mic fragment, cerul! Ce plăcut şi cum te încălzeşte 
în inimă să ştii că eşti privit şi să simţi privirea fiinţelor 
celeste ca pe-un zefir călduţ! Şi ce minunat era că, de-o 
bucată de vreme, nu mai simţea foamea şi nu mai era 
nevoit să pună pe foc, la rumeneală, carnea unui ani-
mal, să sfârâie şi să miroasă, iar el s-o sfârtece cu din-
ţii şi s-o înghită, trecând-o prin gât… iar ea săltându-i 
mărul lui Adam. De când nu mai mâncase? De-o lună? 
De asta plecase de-acasă, nu-i mai era foame şi atunci 
de ce-ar sta în casa lui, cu o nevastă bucătăreasă? Să 
trăieşti pe lume fără să te mişti şi fără să numeri… Dar 
uită ce socotise în gând, aşa că mai spuse, răzleţ: şi fără 
să mori! Dar lui de moarte nu-i mai păsa.

Se trezi în zori un pic buhăit şi cu ochii umflaţi, din 
foc mai rămăseseră tăciuni şi sub ei un pic de jar moc-
nit, iar Bucur se juca printre flori cu nişte prichindei 
de potârniche, care parcă-şi râdeau de el. Dar omo-
râse un guzgan.

Petrache visase peste noapte că nu se mai afla în 
lumea noastră fără evenimente, ci în cea veche, în 
care unii l-au bătut şi, crezându-l mort, l-au pus într-o 
remorcă peste alte trupuri omeneşti şi l-au dus la o 
groapă comună. Şi câţi oameni n-au fost omorâţi în 
acel timp. Unii au încercat chiar să extermine un popor. 
Dar Petrache ştia că nu poţi ucide un popor. Amintirea 
acelei lumi cu lagăre şi gropi comune i-a strâns stoma-
cul şi i-a sterpezit gura, iar din buzele altădată lovite, 
i-au scos un firişor de sânge, ca dintr-o rană făcută de 
un cui. Un cui ce fusese împlântat în palma lui Iisus şi 
i-a străpuns-o.

Unde era izvorul? Îşi aminti şi porni, cu bunda în 
spate şi ciomagul în mână, purtat ca un toiag în care să 
se sprijine, sau poate ca o cârjă de magician… dar se 
opri în loc, auzise ceva, universul torcea ca un imens 
cotoi cu blana cenuşie, ca un cotoşman leneş şi nătâng.

Şi în vreme ce mergea spre izvor, iar pielea feţei 
şi-o simţea ca o chembrică, îşi aminti ceva din viaţa 
lui trecută…

Viaţa lui cuprinsă în acel interval de când şi-a scăldat, 
la sfatul acelui bătrân zis Moşicul, sufletul în ţărână şi-a 
căpătat un trup care se destrăma şi până când i-a dus 
asina albă Domnului Dumnezeu. Iar acesta i-a oferit 
atunci un dar, sau aşa a crezut, că e dar: ia, măi, Petra-
che, o nouă viaţă de om şi trăieşte ca oamenii. Dar ce, 
nu trăia el ca oamenii? Nu, nu trăia. Murise, a fost suflet 
în văzduh, dar Moşicul l-a învăţat taina înturnării la 
viaţa trupească, iar Petrache şi tovarăşii săi au coborât 
în ţărână şi s-au scăldat în ea ca nişte vrăbii şi au căpătat 
alt trup. Un trup ce se destrăma, au văzut ei apoi, căci 
nu era trupul dat lor de Dumnezeu, trup, ce e drept, tot 
din ţărână, dar făurit de Domnul, atins, la plămădire, 

de mâinile divine şi de răsuflarea divină şi de lumina 
divină. Şi acesta a fost darul, Dumnezeu i-a transfor-
mat acel trup de golem, acel trup mort, într-un trup 
omenesc, viu, aidoma celui în care Petrache se născuse.

Şi îşi mai amintea Petrache şi viaţa de dinaintea 
morţii sale. Ajunsese pe la vârsta de şaizeci şi sase de 
ani, poate, şi l-au prins căinările, nu mai putea trăi ca 
până atunci, păcătos şi vru să se spele de toate relele, 
făcând un legământ de castitate pentru tot restul vie-
ţii. Aşa hotărî, dar nu vru să facă legământul înainte să 
aibă o ultimă femeie, ca un adio de la desfătări şi alint şi 
voluptate. O femeie, una pe placul ochilor lui, o femeie 
suavă la înfăţişare şi sprinţară, care să nu-i bucure doar 
trupul, ci şi inima. Era dragostea ce şi-o dorise, nicio-
dată împlinită.

Şi-i plăcu din sat Aurora. Avea vreo douăzeci de ani 
mai puţin decât el, ochi negri zglobii şi părul blond.

– Mereu stă să plouă, mereu stă să ningă… mereu 
stă să nască, mereu stă să moară.

A spus aşa Petrache, dar nu erau legate vorbele lui de 
amintirea Aurorei, ci i-au venit în minte şi le-a spus…

Apoi văzu Carul Mare încă pe cer, în clar-obscurul 
îngemănării dintre noapte şi zi, sau aşa i se păru, şi strigă:

– Hăis, mă, cea, fă!
Striga la boii Carului, cum ai struni celeştii bidivii.
Dar toate le făcea numai ca să nu se gândească la 

Aurora. Pentru că Aurora, ultima femeie la care jin-
duise, pentru a face apoi legământ de castitate, era o 
femeie măritată. Ultimul său păcat devenea, astfel, un 
păcat capital, cel mai grav păcat al vieţii lui. Oftă iarăşi 
Petrache, dar de data asta din rărunchi, nu teatral ca 
mai devreme. Îşi duse palma peste ochi a ruşine. Că n-a 
îndrăznit să-i spună femeii vreo vorbă… Că a privit-o 
de departe, cum trecea prin sat sulegetă şi mlădioasă, e 
altceva. A avut gândul cel păcătos, iar un gând păcătos, 
păcat rămâne, chiar dacă nu a fost făptuit.

Aşa că îşi băgă vârful opincii în pământul acoperit de 
iarbă şi scurmă o vreme, cum scurmă cerbul când bon-
căluieşte. Privi în jur, nu se întâmpla nimic, nici un urs 
măcar nu se iţea printre copaci, ca să se ia cu el la trântă.

– Amintiri, spuse Petrache.
Şi iată-l iar vesel, de parcă îngerul Gore venise la 

picioarele lui şi-l însoţea ca pasăre smerită… şi zgribulită.
Era vesel, dar nu se împlinise în dragoste. Dorinţa 

de-a iubi şi-a fi iubit crescu iarăşi în el.
Şi se rugă aşa lui Dumnezeu:

– Doamne, ajută-mă să găsesc acea femeie pe care 
s-o iubesc cu o dragoste adevărată şi ea să mă iubească 
cu o dragoste curată.

Dar parcă auzi un glas: ai grijă ce-ţi doreşti, Petra-
che, pentru că uneori Dumnezeu împlineşte dorinţele… 
dar poate că era doar un tunet din depărtări, de la vreo 
ploaie de pe alt meleag, nu glasul Domnului, deşi glasul 
semăna cu tunetul, îl auzise el, când i-a spus să vestească.
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A
Vasile POPA HOMICEANU

Luminile răului
(FR AGMENT DE ROMAN)

Aristiţa se îngrozi la gîndul că bîntuitorii îi vor răscoli din 
nou casa şi amintirile, în timp ce Licadon, fiul ei, adnota 
pe marginea unui caiet de dictando, ideile viitoarei sale tri-
fologii, concept şi invenţie verbală care vor îmbogăţi gîn-
direa mito-poetică în veacurile ce vor veni. Începuse să 
cunoască lumea, aprecia bunătatea din somnul vitelor, blîn-
deţea iscoditoare din ochii lui Ler, cîinele, cu care se juca 
în amiezile tulburi prin praful drumului, prînzul îmbelşu-
gat cu lapte, servit pe măsuţa rotundă, de culoarea untului, 
şi trepiedul, şi tropotul cailor, şi nebunia din ţarcuri, şi gla-
sul sonor a bunicului, din lecturile cardinale. Vasile a Laiu-
lui o cam luase razna după moartea Anastasiei, se aşternuse 
o tăcere întrebătoare pe chipul lui, sudalma i se transfor-
mase într-o poveste despre un drum lung şi o ţară îndepă-
rată de unde scotea un pămînt negru şi tare, ca să elibereze 
un om bîntuit de păcate. Demistofele îl aţîţa la năzbîtii cu 
vitele din arie, iar Licadon rîdea de bolboroselile bătrînului, 
dar îl admira pentru lecurile din ziarul plin cu rune, Aris-
tiţa descoperind în copil apetitul pentru ascultarea şi alesă-
tura cuvintelor. Sporăvăiau pînă după miezul nopţii, cînd 
tatăl său se scula, fuma o ţigară şi spunea eu plec, femeie, 
şi copilul nu ştia niciodată unde pleca Gheorghe. Învăţăto-
rul Domonco avea o idee fixă şi-l urmărea în toate gîndu-
rile lui, cînd spunea poezii şoptite pe drumul şcolii şi recita 
în nemţeşte. Lucrurile s-au limpezit cînd Licadon a cerut, 
din propria iniţiativă, să înveţe limba rusă, şi să recite din 
Esenin, partea cu sănile şi libertatea popoarelor, şi nimic des-
pre acuzaţiile de sinucidere liberă la care a recus acest poet. 
Şcolarul reţinea doar cuvintele hleb şi mir, care erau pome-
nite în biserică de către părintele Roban. Părintele se dove-
dea un ortodox adevărat, venea o dată la trei săptămîni la 
slujba bisericii, promovînd gîndirea pavoslavnică în sfîntul 

altar. Cînd şi-a propus să reboteze tot satul după canoanele 
noi, întîlni opoziţia Anicăi lui Filip şi a Guzanului cel Bătrîn, 
(Goangă Nebunu fiind dat adormit în ceardac cu ziarul în 
mîini), care refuzau cu încăpăţînare procedurile în-păgînirii, 
reguli care evitau scufundarea în cristelniţă şi lumînarea de 
botez. Cunoscînd zicala Mîntuitorului care tunase la intra-
rea în Iersualim, Colonelul repetă, aidoma, la Poarta Ţărnii:

– De nu se va naşte cineva din apă şi din Duh, nu va putea 
intra în Împărăţia Furnicilor!

Arhanghelul se cutremură, cuvintele Colonelului purtau 
aroma fatalităţii. Acum, femeile din Cot şi din Huciul Biseri-
cii, ştiau că fata lui se va căsători cu un tînăr din Dăreni, dar 
va rămîne văduvă şi cu burta la gură, Aristiţa prorocind că 
la moartea lui Buzdugan, Ochioasa i-a făcut cozonac brodat 
cu nucă din nucii lui Chiric, nici un gînd la moartea Arhan-
gheliţei, care va deceda de cancer, înainte Crăciun, fără ca 
fetele şi singurul băiat al familiei s-o îngroape în sat, lîngă 
oasele lui. Vai, ce ajunge omul, au oftat bîntuitorii! Aristiţa 
terminase, cearta de-o viaţă, cu Arhangheliţa Licadon descri-
ind cu lux de amănunte lupta celor două femei, amintind 
despre bătălia de la Săfestru şi despre furtul bostanilor, din 
cîmpul lui Filip, avea ceva cu Ochioasa lui Duliman, această 
femeie obraznică (sunt cuvintele ei) care ţinuse pe lîngă ea 
o duzină de bărbaţi, după moartea primului său bărbat, fiul 
lui Ponţiu Pilat, dar numai din interes şi curvăsărie, ca să 
nu fiu singură pe lume, spunea ea, şi am cunoscut miezul 
de la nucile mele, furate de ea, gustul, mireasma plăcută şi 
uleiul aromatic, numai zahărul nu era de la mine, şi toţi cei 
care au gustat din prescuri şi cozonac au zis la priveghi: din 
acest loc se va naşte legenda călătoriilor la Moscova, după 
miroznă şi emanaţiile care-i conduceau pe comunişti către 
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Nordul îndepărtat, vizitele la tătuc fiind unul din principa-
lele canale de comunicare pentru partidele care activau în 
clandestitate.

Colonelul Patriciu l-a întîlnit pe Stalin în buncărului de 
sub Kremlin, era îmbrăcat în uniformă de mareşal, cu scep-
tru şi ghioagă, tătucul l-a primit ca pe-un coleg de generaţie 
şi tovarăş demn de încredere şi nicidecum primind de la el 
sarcinile şi indicaţiile specifice. Stalin ceruse să-l cunoască 
personal pe Colonel, să vadă ce-i poate capul. Vroia s-o 
cunoască şi pe Maria Arhanghelului, pentru că se scria în 
ziarele de partid despre calităţile revoluţionare ale acestei 
femei. Însă realitatea bătea propaganda, şi Ochioasa reuşi să 
se cunune la popă cu Buzdugan, împotriva opoziţiei Arhan-
ghelului, asta după congres, cînd Dej era deja oale şi ulcele. 
Colonelul povesti, mai apoi, că Stalin nu semăna de loc cu 
maiestuosul personaj din pozele de propagandă. La prima 
întîlnire a fost şocat să vadă un individ mic, dizgraţios, care 
inspira teamă şi respect, la cea de-a doua acelaşi ins mărunt, 
dar cu barbă roşie şi o frunte înaltă, brăzdată de tractoa-
trele colectivului Gheorghe Doja, la cea de-a treia vizită a 
fost întîmpinat de secretarul cu paza, care i-a tras o cizmă-n 
cur de bandit, şi l-a trimis să fumeze mahorcă lîngă mau-
zoleul lui Lenin. Fapt care trezi invidia multor comunişti 
de faţadă, invidia s-a propagat cu iuţeala fulgerului prin tot 
activul propagandistic, şi colonelul a fost tras doi ani şi trei 
luni pe linia moartă, după care a fost trimis la munca de jos, 
cu aceşti ţărani, din Homiceni. În urma vizitelor, cuprins 
de acelaşi spirit de castă, a scris o carte intitulată Întîlnire 
cu taurul roşu, pentru care a primit, cinci ani de închisoare, 
dar a reuşit să evadeze din lagărul socialist, să emigreze în 
Utopia, singura ţară care-l primise ca refugiat politic, însă 
instinctul l-a ajutat şi s-a trezit reabilitat, la revoluţie, după 
erorile făcute în tinereţe, cînd l-au dezgropat pe dictator. 
Arhangheliţa născuse cea de-a cincea fată, şi mai aştepta un 
băiat, care nu se voia să vină pe lume, ştiind că va face puş-
cărie pentru omor din culpă şi va muri înecat în iazul din 
Siliştea Vasluiului. În timp ce Ochioasa îşi dezlega de una 
singură cununiile şi sărbătorea nunta de bronz, cu Buzdu-
gan, atunci a izbucnit Marele Rîs, propagat cu iuţeala fulge-
rului în tot satul chiar dacă Dictatorul mai era încă viu, şi 
avea un păr bogat, cu cărare pe mijloc, şi perora din balco-
nul Comitetului Central despre nevoia femeilor de a naşte 
copii vii, de aceea o felicitase-n persoană pe tovarăşa Guţu, 
ca pe-o mamă eroină. Oare soţul ei va avea acelaşi destin, 
se întreba tovarăşa, îl vor împuşca cei rămaşi în sat, dar răs-
punsul se pierdu într-o mare de fum, pronunţat cu limpe-
zime de către doctorul Stein.

– Nu, trupul lui va fi măcinat de boala sfîntă a maţelor 
încurcate, dar fără să simtă durerea trecutului său.

Soldaţii au tras în dictator pînă în zorii celei de-a treia zi, 
cînd scripturile vorbesc despre urmele gloanţelor de pe pere-
tele garnizoanei, fără să-şi dea seama că el respira şi comanda 
trupelor sale de gherilă, moarte trădătorilor! Fenomen stra-
niu, care-l desemnaseră drept părintele popoarelor, să tragă, 
în timp ce gloata din sat se minuna cum de n-au fost atinse 
de gloanţe paltonul lui verde şi căciula de astrahan.

– Aşa sfîrşeşte minciuna, spuse Sile Guţui, la mormîntul 
proaspăt, numindu-l pe vărul său drept împărat al lăcuste-
lor, spre rîsul amar al potrivnicilor din iconostas.

Trecuse ceva vreme de la moartea lui Filip, Anastasia 
plecase şi ea în lumea drepţilor, aşezată în mormînt regal 
din pragul bisericii. Guzanul cel Bătrîn în calitate de epi-
trop făcuse, încă înainte de război, împărţeala locurilor 
din cimitir după avere şi rang. Aşa i-a împins pe Nicoteşti, 
sub salcîmii din Rîpa lui Ghiorghieş, pe Ponţiu Pilat şi pe 
Hagea, la marginea Gheenei, unde satul arunca gunoaiele 
şi putreziciunile. Cei 23 copii ai lui Hagea l-au cunoscut în 
persoană pe bătrînul lor tată, ei ştiau că acesta se înălţase la 
cer, dimpreună cu Chiric, dovedind că în moarte toţi sunt 
egali. Hagea fusese totuşi om, şi nu sfînt cum îl pomeneau în 
legende şi cimilituri poeţii naţionali, de aceea Arhanghelul 
le-a ordonat cavalerilor săi să culeagă oasele acestui strămoş 
comunard şi să le depoziteze într-un săculeţ de rafie. Prin 
grija fiilor săi, săculeţul cu moaşte a fost depus între altar şi 
catapeteazmă, trezind, astfel, mînia Mîntuitorului care s-a 
răsucit în ştergarul veronic şi a strigat mulţimii care sărbă-
toreau moartea lui:

– Afară cu bîntuitorii!,
Părintele Roban fiind mişcat de toată mascarada asta 

a gîngăvit.
– În locul acesta va trebui să se înfăptuiască minunea!
Cu mîinile lui a smuls imaginea cristului din ştergar, a 

împăturit-o în patru şi a scos-o din pictura catapetezmei, dis-
locînd capul de trup şi ideea de faptă, spre satisfacţia cava-
lerilor ai apocalipsei bezmetice care mişunau pe acolo. Pon-
ţiu Pilat suferea de gută, de picioare umflate şi de-o artrită 
nimicitoare. Pîngărit de imaginea Anastasiei, a dat dispo-
ziţie printre mireni, scuipîndu-l în faţă pe Goangă Nebunu, 
s-o scoată pe femeia lui din mormînt şi să pună în locul ei 
săculeţul cu oasele lui Hagea. I se citea mînia pe chipul des-
figurat de durere şi de mînia de care era cuprins, dar jocurile 
în biserica asta nu le mai făcea el, ci părintele Roban. Popa 
n-a fost de acord cu ideea profanării mormîntului Anasta-
siei, declarînd că Ponţiu Pilat vine din stirpea lui Pilat din 
Pont, un om crud, corupt, şi lipsit de principii, de aceea a 
fost poreclit şi omorîtorul de cîini. La auzul acestor cuvinte 
Mariţa, femeia lui Ponţiu Pilat, s-a trezit din ceruri, a cobo-
rît pe pămînt, fantoma ei a făcut cîţiva paşi, l-a privit în ochi 
pe nebun şi i-a mîzgălit faţa cu excremente.

– De mîinie fi-vei de-a dreapta tatălui meu, i-a şoptit, iar 
el a făcut semnul crucii, ca singura posibilitate de a scăpa 
de obsesia acestei femei care i-a mîncat toată viaţa, poves-
tea spusă de Arisitiţa făcîndu-l pe Licadon să izbucnească 
în hohote.

Aristiţa fiind încîntată de glasul părintelui Roban şi de 
deciziile lui falsificate de oponenţi. Se zvonea că însuşi Colo-
nelul va participa la slujba de înviere cu tot alaiul de comu-
nişti vechi, şi că tovarăşa Filip va fi prezentă la această ple-
nară religioasă dimpreună cu soţul ei, Ştefan, şi tovarăşul 
Roşu, de la regiunea de Partid. Gheorghe nu avea nimic 
cu politica, mulgea vacile Colectivului, fiind mereu sur-
prins de tablourile soţiei sale cusute cu fir de mătase: Ţăra-
nul, Ţăranca, Răpirea din Paradis. Învăţătorul Domonco s-a 
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sesizat din oficiu şi lăudă în faţa clasei talentul şcolarului 
Licadon, silabisind prima notă de zece, după ce întreg anul 
meritul lui a fost transferat Ilenei Ciulacului, o fetiţă micuţă, 
debilă şi grasă, care gîngăvea silaba la pe sunete, l şi a, fără 
să închege cuvîntul. Numai primind corecţia necesară, fetiţa 
reuşi să închege cuvîntul şi să primească tortura înaltei pre-
ţuiri, fiind decorată în faţa clasei cu ordinul meritul şcolar 
clasa a treia pentru abnegaţie colectivistă, în numele părin-
ţilor săi. Tatăl său, Ciulacul Mărioarei, contribuise la crea-
rea culturii de masă la fermele de melci domestici, animale 
din încrengătura Mollusca, şi descoperise turba, ca îngră-
şămînt ieftin pentru ogoarele bîntuite de secetă, în Bahna 
lui Stan. Aristiţa continua să vorbească cu Licadon, sim-
ţind bucuria foneticii, în vremea aceea ea producînd tablo-
uri de un profund înţeles patriotic pentru formarea gîndirii 
copilului său. Licadon reuşi să termine clasa, recită la serba-
rea de sfîrşit de an poezia dulce, dulce ţară, minunat partid, 
cu un glas de înger, răsfăţînd, astfel, inimile participanţilor 
care au început să plîngă înduioşaţi de simţul lui patriotic. 
Da, tatăl său semnase cererea de trecere la Colectiv. Se sim-
ţea liber. Însuşi Arhanghelul se simţi atras de geniul acestui 
copil, de aceea l-a cuprins în braţe, conchizînd pe drumul 
de întoarcere acasă:

– Fa, Ristiţă, băiatul tău îmi bate fetele!
Evenimentele descrise mai sus au fost iarăşi sursă de 

inspiraţie pentru operele ce se vor scrie. Licadon conto-
pind frica de consecinţele faptelor sale cu obedienţa socra-
tică, de mai tîrziu.

Cînd s-au dus la nuntă la Clemente Darie, moş Nică, 
socrul mare, ne-a servit, dar cu ce? că n-aveau nimic de 
mîncare şi noi eram flămînzi, de pe drum, cu ce? Sile Guţui 
mormăia, lui Gheorghe îi ghiorăiau maţele, băuse puţin, şi 
Onoriu cu Pompilia, la fel, eu am zis să aşteptăm, nu e tim-
pul mesei, iar ei au scos pîine şi muştar, şi ne-au dat să gus-
tăm, şi noi am mîncat, şi după aceea a venit petrecerea de 
nuntă, la sfîrşitul sfîrşitului, am dat banul, mireasa, venită 
ca din rai, ne întîmpină cu dulceaţă de cireşe, era o fată din 
Bălţăneşti, frumoasă ca o cadră, era de-a lui Cibin Soarte. 
L-am văzut lîngă mire pe socrul mic cu faţa acoperită de-o 
pînză verde, duhnea a tutun, şi vorbea, şi vorbea, că se mai 
înţelegea nimic de muzică, spunea că toate se vor scrie sub 
semnul aiurărilor, că nu mai e cale de întoarcere, vom intra 
la cazan, vom mînca din pîinea oferită de ei, din veşnica 
umbră, şi vom fi mereu atacaţi de slugile lor, şi de nebunia 
lor, şi de moartea lor, ne vor biciui cu cuvintele, cu religia 
lor fără de dumnezeu, cu dracii lor înnăscuţi, proveniţi din 
Satana, şi cînd vom dori să fim vii, nu ne vom mai cunoaşte 
unul pe altul, şi ne vom urî, pentru că aşa au hotărît ei, din 
palatul minciunii lor: cine nu e cu noi e împotriva noastră, 
tovarăşi, vom munci de formă, ca să ne întrecem în laude, 
şi să fim prînziţi, noi înşine, de patima lor, aşa ne cînta acest 
Cibin, şi nu înţelegeam o iotă. Omul delira. Valerica rîdea, 
Sile Guţui rînjea, ştia ce ştia, cunoscuse regimul rusesc, şi 
pe Gheorghe îl cuprinse spaima, eu, nimic, încercam să 
înţeleg ce se petrece cu omul acesta, care-o vînduse pe Cle-
menta lui Clement, nu ştia biata fată că intrase într-o casă 
de nebuni! Ca să auzim, după două luni, că Cibin a murit 

în vara aceea, îl muşcase o mîţă, fiara turbată a muşcat şi 
pe una din fetele lui, dar fata n-a păţit nimic, omul a înce-
put să vadă mîţe zburînd prin copaci şi securişti aţîţaţi de 
mîţe care-l căutau pentru crimă împotriva statului, şi alte 
bîzdîgănii cu nişte miliţieni care-l cercetau, asta era obse-
sia lui, se urcau în podul casei şi Aristiţa-i privea de jos, cu 
spaimă, iar ei vroaiu să ştie şi să vadă cu ochii lor, cum acel 
Cibin devastase lanurile de pe Cruceri, tăiase pădurile Frăs-
înelului, îşi înjunghiase vitele şi dăduse foc carului, preferînd 
deportarea, iar ei coborau din pod înciudaţi, nu descoperi-
seră corpul delict, ci doar patima omului. Cibin a mai bolit 
cît mai bolit, cu dureri cumplite de cap şi cu o mare sensi-
bilitate la lumină şi zgomot, nu suporta să-l atingă copilul, 
urla de durere criminalilor ce-aţi avut cu Clementa de-aţi 
închis-o la balamuc, iar ei se devinovăţeau că Aristiţa e-o 
hoaţă de-a lui Filip, ea e vinovată de boala lui, şi tatăl ei a 
fost hoţ, colaborase cu străinii, fiind, pe atunci, şufar de cai 
şi negustor, lucru nedovedit de puşcaşii Colonelului dez-
morţind din angoasă turbatele mîţe. La două săptămîni de 
la nuntă faţa i s-a lăsat, inima i-a cedat.

La nuntă a dansat toată noaptea, luînd-o la joc pe Vale-
rica şi pe Ristiţa, pînă acestea şi-au dat duhul în braţele băr-
baţilor lor, pe atunci Sile Guţui fiind scăpat în exil, de frica 
urmăritorilor, nu semase cererea de tecere la colectiv şi tot 
fugea, şi nu se regăsea de frica lor, pentru că el ştia cum e-n 
Siberia, făcuse războiul. Cibin i-a şoptit la ureche n-o să scapi, 
omule, te vor supune, iar el i-a dat replica din mîndrie ba o 
să scap, nu e dracul atît de negru. În această fază a bolii agi-
taţia se transformă în furie şi suferinzii au insomnii, haluci-
naţiile iau chip, cu carne şi oase, şi el îi vede cum miliţienii 
instigaţi de Nuca Băiete urcă încă o dată în pod, răscolesc 
durerile istorice prin care-a trecut omul de la naşterea sa.

Astfel, cei din anturajul nuntaşilor, au aflat că Lumina 
ardea pe pămînt cu o putere magică, cei din capul mesei 
aflînd că e creaţia Arhanghelului. După nuntă, Arhanghe-
lul luase chip de lup, cum îl ura pe acel Cibin Soarte care-l 
sfidase în faţa poporului său! A simţit puterea animalului, 
simţind mirosul de om de la o mie de coţi şi pasul femeii sale, 
care mergea singură, beată, pe la biserica catolică, îi auzea 
răsuflarea, mişcarea feselor, pieptul mare şi larg şi trosnetul 
oaselor, din timpul dragostei, şi mereu, şi mereu, vindicati-
vitatea formelor tocite de timp, ca ea să moară înaintea lui, 
pentru că nu mai suporta vuietul asurzitor şi lumina. Aris-
tiţa ştia de Clement că mai fusese însurat cu o femeie din 
Măcăreşti, dar n-a trăit cu ea decît unsprezece luni, Cibin 
acceptînd, cu bună ştiinţă, să vină moartea, doctorii nea-
vînd ce-i mai face. Într-o noapte fierbinţelile i-au cuprins 
trupul, iar Clement şi Clementa l-au învelit-o cu o foaie de 
cort şi l-au dus în mijlocul curţii. Nu-şi mai mişca mîinile, 
picioarele îi îngheţaseră, iar inima lui se făcea o stîrpitură de 
carne, de aceea, şi tu îţi aminteşti cum ai plecat de la nuntă 
cu Gheorghe şi cu Sile Guţui, cum ai mîncat pîine cu muş-
tar, şi ce frumos era mirele, ca un prinţ, şi Clementa era fru-
moasă ca o prinţesă, golindu-se nunta după ce s-a închinat. 
Era a treia zi după ceasul de vară, cînd n-a mai fost pic de 
veselie, deşi spun cei mulţi gură-cască, din anturajul miri-
lor, că însuşi Demistofele participase la nunta lor, îmbrăcat 
într-o blană de lup, că acel Cibin a încercat să-l izgonească, 
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dar el tot venea şi venea, însoţit de alţi lupi, ca s-o adune 
marea de nuntaţi într-o lume utopică şi s-o batjocorească. 
Mai la urmă, nuntașii au ascultat o melodie lină, produsă de 
corul copiilor din Topile, unde preda muzica şi artele plas-
tice doamna Vetruvia Manicatide Chiric. Se ştia, doamna 
fusese muşcată de rabie, doctorul Stein o vindecase cu alifii 
nemţeşti, dar ea continua să-l urmărească pe soţul ei care o 
înşela cu Pitica Dabijei, încă din timpul războiului, ea dirija 
adunarea şi tare mai cînta frumos:  tineretul utemist/ e gata 
de luptă/pentru statul socialist/ să plecăm la muncă/…

Se pregăteau zilele Congresului.
La sosirea Colonelului în comunitate, cavalerii apocalip-

sei bezmetice au adăugat Cortului Roşu steme noi, trezind din 
genunea nimicului simbolurile generaţiei de aur ale noii ere: 
secera şi ciocanul, baltagul şi ghioaga şi, mai presus de toate, 
Biblia Neterminată a părintelui Portfirie Paideianu, primul 
sfînt consemnat în analele creştine ale bisericii din Homi-
ceni. Colonelul biciui coperţile încărcate de aurării ale căr-
ţii, îşi fripse degetele la atingerea mănunchiului de file şi citi 
dintr-o singură răsuflatre textul aproape ilizibil al Manifes-
tului, în varianta orală, carte scrisă, mai întîi, de acel călu-
găr plimbat prin ţările Apusului, în cea de-a doua jumătate 
a veacului trecut. Arhaghelul se cutremură, invidia îl devora, 
da, călugărul acesta zălud îi furase ideile, de aceea îl ura pe 
Marx, antemergătorul creaţiei sale, fiind încredinţat că eveni-
mentele revoluţiei din octombrie vor fi sărbătorite mult mai 
tîrziu, ziua de 7 noiembrie fiind aleasă de părintele patristi-
cii comuniste româneşti, Leon Patriciu Nikolski, din antu-
rajul prinţului Vogorides, ca singura zi validă pentru mani-
festaţii. Toate hotărîrile se luau la Cortul Roşu, iar Colonelul 
părea să-i reproşeze ceva tînărului comunist, cînd acesta, uşor 
derutat, tresări la gîndul torturii. Dar avu curajul să declame.

– Da, tovarăşi, Manifestul îmi aparţine, iar evenimentele ce 
vor veni vor confirma măreţia partidului, pînă la ziua de apoi.

– Vorbeşti în dodii, tovarăşe, ţinti Colonelul, ţăranii din 
acest sat au compus acest text.

Dar el rămase neclintit, privindu-şi în ochi posibilii adver-
sari răsăriţi de niciunde. Vîntul lovea crengile ulmilor dinspre 
apus. Primi din mîinile Colonelului dosarul fiecărui locuitor 
al satului, de la primul născut la ultimul murit, cu toate datele, 
averea, faptele şi visele, Aristiţa Filip fiind trecută la cei dece-
daţi, deşi se afla vie printre falşii urmăritori. Femeia trecuse 
cu vederea neadevărurile scrise acolo, îl lovi uşor peste umăr 
pe Onoriu, fratele ei, îl biciui cu privirea pe Arhanghel care 
continua s-o intimideze cu falsuri şi ameninţări, că dacă nu 
plăteşti autoimpunerea, cucoană, o să-ţi moară găinile, pe cînd 
Goangă Nebunu continua să-şi ceară dreptul la beznă. Toată 
viaţa luptase pentru nişte drepturi şi nu pentru minciunile lor.

– Noi la lampă am trăit, şi la lampă vrem să murim.
Colonelul se răscoli în fiinţa sa, la glasul acelui om zălud, 

anulînd sine die drepturile la întunecime, pînă la a şaptea gene-
reţie de gîşte şi biblilici, părăsi incinta Cortului Roşu, lovi în 
platforma marelui întuneric care persista peste coline şi văi, şi, 
printr-un gest sindic, abătu lumina care-şi flutura steagurile 
pe la Coasta Morii, peste Dealul de Mijloc, cu direcţia Cor-
tului Roşu. Radiaţiile electromagnetice, condensate în fasci-
cole vii, poposiră vesele la Poarta Ţărnii, întîmpinîndu-l cu 

zîmbetul solar în retina incandescentă. Bărbatul rotund, mar-
cat de suferinţa eşecului, în lupta revoluţionară cu acel Cibin 
Soarte, pe care nu l-a convins de justeţea ideilor sale progre-
siste, înainta greoi pe drumul construirii socialismului. Se scăr-
pina după ceafă şi ofta. Satul acesta de ţărani răspopiţi, (sunt 
cuvintele lui) îi dădea de furcă. Calea de răzbit prin tunelu-
rile ignoranţei şi mistificărilor de natură politică se contura 
limpede şi dreaptă anulînd noroaiele patriei în arbitrariul 
poruncilor şi dezmăţul conducătorilor, dar măruntele vrăbii 
şi piţigoii anunţau în cor că pe aici mulţi vor trece şi puţini vor 
rămîne, şi că lumina de la Răsărit nu-i decît o toană a urmări-
torilor. Colonelul nu înţelese unde bătea politica acestor păsări 
inteligente, le izgoni din preajma Ceriului, urcă în maşina cu 
număr străin, NKVD-19, număr pe care Aristiţa îl memoră, 
din principiu, şi constată că automobilul colonelului poartă 
plăcuţa de înmatriculare a maşinii unchiului său, Ştefan Filip, 
doar cu o literă în plus, în coadă. Tînăra femeie nu ştia care 
sunt semnele de prisos, aspect important în economia vede-
rilor ei politice, pentru că literele semănau cu nişte hieroglife 
din seraiul vorbelor neamului şi proliferau în discursuri bez-
metice, izgonindu-l încă o dată pe Arhanghel, din cugetul său. 
Plăcuţa o prefigura pe tovarăşa Filip, care particpa la Congre-
sul de la Cort, cu toate cele treisprezece femei comuniste din 
Moţca, la vederea cărora femeile din sat au strigat:

– … dar sunt nişte ţigănci împuţite, tovarăşa, noi avem 
femeile noastre, nişte răzăşiţe perfecte, aspect care o intrigă 
pe tovarăşa Filip.

În vîrtejul discursului, Sisica se aplecă şoptindu-i Colo-
nelului: sunt doar nişte muieri nevoiaşe, tovarăşe Roşu, şi ele 
au nevoie să fie prăsite! Adunarea îi sorbea nespuse cuvintele, 
numai femeile din sat o tratau cu îndoială. Guzanul ce Bătrîn, 
tuşind cu subînţeles, rosti în contumacie: javra asta comunistă, 
daţi-o afară din sat! sintagmă care a rămas şi azi în folclorul 
de sorginte difuză, ponegrind profilul psihomoral al condu-
cătorilor şi subtilele sensuri ale luptei de clasă. Tovarăşa, însă, 
(sunt cuvintele Colonelului), reprezentase o personalitate 
emblematică pentru perioada ilegalistă a partidului comunist.

– Merita să-i fie cunoscută autobiografia, tovarăşi! Vom 
avea multe de învăţat!

De altfel, acest Congres îi era închinat tovarăşei Filip, ca 
unei ilegaliste de soi, ce era. Da, singurul punct aflat în discu-
ţia Congresului fiind evocarea persoanlităţii tovarăşei Sisica 
Filip, creatoarea, de facto, a individualităţii Arhanghelului. 
Un adevărat comunist al ţăranilor. Colonelul tuşi scurt, gîş-
telele pocniră din aripi şi vulpile din Vatra Iazului lătrară la 
auzul acelei vorbiri măiestrite. Şi-şi dădu drumul într-o reto-
rică întortocheată, din care răzbeau cuvinte frumoase, con-
vingînd auditoriu, prin măiestria argumentaţiei, că această 
femeie se născuse şi murise comform cu necesităţile revolu-
ţiei. Venise pe lume majoră, într-un an revoluţionar. Locul, 
rasa, obiceiurile şi religia i-au fost trecute în clandestinitate, 
datorită complexităţii poveştii ei de viaţă, pentru care Arhan-
ghelul a scris un poem, preamărind chipul ei, inima ei vitează 
şi eroismul patentat. Avusese o mătuşă deportată de regimul 
ţarist în Siberia, o alta încarcerată de Siguranţă, aspect care 
nu putea fi trecut cu vederea de către foştii prizonieri de răz-
boi care au murit de inaniţie în gerurile năprasnice ale unei 
Asii tîrzii, Sile Guţui, abordînd problema cu răceală, fiind de 
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acord cu bătrînul său unchi, care scormonea cu vîrful toia-
gului în zăpada proaspătă…. prezenţa ei se făcea cunoscută 
printre propagandişii de clasă, o soră mai mare făcea parte 
din mişcarea muncitorească din România, un frate luptase în 
Războiul civil din Spania, gaşcă revoluţionară care întregea 
misterul unei lumi de luptători anarhişti, toţi aflaţi în spatele 
frontului, ca să nu simtă mirosul prafului de puşcă şi idolatria.

– Da, continuă Colonelul, tovarăşa a intrat în partidul comu-
nist datorită faptului că trăia într-un mediu revoluţionar, dar 
şi setei ei de dreptate şi dragostei de oameni, această femeie va 
lupta şi va lupta, cu credinţa într-un viitor mai bun al omenirii.

Temele fundamentale ale Congresului fiind trecute pe 
linie moartă, acestea înfiripindu-se din idelile născocite de 
Licadon, în lupta sa cu frazeologia futilă emanată la lecţiile 
de istoriografie a satului de învăţătorul Domonco. Frază din 
care Sile Guţui nu înţelese nimic, omul abandonă cercul pri-
virilor siderate, care-i amiteau de Siberia şi de prizonierat, se 
desprinse de grup şi gîndi la moştenirea ce-i va reveni după 
moartea lui Vasile a Laiului. Se va lupta cu Gheorghe şi Aris-
tiţa pentru pămîntul din Huci! Şi nu se va trece niciodată la 
Colectiv, ceea ce se va întîmpla… Socrul său, însă, se încăpă-
ţîna să moară, aşa că se strecură în umbra cireşilor, şi-şi băgă 
capul în lut, ca struţul. Tirada de la Cort continua, cucii se 
lăsau pradă adevărului rostit de buzele Colonelului, renunţau 
la cuiburile de împrumut, ca-n vechiul regim, simţind fiorul 
muncii libere şi stabilităţii, într-o familie unită care-şi creşte 
cu responsabilitate copiii. Cele treisprezece femei ascultau 
nălucirile Colonelului şi se minunau de bogăţia faptelor care 
fuseseră aranjate din timp pentru a umple golul cuvintelor.

– Tovarăşa a intrat în partid încă de copil, cînd încă scria 
pe tăbliţa de ardezie mamă şi tată, persoane pe care nu le-a 
cunoscut în realitate, dar auzise de ele, în lungul drum al căli-
rii revoluţionare. La zece ani a fost aleasă în comitetul local 
al utc, ieşind din producţie ca să activeze în învăţămîntul pri-
mar, cînd a învăţat primele buche, cititul, socotitul, în acelaşi 
an, cu ocazia zilei de întîi mai a fost arestată pentru răspîn-
dire de manifeste, fiind imediat eliberată din beciurile sigu-
ranţei, din lipsă de probe. N-a linştit-o dracu’, (sunt cuvintele 
Colonelului), care gîndea în termeni licenţioşi, (tîrfa asta din 
Tecuci), în rezonanţa monosilabică a Mîntuitorului, care umbla 
pe uscat şi ape, propagînd mila şi solitudinea, şi nu dezmăţul 
prin ariile de la Poarta Ţărnii, ci a ştes-o înspre Belgia, unde 
a locuit pentru o perioadă scurtă la sora sa, a trecut în Ger-
mania, ca să aprindă flacăra roşie a comunismului, fiind izgo-
nită de marii maeştri ai lojii masonice, pe terenul unei insta-
bilităţi emoţionale severe, apoi s-a stabilit la Viena, unde, cu 
emigranţii pcr, a editat ziarul tînărul leninist, iar cînd tipogra-
fia a fost descoperită, au arestat-o, au bătut-o şi-au chinuit-o, 
în inima ei blîndă, pe frigarea masonică, fiind condamnată 
la opt ani de închisoare. În semn de protest, împreună cu cei-
lalţi membri ai grupului, a intrat în greva foamei, din care n-a 
mai ieşit, deşi a beneficiat de amnistie, la căpătîiul ei însuşi 
marele Minkovschi Miciurin a compus poemul pedagogic, şi 
l-a închinat acestei femei. Plîngînd în hohote, la capul ei, ar fi 
citat din doctorul Freud:

– … tovarăşa Sisica n-a murit, ea a fost asasinată, dar a trăit 
şi trăieşte veşnic la sînul clasei muncitoare, la sînul tinerilor 
muncitori şi ţărani, îndemnîndu-i prin jertfa ei scumpă şi 

neîncetată la lupta cu duşmanul de clasă, fiţi siguri că memoria 
ei ne va călăuzi în războiul pentru amnistie şi libertate, masele 
trudite, urmîndu-i exemplul, vor lupta şi ele şi-i vor smulge 
din ghearele asasinilor pe luptătorii revoluţionari.

Era gîndul Arhanghelului care-o vedea vie pe Sisica, amfi-
trioana sufletului său, în retorica nemiloasă a Colonelului. 
Moment tulburător, care răscoli adunarea, şi-un vaier sfîşietor 
se iţi printre femeile de la Moţca şi Ciohorăni, care au înce-
put să plîngă în hohote, pentru că o vedeau vie, în faţa şatrei, 
cum le preda din Manifest. Tovarăşa Sisica venea şi pleca, tot-
deauna îmbrăcată în uniformă de soldat de avangardă, cu cra-
vată la gît, bandulieră şi colanul roşu cu tricolor, încorporat 
de seceră şi ciocan, ca elemente fundamentale ale revoluţiei. 
La mormîntul ei femeile de la Moţca îşi dădeau duhul plîn-
gînd, lacrimi, lacrimi udau costumul ei roşu, fapt care-l făcu 
pe colonel să îngîne:

– Toate muierile astea revoluţionare sunt la fel, misoginis-
mul său fiind descifrat după analize subtile realizate de ana-
liştii politici de după revoluţia din 89.

Sisica mai trecea pe la cumanta sa, Ana Filip, ca s-o aline 
în dorul soţului dispărut, şi s-o convingă să-şi dea dracu-
lui odată pămîntul la Colectiv, dar întîlnea mereu refuzul şi 
obtuzitatea acestei femei necioplite, care-o poreclise din invi-
die proletcultistă cîrnăţăreasa din Tecuci, şi acest aspect bio-
grafic fiind neelucidat pînă astăzi, dar preluat de Licadon, în 
opera sa de început, ca fior liric în descătuşarea maselor, tex-
tele, fiind într-o perpetuă contradicţie ideologică cu cele com-
puse în liniştea siderală de la Rîpa lui Chiric de către Arhan-
ghel, care, în momentele de maximă concentare refuza curul 
muierii şi alfabetizarea (citat din context). Şi se apuca de scris.

Aşa au înţeles cele treisprezece femei din Huciul Biseri-
cii că se formează conştiinţa de sine, ţigăncile din Moţca ofe-
rind vălătuci de pîine cu sare la mormîntul ei proaspăt, unde 
groparii se uitau miraţi la domnii din Siguranţă. Aceştia, din 
disperare, avîndu-l drept sfetnic pe Nuca Băiete, au smuls ei 
înşişi lopeţile din mîinile lor şi-au aruncat pămînt peste cada-
vrul fără coşciug, de teama izbucnirii vreunei revolte. Sisica 
dădea viaţă tuturor lucrurilor prin exemplul ei viu şi nemu-
ritor, pentru că tovarăşa Haia (acesta fiind numele de împru-
mut, din perioada cît a luptat pe teritoriul Belgiei), chiar şi 
moartă tulbura liniştea burghezo-moşierimii, în schimb, băr-
baţii au trecut de partea pitulicilor care cîntau de zor în mlaş-
tina de Subzmău, prin forţa raţiunii refuzînd să recunoasă ase-
menea minciuni, pentru că o femeie e tot o femeie, şopteau 
de teama confruntării cu necunoscutul, preferînd, în vîrte-
jul erotic, să se vopsească în penaje brun-ruginii, pe burtă, şi 
roşu-verzui pe spate şi vîrful cozii, poreclindu-se unii pe alţii 
bourel, gătejel, cioclejel, împăruş, împărăţel, pănţărus, sfre-
deluş, şofrac, ochiul-boului, porecle care umpleau de bucurie 
inima femeilor, împieliţînd abecedarele învăţătorilor Arghir şi 
Domonco cu tot felul de peisaje bucolic-lacustre, din arealul 
cotidian. Aşa au scos-o din panteonul ilegalistilor interbelici, 
plasînd-o printre galinaceele şi curcile de la Stan, alături de 
coana Sofia, numele ei fiind sîsîit de Lepte Argatu, vicepreşe-
dintele responsabil cu euforia logopaţilor din sistem, în efortul 
lui de a-şi corecta vorbirea, cu cea mai elegantă foneticiană a 
vremii, Vetruvia Manicatide Chiric, logopedia fiind la mare 
căutare printre ciobani, lăutari, şi copiii nomenclaturiştilor.
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C
Mircea OPREA

Sentinţe lirice*
• Câinii stăpânului peste tot; stăpânul nicăieri nu s-arată.
• Scap bobul de mărar şi sub talpa mea creşte tufă. Calc 
pământul în grădină – este carne moale, caldă, vie.
• A nu face nimic – un început excelent pentru orice faptă.
• A pierdut războiul, dar nu-i înfrânt: şi-a păstrat drapelul 
din brazda de vânt.
• Când ajungi sub răsfăţul lui, ghinionul nu te pierde din 
ochi nici cât să clipeşti.
• Când cocoşaţii şi-au făcut un partid, şi-au ales drept siglă 
cămila şi, în deşert, guvernează.
• Ceartă-mă, frate, dar nu-mi fi duşman.
• Cel care scrie, pe sine se scrie; cel care citeşte, pe sine 
se citeşte.
• De câte ori mă las cucerit de spiritul cuiva, spiritul meu 
îşi adaugă, la teritoriul său minuscul, imperiul celui care 
m-a cucerit.
• De cum, de ce urâtul poate profeţi mai degrabă 
decât frumosul.
• Toţi fiii s-au născut într-o singură zi din toate mamele lumii.
• Un neamţ a intrat cu toporul în mulţimea dintr-o gară 
rănind câţiva călători: de data asta nu-s eu cel vinovat, mie 
nici nu-mi trecuse prin cap aşa ceva, eu am drujbă.
• Cel mic, mă vede mic; cel mare, nu mă vede.
• De două mii de ani e tot mai rău pe-aici. De-ar ţine 
încă pe-atât.
• Aruncarea din cuib a puilor de cum le-au crescut penele 
– cruzime de părinte.
• Aş putea crede în Dumnezeu ca în oricare alt politician, 
de ce să nu-L cred? L-aş crede ca pe un politician, până 
începe să-mi promită.
• Când îl nimereşte rolul e un actor bun, de-ai zice că rolul 
îl joacă pe el.
• Căsătoria fără sentiment – viol cu acordul mirilor, al pri-
măriei, al bisericii.
• Ce e de ars şi nu arde azi, mâine putrezeşte.
• Când primeşti un dar, dăruieşte şi tu. Dăruieşte celui dar-
nic din plinul sufletului tău, să faci loc darului cel nou.
• Ce egoiste sunt lucrurile astea bune! Deşi sunt gata să-mi 
dau şi viaţa pentru ele, iată, ele pot trăi şi fără mine.
• Secretele sale îl ascund de lume.
• Semenii mă uimesc, cum mă mir şi de mine. Tot ce des-
copăr la alţii, bun sau rău, diabolic sau îngeresc, descopăr 
şi la mine, copleşindu-mi fiinţa parcă mai apăsat, mai aspru.
• Ce greu să-ţi uneşti toate zilele, toate clipele trăite, într-o 
singură viaţă şi viaţa aceea să arate ca şi cum ar fi viaţa ta, 
unica dată ţie!
• Speranţa îşi face cuib în trupul meu ca într-un copac cu 
frunze tinere.
• Sunt curat ca vidul!
• Sfântul se ruga ca demonii să treacă la altă credinţă 
decât a lui!
• Şi eu merg la teatru cu mască, cu masca de spectator.

• Ce slabi suntem dacă flatăm o fiinţă 
atât de vulgară şi de lipsită de edu-
caţie – Moartea.
• Ce să fie cu pruncul acesta ce încă 
se bate pentru viaţa mea pe sfârşite, 
unde să ajungă, când de mic se ros-
togoleşte din munte ca râul plecat să-şi caute mama revăr-
sată în ocean.
• Scriu şi scrisul mă învaţă să scriu, cum orice meseriaş se 
lasă şcolit de lucrul mâinii sale.
• Încrezător că-şi va face meseria şi-n Rai, cimitireanul îşi 
spune gândul: vocaţiile mari se păstrează şi după moarte.
• Simt iz de cadavru tot mai aproape: aşa miroase vântul 
care nu mai bate.
• Toţi au ceva de zis; de auzit – nimic.
• Şi eu – nemuritorul clipei.
• Şi pârâiaşul efemer, chiar dacă nu are o destinaţie, sigur 
are un sens.
• Specia mea îşi omoară viitorul de dragul prezentului.
• Sunt dintre cei care n-au nevoie de minuni ca să creadă. 
Îmi trăiesc mirarea şi fără nimb.
• Tot ce omul supus lăcomiei adună la vedere, în jurul său, 
cu aceeaşi lăcomie înţeleptul adună în interior, să nu-i vadă 
nimeni boala.
• Sunt mulţumit: victoriile mele nu seamă prin nimic cu ale 
învingătorilor mei.
• Un lung sfârşit e bietul om de când se naşte până azi.
• Toate căile începute sunt greşite; calea bună e cea călcată 
până la capăt.
• Suntem o familie modernă: cinăm la restaurant şi ne spar-
gem vesela în familie.
• Viaţa mea – lungă convalescenţă după durerea naşterii.
• Urâtă-i lumea din care plec; urâtă-i lumea în care ajung.
• Vecinul meu – demon ratat, înger niciodată.
• Sunt omul banal care trăieşte din ozonul excepţiei înalte.
• Surâsul Giocondei – autocritica mută pentru gândul femeii 
trecut sub tăcere.
• Şi de ce mă rog nu mergi la vot: Nu merg pentru că eu ştiu 
cu cine votez!
• Nu-s mândru de laşitatea mea iar actele de eroism ale seme-
nilor nu mă salvează: toate se sfârşesc prin moartea cuiva!
• Pesimistul: profetul la care nu vine nimeni.
• Şi Dumnezeu, în ce mă priveşte, îşi drămuieşte bunătatea: 
mă iartă de păcatele din care ies singur.
• Aşa blând cum am ajuns, sunt singurul căruia îi este 
frică de mine.
• Pe piatra sub care fusese îngropase îşi scrisese din timpul 
vieţii: Dacă Dumnezeu mă vrea, să-mi pună El cruce.
• În vremea Inchiziţiei numai cei apropiaţi de Biserică erau 
arşi pe rug.

(Va urma)
* Din volumul în pregătire REACŢII ADVERSE
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I

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Am avut odată Leica…
În primăvara lui 1971, pe la Paşti, cred, vărul Costel al vărului Ment, 
aduse în Cacova un aparat de fotografiat Leica, al cărui nume cali-
grafiat, şi subliniat, pe metalul argintiu îmi va bântui memoria până 
la uitarea finală. Nu era primul obiect destinat acestei îndeletni-
ciri ce-şi etala obiectivul, sau numai învelitoarea din piele de vită, 
la gâtul cuiva din sat. La fel de clar precum ziua aceea de dumi-
nică, într-o vară – să fi numărat vreo 11, 12 sau 13 ani, cel mult –, 
îmi amintesc înfăţişarea lui nea Andrei Onete, unul dintre fraţii 
cunoscuţi drept Ai lu‘ Velea, miliţian la Bucureşti. Ca toţi cei care 
se căpătuiseră luând servicii prin ţară, dar se uscau departe de 
vatră, venise pe-acasă şi asista la horă, în Poiană, alături de proas-
păta sa nevastă, parcă a treia, dacă nu chiar ultima. Purta costum 
de culoare închisă, era proaspăt ras, iar obrajii roşu-aprins păreau 
tencuiţi cu un fel de cremă, ca ai femeilor fudule. Părul pieptă-
nat pe spate stătea lipit de ţeastă, aşa cum văzuserăm prin filme 
că au gangsterii americani. Fruntea boltită arăta mai înaltă şi mai 
întinsă decât o sculptase natura, mulţumită cheliei precoce. Ochii 
căprui se mişcau vioi sub pleoapele umflate, pesemne de trai bun, 
fiindcă de băutură nu se punea problema, nu-l văzuse nimeni la 
cârciumă, nici nu se auzise că ar ascunde asemenea nărav. Cămaşa 
bleumarin şi cravata cu dungi albe şi roşii miroseau a lavandă. Pan-
tofii lustruiţi-oglindă, ceasul cu capac şi lănţişor de metal auriu, 
la butonieră o garoafă albă (să fi fost o iasomie?) şi, în buzunăre-
lul de la piept, colţul unei batiste – toate nimicurile astea trădau 
eleganţă de negăsit în praful satului. Însă nu hainele îl scoteau în 
evidenţă; de ceva timp – mai precis de când, după colectivizare, 
mulţi cacoveni îşi găsiseră de lucru la oraş –, costumele din ter-
gal şi pantofii „de lac“ parcă invadaseră uliţele; aparatul fotogra-
fic, în husa lui maro, susţinut de-o cureluşă cu cataramă nichelată 

– acesta zgârma curiozitatea copiilor şi stârnea indiferenţa maturi-
lor. Aparentul nonsens din enunţul „stârnea indiferenţa“ încearcă 
traducerea unui sentiment pe care nu ştiu să-l verbalizez mai lim-
pede: poate că oamenilor satului le-ar fi plăcut să aibă un aşa lucru 
de preţ, cum bănuiau să fie cel de la pieptul lui nea Andrei, dar la 
ce să-l folosească? Era câte unul care, împins de-o inexplicabilă 
nevoie, îşi cumpăra vreo asemenea drăcovenie; o păstra în „odaie“ 
şi privea la ea cu evlavie, dar n-o utiliza niciodată!

Nea Andrei trăgea puţine fotografii. Nu-i lipseau plăcerea sau 
clienţii, însă era mai mult plecat din sat. Probabil că-i aparţine 
cadrul cu vecinii şi prietenii Costică Ungureanu (dragul de Nenea!), 

Florică Niculae şi Ionel Filip, ciuntit salvat de mine. Datează din 
vara lui 1967 sau primăvara lui 1968, cu puţin înainte să fie încor-
poraţi în armată. Tustrei au pantaloni negri şi cămăşi deschise la 
culoare. Ţin minte că le purtau la zile festive. Florică are una albă, 
cu mâneci scurte, Nenea tot albă, cu dunguliţe albastre şi roşii; a 
lui Ionel era vernil. Şi Nenea, şi Ionel au mânecile suflecate, dovada 
vremii călduroase. Ionel, care mai târziu a căpătat şi a murit cu 
supranumele de Vărul Pomană, etalează ochelari de soare şi – un 
adevărat lux, de necrezut pentru viaţa lui ulterioară – ceas la mâna 
stângă, pusă pe genunchi în aşa fel încât să se şi vadă! A fost un om 
extraordinar de bun la suflet, unul care – pentru o litră de orice 
băutură – te ajuta la muncă ziua întreagă, nepretenţios la mân-
care şi lipsindu-se de răsplată, dacă se simţea bine şi răspundeai la 
glume fără supărare. Aşa decurgeau întâlnirile lui cu Nenea, mai 
ales după ce acesta, împins de nevoie, s-a stabilit la blocoteţ, în oraş, 
de unde venea la baştină când era vreme bună, să întreţină casa şi 
să cultive grădina. Pe urmă s-au certat, nu mi-a zis niciunul din ce 
cauză, şi au murit fără să se mai împace. Nenea s-a dus pe lumea 
cealaltă înaintea lui Ionel, într-un ianuarie cu pământul bocnă. 
În cimitir, nimeni dintre consăteni nu s-a îndurat să-şi rupă mâi-
nile şi mănuşile pe coada târnăcopului; s-a băgat vechiul prieten, 
rămas cu regretul gâlcevei nestinse. Un glumeţ din vecini, care 
ştia de cearta celor doi, a comentat astfel: „Dacă ar vedea Costică 
cine îi sapă groapa, s-ar scula din coşciug!…“ „Şi crezi că n-ar bea 
împreună iar?“ fu întrebat. Răspunsul s-a pierdut în pâcla geroasă.

Se păstrează destule cadre de la Onete. Unele au ajuns la mine 
pentru restaurare digitală. Şi câteva dintre cele înghesuite în rame, 
pe pereţii casei noastre, erau captate de vecin. Eu nu apar în vre-
unul, nu ştiu cum am ratat să fiu nemurit astfel. Nici după ce s-a 
pensionat, nea Andrei nu se obosea cu pozele, deşi se poate spune 
că pritocea gustul pentru frumuseţile iconografice. A fost primul 
cacovean care a angajat un pictor să-i zugrăvească pereţii veran-
dei cu scene câmpeneşti, de vânătoare, arbori pe stâlpi şi flori pe 
capiteluri. După el, au plătit fresce asemănătoare şi alţi doi-trei 
consăteni. Nu l-a fericit nicio nevastă cu moştenitori direcţi, nu 
ştiu ce s-o fi ales de aparatul şi clişeele lui foto. Revenită băiatului 
ultimei soţii, casa i-a fost vândută de două ori. Acum e părăsită, 
ca multe de prin sat…

Nici despre echipamentul unchiului Costică Trandafir, văr pri-
mar cu tata, n-am aflat nimic, deşi am locuit aproape şi l-am vizitat 
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des în ultimele sale luni, până s-a retras, pe neaşteptate, la odihnă 
veşnică, în 1982. El era „fotograful oficial“, deşi amator, al fami-
liei noastre, iar şedinţele de pozat însemnau sărbători, fiindcă de 
sărbători venea pe la neamuri, trăgând la casa bătrânească moş-
tenită de un nepot. De la unchiul Costică mi-au rămas câteva car-
toane cu figurile bunicilor şi cu moaca mea de copil ţinut în frâu 
de mama. Îmi stăruie în minte peste ani aparatul cu vizare verti-
cală. Nu reţin marca; pot bănui un Rolleiflex ori altul cu aceeaşi 
configuraţie. Mă hazardez la provenienţa germană, dat fiind că, 
pe vremea când ne înghesuia în fotografie, unchiul Costică deţi-
nea postul de felcer la un dispensar uman din Sibiu, unde lucru-
rile nemţeşti se puteau găsi, pasămite, mai lesne ca oriunde. Ade-
vărat, maşina lui personală era o Pobedă (apoi un Moskvici), nu 
Mercedes, nici Volkswagen, nici legendarul Trabant. De ce una 
rusească, habar n-am; oricum, el trăia la nivel superior nouă, cei 
rămaşi în (ori neplecaţi încă din) Cacova. În 1969 a renunţat la 
tot ce agonisise la Sibiu şi s-a mutat în Găeşti, recăsătorindu-se 
a treia oară, de data asta cu femeia care însemna prima lui dra-
goste şi-l aşteptase, nemăritată, vreo trei decenii. Vânduse apara-
tul foto, fiindcă nu i l-am văzut în săptămâna când, împreună cu 
mătuşă-mea, Dada, l-am ajutat la nişte treburi gospodăreşti prin 
curte şi-n casa renovată. Nu i-am descoperit alte fotografii; e drept, 
n-am căutat. După înmormântare, mi-a fost jenă să o întreb pe 
tuşa Lali, văduva lui, dacă mai are aparatul foto. Jenă mi-a fost şi 
să cer înapoi cărţile de istorie pe care i le împrumutasem unchiu-
lui. Le-a luat nepotul ei, profesorul, poetul şi dramaturgul Nico-
lae Ştefan Drăghici, ajuns ulterior şeful culturii pe judeţul Călă-
raşi, mort, împreună cu soţia şi cu şoferul vitezoman, în tragicul 
accident rutier petrecut în dimineaţa următoare alegerilor din 
toamna anului 2000.

Aşadar, atunci când Costel, şmecher de Bucureşti, a cărui mamă, 
Leana, era sora ţaţei Ioana, genitoarea verilor mei, a venit cu apara-
tul de fotografiat Leica, nu s-a zgâit nimeni din sat ca la o minune. 
Noi, Ment şi cu mine, ne uitam la el pe toate părţile, încercând să 
dibuim sub carcasă ceva bun de folosit în alte scopuri. Ne price-
peam de minune la asemenea tehnice reconfigurări. Pe moment, 
n-am găbuit nimic. Darnic din fire când se plictisea de lucrurile 
deţinute, Costel nu ezita să dăruiască verilor oricare dintre mul-
tele sale „jucării“, una mai interesantă şi mai neobişnuită ca alta în 
bietul nostru areal. Am în minte, bunăoară, o lanternă cu dinam 
acţionat de-o manetă, în maniera unei pompe, ce scotea un zum-
zet aparte, ca de motor. Obiectul încăpea în palma unui copil de 
clasa a şasea, dar nu şi într-a unuia de-a patra. Mărinimos, vărul 
Ment m-a lăsat să mă joc, totuşi, producând lumină doar câteva 
minute, şi-alea pe seară, când nu se întunecase complet. Premi-
ant de clasa a treia, chiar dacă mergeam împreună la pescuit pe 
Neajlov, eu nu eram pregătit, vezi-bine, să păcălesc trecătorii care 
se plimbau noaptea că pe drum vine o maşină, aşa cum făcuseră 
Nenea cu Costel, iar apoi Ment cu fratele mijlociu, Nicu, sau cu 
vărul lor, Cornel al lui Călică, toţi mai mari ca mine cu unul, doi, 
patru şi opt ani. Mi-a fost ciudă, dar ce puteam face? Nimic din 
ce stăpâneam nu-l tenta pe vărul meu pentru un schimb mutual 
avantajos, cum suna lozinca politico-economică pe-atunci pusă 
în circulaţie.

De lanternă, ca şi de-alte drăcii, n-am avut parte; de aparat foto 
însă am beneficiat. Nu pricep nici azi ce-l apucase pe Ment să mi-l 
dea, după ce se jucase câteva zile cu el. Nici văru-meu, întrebat deu-
năzi, nu-şi aminteşte cum au decurs tratativele. Poate renunţase 
la aparat fiindcă necesita mereu film, ca să funcţioneze, să „pro-
ducă“ şi să justifice „investiţia“? Iar clişeul trebuia dus la develo-
pat, treabă complicată pentru noi… Alţi bani, altă cheltuială! Am 
prăpădit vreo două sau trei role în vara aceea, 1971. Developarea 
şi fixarea pe hârtie le-a girat Nenea, care lucra la IGO, laborant, şi 
părea tentat să se dedice artei fotografice, dacă se putea abţine de 
la ştiinţa oenologică. Stabilindu-şi priorităţile, el a optat să chel-
tuiască împrumutul de la CAR pe o motoretă Mobra. Nu ţin 
minte să mă fi atras prea mult luminoasele perspective deschise 

de camera obscură, cu toate că talentul muşca nemilos din mine. 
Cadrul numărul unu, socotit ca „prima mea fotografie“, este cel 
de pe coperta cărţii Prunele electrice, Ed. Marineasa, 1996, una-
nim apreciat de oameni cu simţ artistic. Norocul începătorului, zic 
eu… I-am surprins pe tata şi pe Tatoniţă, fratele lui, în postura lor 
obişnuită vara: aşezaţi pe pragul casei, mânuind judicios sticla de 
ţuică, grijulii să nu-şi dea sufletul prea iute. (Gabriel Marineasa, 
editorul, a pierdut cartonul în procesul editării, fapt ce mă lasă 
pe veci neconsolat.) Păstreaz din vara aia şi alte cadre, cu mine în 
chip de pistolar şi puşcaş. Jucăriile juneţii mi le construisem din 
lemn de brad şi mă antrenam învârtindu-le, cu iluzia că aşa voi 
dobândi abilităţi pentru arme autentice. „Sesiunea foto“ se desfă-
şurase pe vale, printre sălciile de la Mocirlă şi pe malul heleşteu-
lui săpat în mlaştina de sub deal de-o draglină angajată la C.A.P., 
alături de „grădinile noastre ajutătoare“ – în fapt, pământuri deţi-
nute de neamul Ungurenilor în zona respectivă.

Toamna am plecat la Bucureşti, eu în primul an de liceu ener-
getic, Ment în ultimul de şcoală profesională de chimie. Am luat 
şi aparatul cu noi, fiindcă văru-meu voia să-l vândă în talcioc, la 
Obor, ca să cumpere şubler şi menghină, instrumente stringent 
necesare în preconizatul său atelier. Ştiind planul, m-a pus naiba 
să-i vorbesc despre asta unui coleg de liceu, mai mare cu un an 
şcolar ca mine, întâlnit chiar în prima zi de învăţătură (de minte!). 
Se numea Constantinescu Ion, şi era nepotul profesorului de 
matematică, Constantinescu Ilie, zis Aghiuţă, categorisit în can-
celarie cel mai bun şi mai exigent la materia respectivă. Originari 
dintr-un sat al judeţului Olt, păreau să nu aibă nimic în comun, 
cu excepţia numelui. Ion s-a declarat mintenaş dornic să ne cum-
pere aparatul, pe impozanta sumă de 120 lei, fix cât cerea vărul 
Ment. I-am dat obiectul pe încredere, să îl probeze, aşa ni s-a părut 
corect. Urma să aducă banii a doua zi, precis! Nu l-am mai văzut 
pe individ niciodată, sau poate am trecut pe lângă el fără să-l recu-
nosc. Interesându-mă, apoi, la clasa lui, de ce nu apare, am aflat 
că tembelul rămăsese corijent anual chiar la materia predată de 
unchiu-său, care nu-l trecuse nici la examinarea din toamnă. Şi 
pentru că era corijenţă de primul an, fusese exmatriculat. Dacă 
voia să urmeze cursurile, trebuia să susţină alt examen de admi-
tere. Pe atunci aşa funcţiona învăţământul, iar băieţii de bani-gata 
sau fiii de directori prin ministere, zburau din şcoli sau repetau 
clasa fără discuţie, indiferent de tragedia personală. Ştiu cel puţin 
trei exemple din liceul meu…

Am contabilizat pierderea cu vărul Ment şi-am ajuns la con-
cluzia că nu-i mare brânză. „Nimic nu dai, nimic nu face!“, a zis 
el, poftindu-mă într-o cârciumă de la Piaţa Sf. Gheorghe, să mân-
căm nişte mititei şi să bem o bere. De şubler ne-am rostuit repejor, 
profitând de neatenţia maistrului Cenuşă, însărcinat să conducă 
atelierul de lăcătuşerie practică, disciplină la care antecedentele 
de-acasă mă situau permanent între fruntaşi. (Nu-mi amintesc 
amănuntele, rog să fiu crezut!) Menghină am cumpărat eu, din 
singura bursă primită în liceu. Era una mică, se prindea de masă 
în ce loc doreai, mulţumită şurubului helicoidal prevăzut cu talpă 
în cruce. Normal şi firesc, i-am cedat-o vărului meu. El intrase 
bine „în pâine“ şi repara bricege, foarfeci, cuţite pentru toate nea-
murile, plus mecanisme de ceasornic, în tainele cărora devenea 
expert. Mi-a rămas o coarbă din perioada aia; zace prin magazie, 
relicvă de folos redus.

Cum de încăpuse pe mâna noastră un aparat Leica (profesio-
niştii cunosc valoarea oricăruia, din orice serie), am scris: îl primi-
serăm de la Costel. Dar el de unde îl avea? Iată: Costel, absolvent 
cu chiu, cu vai al unei şcoli profesionale, era băiat de director în 
Ministerul Comerţului Exterior. Ce funcţie îndeplinea, dacă şi ce 
grad purta pe sub hainele civile binevoitorul său tată, rar văzut de 
noi, dar cunoscut de tot satul ca „naşu‘ Ment“ (văru-meu îi poartă 
numele de botez), uite că n-am fost curios pe-atunci să aflu. Iar azi, 
când e de mult ţărână într-un cimitir catolic, doar poza lui mi-ar 
stârni oarecum interesul. N-o am.
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t
Mihai GLIGAN

Despre praf şi alte specii de peşti
Personaje:
El
Mama
3 femei (mame)
6 vorbitori
un prezentator 
Slujitorul
Rip Rup Rap

Scena I
(O adunare, la o şedinţă; unul dintre ei propune tema. 
Toţi se întrec în discursuri şi cunoştinţe. Actiunea sce-
nei este plasată la o masa rotundă. Atmosfera este 
aprinsă, fiecare fiind în concurenţă cu celălalt. Se înţe-
lege faptul că problemele discutate au o importanţă 
foarte însemnată în societatea respectivă)

Vorbitor 1: Aş vrea să vă vorbesc despre praf. (se urcă 
pe masă, secondată de un slujitor; toţi sunt sur-
prinşi de îndrăzneala personajului) Somnii, regn 
animalia, încrengătură chordata, subîncrengătură 
vertebrata, infraîncrengătură agnate…

Slujitor: Stăpână, stăpână e gnathostomata!
Vor. 1: Deci, somnii iubesc praful, dar, noi, oamenii 

de ce uităm aşa de des să o facem? (ironic) Unii 
oameni adoră să citească. Somnii de ce nu au plă-
cerea asta bolnavă? Ei se rezumă la praf, sunt nişte 
filozofi, aleg doar esenţialul, doar miezul fructu-
lui copt, pe când cititorii sunt nişte criminali,…

Slujitor: Criminali! Da, stăpână, am auzit ieri seară 
că pe la ora 19, de fapt era 19:03, totuşi, era 19, 
că în casa familiei Iordache, în camera a doua de 
către bucătărie, cea vopsită în roz, cu becul stins, 
de pe strada Iureş, din cartierul Perţec, din ora-
şul Larţ a avut loc o crimă. Am citit tot în ziarul 
Popor, luat de la chioşcul al doilea de pe strada Pri-
măverii, chiar următorul după primul, acela roşu.

Vor. 1: Cititorii, nişte criminali ce omoară praful, 
plăcerea somnilor.

(un altul îi ia locul celui dintâi la discurs)

Vor. 2: Praful este ceea ce ţine legătura între real şi 
între ce nu este real. Când ştergi praful în fiecare 
sâmbătă, tu, omul cu mănuşa verde pentru curăţat 
mobila, deteriorezi încet moştenirea lăsată nouă 
de timp. Praful este uzura mobilei cu trecerea tim-
pului. Atunci răsare întrebarea: A fi sau a nu fi?

Vor. 3: Praful, odată şters, trece pe lumea de apoi, 
având ca scop căderea imperiului tuturor lumi-
lor universului, care ne conduc, deci praful este 
creatorul a tot ce e mai sublim din noi.

Vor. 4: Praful este o creatură foarte minunată, pen-
tru că îmi terorizează viaţa, când trebuie să-l şterg. 
Praful o face pe maman să îşi iasă din minţi şi 
să ţipe când îl vede. Îmi place praful pentru că 
o terorizează pe maman. Praful e prietenul meu.

Vor. 5: Praful mă obligă să fac curăţenie…(şoptit) 
şi arată ca un monstruleţ pufos când se adună în 
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ghemotoace, dar deşi e drăguţ şi arată nostim pe 
mobilă la tati şi mami, lor nu le place şi mă pun 
să-l şterg. Mă simt o criminală când şterg praful. 
Praful e peste tot şi este de multe feluri: praf de 
stele, praf de pe marginea drumului, praful de pe 
mobilă, praful de unicorni. Eu iubesc praful pen-
tru că nu am astm.

Vor. 6: (concluziv)Vă spun, suntem o societate bol-
navă, sortită pieirii. Timpul e drăgălaş, lumea e 
parfumată, anii mai scurţi şi scurşi ca altădată, 
minutele mai lungi şi secundele certate, dar noi 
ne neglijăm praful, oameni buni.

Prezentator: Vă mulţumim că aţi fost alături de noi 
la emisiunea noastră, Praful nostru cel de toate 
zilele. Vă urăm noapte bună şi vă aşteptăm mâine 
la aceaşi oră. Nu uitaţi să ne contactaţi şi poate 
veţi fi norocosul câştigător al marelui premiu ofe-
rit de cea mai vizionată emisiune la ora actuală.

Scena II
(Precum restul acţiunii din continuarea piesei, această 
scenă se petrece in casa unei familii alcatuită dintr-un 
fiu şi o mamă. Casa se limitează la o cameră cu o masă 
în mijloc, în colţ aflându-se o oglinda cu o măsuţă 
plină de medicamente şi de obiecte cosmetice. Întreaga 
cameră este în degradare: totul e iluminat de un bec 
slab care pâlpâie, pereţii sunt scorojiţi, iar peretele 
din fund are o crăpătură pe unde pătrund persona-
jele în cameră)

(Mama intră în scenă cu hainele copilului. Ea este 
imbrăcată şi machiată foarte strident, având o pri-
vire pierdută, sticloasă. Copilul intră îmbufnat după 
ea, fiind îmbrăcat în alb)

Mama: Vai, ce frumoasă eşti draga mea! 
El: Mamă, sunt băiat!
Mama: Scuză-mă, mereu te confund cu sora ta! 
El: Nu am soră.
Mama: Vai, puişor, se vede că eşti tânăr! O să crească 

ea, ai răbdare.

(O pauză scurtă. Copilul îşi găseşte o jucărie bizară 
cu capul retezat. Mama se aşează şi începe să 
se machieze)

El: Mamă, am o problemă de matematică.
Mama: Haide, fiule, spune-mi-o! Poţi să ai încre-

dere în mama ta, doar ea te-a făcut. Ba mai mult, 
mama ta poate să îţi fie şi psiholog, chiar şi logo-
ped. Vai, dar ce bună eram la psihologie în liceu.

(mândră) Mereu luam toate notele de zece…am 
lăsat liceul fără note…

El: Mamă, totuşi…
Mama: Fiule, nu e bine să vorbeşti peste adulţi. Nu o 

să te pedepsesc pentru că eşti copil. Ştii, vorba poe-
tului, iubirea iartă tot, iar tu eşti copil şi mamele 
îşi iubesc copiii.

El: Acum pot să te întreb despre problema aceasta 
de aritmetică?

Mama: Ah, artimetica, puişor! Aritmetica e ca psi-
hologia. Psihologia se ocupă cu relaţiile dintre 
oameni, iar matematica cu cele dintre numere.

El: Mamăăă, cât face doi ori doi?
Mama: Vai, puişor, asta este foarte simplu. În câţiva 

ani o să fie floare la buric…floare la buric, sau la 
nas? Cu proverbele astea nu ştii niciodată, fiecare 
e diferit de restul. Ce trebuie aşa multe proverbe? 
Ce? Unul nu ar fi de ajuns? Eu însămi aş lupta să 
fie proverb naţional!

El: Mamă, te rog, opreşte-te!
Mama: Scuză-mă puişor, mă înţelegeam la cât să ies 

cu prietenele. 
El: Ce vorbeşti? Nu ai mai ieşit de doi ani din casă.
Mama: Se vede că eşti tânăr puişor. Înainte de orice 

lucru trebuie să te pregăteşti. 
El: Îmi răspunzi la întrebare acum?
Mama: Ce întrebare?
El: (după o scurtă pauză) Mi-aş dori să fii precum 

jucăria mea.
Mama: Cum adică, fiule? Să fiu jucărioasă, sau jucă-

uşă, sau jucătoare…
El: Nu, mi-aş dori să fii fără cap (dezmăgit) Merg să 

citesc în cartea de matematică, stai liniştită, mamă!
Mama: Vai puişor, ce tânăr eşti! Cărţile sunt pentru 

oameni singuri, nu ai nevoie de cărţi când ai o 
mamă aşa bună ca mine!

(Se aud nişte bătăi. Intră în scenă trei femei îmbră-
cate asemenea mamei)

Mama: Uite, puişor, suntem aici toate mamele tale. 
Vă salut prinţesele mele!

Prima: Ce bine arăţi dragă!
A doua: (către celălalte femei) Ah, regina noastră, ne 

onorează cu acest titlu important. 
El: Dar nu tu îmi eşti mama?
Mama: N-ai de unde să ştii niciodată.
Prima: Recită-ne o poezie până ne dăm noi seama.

(copilul iese din scenă)
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A doua: Prostuţ ca un fluturaş. Auzi, cum să ai o sin-
gură mamă? A treia: E ca şi cum ai avea o singură 
identitate, ce prostie!

Mama: Dragele mele, rostul acestei lumii e să nu aibă 
rost, iar sensul omului e să nu aibă sens. (toate râd)

(Copilul intră în scenă pentru a recita, aduce cu el un 
sicriu mic si un ghiozdan, în care are o funie încâl-
cită, pe care o deşiră în timp ce recită. Se aşează în 
faţa mamelor şi recită plin de entuziasm)

Dimineaţa de cu seară / Iau ghiozdanul plec la ţară, / 
Cu un câine cam zglobiu, / Să-i fac maică-mii sicriu.

(Cele 4 mame încep să-l dezbrace de hainele de copil 
înt-un mod ritualic, amplu, urmând să-l îmbrace 
în haine de adult. Un ritual de maturizare al 
personajului)

Gând cu gând, seară de seară, / Iau ciocanul din secară,
/ Plec frumos în ritm grăbit, / Nu las mortul la răcit,
/ Că-i bolnav şi dezvelit.
Cu-o lopată ascuţită, / Sap o groapă măricică, / Să 

o bag pe mami-n jos, / Nimănui nu-i de folos, / 
Căci trăieşte de prisos.

(Maturizarea personajului se încheie. Mamele se mută 
în profunzimea spaţiului de joc şi discută, în timp 
ce personajul El are un moment de intimitate şi 
de repulsie)

El: (vorbind în şoaptă) Peştii se ţin în acvariu, copiii 
se joacă cu peştii, peştele mare mănâncă peş-
tele mic,burta creşte, adevărul moare, drepta-
tea… Mamele fac copii, iertarea are cancer, inima 
se strică, funcţionarii îngrijesc praful, sicriele-s 
drăguţe. Este bine că s-a întâmplat în singură-
tate. În situaţii ca acestea omul nu are nevoie de 
public. Trecând peste faptul că nu aş putea să o 
las pe mama să ştie. De fapt s-ar cuveni să ştie, 
dar ce să-i zic? Mamă, vezi că fiul tău este mort! 
Da, este mort. Poate s-ar bucura. I-aş spune, dar 
mă plictiseşte, mă plictiseşte faţa ei, întrebările 
ei: Băiete, bărbate de fapt că ai treiş de ani, cum e 
vremea azi? Ca dracu, mamă, cum altfel poate să 
fie? Aşa bine ar fi fost ca poliţistul acela să aibă 
conştiinţă şi să mă aresteze. Să fie impresionat că 
eram beat, atingănd viteza de dezintegrare a rablei 
mele. Atunci, cred, că ai fi fost nevoită să-ţi laşi 
dracului pastilele alea, să ieşi ca un vierme să îţi 
cumperi ţigări. Marlboro roşu scurt, sunt convins. 

Să-ţi pui pe tine blugii mâncaţi de molii, bluza 
aia de lână îmbâcsită de fum. Mamă, ai să vezi, 
îngerii tăi nu ştiu să cumpere ţigări. Uite, dulcea 
şi scumpa mea mamă, o să vezi că eşti un nimic, 
eşti coşmarul Dumnezeului tău care e un nebun. 
Hai, aleargă să nu crape dependenţa- n tine. Mai 
repede, sevrajul te ajunge din urmă!

(se îndreapă spre mama sa care acum se află singură 
şi se priveşte în oglindă)

Credeai că poţi să mai faci acelaşi joc cu mine? Până 
aici, nu o să sufăr după condamnările sfinţilor ăia 
ai tăi. Să nu crezi că îmi e frică. Cu sticlele tale de 
medicamente şi pachetele goale de ţigări. În ele îţi 
vor face mormântul. Am putut eu vreodată să-ţi 
cer un sfat, spune-mi mamă? Când te întrebam 
ceva, te uitai la nori sau îţi fixai ochii la televi-
zor, de parcă acolo se aflau răspunsurile. Când ai 
înnebunit, sau mai bine zis, ai fost vreodată nor-
mală? Nici măcar nu m-ai lăsat să fiu copil. De fie-
care dată când voiam să privesc şi în faţă, tu îmi 
întorceai capul în lateral, spunându-mi că aşa e 
corect. Mereu trebuie să mă justific de ce ies din 
casă, să-ţi explic de ce plouă, să-ţi ascult replicile 
din emisiunile de la TV despre praf…

Mama: Nu uita că trebuie să-mi spui şi ce culoare 
au coperţile cărţilor tale, ştii că mă interesează 
tare mult.

El: Da, mereu a trebuit să fiu prizonierul tău, păr-
taş al nebuniei tale. Toate poveştile tale cu ziariş-
tii care năvălesc în casă încă mă bântuie. Şi acum 
îmi e frică. Şi tata… grozav bărbat a fost şi ăla.

Mama: Ce mândră sunt de tine fiule! Le-am spus eu 
tuturor ce deştept eşti. 

El: Da, ai dreptate! Ai mâncat ceva astăzi?
Mama: Nu, dar, dragule, am văzut o emisiune în care 

doi iepuri mâncau doi morcovi. A fost aşa real 
încât m-am săturat şi eu.

El: Te cred, dar haide totuşi să vezi ce mâncare bună 
ţi-am pregătit. 

Mama: Conţine caroten?
El: Nu. Ce-i cu întrebarea asta?
Mama: Sunt alergică la caroten, ştii asta. Cred că aler-

gia se manifestă mai violent la β- caroten, decât 
la γ-caroten, dar nu sunt foarte sigură.

El: Până acum nu aveai problema aceasta!
Mama: Fluturaş, doar nu crezi că inventez probleme! 

Mereu mi-a plăcut să privesc cum mănâncă alţii 
morcovi şi roşii, dar niciodată să le mănânc.



54  HYPERION� Teatru

(Se aşează la masă şi încep să mănânce) 

El: Mamă, iartă-mă că m-am enervat pe tine.
Mama: Când te-ai enervat pe tine?
El: Nu pe mine m-am enervat, ci pe tine. Eu, fiul tău, 

m-am enervat pe tine, pricepi?
Mama: Aaa…Nu ţin minte. Altădată când te mai 

enervezi pe mine să-mi spui ca să fiu atentă, poate 
o să-mi placă. Ai tu treiş ceva de ani, dar nu-i fru-
mos să faci lucruri fără să mă anunţi şi pe mine.

El: Te anunţ data viitoare.

(Un moment de linişte. Mama urmăreşte ceva cu pri-
virea, pe urmă se bagă sub masă.)

El: Ce te-a mai apucat acum?
Mama: De câtva zile îmi ascund ţigările şi pe urmă 

încep să le caut. E interesant. Adică ceva care inte-
resează, care prezintă sau trezeşte interes; demn 
de atenţie.

El: Poţi să te comporţi şi tu normal, măcar o dată? 
Ce n-aş da să pot pleca din casa asta!

Mama: Când pleci să ai grijă să închizi uşa bine, abia 
se închide. Nu ştiu ce-i cu sărăcuţa de ea. De câteva 
zile nu mai mă pot înţelege cu ea, dar am găsit o 
soluţie: când eram ieri la plimbare, am văzut un 
mort în cimitir şi m-am gândit să-l aduc acasă 
să sprijin uşa cu el. Vezi, de atunci nu mai avem 
treabă cu frigul… sau el avea treaba cu noi?

El: Termină te rog cu tâmpeniile! Cum să faci aşa 
ceva? Ieri toată ziua ai stat în fotoliu.

Mama: Ai dreptate. Cred că am văzut asta în filmul 
de aseară. Niciodată nu ştii cu filmele astea, te 
induc mereu în eroare.

El: Haide şi termină din farfurie, pe urmă poţi face 
ce doreşti.

Mama: Imediat. Acum merg să văd dacă nu cumva 
mi-am ascuns ţigările lângă uşă.

SCENA III
(Mama iese din scenă, rămâne doar el care se pre-
gateşte să citească, dar este deranjat de un grup de 
funcţionari/ziarişti care năvălesc în casa lui. Aceş-
tia îi adună toate cărţile din bibliotecă şi clădesc din 
acestea un zid, în spatele căruia îl imobilizează pe El)

Rip: Cine sunteţi dvs?
El: Poftim? În casa mea eu pun întrebările! 
Rup: (râs pe nas)…şi tot dvs răspundeţi!
Rip: Auziţi, v-a murit o vecină săptămâna trecută? 
El: (rece) Nu ştiu…

Rup: Aha, deci nu ştiţi? 
Rip:…suspect
El: Bine, a murit dna Nicolas, dar săptămâna aceasta, 

nicidecum săptămâna trecută. 
Rup: Argumentat răspuns.
El: Deci asta era problema?
Rip: Nu, doar doream să ştim, aşa…
El: Atunci haideţi să vedem care e problema şi să 

depăşim momentul. 
Rup: Dar cine a zis că e vreo problemă?

(o pauză în care cei doi încep să-l îngrădească pe El)

Rip: E foarte curat aerul aici la dumneavoastră, 
lucru nemţesc. 

El: Da, este…
Rup: Şi cărţile acestea miros tare bine. 
El: Într-adevăr
Rip: Văd că puteţi respira destul de bine şi doar cu 

două flori, deşi legea prevede un minim de 3 flori 
per încăpere

El: Da, pot
Rup: Faceţi-vă comod, doar sunteţi în casa dvs. 
El: Aţi terminat?
Rip: Nuu, doar doream să ştim aşa…
El: Cam multe lucruri, doar doreaţi să ştiţi.
Rip: E foarte curat aerul aici la dumneavoastră, 

lucru nemţesc. 
El: Probabil a rămas deschis vreun geam.
Rup: Şi cărţile acestea miros tare bine. 
El: Aş dori un pahar cu apă.
Rip: Văd că puteţi respira destul de bine şi doar cu 

două flori, deşi legea prevede un minim de trei 
flori per încăpere.

El: Să le ia dracu de flori, am impresia că deja 
vă repetaţi 

Rup: Faceţi-vă comod, doar sunteţi în casa dvs.
Rip: E foarte curat aerul aici la dumneavoastră, 

lucru nemţesc 
El: Ziceţi-mi ce să vă dau? Ce?
Rup: Şi cărţile acestea miros tare bine...
El: Ce legătură are asta? Ce jocuri tâmpite, mama 

v-a trimis?
Rip: Văd că puteţi respira destul de bine şi doar cu 

două flori, deşi legea prevede un minim de trei 
flori per încăpere.

El: Staţi să mă fac comod, doar sunt în casa mea, nu?
Rip: Domnule, dacă vă deranjează prezenţa noastră 

trebuia să ne spuneţi fără să fiţi ironic. 
Rup: Poftiţi paharul cu apă!
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(Funcţionarii părăsesc scena, El rămâne imobilizat 
între cărţi. După un moment de linişte, aceştia rea-
par cu câte o valiză şi un scaun. Funcţionarii îşi sta-
bilesc biroul în casă şi încep să rupă foi de hârtie)

Rip: Pss, uită-te la Rop ce hârtie bună are azi de rupt! 
Mereu l-a favorizat şeful.

Rup: Grea meserie ne-a mai hărăzit Dumnezeu! Ia 
uite ce scrie pe hârtia ăstuia: Vând peşte jucăuş, 
cu două pete mov pe partea dorsală şi cu zgârie-
turi fine pe lateral, a fost folosit doar de puţine ori. 
A studiat Prafologia, 3 ani într-unul.

Rip: Calitate, nu altceva. Întradevăr o bizarerie ciu-
dată, dacă îmi iau curaj, pot zice că e de-a drep-
tul neobişnuit.

Rup: Credeai că rup orice hărtie, măi bizaroidule?
Rap: Dacă nu vă mai grăbiţi, vă reclam că nu mun-

ciţi, salariul vi-l năuciţi. Şi să n-o mai spun odată 
că-mi stricaţi răbdarea toată.

Rip: Hai, taci, sau măcar închideţi gura!
Rap: Eu astăzi mă simt mai bine, fiindcă rup hâr-

tia bine. Iară voi de aţi tăcea, greutate n- aş avea.
Rup: Ignoră-l, Rip. Ascultă ce ştire rup acum: Vând 

cal regal. A fost folosit în Primul Război Mondial 
de către Wilhelm al II-lea, dar foarte puţin. A fost 
rănit la un picior, dar daca i se acordă îngrijire de 
calitate în câţiva ani e ca nou.

Rip: Vechi cal, dom‘le! Oare nechezau altfel caii pe 
vremea aceea?

Rup: Tot ce se poate. Acum caii sunt minimalişti, 
atunci erau expresionişti. E diferenţă mare dom‘le.

Rip: Curentele astea culturale se aplică şi la cai?
Rup: Da normal, chiar în articolul ce-l rupeam adi-

neauri scria despre asta!

(Se aude un clopoţel care anunţă pauza de masă, cei 
trei părăsesc scena. Intră mama şi- şi găseşte fiul 
îngropat sub cărţi)

Mama: Vai, dragule, ce au făcut cu tine?
El: Lasă-mă, mamă, ia-ţi pastilele şi lasă-mă în pace!
Mama: Uite, mi-am găsit ţigările! Haide, bucură-te 

că am căutat mult după ele.
El: Nu e momentul să avem discuţia asta. Uită-te şi 

tu, toate cărţile îmi sunt rupte, totul e dărâmat!
Mama: (plâns înfundat) Băieţelul mamii drag de treiş’ 

ceva de ani…tot eşti numai vânătăi. Ţi-am zis eu 
că nu îţi fac bine cărţile.

El: Mamă…

Mama: Stai că te ajut eu să scapi. Te leg drăgălaş de 
picior, să rămâi aici în siguranţă, rinoceraşul meu.
Vezi, în secolul acesta eşti o victimă a eliberării, 
de aceea te leg să nu mai suferi atât. (îl leagă de 
picior cu un lanţ)

El: Şi acum cine o să-ţi mai cumpere ţigări, dacă 
m-ai legat? 

Mama: O trimit pe sora ta!
El: Nu am aşa ceva, m-ai terorizat şi când eram mic 

cu ideea asta. Acum du-te şi lasă-mă în pace!
Mama: Ai dreptate. O rezolv eu şi pe asta, dar prima 

dată să fii tu aici în siguranţă. 
El: Haide să tăcem, astfel va fi totul mai bine.
Mama: Fiule, dacă îmi închid gura mi se deschid ochii 
El: Şi ce e rău în asta?
Mama: Tu crezi că am înnebunit şi vreau să văd 

realitatea? 
El: Atunci, ce vezi când închizi ochii?
Mama: De toate. Acum, văd un iepure care nu mai 

poate să sară şi un trandafir fără spini. Într-o 
seară, aşa pe la şapte, am văzut un uliu măncat 
de o găină. Tare straniu a mai fost.

El: Eu dacă închid ochii nu mai văd nimic.
Mama: Străduieşte-te, e uşor. Eu mă simt cel mai 

bine când sunt cu ochii închişi, doar că uneori 
am impresia că mor şi mă sperii, atunci îi deschid.

El: Eu tot nu văd nimic, dar simt ceva când mă pre-
fac că mor. Simt cum suferinţa curge ca un râu, 
iar eu sunt pe malul său. Uneori simt asta şi când 
dorm. Simt fericire.

Mama: Eu simt fum de ţigară.
El: Aud şi văd un moş care varsă în râu o găleată, în 

care e inelul tău şi mai sunt bucăţi din casa aceasta. 
Oare o fi tata?

Mama: Închide numai un ochi, poate aşa vezi şi tu 
iepuraşul ăla. Haide, că tot pe loc e şi acum. Până 
reuşeşti, merg să rujez o jumătate de buză, că parcă 
s-a dus din ruj.

(El începe să delireze şi să îşi înfăşoare lanţul în jurul 
gâtului. Mama se aşează în faţa oglinzii şi începe 
să se machieze)

El: Ce mândru sunt de tine, fiule! / Suspect… / e 
foarte curat aerul… faceţi-vă comod… /…şi căr-
ţile miros tare bine… / nu e bine să vorbeşti peste 
adulţi… ce frumoasă fetiţă eşti… / vai puişor, ce 
tânăr eşti… / cărţile sunt pentru oameni singuri…

(Final deschis: se sinucide sau nu)
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Constantin ARCU

Pagini japoneze (II)
27.03.2015
Dimineaţa, cobor la parter pentru breakfast. Înţeleg că pot 
alege şi optez pentru un mic dejun japonez. Din curio-
zitate şi politeţe, îl prefer celui în stil american şi bufetu-
lui suedez, etalate în sălile din apropiere. Un chelner mă 
conduce şi iau loc la o masă joasă, maro închis. Îmi aşază 
imediat în faţă un pahar cu apă şi o ceşcuţă cu un lichid 
brun-roşcat. Probabil e ceai. Omul se retrage învăluit în 
politeţe şi discreţie, iar eu examinez cu interes antreul 
mesei de dimineaţă, dacă pot spune aşa. Aştept vreo zece 
minute, trăgînd cu ochiul la japonezii de la măsuţele din 
jur, pe care se aflau multe boluri. După un timp, am înce-
put să mă întreb dacă trebuie să aştept sau dacă nu e cazul 
să mă servesc singur. M-am lămurit rapid că felurile de 
mîncare erau aduse de chelneri din altă încăpere, nu-mi 
rămînea decît să aştept. În sfîrşit, o japoneză în negru, 
apropiindu-se în plecăciuni repetate, îmi pune în faţă o 
tavă cu boluri de mîncare. Fac o poză pentru posteritate 
şi analizez ciudăţeniile din faţă. Un vas cu orez fiert, ală-
turi un bol cu lichid prin care plutesc bucăţi de frunze, un 
ou moale plutind într-un lichid incolor, cîteva bucăţele 
de tofu, două păstăi verzi, tari, de fasole sau de mazăre, 
farfurioare cu boţuri de alimente cu gusturi ciudate etc. 
Încerc să mă dumiresc aproximativ ce se găseşte în fie-
care bol, beau o cafea şi mă întorc în cameră, pentru a 
mă spăla pe dinţi. Politeţea, în cantităţi excesive, poate 
dăuna grav organismului. E deducţia matinală pe care o 
încerc, în timp ce-mi periez dinţii. Pe viitor mă voi ori-
enta spre alte variante la micul dejun.

Conform programului, pornim într-un tur al oraşului 
Tokyo, iar Hiroko, ghida locală, o micuţă japoneză care 
seamănă leit cu milioane de alte micuţe japoneze, face o 

incursiune prin istoria Japoniei. Povesteşte despre împă-
raţii care s-au succedat de-a lungul secolelor în arhipela-
gul nipon, despre reşedinţe şi ere, şoguni, prezintă Peri-
oada Meiji şi ieşirea Japoniei din izolaţionismul milenar 
etc, în vreme ce eu stau cu nasul în geam, zgîindu-mă la 
mulţimile de indivizi mărunţei, care aşteaptă la sema-
foare, mulţi la cravată şi cu geantă în mînă. Se referă apoi 
la Tokyo, capitala ţării, o metropolă cu peste 15 milioane 
de locuitori. Sursele indică diferit numărul lor, iar Hiroko 
plusează, susţinînd că ar fi cam 40 milioane de locuitori în 
metropolă şi suburbii. Eşti nevoit să iei sub rezervă infor-
maţiile ghizilor străini, nu ai încotro. Pare totuşi dificil să 
faci un recensămînt pe cont propriu.

De-a lungul timpului, Tokyo a fost devastat de mai 
multe incendii şi aproape întreg oraşul vechi a fost dis-
trus de marele cutremur Kanto din 1923, acţiune dusă la 
capăt de bombele americanilor în ultimul război mon-
dial. Din cîte se spune, oraşul a fost reconstruit fără o 
planificare urbană riguroasă, încît printre vestigiile din 
lemn izbucnesc turnuri moderne din oţel şi sticlă. Partea 
centrală a oraşului este ticsită de blocuri înalte cu biro-
uri pentru administraţie, finanţe şi afaceri. Dar mai este 
ceva care mă intrigă. Chiar şi din autocar se observă cură-
ţenia de pe străzi.

Oprim la Palatul Imperial, acolo unde locuieşte Aki-
hito şi familia imperială. Împăratul are peste optzeci de 
ani şi nu este angajat politic. El este un simbol al statu-
lui japonez. În apropiere se află Parcul Hibiya-koen, prin 
care se văd cîţiva homeless dormind pe iarbă. Acest job 
are pretutindeni înscrise în fişa postului aceleaşi sarcini 
de serviciu. Din San Francisco la Tokyo şi din Paris la Rio 
de Janeiro boschetarii dorm cît e ziua de mare. Doborîţi 
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de alcool sau halucinogene, ţintuiţi de lene şi mahmu-
reală, gem şi sforăie pe băncile din parcuri sau pe car-
toane şi rogojini, rufoşi şi nespălaţi cu anii, cu încălţă-
mintea scîlciată, răspîndind în jur mirosuri pestilenţiale 
care-i înfăşoară ca un cocon protector. Rareori cîte unul 
se extrage din toropeală, cască şi priveşte îngîndurat îna-
inte cugetînd la problemele lumii, apoi se ridică nesigur 
şi-şi buzunăreşte cu delicateţe confraţii. (În unele ţări 
meseria este strict interzisă; bunăoară, în Singapore sau 
în Emirate nu întîlneşti nici urmă de practicant.) Ţin să 
precizez din capul locului că japonezii săraci au un cod 
al onoarei, dacă pot spune astfel, şi n-ai să vezi un singur 
individ cu mîna întinsă. Aşa se spune, n-am avut prile-
jul să mă conving.

Palatul Imperial este izolat prin ziduri şi şanţuri adînci 
cu apă şi se află pe locul unei vechi fortăreţe. Palatul a fost 
devastat de incendii de mai multe ori de-a lungul timpului, 
fiind reconstruit de fiecare dată. Aflu de la ghizi că pala-
tul este înconjurat de o grădină cu arbori şi iazuri, însă 
accesul publicului este permis numai de două ori pe an.

Pornim apoi pe Bulevardul Ginza, o aglomeraţie de 
magazine, prăvălii, cafenele şi restaurante. Pentru ele-
ganţa shopurilor, Ginza este comparat cu 5th Avenue din 
New York. Din mers, dăm şi peste un teatru kabuki. Acto-
rii sînt profesionişti, iar meseria se transmite din genera-
ţie în generaţie. Într-un magazin cu portofele, genţi etc., 
descopăr un cireş înflorit. (Japonia celebrează în aceste 
zile sakura, sărbătoarea florilor de cireş.) Florile roz par 
naturale; japonezii au un talent nemaipomenit de a imita 
realitatea, încît ajungi să te întrebi dacă un obiect natural 
nu e cumva vreo imitaţie izbutită.

Turul continuă cu o croazieră pe Sumida-gawa. Asta 
înseamnă rîul Sumida, cuvîntul gawa însemnînd, de fapt, 
rîu. În timp ce ne deplasăm spre punctul de plecare, îmi 
dau seama că japonezii circulă pe partea stîngă. Obser-
vasem ceva şi seara trecută, pe autostradă, însă eram 
prea obosit. Imediat ce urc pe vas, fac poze faimosului 
Rainbow Bridge (Podul Curcubeu) care rămîne în stînga 
noastră. E o călătorie agreabilă, de o parte şi de alta a rîu-
lui se văd cireşi înfloriţi. Dincolo de ei, încep clădirile din 
sticlă şi beton.

După ce debarcăm de pe vas, plecăm spre Templul 
Senso-ji. Este un loc plin de culoare şi obiceiuri tradi-
ţionale. Aici se îmbină fericit elementul japonez tradiţi-
onal cu viaţa cartierelor muncitoreşti din zilele noastre. 
Conform ghidei, Templul Senso-ji este un templu budist 
ce produce fascinaţie printre japonezi, privilegiu rezer-
vat, îndeobşte, lăcaşurilor şintoiste. Fac poze la Poarta 
Tunetului, inclusiv zeităţilor cumplite ce-i păzesc flancu-
rile. Legenda spune că templul a fost construit în sec. al 
VII-lea de trei pescari care au găsit în plasele lor statueta 
lui Kannon, Zeiţa Iertării, şi fiecare a visat că aceasta le-a 
cerut să ridice edificiul. Ca şi alte clădiri de aici, templul 
a ars şi a fost reconstruit de mai multe ori. Într-o parte se 
află o pagodă cu cinci niveluri. În curte, este un cazan cu 

tămîie aprinsă. Se crede că fumul de care se impregnează 
vizitatorii aduce noroc. M-am afumat şi eu din belşug, am 
cumpărat suvenire şi am făcut poze cu japoneze drăguţe.

Plecăm spre Observatorul Metropolitan, o clădire înaltă, 
de unde ai o spectaculoasă panoramă a oraşului Tokyo. 
Din autocar, observ ceva ce mi se pare ciudat. Oamenii 
nu vorbesc la telefon pe stradă, cum se întîmplă în ţară. 
Rareori vezi vreun japonez butonîndu-şi celularul. La noi, 
toţi vorbesc fără oprire şi cît mai tare posibil. De multe 
ori, în tramvai sau în metrou, am asistat la discuţii telefo-
nice penibile, asezonate cu înjurături şi urlete indecente.

Răspunzînd unor întrebări puse de turiştii din grup, 
Hiroko spune că în familiile japoneze sînt unul sau doi 
copii, însă înainte vreme, în familia tradiţională, existau 
7-9 copii. În altă ordine de idei, ne informează că reţeaua 
de metrou din Tokyo are 304 km. Şi, din cîte putem con-
stata singuri, autostrăzi impecabil construite străbat Japo-
nia în toate direcţiile. Fără bani europeni nerambursabili, 
fără comisioane. Dar japonezii nu au încă un Minister al 
Marilor Proiecte Naţionale, cum avem noi şi de care ne 
simţim atît de mîndri.

Ce să-i faci? E soarta noastră s-avem mari proiecte. 
Mai departe nu ne interesează. Ne înţepenim în proiect şi 
trecem la altceva. Ne scuturăm de orice responsabilitate, 
dînd vina pe mioriţa, pe unguri, pe meşterul Manole, pe 
cărăbuşii de mai şi pe cîte alte năzdrăvănii. Noi sîntem 
cei mai viteji, mai frumoşi şi mai breji dintre toţi oame-
nii de pe faţa pămîntului, însă forţe oculte (deseori) ne 
pun beţe în roate.

Ar fi multe de spus, însă nu-i locul într-un jurnal de 
călătorie. Nici nu mă simt în apele mele şi n-aş vrea să fiu 
nedrept. Consemnez doar că a existat în autocar un dife-
rend legat de locuri. Conducătorul de grup, din motive 
inexplicabile, n-a cerut turiştilor să urce în autocar şi să-şi 
aleagă fiecare un loc în ordinea înscrierii, cum este pre-
văzut în contract şi cum se procedează pretutindeni. Iar 
românaşii noştri s-au stabilit pe scaunele din faţă, după 
cum s-au înghesuit la prima urcare.

Pe primele banchete s-au izbit o familie din Iaşi (un 
tip ţigănos, cu o nevastă clonţoasă, dar care pe parcurs 
avea să devină agreabilă) şi alta din Bacău (bărbatul, un 
individ şters, iar consoarta, o doamnă de mahala, asis-
tentă medicală probabil, neschimbată pe tot sejurul). Iar 
alt domn din Bacău, o piticanie cheală, cu o vechitură de 
aparat de filmat aninată de gît, s-a înfipt în scaunul ghi-
dei japoneze, filmînd şi făcînd comentarii penibile des-
pre obiectivele de pe traseu. Încerca să reproducă explica-
ţiile ghizilor, avînd aerul că-i reporter la BBC. În fiecare 
excursie dai peste un handicapat din ăsta.

Cum situaţia părea să se permanentizeze, i s-a cerut 
ghidului să-şi îndeplinească obligaţia şi schimbarea locu-
rilor a stîrnit comentarii. Apoi atmosfera s-a mai relaxat. 
Dar rămîne ideea că nu ne place să respectăm regulile. 
Probabil voi scrie cîndva un eseu pe tema asta. De exem-
plu: De ce se ceartă românii în străinătate? Am asistat la 
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multe situaţii penibile în peregrinările mele, însă nu le-am 
reţinut în însemnările de călătorie, pentru a nu fi acuzat 
că-i denigrez pe români.

Oprim la Altarul Meiji Jingu, cel mai mare loc sfînt din 
Tokyo. Altarul îl comemorează pe împăratul Meiji, a cărei 
domnie a realizat trecerea furtunoasă de la Japonia feu-
dală la cea modernă. (Eu cred că trecerea a fost decisă de 
navele de război americane, care l-au convins pe împărat 
că America nu mai tolerează izolarea seculară a japonezi-
lor.) Edificiul se află în mijlocul unei curţi cu arhitectură 
japoneză, este din lemn de chiparos şi acoperit cu ţigle 
de cupru. Pe o galerie cu felinare din bronz se ajunge în 
sala principală, unde se găseşte mormîntul soţiei lui Meiji. 
Pe poarta de intrare – torii – cea mai înaltă din lume de 
acest fel, sînt trei crizanteme, simbol al familiei regale 
Meiji. Spre deosebire de porţile din Occident, masive şi 
cu evident rol de fortificaţie, aceste torii zvelte simboli-
zează limita dincolo de care duhurile rele nu pot trece.

Înainte de intra într-un templu sau altar pentru a se 
ruga, japonezii îndeplinesc o procedură de purificare, dacă 
pot spune astfel. Lîngă intrare se găseşte un rezervor cu 
apă (fîntînă, uluc sau alt recipient) şi ustensile (linguri 
mari din lemn) cu care se ia apa. Se spală pe rînd mîna 
stîngă, mîna dreaptă şi apoi se clăteşte gura. Cred că nu 
greşesc ordinea operaţiunilor, însă cei care vor ajunge 
într-un templu n-au decît să se uite cu atenţie la localnici. 
În curtea templelor sînt amenajate şi locuri unde credin-
cioşii îşi pot scrie dorinţele pe scîndurele, agăţate în cuie 
pe un suport din lemn.

Seara, luăm o cină tradiţională într-un restaurant. 
Interesant este că fiecare îşi găteşte singur mîncarea. În 
faţă se află un vas cu apă care, din nişte butoane, poate 
fi înfierbîntată progresiv sau adusă la o temperatură mai 
joasă, după nevoie. E o instalaţie montată în masă. Chel-
nerii aduc legume şi felii subţiri de carne de vită, iar cli-
entul le fierbe de unul singur. M-am prins rapid de şme-
cherie, dar nu m-a entuziasmat. Gătită astfel, carnea parcă 
nici nu are gust. Asta e: fiecare neam e cu tradiţiile lui. Fac 
parte din cultura sa.

Am avut o discuţie pe tema asta cu piticania din Bacău, 
insul care o făcea pe reporterul de la BBC. Acela încerca 
să mă convingă că nimic nu se compară cu sarmalele 
noastre şi că bucătăria niponă e un fleac. Nu ştiu cît de 
veche e tradiţia sarmalelor româneşti, se pare totuşi că au 
ajuns la noi pe filieră turcească. Dar dincolo de disputele 
privind tradiţia, nu toţi se dau în vînt după sărmăluţe. Şi 
l-am amintit pe Anthony Bourdain, celebrul bucătar şi 
realizator de programe culinare la CNN, care a declarat 
senin că nu i-au plăcut sarmalele româneşti. Nici eu nu 
le duc dorul, am adăugat. M-a pus imediat la punct, cică 
n-am mîncat eu sarmale făcute cum scrie la carte. Sărman 
idiot. Sarmalele nu sînt tocmai pe gustul meu, atîta tot. 
Nici bucătăria niponă nu m-a impresionat, dar sînt con-
vins că japonezii nu ne invidiază pentru sarmalele noastre.

28.03.2015
La micul dejun, de astă dată am preferat bufetul suedez, 
încărcat cu felurite mîncăruri, inclusiv cu peşte, creveţi şi 
icre. E altceva. Astăzi plecăm spre Nikko. Din nou discu-
ţii legate de locurile din autocar, deşi grupul e format din 
numai 18 persoane. Nu ştiu de ce sînt atîtea scandaluri 
în grupurile de români. Rareori dai peste oameni civili-
zaţi, politeţe, decenţă. De obicei se înscriu cîte două-trei 
perechi prietene şi, în gaşcă, devin agresivi. O călătorie 
pentru care ai plătit mulţi bani şi de care ai sperat să te 
bucuri se transformă într-un coşmar, datorită unor nemer-
nici. Prefer să călătoresc pe cont propriu cînd este posibil, 
deşi cheltuielile mi s-au părut de fiecare dată mai mari.

Dar să revin la traseu. Ghida ne anunţă că pînă la 
Nikko vom face vreo două ore cu autocarul, sînt peste 
125 kilometri. Autostrada se scurge printre blocuri masive, 
ca printre nişte stînci. E o autostradă suspendată. Jos, la 
picioarele pilonilor masivi din oţel şi beton, se văd coroa-
nele de culoare roz ale cireşilor, apoi pe de lături, în viteza 
autocarului, din nou se înghesuie blocuri unul în altul, 
aglomerîndu-se cu iuţeală.

Ghida japoneză pune un DVD cu metropola Tokyo, 
un reportaj structurat cu inteligenţă pe clădiri impor-
tante, străzi, parcuri, ape etc. Încerc să-l urmăresc pe ecra-
nul televizorului din faţă, aruncînd priviri fugare, fără să 
scap din vedere drumul pe care-l parcurgem. E o dimi-
neaţă uşor acoperită, dar caldă. Hiroko ne informează că 
în Nikko vor fi peste zi 20 grade Celsius. Fac un calcul 
rapid, acum în ţară e ora 1:20. Puţin după miezul nopţii.

După ce ieşim din aglomeraţia urbană, dincolo de 
parapetul înalt de pe marginea autostrăzii se văd acope-
rişuri din ţiglă Lindab. Casele par modeste, grupate pe 
tipuri, probabil sînt din prefabricate. Ceva mai tîrziu, par-
curgem un ţinut muntos. Din cînd în cînd, prin lumina 
mohorîtă a zilei, se profilează creste albastre peste care, 
ici şi colo, se întind fîşii de zăpadă.

Înaintăm spre Nikko şi ghida ne vorbeşte despre sis-
temul japonez de învăţămînt. Copiii merg la şcoală de la 
şase ani; anul şcolar începe la 1 aprilie şi are trei trimestre. 
Primele şase clase de şcoală generală şi trei ani de gim-
naziu sînt obligatorii. În ultimul timp admiterea într-o 
universitate nu mai presupune eforturi ieşite din comun, 
iar tinerii îşi caută un loc de muncă încă din anii termi-
nali ai facultăţii.

Prima oprire este la Templul Tosho-gu, un templu 
shintoist ce face parte din Patrimoniul Mondial UNESCO. 
După moartea shogunului Tokugawa Ieyasu în 1616, la 
Nikko s-a construit un mausoleu modest, unde acesta a 
fost înmormîntat. Mai tîrziu, un nepot de-al său a edifi-
cat, în memoria faimosului bunic, măreţul altar Toshu-gu. 
Se pare că acest Tokugawa Ieyasu a reprezentat modelul 
după care a fost creionat personajul Toranaga din roma-
nul Shogun de James Clavel.

Se pătrunde printr-o uriaşă torii, o poartă tradiţională 
din piatră, iar în stînga se află o pagodă cu cinci niveluri. 
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Urmează o altă poartă păzită de doi străjeri fioroşi, din-
colo de care se găsesc construcţii şi depozite cu orna-
mente sacre, inclusiv vestitul basorelief cu trei maimuţe 
care sugerează preceptele: Să nu auzi ceva rău; Să nu spui 
ceva rău; Să nu vezi ceva rău. În apropiere este o fîntînă 
unde japonezii, înainte de a pătrunde în incinta sacră, se 
opresc să-şi spele mîinile şi să-şi clătească gura (ritual pe 
care l-am descris deja).

Printr-o altă torii se ajunge la un turn al tobelor, din-
colo de care se află o clădire budistă în care se poate intra 
numai după ce te descalţi. Pe tavan este desenul „drago-
nului care urlă“ şi ori de cîte ori un călugăr, aflat dedesubt, 
loveşte un obiect, zgomotul stîrneşte reverberaţii. Cînd 
călugărul iese de sub cupolă, ecoul nu se mai produce. 
Fenomenul se datorează 
acusticii de sub tavan, pen-
tru că, şi v-o spune cineva 
care a văzut mulţi dragoni la 
viaţa lui, jivinele astea for-
năie, nu urlă.

La coborîre, mi-am 
amintit de Elena, o prie-
tenă admiratoare a culturii 
nipone, care mă rugase să-i 
aduc o pietricică de la un 
templu japonez. Rugămin-
tea ei fusese neînsemnată 
şi impresionantă în acelaşi 
timp. Mi-ar fi părut rău să 
uit de ea, aş fi resimţit-o ca 
pe un sacrilegiu. Am cules 
cîteva pietricele şi puţin 
muşchi de pe un zid, iar 
de la un chioşc am cumpă-
rat suvenire.

Parcul Naţional Nikko 
cuprinde peisaje montane 
superbe, cascade specta-
culoase etc. Ne oprim pe 
malul Lacului Chuzenji-ko, 
aflat la poalele unui vulcan 

stins (nu am reţinut exact, Nantai?). Muntele e acoperit 
cu un strat de zăpadă, lăsînd senzaţia că este suflat cu o 
pulbere de făină albă. Prin pădurea de alături, la rădăci-
nile copacilor dezgoliţi, se mai văd urme de zăpadă (cred 
că sîntem pe la vreo 1200 m altitudine). Temperatura e 
sensibil mai scăzută pe malul lacului decît la templu.

Urcăm cu liftul la Cascada Kegon cu o înălţime de 97 
m, unde fac alte fotografii şi cumpăr suvenire. Ghida ne 
spune că am avut mare noroc, deoarece deseori cascada 
este învăluită în ceţuri, astfel că îi auzi zgomotul puter-
nic, dar nu o poţi vedea. În schimb, în zilele cu soare, în 
spuma ei se arată curcubeul.

Ne întoarcem la Tokyo cu acelaşi autocar şi cu aceleaşi 
probleme. Pe traseu, ghida ne arată un hotel ieftin, unde 

poţi închiria o cameră timp 
de 5 ore cu un tarif de 3000 
de yeni (asta înseamnă vreo 
24 de euro). Astfel proce-
dează perechile tinere care 
locuiesc împreună cu părin-
ţii în spaţii strîmte şi vor să 
se bucure de intimitate pen-
tru cîteva ore.

29.03.2015
Intru chiar de la prima oră 
în atmosfera niponă, citind 
în toaletă programul zilei. 
Apropo, în Japonia vasele 
de toaletă sînt prevăzute cu 
butoane, senzori etc., par 
adevărate minuni ale teh-
nicii, echipate pentru a exe-
cuta felurite servicii asupra 
cărora nu mai insist. În zilele 
următoare aveam să desco-
păr şi în toalete publice vase 
sofisticate de WC cu capa-
cul încălzit. Mă întreb cît ar 
rezista în ţară un asemenea 
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obiect, cînd bravii compatrioţi smulg şi fură pînă şi agă-
ţătoarele de bagaje din toalete. Nu mai vorbesc de curăţe-
nia din toaletele publice japoneze şi de lipsa izului specific. 
Nu insist, pentru că patrihoţii imediat îţi sar la beregată. 
Nu pricep totuşi de ce nu se simt schimbări în conduita 
noastră, deşi mulţi români circulă prin lume, cunoscînd 
mentalităţi şi oameni admirabili? De îndată ce pun picio-
rul pe pămîntul ţării, parcă li se şterge creierul şi vechile 
metehne revin la fel de viguroase.

Revenind şi noi la cestiune, revăd la prima oră, în toa-
leta din cameră, programul zilei în curs. Urmează Kama-
kura şi Yokohama, două oraşe despre care nu ştiu multe 
lucruri. Vom opri mai întîi „în prima capitală a Shoguna-
tului, în Kamakura, o oază de linişte, înconjurată de munţi, 
păduri şi mare, situată la doar o oră distanţă de Tokyo, care 
a cunoscut o perioadă înfloritoare între sec. XII – XIV, care 
a coincis cu dezvoltarea budismului şi introducerea reli-
giei Zen în China. Toate acestea se reflectă în multitudinea 
templelor din oraş, care s-au păstrat atît de bine de-a lun-
gul timpului.“ Am citat din programul agenţiei de turism, 
mi-am permis să adaug numai diacriticele lipsă.

Dacă ne-am făcut o idee despre prima etapă a zilei, să 
trecem peste micul dejun (bufet suedez) şi să coborîm la 
parterul hotelului. Observ un grup de vreo patru persoane 
şi o cucoană ce tot dă din mînă, făcînd semn cuiva să tacă. 
Sînt cele două perechi din Bacău, prostănacul zîmbăreţ 
cu acritura lui şi piticania cheală (soţia ăstuia s-a purtat 
ca o doamnă tot timpul, nu pot comenta). Semne dispe-
rate făcea acritura către bărbatu-său, deci foarte probabil 
că vorbeau despre locurile din autocar. Ca să nu-i stin-
gheresc din discuţie, mă îndrept spre o vitrină în care este 
expus un pardesiu de damă. Pe manechin stă super, însă 
pot fi sigur că diseară, la întoarcere, cînd îl voi cerceta de 
aproape, voi fi dezamăgit.

Magazinul nu-i deschis la ora asta, aşa că ies în faţa 
hotelului. E o vreme senină, plăcută. Urcăm şi constat că 
în autocar atmosfera e destinsă, semn că lucrurile par să 
intre în normal. Hiroko vorbeşte despre ceva, însă toţi 
admiră formidabila infrastructură niponă, autostrăzi sus-
pendate peste autostrăzi, într-o încîlceală ca dintr-un film 
SF, ceva ce numai minţile unor vizionari ca Şova şi Opre-
scu pot cloci. Pătrundem într-un tunel care traversează 
Golful Tokyo şi puţin mai tîrziu traficul încetineşte. S-a 
întîmplat ceva; se aud sunetele unei sirene de salvare şi se 
transmit ordine printr-un megafon. Toate maşinile se trag 
pe două benzi, permiţînd trecerea unei maşini de pompi-
eri pe cealaltă bandă.

Ne deplasăm lent, în convoi. Hiroko şi şoferul autoca-
rului vorbesc în japoneză, fără să pară îngrijoraţi. Ghida 
presupune că e un accident minor. Ne lămurim cînd ajun-
gem la locul evenimentului: o maşină cu partea din faţă 
avariată este trasă pe dreapta, iar alta pe stînga. Un auto-
turism s-a izbit în spatele celuilalt, nimic grav. Imediat 
ne reluăm drumul cu viteză normală. Rulajul întins pare 
să-i amintească ghidei de traficul din Tokyo. În capitală 
se foloseşte mult transportul în comun, ceea ce ajută la 

descongestionarea şi fluidizarea traficului. Sînt şi măsuri 
restrictive, socotind că o oră de parcare costă cam 1000 
de yeni, adică vreo 10 USD.

Ieşim din tunel şi trecem pe lîngă un port uriaş, cu spa-
ţii de depozitare pe ambele părţi. Traversăm podul Yoko-
hama şi, în fundal, se zăreşte inconfundabilul Fuji, mun-
tele sfînt al japonezilor. (Anticipînd puţin, mai tîrziu am 
avut senzaţia că întreaga Japonie se roteşte în jurul acestui 
ax infailibil pentru niponi.) Însă Yokohama înseamnă şi 
un imens port: hale, macarale, maşini, depozite etc., iar la 
malul golfului se văd nave de diferite mărimi, alte macarale 
argintii (vorba cîntecului) şi containere. Simţi că econo-
mia Japoniei duduie cu adevărat, nu numai în capul unora.

Nu ştiu ce mi-a venit, însă am făcut imprudenţa să-i 
relatez unei doamne grase senzaţia mea despre acest port. 
Tipa a ridicat din umeri, punînd la bătaie autoritatea sa de 
femeie supraponderală: n-a avut aceeaşi impresie. Nu ştiu 
de ce mi-am bătut gura de pomană. Ea pare lidera unui 
grup de patru cucoane care au mai fost şi prin alte excur-
sii. Grupul mai cuprinde două surori, blonde, cea din Con-
stanţa, care a spus că e tîrziu să mai lege prietenii, după 
ce a fost coborîtă din autocar, şi alta din Ardeal, cu accent 
puternic maghiarizat. La grup se mai adaugă o cucoană de 
vîrstă incertă, cu ifose, care nu scapă prilejul să se laude 
că are două facultăţi şi acces la documente secrete NATO. 
Cică e procuror în Constanţa. O gîsculiţă fără creier.

La intrare în Kamakura, pe coasta unui deal se vede un 
cimitir cu pietre funerare şi flori, într-o ordine desăvîrşită. 
Oraşul este aşezat pe malul unui golf şi a fost cîndva o for-
tăreaţă a samurailor. Conform ghidei, Kamakura a fost capi-
tala Japoniei pînă în anul 1333. Ca şi alte oraşe japoneze, 
a suferit mari distrugeri la cutremurul Kanto din 1923.

Primul obiectiv este Colosul Daibutsu (Buddha Uriaş, 
în traducere) care se află în incinta Templului Kotoku-in. 
Este o uriaşă statuie din bronz a lui Buddha stînd jos, cu 
o înălţime de vreo 11 m. Statuia este goală pe dinăuntru 
şi pe o scară (contra unei sume pe care nu o mai reţin) am 
pătruns în interior. Am făcut cîteva poze şi am cules pietri-
cele dinlăuntrul statuii pentru Elena, admiratoarea culturii 
japoneze. (Cu bucurie, încredinţat că am găsit ceva potrivit 
dorinţei sale.) Se spune că odinioară statuia se afla într-o 
încăpere din lemn ce ar fi fost distrusă de un val imens de 
apă, deşi e posibil să fie doar o legendă.

O remarcă legată de păstrarea tradiţiilor la japonezi, în 
paralel cu progresul remarcabil în plan tehnologic. În timp 
ce urcam prin templu, am fotografiat doi tineri în kimono. 
Ceva mai tîrziu am aflat de la ghida japoneză că statul încu-
rajează tinerii de ambele sexe să poarte kimono, practicînd 
preţuri promoţionale la această marfă. Sau poate şi prin 
alte măsuri. Însă de-a lungul sejurului am întîlnit deseori 
tineri îmbrăcaţi în acest costum tradiţional.

Următorul obiectiv este Templul Hase-dera, reconstruit 
în anul 1459 de shogunul Ashikaga Yoshimasa. (Multe con-
strucţii vechi din lemn au necesitat de-a lungul secolelor 
reparaţii serioase sau chiar reconstrucţii datorită distru-
gerilor provocate de timp, incendii, cutremure, inundaţii 
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etc.). Într-o parte sînt înşirate statui de-ale lui Jizo, o zeitate 
ce protejează copiii şi călătorii. Jizo este venerat de femei 
ca păzitor al sufletelor copiilor pierduţi în timpul sarcinii.

Încăperile principale cuprind figurine ale lui Buddha, 
însă într-o sală se află o statuie a zeului Kannon, zeitate 
budistă a compasiunii, reprezentată cu 11 feţe (una prin-
cipală şi zece secundare) şi cu mii de braţe. Statuia de aici 
are 9 metri înălţime şi a fost sculptată dintr-un buştean 
uriaş de camfor, fiind considerată cea mai mare statuie 
din lemn din Japonia. Fac poze şi cumpăr de la un chioşc 
o statuetă mică a lui Buddha (îi voi spune totuşi Daibutsu, 
adică Buddha Uriaş).

Nu mai reţin exact cum am ajuns acolo, însă, potrivit 
notelor din carnet, următorul punct a fost Altarul Tsuru-
gaoka Hachimangu. După ce vezi multe temple şi altare, 
ai senzaţia că toate sînt la fel şi eşti tentat să dai dreptate 
vorbei: ai văzut un templu, le-ai văzut pe toate! Nu este 
aşa, dar dacă notelor din carnet nu le-ar veni în ajutor şi 
numeroasele fotografii, imaginile din memorie s-ar învăl-
măşi într-un talmeş-balmeş de nedescris.

Altarul, dedicat lui Hachiman, zeul războiului, este 
renumit pentru priveliştea pe care o oferă asupra golfului 
şi oraşului. La baza scării ce duce la altar se află o scenă de 
dans, o reconstituire a celei pe care Shizuka, iubita unui 
erou lovit de soartă, dansa în urmă cu secole. Este ames-
tecată aici istoria medievală a Japoniei şi ghida ne-a asigu-
rat că sub un uriaş ginkgo din apropiere ar fi fost asasinat 
fiul unui anume Yoritomo. Aceeaşi poveste cu lupta din-
tre bine şi rău, o aiureală cumplită ca peste tot, depinde 
numai din ce parte priveşti lucrurile. Aici era vorba de un 
clan care alungă din capitală un clan rival, apoi îl zdro-
beşte într-o bătălie navală cîţiva ani mai tîrziu, cînd piere 
şi un împărat, Antoku, în vîrstă de şapte ani. Dacă ar fi 
învins oştile lui Antoku, nu e greu să ne dăm seama cum 
ar fi consemnat scribii vitejia copilului şi de care parte ar 
fi fost aşezat binele. Repet: istoria e un basm. Aşa e peste 
tot, nu numai la noi.

În continuare, plecăm spre Yokohama, cel mai impor-
tant port al Japoniei şi unul dintre primele porturi deschise 
pentru străini în 1858. Vechile clădiri au fost distruse de 
cutremure, dar şi de bombardamente în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. Oraşul a fost transformat arhitec-
tonic substanţial, unii apreciind că ar exista o stridenţă sub 
acest aspect. Pînă la ieşirea din Kamakura sînt multe curbe 
adînci, însă şoferii reduc viteza şi se asigură folosindu-se 
de nişte oglinzi montate în fiecare curbă.

Intrăm prin cartierul Chinatown din Yokohama, cel mai 
mare cartier chinezesc din Japonia. Se spune că acesta ar fi 
o atracţie de primă mînă a oraşului. Poate. Am umblat de 
unul singur prin acest cartier, avînd senzaţia că îl cunosc 
bine (m-am mai preumblat prin cartiere chinezeşti şi în 
alte oraşe din lume). Am mîncat un pachet cu biscuiţi japo-
nezi cu ciocolată, cumpărat de la hotel, deşi am fost ten-
tat să încerc şi altceva. Am renunţat, pentru că nu mă dau 
în vînt după mîncărurile chinezeşti. Apoi s-a înnorat şi a 
pornit ploaia, aşa că m-am întors la autocar.

Următorul obiectiv este Turnul Landmark, una dintre 
cele mai înalte construcţii din Japonia. Clădirea este ocu-
pată de un hotel, birouri, restaurante, magazine etc., însă 
noi am urcat cu cel mai rapid lift din lume pînă în zona 
de observare, cum se numeşte partea de sus. De acolo ţi se 
oferă o privelişte splendidă asupra unui oraş care mie mi 
s-a părut spectaculos. Există posibilitatea de a urca pînă pe 
terasă. M-am suit şi acolo, însă vîntul parcă turbase. Abia 
de-am reuşit să fac cîteva poze şi am fost nevoit să cobor. 
Părea un pui de taifun, aveam senzaţia că mă ia pe sus. Dar 
deja mă aflam la aproape 300 m, pînă unde să urc?

Am coborît grupaţi cu liftul. La parter, toţi au fotogra-
fiat un cireş în floare. O imitaţie perfectă. Apoi domnul 
din Iaşi i-a făcut o fotografie soţiei sale. Am aşteptat, pen-
tru a nu le strica poza, şi am făcut şi eu una. Dar numai 
ce-am terminat, şi mi-am şi dat seama că tot grupul dis-
păruse. Nu m-am impacientat, ştiam pe unde intrasem. 
Nu-mi rămînea decît să fac drumul invers. Am pornit gră-
bind pasul, însă nu zăream nici un turist român în faţă. La 
nevoie îl puteam suna pe ghid, m-am asigurat. Am făcut 
poze unui vas cu pînze, despre care ghida ne spusese că a 
fost un vas-şcoală, un fel de Bricul Mircea.

La capătul benzilor rulante mă aşteptasem să văd grupul 
sau autocarul. Nu reuşeam să descopăr în valurile de asia-
tici scurgîndu-se într-o parte şi-n alta nici o figură cunos-
cută. Mi-am spus că au sesizat lipsa şi se învîrt prin zona în 
care am fost văzut ultima oară. Logic. Asta însemna cireşul 
artificial de la parterul uriaşei clădiri. Părea nimerit să mă 
întorc exact în acel loc. Aşa am şi procedat. Nu am apu-
cat să ajung la cireş, cînd i-am zărit pe brunetul din Iaşi şi 
pe ghida japoneză scrutînd prin mulţimea fără de sfîrşit. 
M-au văzut şi ei, iar Hiroko a venit în fugă şi m-a îmbră-
ţişat de bucurie. Cum să pierzi un giuvaier atît de preţios?

Urmînd-o pe japoneză, mi-am dat seama că autocarul 
se afla acum în alt loc decît cel în care ne lăsase la venire. 
Nu aveam de unde să ştiu treaba asta. În sfîrşit, am urcat 
cu o mică întîrziere, dar nici nu-mi tace gura. Cam toate 
privirile erau aţintite spre mine, iar eu m-am adresat către 
doamna Pungan de vizavi: O nenorocire nu vine singură! 
Cum mă aşteptam, doamna mi-a ridicat mingea la fileu: 
Ce s-a mai întîmplat, domnule? Iar eu am spus apăsat: Păi, 
după ce nu demult am ratat ocazia de a lega atîtea ono-
rante prietenii, acum m-am şi pierdut în fundurile Asiei. 
Ce mă fac?!

Am fost scîrbă, recunosc! Dar brunetul din spate şi-a 
dat cu părerea că nu era trecut timpul pentru a lega vreo 
prietenie. I-am asigurat apoi că nu mă rătăcesc, să nu-şi 
facă iluzii. În plus, pot să mă descurc oriunde în lume. Dar 
nu se punea problema, pentru că la nevoie îl sunam pe 
ghid, am adăugat. Tot brunetul m-a informat că telefonul 
aceluia nu merge, degeaba îmi făcusem calcule. Nu mi-a 
venit să cred. După ce a urcat şi ghidul în autocar, l-am 
apelat. Degeaba. Se afla în apropiere, pe scaunul din faţă, 
însă telefonul nu-i funcţiona.

(Va urma)
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Leo BUTNARU

Vectori transpruteni (IV)
PAGINI DE JURNAL

15.XI.1991
Citind „Epistolarul“, regret că nu am avut cum să duc la 
capăt şi „Jurnalul de la Păltiniş“, din care parcursesem cam 
jumătate, în perioada cât stătusem la Ioana şi Traian Ieremia, 
la Iaşi, în biblioteca cărora l-am găsit. Să mă interesez pe la 
colegi, poate cineva îl are.

Până în prezent, cu colegii aveam doar relaţii spiri-
tuale. Astăzi, economia haosului ni le impune şi pe cele 
umilitor-materiale: Valeria Grosu îmi spune că are o cunoş-
tinţă la una din ospătării şi poate să-mi obţină nişte unt, de 
care, de altfel, şi face rost, spulberându-mi una din griji, iar 
odată cu ea – şi satisfacerea unui mic capriciu al apetitului 
(cu toate că pentru mine untul nu este obligatoriu).

Nu ştiu de ce, repetat, Matcovschi ne povestea unor colegi 
cât e de confortabilă „Volga“ lui nouă faţă de „Jiguli“-ul pe 
care îl avusese: e spaţioasă, nu se simte „boţit“ la volan…

Ieri, Mircea B. îmi adresează o remarcă glumeaţă: „Porţi 
însemne revoluţionare“. Răspund: „Mie îmi plac oamenii 
subtili care, văzând o alăturare de roşu şi negru, nu se gân-
desc la comunism, ci la Stendhal“. (Amicul se referise la cra-
vata roşie pusă la cămaşă neagră.)

16-17.XI.1991
Două compleano cu protagonişti aflaţi la jumătatea decala-
jului de vârstă: Vasile Leviţchi la 70 de ani şi Mircea B. la 35.

Alb-negrul situaţiilor (prin care am trecut) contrastant 
până la dramatism. Însă şi de data aceasta încăpăţânata 
mea discreţie preferă suspansul… Iar după acest suspans, 
ca aluzie oarecum vag-lămuritoare, pot aduce constatarea 
lui Liiceanu trimisă lui Paleologu, pe când dânşii se aflau în 
neliniştită căutare de împăcare: „Cum umbra lui Caragiale 
planează asupra fiecărui român care se îndreptă cu bra-
ţele deschise către un confrate al său, pentru a topi într-o 
finală pupătură toată amărăciunea şi zbaterea unei preala-
bile discordii…“

Deci, despre discordii ar fi trebuit să mărturisesc, însă 
acestea sunt prea triviale, banale şi provinciale, în mani-
festarea lor făcându-se simţită lipsa de caracter. Pentru că 
educaţia noastră este una alunecos-fugoasă, nu una aleasă, 
întemeiată pe neclintiri selecte, caracteristice unor descen-
denţi din spiţe nobiliare… (Chiar dacă şi ei au ticăloşii lor..)

19.XI.1991
Vremurile tulburi pun cel mai limpede în lumină deformata 
şi păcătoşita psihologie umană. Să zicem, pe când partidul 
subvenţiona dubiosul săptămânal „Curierul“, acordându-i 
redacţiei spaţiul în cuibul fostei case a învăţământului poli-
tic, Hary Moraru nu-şi făcea probleme de patrimoniu naţi-
onal. Însă, odată ce această clădire a fost oferită actorilor de 
la teatrele chişinăuiene, fostul redactor la „Curierul“ umblă 

şi se văicărează că, vedeţi ’nea-
voastră, actorii scutură scrumul 
pretutindeni, calcă pe covoare 
ce nu sunt altceva decât piese de 
muzeu, că… Pe scurt, patrimo-
niul naţional e în pericol. Însă 
câtă vreme „comiteau“ urme pe covoare „de patrimoniu“ 
cei de la fostul săptămânal, totul era în ordine…

Alaltăieri, am mers cu Nic. Vieru să bem o cafea la „Casa 
presei“. E, ca totdeauna, jucăuş-acid în referinţele sale la poe-
zie, poeţi. Unde zice: „Ei bine, eu mai înţeleg că prozatorii 
aveau de ce să fie cenzuraţi, dar nu înţeleg de ce Glavlit-ul 
trebuia să ia în serios poeţii, poezia lor atât de confuză şi 
cuminte“. Dar îmi vine răspunsul. Întâi: „Mai ţii minte – 
nu? – unde era biroul celor de la (Glav)Lit?“. Sigur că îşi 
aminteşte, acolo, la etajul 4, pe galeria ce ducea spre tipo-
grafie, am mers şi noi cu paginile de ziar la cenzură, pe când 
eram cap limpede la ziar. Şi unde fac eu: „Păi, Coliuşa, mai 
deunăzi, eu, trecând pe acolo, am dat de o mapă (probabil 
o aruncase cineva din fostul cabinet al cenzorilor) pe care 
scria: „Versuri care sustrag proletariatul de la lupta de clasă“. 
Vieru mă priveşte atent cu ochii săi uşor holbaţi, trage din 
ţigară, bea un gât de cafea, nu zice nimic, ci continuă să mă 
privească întrebător. Uite aşa, l-am lăsat nelămurit până la 
capăt. (Glavlit – Direcţia Principală pentru Edituri şi Lite-
ratură – numele oficial al cenzurii… neoficiale în URSS.)

20.XI. – 12.XII.1991
Un caleidoscop nesistematizat ca imagini, ad libitum… Lan-
sarea volumului lui Baudelaire „Florile răului“ (traducere 
Radu Cârneci). În pofida metaforei folosite de unii că, chi-
purile, pentru noi ar fi vorba, indubitabil, de „Florile bine-
lui“, agapa amicală, cu tradiţionalul pahar de vorbă, avu un 
deznodământ tragic: Ion Gheo. ajuns într-o stare de ebrie-
tate incontrolabilă, este dus de maşina Uniunii Scriitorilor 
până în preajma blocului său. Dimineaţa, îmi telefonează 
doamna Lucia, soţia lui, spunându-mi că Ion a fost omorât. 
Adevărul îl va stabili ancheta, însă una din versiuni e că el, 
rătăcind scara casei sale, a bătut pe la uşile unui bloc vecin, 
a căzut pe scări, la etajul patru, lovindu-se cu ceafa de beton 
etc. Unii martori spun că l-ar fi văzut încă pe la ora 1.30…

În drum spre Novosibirsk, de unde voia să-şi aducă la 
Chişinău biblioteca (în genere, cu gând de a reveni acasă, 
aici, în Moldova), cărturarul Gheorghe Bogaci decedează 
pe undeva la Moscova: atac de cord. Îl înmormântăm exact 
o săptămână după Ion Gheorghiţă, în vecinătatea mormin-
telor acestuia şi celui al lui Alexandru Lipcan din cimitirul 
din strada Armenească. De altfel, pentru a obţine aprobări 
pentru locuri de înmormântare pe acest petic de pământ 
înstrăinat, am fost, împreună cu Cimpoi şi Rusu, la primărie. 
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Da, să mai rămână şi ai noştri pe aproape, să nu fie duşi în 
pustietatea „Doinei“…

S-a destrămat blocul Vieru – Lari – Matcovschi – Dabija… 
Pentru mine nu e o surpriză; prevăzusem neonesta vremel-
nicie a acestei alianţe orgolioase, făcusem nişte aluzii la vii-
torul ei; mai bine zis, la ne-viitor… „Glasul naţiunii“ a publi-
cat o listă a scriitorilor care au scris elogios despre Lenin. 
Cu toate că nu este vizat, Gr. Vieru se revoltă în „Lit. şi arta“. 
Matcovschi care, din câte mi-a spus N. Roibu, a fost „cru-
ţat“, adică – eliminat din listă, se revoltă şi el. Apoi Mitrică 
mai are ce are cu Dabija. Venise mai deunăzi să ni se plângă 
de faptul că nedespărţitul său amic de mai ieri-alaltăieri a 
angajat la serviciu şoferul derbedeu pe care el, Matcovschi, 
îl dăduse afară de la revista „Basarabia“. Am aflat că îl tri-
misese pe Valeriu Babansky să trateze problema, astfel că 
Dabija, la două zile de la ordinul de încorporare în colectiv 
a rotitorului de volan, emite un altul – de eliberare a aces-
tuia din funcţie…

O frumoasă călătorie la Bacău, la festivalul de poezie 
„Bacovia“. Premii – Gr. Vieru şi M. Cimpoi. Întâmplător – 
şi V. Ma. care, în timpul campaniei sale antiprezidenţiale a 
fost fluierat şi dat jos de la tribună undeva în circumscrip-
ţia care îl alesese deputat. Burac îmi spune că ştie de la Vata-
manu că alegătorii lui Ma. şi M. Dr. vor să le retragă acestora 
mandatele de deputat. Marele patriot M. Dr. ar trebui să se 
retragă el însuşi: „Curierul de seară“ a dat în vileag denun-
ţurile „druchiene“ la adresa lui Şoltoianu şi altora. Mărtu-
rii nimicitoare… Ruşine şi oprobriu, ba chiar blestem: din 
cauza lonzincomanului Dr. oamenii aleşi ai acestui pământ 
au făcut puşcărie…

Deci, la Bacău… Printre evenimentele importante nu 
doar pentru mine, cred, este interviul pe care l-am realizat 
cu Andrei Pleşu. Minte clară, spirit ales, trezorier al marilor 
înţelepciuni, protagonist abil al înaltelor speculaţii filosofice.

Vizită la „Anticariatul“ din Bacău unde, împreună cu 
Vieru, Cimpoi, Caţaveică, alegem cărţi excepţionale, la pre-
ţuri de până la sălbaticele majorări. Găsesc şi vreo 20 de 
numere de „Secolul 20“ care îmi lipseau din colecţie (am 
mereu cu mine fişa cu ceea ce… am).

„Ateneul“ îmi oferă 3,5 mii de lei onorariu. Plus alte înles-
niri. Oameni generoşi.

Gabriel Bacovia, fiul sexagenar al marelui poet, prezent 
şi el la jubileul de 110 ani din ziua naşterii ilustrului său 
părinte. Pare a confirma ipoteza că oamenii mari sau nu 
au progenituri, sau de le au, acestea se arată modest înzes-
trate spiritualiceşte, dacă nu chiar mediocre.

În drum spre Chişinău, trecem pe la Bârlad. Cunoştinţe 
mai vechi, oameni excepţionali. În aceeaşi zi (7 decembrie) 
am avut unele explicaţii care, sper, au mai spulberat din sus-
piciunile pe care le urziră anumiţi inşi între Vieru şi mine.

17.XII.1971
În piesa „Livada cu vişini“ protagonista, Ranevskaia, 
se umileşte în faţa patriei, Rusiei, lăcrimând de emoţia 
revederii meleagurilor natale, dând-o în sentimentalism 
fals-lacrimogen, pentru ca, brusc, să constate, cu snobism şi 
impasibilitate: „Totuşi, trebuie să-mi beau cafeaua“, procedeu 

prin care Cehov ne dezvăluie într-o clipită caracterul, felul 
de a fi al moşieresei superficiale şi ridicole la ale ei… Voiam 
să spun că procedeul ca atare sau unul asemănător a fost 
folosit încă de Homer. Astfel, după ce-şi văd cei şase com-
panioni sfâşiaţi de Scila, Odiseu şi camarazii săi ar fi cazul 
să se pună pe căinat, pe bocit. Însă, până a se deda jelirii, ei 
se aşază să-şi prepare cina, şi nu oarecum, ci migălos, fără 
grabă, gospodăreşte. Abia după ce-şi pun burta la cale, dân-
şii trec la îndeplinirea ritualului deplângerii jertfelor, timp în 
care vreunul picură de somn, ba chiar doarme în toată legea. 
Pot apropia aceste optici, ale lui Homer şi Cehov, tratându-le 
efectul ca modalitate de a înfăţişa inconsistenţa solemnită-
ţii sau acel pas ce desparte tragicul de ridicol. Cu toate că 
Aldous Huxley interpretează oarecum altfel cazul homeric, 
iar eu nu ţin să susţin că distinsul autor britanic nu ar avea 
dreptate: „Homer, însă, preferă să spună Adevărul Total. El 
ştie că şi oamenii crunt îndureraţi trebuie să mănânce; ştie 
că foamea e un tiran mai aprig decât durerea şi că nevoia 
de a o potoli trece înaintea lacrimilor“.

Cred, însă, că Huxley o cam ia spre fiziologic, pe când, se 
vede, Homer se gândi la eticism, la situaţia neobişnuită ce 
apare în urma amestecului de sentimente măreţe cu altele, 
hai să zicem, cotidiene, ordinare, „de duzină“.

18.XII.1991
Într-o poezie de Mariana Marin citesc despre „firişorul de 
păr câinesc crescut pe vârful nasului“ şi versul acesta deo-
cheat îmi aminteşte de primul spectacol al unui teatru de 
marionete văzut în viaţa mea de copil. Nu ştiu nici cum se 
intitula piesa, nici despre ce era subiectul. Nu-mi amin-
tesc nici câţi ani aveam pe atunci. Ştiu doar că spectacolul 
se dădea sub cerul liber, la Grajd, în faţa clădirii cârmuirii 
colhozului. O păpuşă barosană – doar asta mi se re-arată 
distinct – tot striga hazliu (ce mai hohoteam!): „Într-o 
noapte-ntunecoasă mi-a crescut un păr pe nas, nas, nas!“. 
După această replică „celebră“ din copilăria mea cineva ar 
putea spune despre ce spectacol era vorba.

Noapte de vară. Lume multă la spectacol. Noi, picii, în 
faţa tuturor, aşezaţi la pământ, privind vrăjiţi în sus, spre 
paravanul de după care apăreau păpuşile, una dintre care 
striga obsesiv şi caraghios: „Într-o noapte-ntunecoasă mi-a 
crescut un păr pe nas, nas, nas!“ Nu un fir de păr, ci „un păr“, 
în spiritul frazelor şchioape din acele vremuri de trecere de 
la I-D-ciobănism la o normalitate a expresiei româneşti…

Vremuri grele. De aia şi intru pe la D. Popovici, adjunc-
tul ministrului comerţului. Într-o speranţă oarecare. Pe 
când mă aflu în biroul său, îi telefonează cineva şi, după 
exclamativ-sugestivul „Doamne fereşte!“ al lui Mitică, îmi 
dau seama că e vorba de un caz penibil. După ce încheie 
discuţia telefonică, Popovici îmi spune că cineva, prin inter-
mediul unui copil, îi telefonează soţiei lui Vasile Vâşcu, 
spunându-i că i-a decedat soacra. Biata femeie se gândeşte 
cum să facă: să-i dea telegramă soţului ce se află la puşcărie? 
Dar, până să găsească soluţia definitivă, comandă un taxi, 
apoi cumpără două coroane pentru înmormântare, pleacă 
spre satul soacrei… Noroc că o întâlneşte pe sora soţului, 
care se miră la văzul accesoriilor funerare, întrebându-şi 
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cumnata ce e la mijloc, dar ea, în sinea sa, zicându-şi că acolo, 
în Rusia puşcăriilor, i-o fi decedat fratele Vasile. Biata femeie 
cu coroanele în mână îi spune ce şi cum, aflând însă de la 
cumnată că mama soacră e bine, sănătoasă, şi hai, ambele, 
să ascundă întristătoarele, înfricoşătoarele cununi…

Cineva făcuse gestul cu un scop perfid: să ducă sau 
mama, sau fiul la vreun atac de cord. Se vorbeşte că Vâşcu 
se întoarce curând şi ştie el ce ştie, unii pot avea neplăceri. 
Popovici zice că, în mafie, e amestecat inclusiv Bobuţac, actu-
alul şef la comerţ. De ce nu? Deja au fost publicate docu-
mente despre turnătoriile bob.-eşti la securitate…

Vremuri grele… De la ministerul debandadei comerciale 
intru alături, la magazinul de fructe şi legume „Vara“. Sora lui 
Liviu Damian e aici, dar se face a nu mă vedea, dându-mi de 
înţeles că ar fi bine să nu-i acord nici eu atenţie; nici barem 
să o salut. Fiindcă-s vremuri grele. Marfă puţină şi necali-
tativă. De aia dumneaei, sora mândrului poet, a desfăcut 
două pachete de plastic cu mere şi din unul alege fructele ce 
i se par mai puţin arătoase, mai puţin calitative, punându-le 
în locul altora, frumoase, pe care le „sustrage“ din celălalt 
pachet. Stă cu spatele paravan spre vânzătoare, să nu fie zăp-
sită, să nu fie somată. Pentru că vremurile sunt cu adevă-
rat grele. Un kilogram de mere ajunge la 5 ruble – şi cum 
să duci tu acasă fructe nearătoase, necalitative?

Vremuri grele. Şi sora poetului nu merită nicidecum să 
fie suspectată, „acuzată“ pentru gestul ei lipsit oarecum de 
demnitate… Dar parcă numai al ei?…

Pe aceasta de sus am văzut-o cu ochii mei, iar cea care 
urmează am auzit-o.

Cică, un şofer de autobuz de pe ruta 23 se vorbise cu o 
cunoştinţă de a sa în felul următor: „Doamnă, vin-o în fie-
care dimineaţă şi cam o oră şi jumătate, două fă-o pe taxa-
toarea în autobuzul pe care-l conduc. Compostatoarelor 
le pui un hap de hârtie în cioc, să vadă călătorii că ele nu 
funcţionează, şi prinzi a strânge câte 15 copeici de căciulă, 
de broboadă. Le dai şi bilete, pentru că, printr-un om de-al 
meu, am făcut la tipografie un număr bun de bilete. Deci, 
în vreo 2 ore, eu iau, cu suitul-coborâtul, cam la o mie de 
inşi. Iese, adică, la 150 de ruble. Le împărţim în trei: dumi-
tale, mie şi tipografului. Iei 50 de ruble şi – la revedere, 
până mâine dimineaţă! Chiar dacă vrei să vii doar 20 de 
zile, 10 din lună odihnindu-te, tot faci la o mie de ruble. Şi 
face, doamnă, zău că face, pentru că un kilogram de carne 
e cam 60-70 de ruble. Şi nimeni nu-ţi dă mai ieftin. Aşa 
că, până trec ei, legiuitorii, la economia de piaţă, noi, cei-
lalţi, trebuie să ne descurcăm cumva, nu? Astfel că, stimată 
doamnă, caută-ţi o geantă de taxatoare şi – la muncă! Tim-
purile şi preţurile nu aşteaptă!“

20-26.XII.1991
Imprimăm o tele-emisiune poezie-muzică. Participă Gr. 
Vieru, D. Matcovschi, Iu. Filip, alţii. În clădirea fostei socie-
tăţi de prietenie cu ţările de peste hotare (acum nu mai ştiu 
cum se numeşte; posibil, într-un mod general-democratic 
sau chiar afişat-democratic, însă este diriguită în continuare 
tot de învederata, acum câtva timp, antinaţionalistă, proso-
vietica Scalnaia… Asta e, s-a reorientat şi a fost acceptată în 

noul cerc strâmt de cei cărora le-a organizat călătorii gratis 
în străinătate, le-a prestat diverse servicii dubioase…

La librăria „Luceafărul“ – o lansare de carte sau 
pseudo-carte a bravului, cu adevărat, gospodar al podgo-
riilor din împrejurimile Huşilor – Ioan Neamţu. Specialist 
în viticultură ce are şi patima versului, susţinută de relaţi-
ile pe care le poate întreţine un vin precum „Busuioaca de 
Bohotin“ sau „Zghihara“. În drum spre Bucureşti sau invers, 
au făcut popas la dl Neamţu Vieru, unii amici de-ai săi care, 
de altfel, l-au şi elogiat la premiera cărţii, a 13-a, precum 
remarcă autorul care nu pare a fi superstiţios: rezervele 
materiale ale dânsului îi permit să fie optimist în tranşarea 
relaţiilor cu editurile…

Ieri, în zi de Crăciun, pe care clericii „noştri“ rusofili nu 
o acceptă încă oficial, ţinându-se de absurdul 7 ianuarie – 
Crăciun după Anul Nou! – ne vizitează la USM un grup de 
literaţi din Slatina. Cei mai interesanţi – pentru că au avut 
şi un recital – mi s-au părut poetul Paul Aretzu şi prozato-
rul Fulga. O prea sentimentală fiinţă Cluceru… O ceată de 
30 de persoane din Reşiţa.

Esi. şi-a băgat în cap că e un tip de excepţie, batjocorindu-i 
pe toţi ceilalţi şi etalându-şi orgoliul de clovn şi pigmeu. Pe 
mulţi i-a jignit, puţini i-au ripostat. Cu mine, însă, treburile 
îi merg ceva mai greu. Alaltăieri, i-am făcut pălăria… zbu-
rătoare. Cimpoi, Suceveanu, care au fost martorii întâmplă-
rii, fac haz pe seama pălăriei ce primi un şut în fund (are şi 
pălăria fund, nu?), escaladând biroul preşedintelui Uniunii.

Ieri seară, Gorbaciov îşi anunţă demisia. Ianus privi înse-
ninat cu chipul său bifrons în urmă şi în viitor. Ne recunosc 
independenţa statală SUA şi Canada. Cele mai multe, însă, 
vor depinde numai şi numai de noi.

3.I.1992
Dialogul pe care l-am realizat cu Andrei Pleşu are un ecou 
deosebit. Oricât de abătut ar părea Serafim Saka, însă a 
fost primul care m-a felicitat, vorbindu-mi elogios de tac-
tica şi abilitatea cu care am condus firul conversaţiei. Însă, 
fireşte, marele merit e al lui Pleşu care copleşeşte prin inte-
ligenţa sa torenţială. Mi-au mai vorbit – Glebus Sainciuc, 
Valentina Tăzlăuanu, Aurel Scobioală, Mihail Ion Ciubo-
taru. Tăzlăuanu zice că dialogul i-a prilejuit o după-amiază 
de An Nou excepţională; mă invidiază (un fel de a spune, 
nu?) că am avut şansa să întâlnesc un interlocutor atât de 
strălucitor ca spirit. Aureliu Busuioc zice că l-am torturat, 
impunându-i să citească cele două pagini de ziar cu dialo-
gul… Fireşte, nu i-am impus, şi e bine că nu le-a putut lăsa, 
fără să le ducă la bun sfârşit.

I-am expediat lui Andrei Pleşul dialogul prin Radu Negru 
de la Iaşi: de acolo e mai uşor să găsească vreun „poştaş“ 
care are treabă la Bucureşti.

5.I.1992
Ieri, în sfârşit, duc la „LA“ traducerile din poezia lui Knuts 
Skujenieks. Juxtalinearele le aveam de câţiva ani, mi le 
adusese Briedis, rugându-mă să dau versiunea lor româ-
nească. Deci, în sfârşit… Luând traducerile, Vasile Roman-
ciuc zice că nu ar fi rău să găsim şi vreo poză de-a lui Knuts. 
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Să-i telefonez la Riga lui L. Briedis şi ne va ajuta. Aşa şi fac, 
telefonez la Riga, pentru ca să trăiesc o aprigă dezamăgire. 
Leons e la pat. Are sau re-are acuta sa criză de ulcer. Ner-
vos, dezolat… Zice: „Dacă doreşti, îţi pot trimite o fotogra-
fie de-a lui Knuts, însă află că el s-a dat cu foştii comunişti, 
e un trădător, un securist… documentele demonstratoare 
sunt pe cale să fie date în vileag şi fii sigur că vor face mare 
vâlvă în Letonia…“ Rămân cu gura căscată la receptor, mai 
auzind de la Leons că de asemenea pro-neo-comunişti, tră-
dători sunt Imants Ziedonis (… prostituată naţională, zice L.), 
Ianis Peters, Mara Zalite etc. – adică toţi cei pe care, acum 
un timp, îi iubea, cu care, de altfel, se mândrea… „Uniunea 
lor scriitoricească e prosovietică… Pe mine m-au dat afară 
din serviciu, mi-au închis revista de cultură“, zice. „Presa 
literară şi culturală dispare“, geme Leons în receptor. „Sta-
tul nu susţine, ne ruinăm…“

Nu credeam să aud atare veşti cutremurătoare. „Dar, – 
face Leons, – să trăim cu zâmbetul pe buze! Iartă-mă că 
sunt cam dur. De unde, poate, cu criza asta de ulcer… Însă 
eu, ca şi tine, mă ţin… Trec ele toate… Să rămânem fideli 
poeziei, scrisului…“ „Ai ceva rezerve din ce să trăieşti?“, îl 
întreb. „Da, am… Sunt cam obosit, dar am… Ultimii ani 
am lucrat ca un apucat… Deci, cu zâmbetul pe buze!“

Până la urmă, aşa şi nu am clarificat dacă îmi va tri-
mite sau ba poza lui Knuts… Oricum, cred că situaţia e 
într-adevăr dramatică, însă nici Leons nu poate să aibă drep-
tate în toate.. Timpuri confuze… Suflete derutate, agitate… 
Să ne revenim, Leons!

Versurile lui Knuts, însă, trebuie să apară… Nu ştiu ce 
poziţie are Skujenieks astăzi, însă să nu uităm că el a plătit 
cu ani grei de Gulag curajul de a se fi împotrivit ocupanţilor. 
Şi-apoi eu am o simpatie aparte pentru toţi cei pe care i-am 
cunoscut atunci, în iunie 1974, acolo, la Riga şi în cătunele 
letone… Păcat că nearanjările sociale îi dezbină şi-i ruinează 
sufleteşte… De altfel, nu doar pe ei… Numai că nu trebuie 
să cedăm, să ne moleşim, să capitulăm. Nici pe departe nu 
am folosit toată dârzenia de care suntem în stare…

[Mă cam întind la scris. Posibil, şi din motivul că folo-
sesc un stilou nou, peniţă de aur, pe care Zinovia mi l-a 
dăruit chiar azi, de ziua Capricornului ajuns exact la 43 de 
ani… Să fie într-un ceas, într-un an, un final şi început de 
secol bun(e)!]

Pentru colecţia „Poezii de duminică“ am pregătit selec-
ţii din opera lui Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Aureliu 
Busuioc. Ieri, le-am scris şi cuvântul însoţitor de pe coperta 
4. Aştept şi manuscrisul lui Arcadie Suceveanu.

La „LA“ am prezentat eseul „Blocnotes“ din volumul în 
pregătire „Şlefuitorul de lentile“. Sică Romanciuc – aproape 
încântat şi cu oferta de a le mai prezenta ceva în acest stil. 
Da, mai am texte… cele „barosane“ le voi prezenta reviste-
lor („Columna“…).

Cu Matcovschi – în discuţii şi elucidări de raporturi. Alal-
tăieri, pe când era în biroul meu şi Vasile Gârneţ, redacto-
rul „Basarabiei“ a cam fost pus în gardă de neclintirea noas-
tră de pe poziţii. I-am spus direct că, dacă el consideră că 

„e revista mea, revista mea…“, precum îi place să tot spună, 
eu o să-i demonstrez că revista „Basarabia“ nu e a lui D. 

Matcovschi, ci a celor peste două sute de scriitori. Ba chiar 
am să pun la adunarea generală problema alegerii sau rea-
legerii redactorilor publicaţiilor USM.

Şi iată că ieri dânsul vine cu ideea unei mese rotunde, la 
care să ne expunem părerea, să permitem accesul liber al 
tuturor scriitorilor la publicare, „să nu discriminăm moder-
niştii“… Ba – să cazi jos, nu alta! – vine la mine, ţinând în 
mâini un teanc de file, întrebându-mă dacă nu ştiu cumva 
vreun critic care e mai înclinat de a gusta literatura/ poezia 
modernă… Eu presupun că e vorba de vreun grupaj de ver-
suri prezentat la revistă de cine ştie ce tânăr teribilist, pe care 
redactorul-şef vrea să-l treacă prin prisma criticii, când acolo 

– aflu că el însuşi, D. Matcovschi, şi-a descoperit prin sertare 
nişte texte, pe care le-a scris cu ani în urmă, versuri care 
sunt oarecum diferite de cele pe care le-a tot publicat prin 
volume şi, prin urmare, el, D. Matcovschi, vrea să se supună 
judecăţii unui critic care… are gust ne-tradiţionalist. Ce e 
asta? Rătăcire? Frică? Incertitudine? Viclenie?… Ceva este, 
totuşi… Şi-mi citeşte… şi-mi tot citeşte… Despre Apollo, 
despre Melpomene („Am scris-o, pe când mă preocupam 
serios de teatru“); o fabulă despre un broscoi ce se dă şi el 
drept mare cântăreţ. Ceva inspirat de apariţia romanului lui 
Busuioc „Singur în faţa dragostei“ – Matcovschi parcă i-ar 
da replică, spunându-i că cel mai greu e să te afli tu singur 
în faţa ta… Apoi şi câteva strofe memorabile despre stră-
bunii pe care îi vede în sicrie – prin rouă, prin ţărână. „Iaca, 
ai fost la Bacău“… zice şi-mi citeşte un poem cu şi despre 
Bacovia, apoi altul despre Neculce etc. „Cred că-mi iese el 
vreo carte“, spune, şi eu sunt de acord, mirându-mă – nu 
chiar nesincer – cum de nu le-a publicat până acum. Aşa 
am şi zis: „Mă mir cum de le-ai ţinut atâta vreme în sertar, 
în vreme ce ai publicat lucruri mai slăbuţe“. Nu i-am spus: 

„Mult mai slăbuţe“, cum s-a întâmplat de fapt.
Iată aşa: confuzele relaţii, d(o)ar aparent paşnice cu D. 

Matcovschi – continuă… Sunt sigur de una: nemaiavând 
sprijin la partid, nemaifiind aclamat de mulţime, nemaifiind 
linguşit de diferiţi colegi şi pseudo-colegi, cel care se consi-
dera titanul neamului şi al literaturii nu mai poate să nu ţină 
cont de Suceveanu, Gârneţ, Chiriac, Popa, Galaicu-Păun, de 
cel căruia i s-a confesat, etc. S-a produs fisura pe care am 
prezis-o: „nu mai sunt bloc monolit şi de nezdruncinat“ cei 
care se dădeau drept apostoli, martiri, eroi etc. ai neamului. 
S-a exagerat. Mult. Şi poate că, atunci, era cazul. Astăzi însă 
lucrurile revin la dimensiunile lor fireşti. Ei aveau interese. 
Nu comune, ci doar interese. Astăzi li s-au încurcat preferin-
ţele, opţiunile şi – rău de tot – interesele. Război, Doamne, 
între Matcovschi şi Lari, Matcovschi şi Dabija (problema 

„şoferului trădător“), Vieru şi Lari etc. De, Dumnezeu nu bate 
cu băţul, sau nu numai, ci şi cu ambiţia megalomană bate…

Merg să procur câte ceva. Preţuri năucitoare. Însă nici 
cozile nu s-au scurtat cu mult (încă). O doamnă priveşte la 
o atare şerpuire ce duce spre o tejghea, zicând: „Ia ce mai 
monument de oameni!“ De unde i-o fi venit asociaţia? De 
la coada ce ducea spre mausoleul lui Lenin? Pentru că, zău, 
e expresiv să zici despre o mulţime: „Ce mai monument 
de oameni!“

Va urma
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Vasile SPIRIDON

Oameni reprezentativi şi 
figuri exponenţiale

Un aspect care m-a pus pe gânduri citind cartea Glasuri 
din bolgie (Editura Ideea europeană, 2018), ce întruneşte 
cronici literare semnate în ultimii ani de Sorin Lavric în 
revistele „România literară“ şi „Luceafărul“, a fost acela 
legat de rediscutarea autonomiei factorului estetic. După 
analizarea numeroaselor scrieri memorialistice şi a puţi-
nelor jurnale existente despre viaţa deţinuţilor politici 
şi a partizanilor din munţi, care, prin natura lor, nu pot 
fi gustate estetic, Sorin Lavric ajunge să se îndoiască de 
însăşi valabilitatea principiului autonomiei esteticului.

Dubiile universitarului bucureştean rezidă în sesiza-
rea deosebirii de grad al intensităţii dintre emoţia este-
tică şi emoţiile primare (acelea legate de 
instinctele vitale ale organismului, pre-
cum foamea, setea, frica, dragostea, dure-
rea). Trecută prin filtru estetic, orice emo-
ţie îşi dedulceşte asprimea, îşi netezeşte 
asperităţile, dând răgaz savurării intelec-
tuale, fără pricinuirea unor traume interi-
oare. Or, în faţa paginii ce descrie experi-
enţa deţinuţilor politici sau a partizanilor 
din munţi, iese din discuţie emoţia inte-
lectuală, făcându-se loc înfiorării biolo-
gice şi empatiei. Cu alte cuvinte, în cazul 
literaturii horror, cititorul este conştient 
că totul se reduce la convenţia unui gen 
şi intră în lumea ficţiunii, se lasă purtat 
de ea, ştiind că oricând poate întrerupe 
lectura. În schimb, convenţia ficţiunii nu 

mai funcţionează în paginile scrierii despre recluziunea 
în temniţe sau despre fuga în munţi, unde dura realitate 
este copleşitoare: chiar şi atunci când lectura este între-
ruptă, senzaţia suferinţei atroce persistă.

Dar, şi în cazul acestei specii testimoniale analizate 
în Glasuri din bolgie, viaţa poate să bată literatura, mai 
ales atunci când secvenţele senzaţionale sau greu credi-
bile îşi fac prezenţa. Citez spre ilustrare două pasaje des-
pre Gavril Vatamaniuc din cele analizate de Sorin Lavric: 

„Iubind o tânără cu care nu se putea căsători din cauza 
vieţii în munţi, Vatamaniuc a ales să se cunune cu Nata-
liţa sub cerul liber şi sub ochii lui Dumnezeu. S-au întâl-

nit într-o poiană şi Vatamaniuc i-a dat 
inelul de logodnă: în faţa fetei şi-a pus 
mâna stângă pe buturugă şi şi-a tăiat cu 
toporul prima falangă a degetului mic, pe 
care i-a întins-o fetei aproape leşinate de 
spaimă“ (pp. 113–114) şi „Ţicnitul putea 
prin voinţă să simuleze crize de epilep-
sie, mimând perfect spasmele unui bol-
nav adevărat. Putea fi înţepat cu acul în 
tălpi, coapse sau gambe fără să schiţeze 
nicio tresărire musculară, de aceea medi-
cul închisorii (Eskenazy) din Botoşani i-a 
pus diagnosticul de «epilepsie jacksoni-
ană cu monopareză dreaptă», convins 
fiind că are de-a face cu un bolnav incu-
rabil. Iar Vatamaniuc era sănătos tun“ (p. 
114). Acest Gavril Vatamaniuc, alături de 
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alt partizan bucovinean, Vasile Motrescu, sunt înzestraţi 
de la natură (nu de vreun autor de ficţiuni) cu trăsături de 
veritabili eroi ai romanelor de aventuri: „simţeau mirosul 
de cizmă militară de la 20 de metri, mirosul de tutun de 
la 50 de metri şi vedeau noaptea veveriţa sau mierla în 
copac. […] Amândoi puteau sta nedormiţi nopţi la rând 
şi puteau rezista la geruri sau ploi care, în mod normal, 
ucideau repede orice om care nu era adaptat“ (p. 177).

Există şi excepţii care apropie astfel de scrieri, prin 
natura lor neficţională, de literatura propriu-zisă, exem-
ple dintre cele puţin existente fiind date de însuşi Sorin 
Lavric prin ceea ce asertează despre Florin Constantin 
Pavlovici, Valeriu Anania şi Petre Pandrea. Desigur că 
unele enunţuri pot fi discutabile, prin restricţiile şi gene-
ralizările pe care le impun: „Fleşcăiala tonusului cere con-
templare şi lentoare, adică tocmai condiţiile din care ia 
naştere degustarea estetică. Căci nu există discernământ 
estetic decât acolo unde vitalitatea dă semne de declin“ (p. 
174) şi, respectiv, „De aceea, când ai de ales între spiritul 
lui Motrescu şi moralul scriitoriilor de azi, imboldul e 
spontan şi fără echivoc: vulturii nu pot fi confundaţi cu 
popândăii estetici“ (p. 186). Însă pertinenţa celor aser-
tate revine în fraze cum ar fi: „Probabil că însemnările 
lui Motrescu nu ar fi atât de tulburătoare dacă dispro-
porţia dintre tragismul lor şi frivolitatea epocii noastre 
n-ar fi atât de flagrantă. Puse alături de nobleţea eroică a 
acestui luptător, jurnalele noastre sunt de o supărătoare 
sclifoseală autoidolatră“ (p. 183). Aici, Sorin Lavric are 
mare dreptate, dacă stăm să ne gândim la paginile de jur-
nal emise astăzi de unii diarişti genialoizi. Aceştia des-
tăinuie ce-au făcut ceas de ceas, de la nerelevanta notare 
că au mâncat patru prune la ora cinci (când – ştim bine 

– însăşi marchiza iese), până la consemnarea – fără nicio 
legătură etimologică anume cu specia diarismului – că 
i-a cuprins diareea.

Slujitorii celui mai criminal regim politic din câte au 
existat în România (opinie a lui Sorin Lavric cu care ar 
trebui să fim cu toţii de acord) aveau obiceiul să spună 
că arestează pe cineva atunci când vor şi că, la fel, cineva 
moare tot atunci hotărăsc, având ei grijă să ia toate măsu-
rile pentru a preîntâmpina sinuciderile. Însă nu au luat în 
calcul situaţia în care un deţinut ar fi în stare să se opună 
eliberării din penitenciar. Or, un lucru aiuritor s-a petre-
cut la Aiud, unde Grigore Caraza, după 21 de ani de închi-
soare, a refuzat să plece în ziua eliberării, justificându-şi 
gestul prin fraza demnă de reţinut: „Până acum nu mă 
lăsaţi să ies şi acum mă împiedicaţi să rămân“. Desigur că 
a trebuit să fie dat cu forţa afară din închisoare, pentru 
a fi trimis doi ani în domiciliu obligatoriu. Nu era cum 
voia el! Întâmplător sau nu, în cuprinsul culegerii Gla-
suri din bolgie, paginilor scrise despre Grigore Caraza le 
urmează acelea despre romanul Urma, al lui Adrian Alui 
Gheorghe. Aici, şirul unor paşi cu sens unic, înspre inte-
riorul închisorii (tot) de la Aiud, intrigă pe toată lumea 
penitenciară. Enigmaticul intrus nu numai că a comis 

o efracţie, „violând“ perimetrul carceral, dar a şi intrat 
spre a nu mai ieşi.

Sorin Lavric descrie o parte din arsenalul supliciilor 
îndurate de deţinuţi, care s-a învârtit în jurul unei sin-
gure axe: fiziologia. Astfel, Petre Pandrea are în închisoare 
viziuni ce frizează limita parapsihologiei, deoarece, din 
cauza foamei, trăieşte senzaţia de levitaţie, plutind dea-
supra patului ca un fachir. (Cred că şi graţie acestei per-
formanţe demne de practicile spirituale extrem orientale 
s-a autonumit „mandarin valah“, din moment ce stă scris 
în memoriile sale: „Singura virtute la care ţine cu adevă-
rat mandarinul este detaşarea, o detaşare de sine, o deta-
şare de oameni, o detaşare de lut, o detaşare de ambiţii, o 
detaşare de viaţa de rând şi ascensiunea în turnul de ivo-
riu, departe de hărmălaie, în acea regiune de azur unde 
voinţa, afectivitatea şi intelectul propriu se pot echilibra, 
se pot controla reciproc şi se poate păşi – în sfârşit – la 
cunoaşterea de sine, la cunoaşterea omului, la descifrarea 
epocii“.) Altcineva, Nicolae Stroescu-Şovarna, gol puşcă 
şi luat în cătarea puştii gardienilor, a rezistat 22 de ore la 
minus 10 grade Celsius. În fine, drept pedeapsă că a dis-
trus un tablou ce îl portretiza pe Stalin (călău al cărui por-
tret interior este de nezugrăvit, de altminteri), un ţăran 
este băgat pe întuneric într-o celulă cu opt şerpi şi reu-
şeşte să scape de ei, dar i se va aplica o nouă pedeapsă, 
deoarece, spre stupoarea generală, omorâse el un… piton. 
Probabil că nu putea fi justificată din partea faunei din 
închisoare o asemenea lipsă la inventar sau la recensă-
mântul reptilelor din dotare.

Se pot oferi şi exemple care probează felul de a reac-
ţiona în spirit umanitar (în „spirit de echipă“, cum 
se spune astăzi) în două situaţii-limită. Gheorghe 
Calciu-Dumitreasa, îngrijorat de cât sânge pierduse un 
coleg în urma hemoptiziei tuberculoase, îşi taie venele, 
umple o gamelă cu sânge şi i-o întinde să bea. La rân-
dul său, un (fost) medic militar îşi scoate blacheul de la 
bocanc, îl unge cu uleiul folosit la osiile vagoanelor în 
care se încărca piatra şi îl operează de apendicită, în regim 
de urgenţă, fără anestezie, pe un tânăr deţinut aflat pe 
punctul de a face peritonită. Mă întreb şi eu, asemenea 
lui Sorin Lavric, de unde se poate naşte atâta putere la 
victimele sistemului comunist (unele dintre ele trecând 
direct din lagărele bolşevice în închisorile autohtone): 
din credinţă, din temperament, din protecţia astrelor 
sau din graţie divină? Răspunsul nu este dat de comen-
tator, dar altul nu poate fi: din toate acestea.

Nu este deloc complicat să torturezi: „Ca să scoţi dinţi 
şi să striveşti testicule nu ai nevoie de subţirimea de inte-
lect a unui dialectician. Doar de o frunte cât o muchie 
de lopată, din care te privesc doi ochi cu licăr de berbec“ 
(p. 207). La unii foşti deţinuţi politici, suferinţa provoacă 
abrutizare, iar la alţii, spiritualizare, unii căzând sub pra-
gul umanului, iar alţii, păşind peste el, înspre experienţa 
tragică: „[…] un om, ca să atingă un rang tragic, trebuie 
să îndeplinească două condiţii: să se opună unei forţe în 



68  HYPERION� Cronică literară

faţa căreia nu are nicio şansă; să aibă conştiinţa clară a 
împrejurării că nu poate decât să piardă. Altfel spus, e 
tragic omul care, împotrivindu-se unei forţe mai mari, 
o face ştiind de la început deznodământul“ (p. 15). Aşa 
este. Mass-media nu ştie ce spune atunci când ne infor-
mează că o bătrână a murit din neatenţie. Condoleanţele 
noastre! Numai că această întâmplare nefericită poate 
avea urmări tragice doar în familia şi în cercul de cunos-
cuţi al defunctei.

Cel mai mare merit al culegerii Glasuri din bolgie este 
acela că supune atenţiei mărturii despre luptele partiza-
nilor din munţi. Este cu atât mai importantă apariţia ei, 
cu cât astfel de memorii şi jurnale sunt reduse nume-
ric şi se procură foarte greu. Iar regretul se accentuează 
atunci când citeşti unele aprecieri ale lui Sorin Lavric 
precum acesstea: „Însemnările lui Motrescu sunt docu
mentul cel mai înfiorător pe care l-am citit în materie de 
literatură partizanică. Ţinut în munte de-a lungul a doi 
ani, 1952–1953, jurnalul depăşeşte în valoare tot ce s-a 
scris la noi în materie de «samizdat de codru». […] Vasile 
Motrescu scrie cel mai tulburător text pe care îl avem în 
limba română de pe urma unui partizan. Aproape că ţi 
se face ruşine că există aşa ceva în cultura română şi nu 
ştim să-l punem în valoare“ (p. 170). În aceeaşi catego-
rie recuperatorie intră şi impresionantul testimoniu al 
legendarului Ion Gavrilă-Ogoranu – atât de legendar, 
încât marele public nu ştie nimic despre el. Dar nu este 
vina partizanului, care a trăit hăituit mai bine de două 
decenii, ci a mass-mediei, interesată de alte fapte sen-
zaţionale, şi a persecutorului de tip modern.

La sfârşitul cărţii, este schiţat, în paisprezece trăsături, 
portretul persecutorului modern, pe care le voi sinte-
tiza între limitele unui paragraf. Înainte de toate, acesta 
se teme de câmpul de iradiere simbolică emis de eroi, 
de sfinţi şi de martiri, care i-ar putea restrânge sfera de 
influenţă. Animat de spirit răzbunător şi aservindu-şi 
pârghiile legislative, el forţează emiterea de legi, asemă-
nătoare anticului damnatio memoriae, împotriva foştilor 
deţinuţi politici şi pedepseşte, neavând, aparent, niciun 
amestec, pe oricine acuză pe torţionarii din timpul dejis-
mului. Aceasta nu-l împiedică să se plângă de faptul că 
este discriminat, ipocrizia mergând până acolo încât 
se declară victima unei plăgi pe care tot el a inventat-o, 
adică sistemul comunist. Suferind de defectele pe care 
le impută spiritelor antidemocratice (are apucături tota-
litare, fiindcă vrea să controleze gândirea tuturor), per-
secutorul modern profită de avantajele pe care le oferă 
principiile corectitudinii politice şi ale multiculturalis-
mului. El interzice nu numai dreptul la replică, dar şi pe 
acela de a fi exprimată aversiunea faţă de acţiunile sale 
oculte, orice reacţie de împotrivire faţă de dictatul lui 
damnatio memoriae fiind interpretată drept o încălcare a 
legii. Sorin Lavric vede în toate aceste acţiuni intenţia de 
distrugere a celor trei virtuţi ancestrale din a căror îmbi-
nare popoarele Europei şi-au făurit identitatea: virtutea 

individuală a proprietăţii private, calitatea generală a enti-
tăţii naţionale şi vocaţia universală a bisericii creştine.

Cum este şi normal în cazul cronicilor pe marginea 
unor asemenea subiecte dătătoare de reacţii diverse, dar 
mai ales… adverse, tonul este unul aspru, cauzat de sta-
rea naţiunii române, văzută de Sorin Lavric, absolvent 
al Facultăţii de Medicină Generală, din punct de vedere 
clinic: „Comunismul a însemnat pentru România ceea ce 
înseamnă o boală autoimună pentru un organism ome-
nesc: o inversare a reacţiei de apărare cu distrugerea a 
aproape tot ce era element românesc interbelic […]“ (p. 
139). Rândurile scrise de asemenea figuri exponenţiale, 
„[…] citindu-le, îţi sporesc bucuria că te-ai născut în 
această ţară, detaliu rarisim în actuala faună de scele-
raţi congeneri“ (p. 172).

Concluzia nu poate fi decât că „Motrescu şi Vatamaniuc 
au apărut degeaba, noi aflându-ne la mii de leghe sub 
pragul ţinutei lor“ (p. 190). Înainte de a trage o aseme-
nea concluzie bine justificată, Sorin Lavric face o dis-
tincţie între oameni reprezentativi şi figuri exponenţiale: 

„Reprezentativ e insul care adună, ca într-un eşantion sta-
tistic, principalele defecte ale naţiei. Figurile pe care le 
vedem la televizor – de la moderatori, fotbalişti, politici-
eni la comentatori sau vedete – sunt persoane reprezenta
tive în accepţia strictă: ei sunt expresia mediocrităţii de 
masă ca efigie împărtăşită de cei mulţi, o efigie în care 
omul de rând se regăseşte ca într-o figură reprezentativă. 
În schimb, omul exponenţial e cel care, rupându-se de 
plebe, se ia în mâini şi-şi cizelează calităţile în numele 
unui ideal“ (p. 148).

În ciuda reticenţei manifestate faţă de calofilism, Sorin 
Lavric scrie… frumos, plastic, înşiruind fraze elegante, 
dar şi burzuluite sau admirative, pe măsura tematicii 
abordate şi a reacţiei avute faţă de asemenea subiecte 
care îţi provoacă sensibilitatea. Apar adeseori în dis-
curs neologismele şi sintagmele rare, uneori chiar în 
titlul comentariilor critice („duhul mefitic“, „lemurul 
tandru“, „fibra calcitrantă“), însă, de obicei, sunt date 
explicaţiile necesare din punct de vedere etimologic şi 
semantic („nacafaua“, „afierosit“, „recalcitrant“, „elimi-
nare“, „pacoste“, „extenuare“ etc.). Eseistul afirmă că 
demersul îi este unul moral doar prin tratarea cu ones-
titate a unui subiect sau a altuia şi nu prin pretenţia deţi-
nerii adevărului absolut. El nu doreşte să se transforme 
în justiţiar, tocmai pentru că a înţeles mecanismele de 
supraveghere şi de pedepsire.

Culegerea de comentarii critice Glasuri din bolgie se 
constituie într-un necesar memento pentru eroii lup-
tei împotriva comunismului, în situaţia în care nume 
precum Gavril Vatamaniuc, Vasile Motrescu, Ion 
Gavrilă-Ogoranu, Grigore Caraza, Florea Olteanu şi 
altele sunt date – mai mult voit – uitării. Cu atât mai 
importantă este cartea lui Sorin Lavric, cu cât numele 
unor vânători de partizani sunt încrustate şi astăzi în 
placa listei cu eroi de la Muzeul Jandarmeriei Române.
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O
Nicolae SAVA

Cronica unui învins
MIHAI STÎNC ARU: NOROC CU C ARUL MARE

O lucrare epică precum nuvela sau romanul (în acest 
caz fiind vorba de romanul „Noroc cu Carul Mare“, Edi-
tura Eikon, Bucureşti., 2016) are avantajul, pentru cititor 
sau comentator, de a i se rezuma cu uşurinţă conţinutul, 
însumându-i elementele de expunere constitutive, line-
are sau reconstituite a posteriori. Totuşi, nu la o carto-
grafiere schematică se poate limita o receptare demnă 
de acest roman. Aşa că nu voi restrânge întreprinderea 
de faţă doar la modul expozitiv şi didactic pe care ori-
cine îl poate întreprinde pentru propria folosinţă. Şi 
asta pentru a justifica încredinţarea că, în pofida apa-
renţelor, aici nu avem de a face cu un „bildungsroman“ 
în accepţia obişnuită – peripeţiile unui erou prin care 
el devine ceea ce încununează o consacrare existenţi-
ală. Despre un personaj care se aseamănă unuia din tra-
gediile antice nu se poate vorbi în termenii altor specii, 
cele apropiate ca gen de viziunile modernităţii şi chiar 
ale postmodernităţii. Aş zice că formula autorului suge-
rează mai curând o variantă a ceea ce s-a numit, pen-
tru astfel de abordări epice, povestea unei căutări exis-
tenţiale care, din păcate, se năruie în aceeaşi măsură în 
care se alcătuieşte.

Personajul central al romanului nu este atât Silvestru 
Ponor, cât destinul său, la făurirea căruia el contribuie 
cu un imens obol, o crudă abnegaţie (în înţelesul pri-
mar al acestei noţiuni: negare de sine) şi sub o cerească 
şi versatilă oblăduire. Copilul născut undeva la ţară, 
pe pragul dintre anii care înjumătăţeau un secol, cel 
încheiat deja, îşi alege (ori altcineva o face pentru el) ca 
patron astral nu o singură stea, cum se spune în credin-
ţele folclorice tradiţionale, ci o constelaţie de şapte stele, 

Septentrionul. În asta constă, se pare, întrucât autorul nu 
o specifică în chip lămurit, „hybris“-ul său: din păcate, 
nu toate stelele din formaţiunea astronomică numită 
sunt norocoase. De aceea nu va beneficia de obişnuita 
copilărie răsfăţată şi de atenţiile mai deosebite cuvenite 
îndeobşte mezinului. Plus că, deşi ortodox şi îndreptă-
ţit să poarte numele sfântului din calendar de la data 
respectivă, şi anume Vasile, el se va numi Silvestru, după 
dorinţa naşului care era de confesiune catolică şi care 
recurge onomastic la sfântul din acest calendar creş-
tin. Faptul în sine, în aparenţă insignifiant, nu este fără 
urmări pentru evoluţia micului „convertit“ în subsidiar, 
ci va ghida traiectul său pe căile dualităţii cu implica-
ţii atât faste cât şi nefaste. Patronimicul Ponor îl deţine 
după numele unui mic clan implantat regional de către 
hazard, străbunul fiind un ins cu pregătire în domeniul 
silviculturii, administrator de moşie boierească înzes-
trată cu păduri în acea zonă. Se numea Ponoranu, după 
numele localităţii buzoiene de unde provenea ca obârşie. 
Fraţii săi mai mari ca vârstă, Culai şi Doruţa, se înde-
părtează de familie, respectiv de cel ce aştepta de la ei 
mângîiere, protecţie şi iubire, iar distanţa care se insta-
lează între dânşii se menţine cu tenacitate, rare fiind apoi 
momentele de conjuncţie fraternă. Doruţa se va mărita 
de foarte tânără într-o altă localitate, iar Culai va ajunge 
subofiţer în armată, cu o situaţie familială şi existenţi-
ală îndestulată şi chiar invidiabilă din multiple puncte 
de vedere. După mentalitatea rurală, Trică ar urma să 
rămână acasă, reazem părinţilor în curând înaintaţi în 
vârstă, şi a căror principală grijă este construirea unei 
case, în care să se retragă odată cu pensionarea capului 
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familiei, căci cu toţii locuiseră în regim de chiriaşi fără 
plată în căsoaia de serviciu a ocolul silvic. Este ceea ce 
proapătul absolvent a şapte clase gimnaziale nu poate 
suferi, aspiraţiile către continuarea învăţăturii la liceu 
şi înzestrarea sa pentru studiu repugnând acestei con-
diţii resimţite ca un blestem. Totuşi, nu are încotro, se 
înhamă de crud la truda în păduri, după puterile sale, 
sau pe ogoarele înfrăţite de colectivizare. Este perioada 
neagră din existenţa sa ocolită de noroc. Familia tehni-
cianului silvic Iorist se mutase, pe motive de sănătate, 
într-o localitate de câmpie, şi doar vara îşi mai permi-
tea câte o mică vacanţă în satul din prejma ocolului sil-
vic. Este şi şansa pe care o are adolescentul Silviu, de a 
beneficia de un stipendiu de la naşul pensionar, pen-
tru a se înscrie la liceu, oarecum tardiv, având asigu-
rată plata abonamentului pentru navetă, în fapt doar 
pentru o jumătate din traseu, restul de mai mulţi kilo-
metri rămânând a fi parcurşi, pe orice vreme, per pedes. 
Însă bucuria de a-şi croi un posibil alt viitor decât cel 
nedorit (în cel mai bun caz, de pădurar, după termina-
rea stagiului militar şi a şcolirii pentru această profesie 
pe cheltuiala statului) îl face pe Silviu să braveze toate 
mizeriile condiţiei. După parcursul sub una din stelele 
norocoase din constelaţia sa, urmează una şi mai stră-
lucitoare: în ultimul an de liceu, timp în care trebuia să 
pregătească redutabilele pe atunci examene de bacala-
ureat şi de admitere la facultate, este angajat de o fami-
lie din urbe ca preceptor al colegului său de clasă, fost 
repetent. Silviu, caracter format prin lupta cu mizeriile 
vieţii, este elev strălucit, cu tendinţa de a egala succesele 
unei foste glorii a şcolii, şef de promoţie liceală, în fapt 
un văr al său, însă a cărui rudenie nu o dezvăluie, din 
pudoare şi modestie. Participă, împins de la spate, la o 
olimpiadă naţională, se achită de sarcina de a-l face pe 
năzurosul coleg Radu nu doar să treacă clasa fără pro-
bleme, ci să obţină un bacalaureat peste medie. Iar ca 
o apoteoză a străduinţelor sale, steaua de sus îi prileju-
ieşte cea mai mare fericire a vieţii: admiterea la faculta-
tea visată, una selectă şi la finalul căreia va ajunge ce îşi 
dorise cu ardoare a fi: profesor de liceu…Se ştie că pe 
bolta cerească stelele se rotesc, au o mişcare ce pe par-
cursul celor 52 de săptămâni ale unui an poate fi urmă-
rită astronomic şi declarată ca recurentă, după ritmul 
anotimpurilor. Urmează ca razele altei stele, mai parci-
monioase, să-l lumineze pe profesorul Ponor, un om cu 
un venit salarial modest şi care strânge bănuţ de bănuţ 
spre a-şi putea cumpăra o locuinţă în oraşul demn de 
acest nume, dar declarat „închis“ aspiranţilor de a lucra 
acolo dacă proveneau din afara localităţii. Era şi cazul 
lui Silvestru, cadru didactic într-un orăşel prăfos, mun-
citoresc. E o perioadă de lipsuri şi privaţiuni asumate, 
însă animată de un singur gând: să-şi cumpere locu-
inţă. Pentru visul său va plăti cu anii tinereţii irosite 
fără bucuriile specifice acestei vârste şi condiţii invidi-
abile îndeobşte. Trecut de treizeci de ani, personajul îşi 

va atinge parţial dezideratele, cu renunţări la unele aspi-
raţii, căsătorindu-se cu o femeie divorţată şi mai curând 
interesată decât realmente iubitoare. Cei doi copii, băieţi, 
devin centrul lor de preocupări, dar Silviu e aproape 
total absorbit de profesie şi de preocupările lui de suflet, 
care suplinesc tandreţea familială de tot subţire. Studi-
ază intens, îşi trece gradele didactice, în final obţine, cu 
tribulaţii măcinătoare de sănătate, şi râvnitul doctorat, 
după ce se vede, minat de eşecuri, copleşit de depresii 
până la uitarea de sine. Dar pe lângă astea e preocupat 
de scrisul literar, publicând câteva romane. Însă cum 
constelaţia sa se îndepărtează de planetă, urmându-şi 
calea din propria galaxie, razele norocului nu mai stră-
bat până la Silviu. Un consult medical la o clinică de 
specialitate îl declară invadat de cancer la pancreas, iar 
apoi cuprins de metastază generalizată. Îşi va petrece 
ultimele luni din anul cu vestea malefică într-o „Kran-
kenhaus“, cum numeşte el spaţiul bolnavilor iremisibili. 
Va muri în preajma Crăciunului, cu puţin înainte de a 
împlini „vârsta fatidică“, despre care scrisese şi publi-
case cu mult înainte un eseu premonitoriu.

Aceasta este schelăria construcţiei epice, însă e de 
spus că nu arhitectura ei este elementul forte al aces-
tei scrieri, ci ceea ce aş numi cu termenul de „muzica-
litatea“ ei inconfundabilă, şi prin aceasta obsesivă chiar. 
Aflat la apogeul maturităţii artistice, scrisul lui Mihai 
Stîncaru nu e doar unealta cu care reuşeşte să constru-
iască aventura unei existenţe, ci un examen al potenţi-
alităţilor sale expresive. Fiecare scenă de viaţă prezen-
tată capătă o consistenţă atât de vie încât termenul de 
realistă până în fibra ei este cel mai din aproape carac-
terizant. În cele mai puţin de 200 de pagini ale roma-
nului se află condensată materie cât pentru trei scrieri 
de aceleaşi dimensiuni, într-atât de strunite sunt corzile 
scriiturii. Termenii neologici, îndeobşte suspectaţi de 
alţi scriitori ca stridenţi, chiar recursul la cuvinte exte-
rioare limbii-cod, sunt asimilaţi în aşa măsură exigen-
ţelor de exprimare încât nu mai e nevoie de nicio jus-
tificare a utilizării lor. Pot afirma cu certitudine că ne 
aflăm cu acest nou roman al lui Mihai Stâncaru în pre-
zenţa unei reuşite indiscutabile: un pariu că ceea ce pro-
misese prin cărţile anterioare s-a împlinit aici şi, desi-
gur, că nici următoarele cărţi nu vor putea coborî sub 
acest standard nicicum uşor de atins. Închei cu o mică 
analogie pe care o socot potrivită în acest caz: în vitri-
nele unui magazin de confecţii dintr-o ţară occidentală, 
am citit cândva un anunţ incitativ care suna simplu şi 
la obiect: Mai ieftin decât atât e greu de găsit. Sunt ten-
tat a spune, în siajul său: cu mai multă acurateţe profe-
sională nu e uşor să vă întâlniţi. Fireşte, proba se cere 
făcută de către fiecare cititor în parte.
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P
Constantin DRAM

O certitudine
Poeziile din volumul semnat de Rodica T. Soreanu (Rugă, 
Editura PapiruS Media, 2018) configurează un imaginar 
aparte, al începuturilor, cu accent pus pe strămoşi, articu-
lări mitice, trimiteri spre o Ţară a Varanhei, spre mitiza-
rea numită AVRAZAX cea mânioasă, spre mistere şi spre 
Atlanţi, ca şi spre o mitologie continuă şi unificatoare a 
vinului dintr-o parte binecuvântată de ţară, pe care puterea 
cuvântului investit poetic o ridică la nivel de supra-imagine. 
E o constanţă la nivel imagistic şi la intenţia configurării 
unui pol de semnificare care face din acest volum un text 
unitar, lipsit de stridenţe neavenite; chiar dacă se simte o 
necesitate a re-echilibrării volumului prin cicluri poetice, 
absente în structura de faţă, acest fapt este re-compensat 
poetic printr-o „cumsecădenie“ a textului şi prin urmări-
rea sigură a unei macro-imagini iniţiale.

Lipsită de ermetizări nelalocul lor în acest spaţiu, poe-
zia semnată de Rodica T. Soreanu câştigă evident prin 
sinceritatea discursului poetic, prin renunţarea la orna-
mente stilistice neconforme, prin asumarea unui ton pro-
priu declarativ care uneşte între ele toate poemele, într-un 
fel de poem unic. E un poem al căutărilor: un poem care 
adună începuturi, care numeşte identităţi, un poem care 
poate să introducă firesc frumuseţea locurilor de la Drago-
sloveni (împreună cu dulceaţa vinului băut de zei) alături 
de măreţia imaginilor decupate din natura silvestră sau de 
sugestia uriaşă oferită de contemplarea aştrilor. După cum 
spuneam însă, totul se revarsă egal într-un creuzet din care 
se tipăreşte ceea ce dă şi numele volumului: ideea de rugă, 
termen implicat bivalent: pe de o parte este vorba de acce-
sare prin cuvânt a unui întreg imaginar care se echivalează 
cu chiar raţiunea de a fi, devenind identitatea, pe de altă 
parte, prin rugă, se găseşte calea subtilă de re-alimentare, 
cu expresia mulţumirii spirituale, a tot ceea ce împlineşte 
un prea plin sufletesc.

Sunt un număr de imagini care converg spre articularea 
unei lumi pe care o propune eul poetic la nivelul textelor 
din volumul semnat de Rodica T. Soreanu. Ca într-o ima-
gine clasicizată de Nichita Stănescu, ele pot fi văzute pre-
cum „inima mai mare decât trupul/ sărind din toate părţile 
deodată“, adică sunt sublimare a sufletului mereu învingător 
în contradicţiile sale cu materia aparentă. Aşa că le simţim 
într-o formă sui-generis de sinestezie. Facem astfel trimi-
tere spre un text, desigur simbolic în totalitatea sa, intitulat 
Locul unde m-am născut: „Casa din munţi/ În care locuiam/ 
Era aşezată/ Pe vârfurile unor brazi/ Era rotundă/ Pe jos 
avea cetină/ Pereţii semănau cu sticla./ Era o singură încă-
pere/ Fără mobile, fără uşi, Ferestre, scară.“ Un alt poem 
spre un alt fel de identitate, cea care se constituie dintr-un 
prezent continuu al mitului înscris de vocabula profundă 
Varanha; poemul se intitulează Lupi tineri şi devine emble-
matic prin asociere cu poemele ce consfinţesc imaginea 

strămoşilor: 
„Un  s i m -
plu gând/ E 
de ajuns/ Şi 
iată-i/ Sunt 
toţi aici/ Fiii 
Va r a n h e i / 
Întorşi către 
lumină şi ade-
văr./ S-au lepă-
dat/ De blă-
nile de miei/ 
Purtându-şi 
cu mândrie 
coama.“ După 
cum spunea, o 
întreagă lume a unui mit ad-hoc, la nivelul cărora se dis-
ting şi creaţii strict în perimetrul fantazării poetice, având 
rolul de a popula o lume ce ţine de puterea sugestiei poetice: 
Regina Sunetului de foc, Crucenii, Muntele Coza, hipron, 
pasărea Conda, femeia mării, Ica din dor, Solaria, Fecioara, 
Pasărea cu glas de abis, Tulla, noaptea a 13-a şi altele. Sunt 
semne poetice arborescente, într-o reţea pe care un eu 
poetic atotputernic o alimentează continuu, fără ca aceste 
semne să trimită vizivil spre canoanele postmodernismului. 
Dimpotrivă! Se poate spune că avem de a face cu desco-
perirea unor înţelesuri poetice în sine, lipsite de înrâuri-
rea canonului. Autoarea face acest lucru fără să îl trans-
forme în frondă. E doar un semn de autarhie poetică a 
unei poete care convinge prin poemele ce articulează pre-
zentul volum. Dincolo de strămoşii asumaţi („Strămoş al 
meu/ Din neantul gheţii albastre/ Dă-mi sabia de sunet, 
/ Dă-mi puterea/ Din privirea-ţi care doarme“), eul poe-
tic se lasă sensibilizat parţial şi de o invazie a erosului, în 
acelaşi mod ceremonios presărat cu litanii străvechi: „Să 
mori/ Neaşteptând măcar iubirea/ Ora aceea muşcată/ 
De nimicnicia lumii/ Mâinile tale să lase încet/ Loc pen-
tru rădăcini/ Întors ochiul tău/ nerecunoscând chemarea 
cerbilor/ Să tacă.“

Obsesia ochiului, a privirii, devine fapt recurent, cu 
implicaţii de ordin stilistic şi semantic aplicate, aşa cum 
vedem şi într-un text emblematic, Rugă: Eu Te-am visat/ 
Când neguri îmi râvneau fiinţa/ În ceas anume, ceas ales/ 
Prefigurându-mi calea./ Mai lasă, Doamne, o clipă/ Ochiu-
lui din cer// Durerea de a vedea/ Lumina.“

Volumul scos de Rodica T. Soreanu ne arată un autor 
care are atributele certitudinii poetice, un autor care a ştiut 
să-şi decupeze un spaţiu poetic în care fiinţează firesc poe-
mele; suntem convinşi că alte volume semnate de această 
autoare ne vor întări spusele, descoperind mereu ceva nou 
în opera unui poet adevărat.
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I
Lucia ŢURCANU

Nicolae Popa, în 82 de poeme
Întâmplarea a făcut să recitesc poezia lui Nicolae Popa cu o 
săptămână înainte să-i apară antologia O mie de ani cu faţa la 
soare (Editura ARC, 2019). După această parcurgere punctu-
ală a celor cinci volume publicate de poet în 35 de ani (Tim-
pul probabil, Editura Literatura artistică, 1983; Ghid pentru 
cometa Halley, Editura Literatura artistică, 1987; Lunaticul 
nopţii scitice, Editura Cartier, 1995; Careul cu raci, Editura 
Cartier, 2003; Elegiile Casei Scriitorilor, Editura Vinea, 2013), 
lectura antologiei (deşi în format PDF, deci fără să ţin cartea 
în mâini) mi-a provocat o senzaţie tactilă foarte pronunţată, 
de parcă aş fi făcut o bilă dintr-o foiţă de staniol. De fapt, o 
acţiune asemănătoare a întreprins Nicolae Popa lucrând la O 
mie de ani cu faţa la soare: a comprimat cât a putut de mult 
creaţia sa poetică, selectând 70 de poeme din numai trei cărţi 
(Timpul probabil şi Ghid pentru cometa Halley au rămas pe 
dinafară), ceea ce înseamnă a cincea parte din poezia publi-
cată până acum, a adăugat 12 inedite, a schimbat/redactat 
unele titluri, a rearanjat textele (nu sunt neapărat în ordinea 
în care erau iniţial), asamblându-le într-atât de bine, încât 
antologia să dea impresia de rotunjime, de şlefuire perfectă. 
În urma acestei operaţii de selectare şi reasamblare a ieşit un 
volum monolit, unitar valoric, care îl reprezintă cum nu se 
poate mai bine pe poetul Nicolae Popa ajuns la vârsta de 60 
de ani. Iar prefaţa semnată de Eugen Lungu – Poetul Nicolae 
Popa, carte cu carte – completează/conturează, cu delicateţe 
şi simţ artistic rafinat, acest portret.

Prefigurându-şi temele încă în volumul de debut, Nicolae 
Popa le rămâne fidel în toate cărţile, iar selecţia pe care ne-o 
propune în O mie de ani cu faţa la soare relevă, de fapt, două 
mari teme ale poeziei sale, teme asupra cărora ni se atrage 
atenţia în poemul Două vechituri din Elegiile Casei Scriito-
rilor: „Aceste două vechituri, poezia şi moartea,/ stau toată 
vremea pe lângă mine“.

Nicolae Popa selectează migălos textele-arte poetice pen-
tru antologia O mie de ani cu faţa la soare. În Lunaticul nop-
ţii scitice, noutatea absolută o constituia dimensiunea autore-
ferenţială a unor poeme. Este vorba de poezia care se are ca 
obiect pe sine, în care este supravegheat „mecanismul pro-
ducerii poemului“ (Nicolae Leahu). Cu toate că se pot atesta 
forme incipiente de textualism într-un poem ca Scrisoare Scri-
bului, în care plăsmuirea textului presupune devorarea/asi-
milarea realităţii („Acum e mai târziu decât oricând./ Acum 
e mai târziu decât în primul vers/ şi încă nu ne putem vedea, 
Scribule /…/ E foarte târziu/ dar în versul următor va fi şi 
mai târziu./ Învaţă-mă cum să renunţ la el/ la versul urmă-
tor/ la următorul/ la următorul…/ Şi doar ştii, Scribule, ştii/ 
că mă simt atât de aproape de poezie/ încât aş putea să n-o 
scriu deloc“), Nicolae Popa nu va insista pe „autenticitatea 
în scriitură“, cum au făcut-o textualiştii Bogdan Ghiu, Ghe-
orghe Iova ş.a. Dimpotrivă, în Plasture III pare să facă chiar 

„o parodiere a textualizării excesive“ (Emilian Galaicu-Păun): 
„…deschide cartea/ citeşte cu glas tare:/ astăzi am trecut pe 
la bibliotecă/ şi nu mi-a fost nici pe dracu,/ nici măcar n-am 
căpiat,/ deşi avui de a face cu un soi de poezie/ zisă livrescă“.

Miza cea mare e alta – este relaţia cu ceea ce există dincolo 
de limitele cunoaşterii. Poemul Ultima scrisoare Scribului este 
cel mai relevant în acest sens. Se merge pe gradaţia ascen-
dentă (deseori practicată de Nicolae Popa): apare mai întâi „un 
poet trist“, care a luat după el „toţi întristaţii“ „spre un tărâm 
al tristeţii“, apoi „un poet vesel“, care a luat după el „oameni 
veseli“ „spre un tărâm al veseliei“, vine şi „un al treilea fel de 
poet“, care a luat după el „un al treilea fel de oameni“, „spre 
un al treilea tărâm“, şi, în cele din urmă, „în liniştea rămasă 
apare/ acum un al patrulea/ deşi logic al patrulea nici n-ar fi 
trebuit/ să existe dar anume cu gândul la el/ se va spune că 
vezi dumneata/ la început a fost poetul.// Şi triştii vor surâde./ 
Veselii se vor posomorî./ Ceilalţi nici nu vor şti ce e cu ei/ şi 
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toţi vor fi cu el/ iar el al tuturor însă…/ însă nu va avea un 
tărâm spre care să-i ducă“. Ne-spusul, ne-ştiutul, ne-găsitul 
este ţinta eului din poemele lui Nicolae Popa, începând cu 
Lunaticul nopţii scitice şi continuând cu Careul de raci şi Ele-
giile Casei Scriitorilor. „Dacă mă gândesc bine, scrie Emi-
lian Galaicu-Păun în Poezia de după poezie, toată poezia lui 
Nicolae Popa e în căutarea locului pierdut (îl găseşte «pito-
resc», în Timpul probabil; rătăceşte, cosmic, în Ghid pentru 
cometa Halley), «locul unde a trebăluit îngerul» sau, şi mai 
misterios, «locul unde». E o căutare de negăsire, după cum 
reiese clar din excepţionalul poem Ultima scrisoare Scribului“.

O artă poetică – stănesciană – este şi poemul Rolul ploii 
în dezvoltarea muşchilor pectorali (din Elegiile Casei Scriito-
rilor), în care actul poetic înseamnă căutare a perfecţiunii, o 
căutare la care pot pretinde doar cei iniţiaţi: „să simţi câte 
eforturi depuneau muşchii ei pectorali/ pentru a i se rotunji 
sânii întru veşnică rotunjime –/ o rotunjime de neatins/ pen-
tru cei care nu se încâlcesc niciodată/ printre sârme şi ploi/ 
pe acoperişul Casei Scriitorilor…“

În prefaţa la antologia Portret de grup, referindu-se la tato-
nările tematice ale optzeciştilor, Eugen Lungu vorbeşte des-
pre un lirism „înfrigurat de întrebări şi de conştiinţa unei 
inedite surpări“. Acest tip de lirism este anunţat de Nicolae 
Popa în Timpul probabil (prin texte precum: Povestea caprei 
cu trei iezi; Aceeaşi poveste, mamă; Zile de toamnă) şi valori-
ficat în celelalte cărţi, fapt confirmat de antologia O mie de 
ani cu faţa la soare. Putem observa că cele mai multe dintre 
poemele antologate reflectă o poezie ce înregistrează starea 
de suspans provocator de anxietăţi, pe care eul îl trăieşte în 
raport cu condiţia sa de fiinţă perisabilă. În Presentiment, Locul 
unde, La Bursuceni, frica, ce stăpâneşte paroxistic fiinţa, este 
sugerată prin imagini auditive, în versuri precum: „Scutură-ţi 
zăpada de pe umărul drept/ alungă stăncuţa de pe umărul 
stâng/ intră în localul unde vei pierde totul/ unde foarfecele 
înaintează – cranţ!/ cranţ! înaintează/ şi cască a somn îmblă-
nitul fotoliu. /…/ Vei urca în fotoliu şi vei pleca/ dar să nu i te 
uiţi foarfecelui în gură/ când se deschide“; „Pu-pu-pu! prin 
frunzare creasta pupăzei/ e unicul chiţibuş ce-mi sperie som-
nul“; „Sunt speriat de putrezirea lemnului,/ dar mai ales de 
bolovanii căzuţi/ peste lemnul pus la putrezire“.

În alte texte, se insistă pe dimensiunea onirică, obţinându-se 
o extraordinară înlănţuire neomodernisă de metafore, ca în 
Cristal, unde versurile finale anunţă împăcarea eului: „Ce larg 
e dedesubtul!/ Şi dealuri se închid în nori deasupra noastră/ 
iar luna sub copite, iar luna sub copite/

e treapta cea mai de jos“. Poemul Loc luminos impresio-
nează prin aceeaşi resemnare cu care eul îşi acceptă condiţia: 

„Rupe vântul salcia frunzuliţă cu frunzuliţă,/ crenguţă cu cren-
guţă şi se luminează locul unde a/ crescut şi s-a legănat sal-
cia pe mal de râu/ beată de verdeaţa înverzirii /…/ apoi brusc 
vântul se răsuceşte şi te bate din faţă/ te frunzăreşte amintire 
cu amintire, cicatrice cu cicatrice…// de fapt, vântul pregă-
teşte terenul. În locul tău/ urmează să apară/ un loc luminos“. 
Dispare neliniştea care învăluia altădată eul. E aproape ace-
eaşi resemnare contemplativă ca în Gorunul lui Blaga.

Pline de dramatism sunt textele Cheagul nopţilor, Fără 
sunet, Acul (cele mai multe, din Elegiile Casei Scriitorilor) în 

care poetul evocă morţii dragi – tatăl, sora, bunica – fără a 
insista pe metaforă. Descărcat imagistic şi epicizat, lirismul 
nu devine însă mai puţin tulburător. Iată, bunăoară, două 
versuri din excelentul poem Fără sunet, în care moartea este 
văzută ca parte a domesticului: „O haină veche uitată pe gar-
dul din plasă de sârmă ghimpată/ parcă ar fi tata, aplecat să 
rupă ceva de dincolo“.

În grupajul inedit intitulat Mitrofan plângăciosul ni se 
relevă dimensiunea parabolică a poeziei lui Nicolae Popa. 
Poeme-parabolă se întâlnesc şi în cărţile de până acum. Iată, 
de exemplu, poemul Creştere din Lunaticul nopţii scitice: 

„Erau doi prieteni păroşi./ Unul scria versuri/ celălalt le citea./ 
N-o duceau rău./ Dar aveau un necaz:/ le creştea părul.// 
Într-o zi au ieşit la săniuş./ Şi-au dat drumul la vale/ doi pe-o 
sanie./ Şi s-au izbit de-un copac./ A murit cel din faţă./ Celă-
lalt a rămas să-l îngroape.// Acum nu mai are nicio impor-
tanţă/ care anume din ei a murit/ cel care scria sau cel care 
citea/ pentru că oricum celui rămas/ părul a continuat să-i 
crească“. La o primă lectură, s-ar putea vorbi de o dimi-
nuare a intensităţii discursului poetic. Se poate însă con-
stata cu uşurinţă că Nicolae Popa, valorificând, la nivelul 
de suprafaţă, dimensiunea tranzitivă a limbajului, constru-
ieşte, de fapt, o parabolă care ne dezvăluie aceeaşi preocu-
pare pentru relaţia om-dincolo. Ludicul, la rândul său, nu e 
gratuit, ci devine mijloc de aşa-zisă îmblânzire/domesticire 
a poeziei despre marea trecere. Poemele din Mitrofan plân-
găciosul, la fel, sunt nişte „istorii“, despre Mitrofan, în care 

„căderile“ din cotidian în metafizic şi invers se realizează pe 
neaşteptate. Descărcat de metafore, limbajul nu e nicide-
cum mai puţin expresiv. Dimpotrivă, impactul afectiv este şi 
mai mare atunci când se trece pe nepregătite de la o imagine 
aşa-zis cuminte, în care se reflectă (aparent) existenţa de zi 
cu zi, la imaginea-ca-o-lamă-tăioasă, ce ne aminteşte de pre-
caritatea la care suntem condamnaţi: „Plaja e rece, marea-i 
departe,/ soarele e şi mai departe./ Mitrofan îşi scoate hai-
nele,/ le aşază moviliţă pe nisipul umed/ şi se îndreaptă înfri-
gurat spre orizont/ sperând să simtă sub tălpi că apa mării/ 
e mult mai caldă decât nisipul.// Ba ici, ba colo se împiedică 
de alte/ moviliţe de haine – dovadă că unii/ au luat-o spre 
mare cu noaptea-n cap.// Le găseşte şi oasele,/ aşezate şi ele 
moviliţă“ (Plaja). Rezultă „o poezie a profunzimilor, o poe-
zie care scoate cercuri la suprafaţă“, cum accentua Emilian 
Galaicu-Păun pe coperta a patra a volumului Careul cu reci.

La o relectură a cărţilor de poezie ale lui Nicolae Popa se 
poate constata că cele mai multe dintre poeme au un sub-
strat elegiac, care, fie că „se eliberează în viziuni neoexpresi-
oniste“ (Ioan Moldovan), fie că e disimulat prin construirea 
de parabole ludico-ironice, dovedeşte o conştiinţă profundă a 

„imanenţei surpării“ şi un talent neîndoielnic în a transpune 
poetic tribulaţiile provocate de această revelaţie. Antologia 
O mie de ani cu faţa la soare, prima antologie de autor a celui 
care o semnează, dovedeşte că Nicolae Popa este „poate cel 
mai realizat scriitor al generaţiei sale“ (Eugen Lungu) şi unul 
dintre cei mai importanţi poeţi contemporani din Basarabia.
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A
Maria TRANDAFIR

Nerostitul cuvânt nu 
mai vrea să tacă

A fost surprinzător să descopăr în istoricul Mircea Pla-
ton – cunoscut pentru mintea clară în care s-au rân-
duit, bine şi cuminte, fapte şi evenimente istorice ştiute, 
re-descoperite, interpretate inteligent, cu verva pasio-
natului de istorie şi cu un acut simţ de răspundere – un 
poet cu o apăsată dispoziţie lirică, din care iradiază eflu-
vii romantice (bine controlate!), elocvent fiind volumul 
de poezii „ Cartea străduţelor subtile“. În acesta, poe-
tul realizează ceea ce considera M.V. Llosa obligatoriu 
pentru orice creaţie literară, unitatea dintre ficţiune 
şi nonficţiune. Plecând de la un spaţiu citadin cunos-
cut (uşor de recunoscut, nonficţional), cu ferestre des-
chise spre cer, Mircea Platon creează un univers liric 
neobişnuit, ficţional, în care anulează barierele dintre 
cosmic şi terestru, dintre mare şi uscat, în care desfi-
inţează limitele temporale şi spaţiale, astfel încât între 
prezent şi trecut este un du-te vino permanent; mine-
ralul, vegetalul, acvaticul, umanul, alcătuiesc un Tot, în 
care orice e posibil. Astfel, luna coboară în oraş, natura 
doarme cu ochi obosiţi, stelele se parfumează cu par-
fum de cedru, îngerii coboară pe pământ (ca în Poemele 
cu îngeri voiculesciene), norii măsoară timpul în clep-
sidră, frigul umblă de la om la om, o stea se lasă spo-
vedită de un paing, lumina se dă de-a berbeleacul, un 
om vorbeşte un înger ductil. Abstractul ia formă con-
cretă, umanizându-se, căci norii poartă epoleţi, sufletul 
îngenunchează la altare, norii au miros, sau dobândind 
însuşiri care nu-i sunt proprii: întunericul se deschide 
ca o floare în falduri moi, amurgul se lichefiază şi curge, 

liniştea devine fluidă. Toate acestea sunt posibile în ora-
şul liniştit, unde se simte acasă, loc de plimbare, de reve-
rie, de meditaţie, în care poetul hoinăreşte printr-un parc 
cu obelisc (cu lei), cu havuz (având în mijloc pe Eros), 
cu alei străjuite de statui respectabile, sub parfum de 
tei, poposeşte la terase sau hanuri, contemplă bisericile 
cu turle ce par de argint în lumina lunii, vorbeşte tăcut 
cu istoria, gândeşte lucid, respiră aerul stătut din bibli-
oteci, aude lamentaţia ceasornicului din turlă: „O, mie, 
doar, Amurgul şi Aurora/ îmi ticăie în sufletul mecanic“ 
şi iubeşte cu puritatea primei îndrăgostiri. Mircea Pla-
ton nu este un jovial, nu se entuziasmează uşor, medi-
taţia e sobră, sentimentele sunt echilibrate, dar privirea 
i se umple de imaginile oraşului pe care lumina lunii îl 
desparte în cenuşă albastră şi rouă şi pe care îl ia stăpâ-
nire, definindu-l prin toate componentele sale, dar, mai 
ales, prin străduţe, reper esenţial. Acestea sunt locuri de 
trecere a timpului şi a vieţii, dar şi fiinţe care au ajuns 
să cunoască, după mers, pe cei care le străbat (poetul 
fiind primul dintre aceştia), conducându-le paşii, cu 
subtilitate, în sens ascendent-spiralat, spre înălţimile 
visului, sau coborând spre ronduri de miresme, spre 
fântâni care iau în păstrare luna; împărtăşesc neliniştea 
trecătorului, devenind „şovăitoare ca flacăra lumână-
rii“, sau plictiseala lui „urcând spre „absolute plictisuri“, 
îi ţin de urât poetului ce hălăduieşte până când noap-
tea se vestejeşte roz, iar când, după îndelungă obser-
vare, străduţelor li se pare că omul e fericit, acestea se 
îmbracă în „mirosul luminii selenare“; dacă nimeni nu 
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le străbate, străduţele se simt „uscate ca nişte nervuri/ în 
palma lunii reci“. Unele conservă istoria, fiind înguste 
şi răzleţe, mărginite de ziduri vechi care au „pleoape 
de iederă“, altele sunt întortocheate precum gândurile 
solitarilor. Există şi străzi largi, dar acestea nu ştiu ce-i 
subtilitatea, sunt sufocate de pietoni, de autobuze şi 
de tramvaie, au semafoare şi zgomot de claxoane, sunt 
mărginite de trotuare ce par „cearcăne de asfalt“ şi n-au 
timp, nici răbdare. Şi mai sunt drumurile de ţară, ce 
respiră un aer nostalgic (desprinse parcă din atmosfera 
poeziilor lui Pillat), hoinărind peste dealuri, coborând 
în sate, trecând printre lanuri, pe sub duzi şi „zbor de 
grauri“; e uliţa satului în care seara se naşte din frunze 
(aşa cum în satul blagian se năştea veşnicia), care capătă 
sfinţenie prin troiţa peste care cade răcoarea cerească.

În acest spaţiu trăieşte şi simte Mircea Platon, care 
ţese o pânză poetică din întunericul nopţii scăldate în 
razele lunii, din singurătate, din tăcere şi din iubire, o 
pânză despre viaţă şi moarte, toate stând sub semnul 
Timpului şi definindu-i creaţia. Plimbându-şi singură-
tatea – prietenă şi duşman – în liniştea apusului, tre-
când peste poduri şi pe străzi, poetul aşteaptă noaptea, 
care-i sare în faţă ca o pisică neagră (după cum iubirea, 
ca o leoaică tânără, îi sărea în faţă lui Nichita Stănescu). 
Valorificând simbolistica albului şi a negrului, poetul 
îşi imaginează lupta – pentru dreptul de-a fi – dintre 
întunericul nopţii şi lumina dimineţii, realizând o „cos-
mologie“ în miniatură, expresia poetică a înfruntării 
fiind de rară sugestivitate: „spadele zorilor se înfig în 
inima nopţii“; altădată utrenia desemnează sfârşitul 
nopţii precedate de vecernie sau noaptea însăşi se retrage 
şi stă în aşteptare, când aude „semnalul de alarmă al 
zorilor“. De altfel, lumina şi întunericul sunt dominante 
ale creaţiei lui Mircea Platon, noaptea fiind călăuza cuge-
tărilor sale, iar lumina, îndreptar pentru observarea 
miracolului şi a banalului vieţii; o imagine unică este 
aceea care ţine de perceperea inedită a luminii, nu prin 
văz, ci prin auz: „ascultă lumina cum creşte sub iarbă“, 
care aminteşte de un cunoscut vers eminescian: „şi-ai 
s-auzi cum iarba creşte“. Deşi par în veşnică opoziţie, 
există un soi de atracţie între acestea, căci „întunericul 
vuieşte a lumină“. Singurătatea poetului ce colindă stră-
zile nu e deprimantă, apropiindu-l mai mult de solita-
rii romantici decât de citadinii simbolişti, trăind un sen-
timent de nostalgie în timpul nopţii ce favorizează 
urmărirea stelelor ce îi par „ochii de dinainte de timp“, 
sugerând astfel veşnicia. Lirismul poeziilor, pe care ar 
vrea să-l ascundă, pentru că în esenţă este un poet sobru, 
vine, firesc din „subiectivitatea interioară care este ade-
văratul izvor al lirismului“(conform afirmaţiei lui Frie-
drich Hegel, în „Prelegeri de estetică“). Solitudinea se 
împacă de minune cu tăcerea văzută ca fiinţă, care are 
vârstă şi se ascunde în ploi, în frunze, pe maidane; fiind 
proteică, tăcerea se adaptează spaţiului în care ajunge, 

însoţindu-l pe călătorul poet: în spaţiul mineral, devine 
„tăcere de piatră“, în cel vegetal este „tăcere de frunze“, 
în spaţiul sepulcral, tăcerea e „de moarte“, iar în cel cos-
mic, atins prin reverie, tăcerea este „fum şi vânt“. Dar, 
parafrazând un vers celebru al lui Blaga: „cel mai adânc 
dintre doruri e dorul dor“, aş spune că cea mai adâncă 
dintre tăceri este aceea pe care poetul o numeşte „tăce-
rea de mine“, o inspirată şi grăitoare asociere de cuvinte, 
mergând pe sugestia identificării poetului cu tăcerea, el 
însuşi devenind tăcere, după ce îşi asumă liniştea iubi-
rii şi a privirii, ce poate comunica, înţelept, prin necu-
vinte. Dar poezia are,totuşi, nevoie de cuvinte şi trebuie 
înţeleasă, după cum afirma Ion Barbu, ca o „mare sen-
zualitate, echivalentul vorbit al lui Rubens“, sugerând o 
ancestrală temă poetică, iubirea. Mircea Platon este un 
îndrăgostit de o discreţie suavă, delicateţea poeziilor de 
dragoste fiind învăluitoare, pentru ca, dintr-odată, un 
cuvânt, o sintagmă, o imagine să comunice o vibrantă 
şi senzuală trăire. Când întâlneşte o frumoasă necunos-
cută, ştie că aceasta va aduce furtună în viaţa lui, căci 
un „mătăsos uragan de garoafe şi de lalele“, se năpus-
teşte asupra-i, simţind că la mijloc era mâna „ei“. Iubita 
nu este decât sugerată printr-un detaliu metaforic, 
printr-un element vestimentar sau printr-un gest. Nimic 
din ceea ce ar fi putut fi un portret real! Astfel ochii ei 
sunt petale, rochiile sunt croite din „apusuri de scrum“, 
glezna este locul pe care „dimineţile îşi scutură pole-
nul“, coapsele sunt „o umedă auroră de vară“. O umbrelă, 
mănuşile galben-pai, cercei de safir, o capă parfumată, 
o dantelă sunt indicii grăitoare pentru rafinamentul 
femeii ce reţine atenţia bărbatului, trezindu-i admira-
ţia tăcută. Dar, metaforic, iubita este şi fântână-fecioară, 
căreia însetatul îi tulbură apa, când îşi potoleşte setea, 
sau este femeia-toamnă, când respiră la fel cu pădurea 
şi-l priveşte cu „ochi verzi şi cu suflet de rouă“. Ceea ce 
Al. Philippide numea „strigătul de-o clipă al inimii“ 
prinde contur în poeziile lui Mircea Platon, care, cu o 
neistovită tandreţe, găseşte imagini de o prospeţime 
rară, pentru a sugera o iubită unică prin iubire. O suită 
de imagini eterice sugerează o „schiţă“ de portret care 
este dovada unei închipuiri şi a unei gingăşii mai puţin 
obişnuite: „Mersul, arteziană de răcoroasă insomnie/
Mâinile, după-amiază de vară târzie/Gâtul, un vals de 
Chopin într-o dimineaţă cu trotuarele albastre, ploioasă/
Ochii, amurg siriac peste ţărmul/unde-un cruciat visează 
la codrii de-acasă“. Fiinţă imaterială, desemnată printr-o 
serie de abstracţiuni (cum ar fi „un sunet în clopot 
tăcut“), dar şi fiinţă reală, îndrăgostită, îl îmbracă pe 
bărbatul iubit în răcoare vaporoasă ori în fierbinţi mân-
gâieri. Suavă, stranie, alcătuită din gesturi graţioase, din 
lumini şi din umbre, femeia iubită are contururi deli-
cate precum „balerinele“ lui Degas, dar, ca prezenţă reală, 
este dorita şi necesara jumătate androginică: „cine eşti 
tu?/ cine sunt eu?/ două întrebări/ şi un singur zeu/“, iar 
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apropierea – subtil senzuală -: „sărutările tale/ fierbinţi 
şi-aromate ca un ceai/din fructe de pădure“, îi stăruie 
în amintire. Dacă relaţia cu iubirea se află sub zodia 
împlinirii, a norocului, nu acelaşi lucru se poate spune 
despre relaţia poetului cu Timpul, despre care s-au scris 
zeci de lucrări, de natură literară, filozofică, care a fost 
definit prin zeci de sintagme poetice (mai mult sau mai 
puţin reuşite). Mircea Platon, printr-o inedită viziune, 
îl consideră un prizonier„cochet“ al cerului, în care diva-
nul stelelor (un divan ad-hoc, fireşte), ce răsar şi apun, 
hotărăşte dimineţile (naşterea Aurorei) şi înserările 
(moartea luminii), timpul supunându-se acestora. Iero-
monah (în dimensiunea lui religioasă) sau Tată atotşti-
utor (în dimensiunea lui epistemologică), Timpul guver-
nează şi existenţa poetului, în care se consumă mirarea 
de-a fi, minunea de a fremăta ca frunza, durerea de a 
tremura ca frigul şi înţelepciunea de a tăcea. Din deo-
sebita pricepere de a mânui cuvintele, cărora le acordă 
noi valori poetice, se nasc imagini ce sporesc originali-
tatea expresivă, căci timpul pendulează între ţărâna în 
care coboară şi slava spre care se înalţă, arde în tăcere 
sau se adânceşte într-o „neagră oglindă de catifea“ şi 
este măsurat de anotimpuri „cu ochi de tăcere“ şi cu 

„pleoape de iederă“. În lupta cu timpul, ca orice fiinţă 
omenească, poetul îşi doreşte să întreacă clipa, fiindcă 
aceasta arde brusc, precum fosforul, amintind fiinţei 
efemeritatea ei. Om născut din gânduri, creatorul de 
poezie îşi supune ideile unui proces de „coacere“, dar 
nu în foc, ci în ger, care arde la fel de tare ca focul, pen-
tru a le face durabile. În acest proces de creaţie, „văzut“, 
nu simţit, nu făcut, poetul însufleţeşte obiectele, astfel 
că şi piatra are „frisoane de emoţie“ pe care le transmite 
îndrăgostitului obosit de timp, venit dintr-o istorie apusă 
şi ajuns în prezent, într-o dimineaţă cu moliciuni de 
polen. Pentru Mircea Platon, actul creator nu are durată, 
căci acesta depinde tainic de timpul inimii rugânde, 
timp capricios, care poate rămâne suspendat, pâlpâind, 
tăcând sau renăscând. Prins într-un „niciodată, nică-
ieri, nimic“, negând timpul, spaţiul şi fapta, poetul are 
brusc revelaţia salvării prin creaţie, mai ales că manus-
crisul, un alter ego al acestuia, cere dreptul la viaţă. Recu-
noscând truda creatorului, sugerată prin mărturisirea: 

„mi-s paginile smulse…iar altele au ştersături“, manus-
crisul dezvăluie, de fapt, destinul creatorului căruia îi 
este sortit să rămână legat pe veci de creaţia sa, printr-o 
muncă sisifică, preceptul lui Horaţiu „să-ntorci adesea 
stilul“(adică să ştergi adeseori ce-ai scris) demonstrându-şi 
actualitatea; poetul are datoria de a nu-şi părăsi în uitare 
creaţia care a căpătat viaţă şi care are sentimente, la rân-
dul ei: „mă vei păstra, făcând din hieroglifa-mi, ţie, 
taină,/ori vântului şi-amiezii amărui ai să mă azvârli şi 
tu/lăsând uitarea să mă subţieze:/o filă, un cuvânt,/tăcere/
întoarsă spre lumina din înalturi?“ Mircea Platon recu-
noaşte condiţia sa de „pictor de blazoane şi poet,/ cu 

spiritul împrăştiat în curcubeie şi reflectat/de prismele 
şi oglinzile zodiilor“,/asumându-şi singurătatea, tăce-
rea, destinul, fiind convins că poezia există în el şi că 
aceasta aşteaptă doar mâna care s-o scrie, aşa cum clo-
potul aşteaptă mâna care să-l facă să sune. Instanţă 
supremă, atotştiutoare, poezia îi poate aduce echilibru, 
ajutându-l să-şi clarifice gânduri şi dorinţe, după ce este 
rugată: „lămureşte-mă cu o rază de lună,/miruieşte-mă 
cu un cântec mai vechi,/ sfinţeşte-mi în cuget toţi sorii,/
mă afundă în cristelniţi de ceţuri,/ mă înalţă /la altare 
de gheţuri/mă du/până-n livada cu meri, în care/ nevă-
zut/ ca un son într-un clopot tăcut/sub pomii în floare/
dormi Tu“. Ultimul vers ambiguizează sensul discursu-
lui liric, pentru că acel „Tu“ poate desemna poezia în 
stare latentă, ce aşteaptă să fie descoperită şi care 
cuprinde în sine însăşi taina creaţiei, dar şi iubita care, 
descoperindu-i un alt mister îi provoacă dorinţa de a 
se lăsa ispitit de altfel de cunoaştere. Acestui spirit între-
bător i se datorează şi curiozitatea de a şti natura rela-
ţiei dintre trup şi suflet, sau a unei posibile nuntiri între 
vis şi istorie, sau de a găsi explicaţii pentru culoarea 
simunului şi a miresmelor lunii. Aventura lirică a poe-
tului, urmare a sensibilităţii sale evidente (deşi atunci 
când i se pare că a devenit prea„liric“ se exprimă în alte 
tonalităţi: „ o dimineaţă/ca un pahar murdar/uitat pe-un 
colţ de masă“ sau „oraşul îmi pare o baltă/luna o mână 
de vreascuri /“) îl proiectează în universuri poetice care-i 
sunt familiare prin tematică, dar care îi trezesc dorinţa 
de a fi el însuşi prin maniera de exprimare, fără să meargă 
pe urmele marilor poeţi, talentul fiindu-i mereu alături. 
Înfruntarea dintre ego-ul său şi alter- ego are drept pri-
cină găsirea unei metafore absolute în „premisele Cre-
aţiunii“. Poate că aceasta nici nu există, dar poetul Mir-
cea Platon tălmăceşte şi răstălmăceşte sensul cuvintelor, 
pe care le orânduieşte în metafore inedite. Acestea nu 
sunt numai „vehicul pentru idee“ (cunoscută definiţie 
a lui Nichita Stănescu pentru metaforă), ci şi alcătuiri 
de rară armonie şi unduire: „ ochii – sprintene urme de 
cerb, câmpiile – palide lanuri de lumânări, stâncile – 
gânduri nerostite, ruga – amară lumină de apă uitată, 
amiaza – fierbinte roi de fluturi prin voaluri de mătase, 
cuvântul – aripă spartă, norii – fântâni fără ciuturi“. De 
fapt, aproape în fiecare poezie există câte o „întorsătură“ 
de semnificaţii, încât e greu să le selectezi pe cele „mai 
reuşite“. Chiar dacă, uneori, nu pare „subiectivă“, poe-
zia lui Mircea Platon stă sub semnul ideii exprimate, 
deosebit de plastic, de Tudor Vianu: „ intuiţia lirică a 
lumii se răsfrânge în poezie ca stare de suflet“. Şi de ar 
fi să fie numai plimbările sub teii înfloriţi, des pomenite 
de Mircea Platon, poezia lui ne duce cu gândul la Teiul 
lui Eminescu, din care o floare va pluti „ în lăuntrul unei 
gândiri abstracte“, care îi aparţine.
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Cezarina ADAMESCU

Fascinat de jocul iubirii. Povestea 
unui om ce a iubit odată viaţa

VIOREL BIRTU-PÎR ĂIANU, ARIPI DE NISIP, EDITUR A PIM, IAŞI, 2018.

Poet reputat, autor al unui număr de peste 25 de volume şi 
coautor în peste 30 de antologii de poezie, cu numeroase 
apariţii în reviste şi publicaţii literare, Viorel Birtu-Pîrăianu 
ne oferă, de data aceasta un remarcabil volum de poezie, 
intitulat metaforic „Aripi de nisip“ în care îi recunoaştem 
portretul fizic şi cel spiritual, „dincolo de oglindă“.

El însuşi se prezintă dinaintea ochilor noştri astfel:„sfâşii 
amurgul cu un surâs, cu o floare / sunt aici un pendul fără 
de odihnă / căutând nenăscutele ere“ (Pendulul).

Cartea aceasta este: „Povestea unui om ce a iubit odată 
viaţa“ (Aripi de nisip).

Volumul este alcătuit dintr-o sumă de autoportrete cât 
mai reale, deşi metaforizate şi personificate.

Glasul poetului e marcat de tristeţe: „mi-e glasul iar 
însingurat / tăcerea asta mă omoară / picură dureri peste 
dureri“ (Sub lacrima ta). Şi totuşi, la orizont, e de ajuns 
doar un cuvânt, pentru ca norii să dispară şi o rază timidă 
să se strecoare în suflet. Este mirajul iubirii care se insinu-
ează în suflete, fără să ceară voie. În drumul spre desluşi-
rea tainei, poetul străbate cărări vitrege, depăşeşte obsta-
cole, până la deschiderea spre o nouă zi (Taina).

Şi o scurtă autoprezentare:„mă îmbrac în haine de 
pământ / să ascult tăcerea cuvin-
telor ce mor / aici, târziu, la ţărm 
uitat de mare“ (Pasărea).

Tot în această poezie, despre 
cuvânt, de care este atât de legat, 
autorul spune: „cuvântul este tril 
divin, e tainică chemare / iar cân-
tul ei e dus spre alte zări de păsări 
călătoare“ (Pasărea). Şi altădată 
spune: „mă topeam şi ardeam a 
ultim cuvânt“ (Într-o zi, de va fi).

O foarte frumoasă poezie des-
pre relaţia autorului cu Divinitatea, 
se numeşte „Bulgăre de lumină“

Poetul cultivă poezia modernă, 
renunţând la folosirea majuscule-
lor iniţiale. Versurile curg liniştit 
şi molcom, fără meandre, sincope 
ori pierderi de ritm. Ideile, de ase-
menea, sunt clare şi ferme şi acest 
lucru aduce un plus de valoare 
scriiturii. Aşadar, miez şi sub-
stanţă, veşmânt artistic concretizat 

într-o serie de figuri de stil, mânuite cu stăpânire şi în ace-
laşi timp, cu virtuozitate.

Poezia aceastui autor se înscrie în marea categorie a 
creaţiilor moderne şi post moderne, cu inflexiuni clasice. 
De altfel, aceste lucruri reies cu claritate în multe poezii.

Fiecare poezie înseamnă o stare specială a autorului 
şi chiar această stare este transmisă şi cititorului, altmin-
teri nu s-ar putea creea acea empatie necesară între iubi-
torii de frumos.

Construcţii originale: „mă fug“;„trăiesc a te iubi“;„mă 
caut, ş.a.

Poetul foloseşte ca mijloace artistice metafora, per-
sonificarea, epitetul, dar şi alte figuri de stil. Exemple de 
personificări:„pe pleoapa udă a nopţii“;„dansam nebun în 
palma vieţii“;„mă caţăr pe ziduri să sprijin lumina“ (Prin 
pulberi de gânduri.

Curentul modernist îi este atât de propriu poetului, el 
reuşind o poezie inedită, interesantă, meditativă, plină de 
miez, o poezie plină de seve care urcă, precum clorofila 
în frunza cea mai înaltă a arborelui veşnic. Despre sine, 
poetul e conştient că este:„azi sunt prezentul uitat în tre-
cut / prezentul absent în trecutul acut“ (Dacă tu, dacă eu).

Nu lipsesc întrebările 
filozofice:„Ce este viaţa fără 
noi?“; „Dacă tu nu eşti, eu cine 
mai sunt?“ ş.a.

Şi tot cu un caracter 
filozofic:„geme piatra aruncată 
în deşert“. Mereu revine întreba-
rea: „Cine sunt eu?“, şi răspunsul, 
în funcţie de stările poetului, de 
cele mai multe ori, stări arzătoare: 

„sunt lavă, sunt vulcan solitar“.
Din ipostaza de vulcan, poe-

tul îl roagă pe Dumnezeu să-l 
transforme în fluviu: „fă-mă, 
Doamne, un fluviu să spăl păca-
tele lumii“. Romantic şi sentimen-
tal, poetul foloseşte şi un vocabu-
lar al romantismului: „pe aripi de 
petale“; „covoare de stele“.

Dar, cea mai frumoasă imagine 
se află cuprinsă în aceste patru 
versuri:„mă aşez la picioarele cru-
cii / să spăl cu lacrimi cămaşa / mă 
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ridic din genuni spre lumina trăirii / răsărind în zori prin-
tre flori“(La picioarele sufletului).

Adieri din „Cântarea Cântărilor“ se regăsesc în poezia 
„Sărutul“, când poetul, rătăcind, întreabă trecătorii unde 
îi este iubita.

„Scriam pe zidurile cetăţii cu cioburi de suflet“ –spune 
poetul şi-l credem, întrucât, cu sufletul se pot scrijela 
cele mai frumoase cuvinte. Cele mai multe poezii au ca 
subiect plecarea, absenţa, despărţirea, golul rămas, triste-
ţea, aşteptarea, pe zidul căreia se pot însăila poveştile:„ai 
plecat femeie să cânţi în corul de îngeri / drumurile sunt 
astăzi pustii (Umbra). Şi pe aceeaşi temă:

„Ţipătul gândului: / încăperea s-a năpustit peste mine 
/ strivindu-mi sufletul de pereţi“.

Imagini remarcabile:„geamuri sparte de gânduri“;„crucea 
de crini“;„răsfăţul tardiv al depărtărilor“;„ochii mei istoviţi 
căutau maluri cu nuferi“;„am spălat cerul şi am privit în 
ochii lui, plângea“.

În încercarea lui de autodefinire, Viorel Birtu-Pîrăianu se 
vede, când un copac din drum, când fructul oprit al acestuia, 
şi alte închipuiri, destul de inspirate:„sunt pom ce plânge 
pe drum / sunt fructul oprit aruncat pe pământ / sunt tris-
teţea şi disperarea adunate într-un pumn“ (Ultimul poem).

Altădată, poetul se vede „un nebun stelar“ şi dă naştere 
unui şuvoi de metafore uluitoare:„eram un nebun stelar la 
o masă / căutând o bătaie / de înger în întunericul lumii / 
cu sternul rupt frământând zilele“ (Surâsul).

Reper fundamental în viaţa creştinului, crucea e pre-
zentă în diferite imagini: o cruce de crini, „răsărea dintre 
spini, o cruce de crini“; „cuiele plângeau pe o cruce“;„crucea 
dorului“; „o cruce răstignită într-un gând“; „zorile m-au 
găsit rezemat de o cruce“.

Şi alte elemente spirituale împodobesc versurile: biserici 
de suflet, biserici de cuvinte, altar, candelă, lumânare, etc.

Rime şi cantabilitate în genul incantaţiilor populare din 
doine şi balade, cu inflexiuni specifice descântecelor:„cărarea 
dorului în lacrima norului“. Şi: „la răsăritul zărilor, în 
lacrima norilor / străbatem timpuri, gânduri, ape“ (Surâ-
sul îngerilor). Despre frământările unui suflet zbuciumat 
de un dor fără saţiu e vorba într-o preafrumoasă poezie, 
prilej de meditaţie şi dovadă a măiestriei artistice la care 
poetul a ajuns: „Între ape: era atât de întuneric în mine / 
încât mă împiedicam de gânduri / mi-am lăsat sufletul în 
vatră / plecând să dorm între ape“.

Asociaţii neaşteptate, imagini mirifice, sintagme inedite, 
aduc un farmec deosebit scriiturii şi-l adâncesc pe autor 
în taina poeziei adevărate. Exemple:„în suflet se prelinge 
infinitul“; „ard zările topite în palmă“ (Fluture în noapte); 

“ mi-am făcut cuib din rănile lumii“ (Fluture în noapte); „eu 
căutam murmurul ploii / zidind rădăcini în lutul planetar 
/ să ating în zori necuprinsul“ (Fluture în noapte), „păşea 
un înger pe colţuri de durere“ (Cântă o vioară),„ating tim-
pul în noaptea albă dintre lacrimi“ ş.a.

Sunt multe sintagme fericite în poezia lui Viorel 
Birtu-Pîrăianu şi ele ies la iveală, la fiecare pas.

Poezia lui este total pozitivă, nu există încrâncenare, 
negativism, obidă, răutate. Doar voaluri de melancolie. 
Dimpotrivă, induce stări de bine, de pace şi linişte sufle-
tească. Ea înalţă sufletul, nu-l prăbuşeşte în abisuri inson-
dabile. Autorul şi L-a ales ca interlocutor pe Dumnezeu şi 
poartă cu El un dialog, fie sub forma rugăciunilor către El, 
fie a întrebărilor sau a tăcerilor în care se complac.

Repetiţia, un alt procedeu stilistic folosit de autor, pen-
tru a da un plus de expresivitate versului şi a întări ideea, 
e prezentă în multe poezii. Uneori, ea vine fonic, ca un 
ecou:„norii albi s-au scurs în mare/ pescăruşi se pierd în 
zare / a întrebare, a visare, a uitare“ (Ultimul pescăruş).

De multe ori, finalurile sunt neaşteptate, bruşte: „mă 
caţăr pe firul de iarbă / mă aştepţi iarăşi în prag / mi-e dor 
de cel drag / dar pasul e gol“ (Ultima adresă).

Poetul, are pentru iubită, apelativul „mândra“, folosit 
în diverse ipostaze, iar altădată, o apelează cu sintagma: 

„aleasa mea“.
O eventuală definiţie poetică a femeii: „Femeia, lacrimă 

de înger“.
Autorul e conştient de darul ce i s-a dat şi caută să-l 

onoreze şi chiar să-l înmulţească:„sprijin de ceruri cuvin-
tele mele / aprind felinare în suflet cu versuri de lumină 
/ căutând în gol nesfârşirea / respir adevărul şi strig“ (Se 
aprind felinare).

Într-una din poezii, autorul încearcă definiţii poetice ine-
dite: „sărutul – mângâierea sufletului / sufletul – taina nestinsă 
a gândului / gândul – lacrima universului“(Anotimpurile 
iubirii). Este o definiţie în care termenii decurg unul din 
celălalt, într-un crescendo, de la particular la universal.

Poeziile acestui autor nu sunt simple exerciţii de rafina-
ment artistic, ci sunt gândurile profunde ale unui virtuoz 
al cuvântului care, cu fiecare carte înalţă trepte spre edi-
ficiul spiritual, spre infinitul iubirii, într-o exemplaritate 
care îl onorează şi-l califică drept un poet de spiţă modernă, 
demn de orice dicţionar de literatură.

Şi o foarte reuşită definiţie poetică a femeii: „femeie, 
sărutul vieţii pe pământ“ (Sărutul vieţii). Alte definiţii: 

„dar ce este femeie azi sfârşitul / decât lumina noului înce-
put“ (Paşi în noapte).

Mister, adâncire în taină, meditaţie, pace înaltă, spe-
ranţă, amintire, dor-dorinţă de desăvârşire, tăceri astrale, 
adieri de suflet spre lumină, „surâsul clipelor eterne“, un 
cor de îngeri care „se aşezau pe coama serii“, toate aces-
tea alcătuind Poezia. „Mi-e cântul liturghie“ – spune poe-
tul. Dar ce îmbătător amestec!

„mi-e cântul liturghie / din cenuşa milenară ridic gânduri 
/ tu treci purtând marama iubirii în suflet“ (Frunze şi spini)

Lumina are un rol primordial în poezia lui Viorel 
Birtu-Pîrăianu: există turnul luminii, fântâni de lumină, 
parfumul luminii, iubita este„lumina din zori“; iar într-un 
vers spune:„eu scriu cu lumânări de suflet pe ziduri de ceară“.

O poezie existenţială, o poezie a căutărilor de sine şi de 
sens, o poezie de care autorul se sprijină, ca să nu-şi mai 
simtă grele, aripile de nisip.
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C
Iulian CĂTĂLUI

Regatul celor mai 
frumoase depărtări

Cheia înţelegerii semnificaţiilor întregului volum de eseuri 
al scriitorului şi filozofului timişorean Cosmin Neidoni, inti-
tulat Regatul celor mai frumoase depărtări se află, cred, în 
ultimul text, „Eleganţa limbajului filosofic“, într-un microe-
seu despre sistemul filosofic al marelui poet şi filozof Lucian 
Blaga. Neidoni susţine că paradoxul zenian al supravieţurii 
filosofiei este dat de marea întâlnire cu literatura sau, altfel 
spus, de felul în care talentul de a gândi abisal este dublat de 
talentul de a scrie frumos şi elegant. Astfel, în zilele noas-
tre, filosofia nu-şi mai poate permite să fie doar filosofie şi 
nici literatura să fie doar literatură, ci undeva la răspântia, 
întretăierea celor „două moduri de exprimare a gândirii şi 
emoţiei“. De altfel, chiar în prefaţa cărţii, autorul pledează 
pentru eseul literaro-filosofic, frumos şi bine scris, pentru 
stilistică şi pentru scriitura literaro-filosofică rafinată şi gra-
ţioasă, şi nu pentru sistemul filosofic, considerat mult prea 
abstract, ininteligibil, dificil de citit şi analizat, să spunem, 
autorii de acest tip plictisindu-l, mai ales marele Hegel cu 
a sa capodoperă, totuşi, Fenomenologia spiritului. Cosmin 
Neidoni consideră sincer că între un Hegel abstract, cu o 
desfăşurare logică impecabilă, deşi, în opinia mea, mari logi-
cieni ca Frege şi Russell au demonstrat contrariul, şi orice 
alt autor care, scriind, angajează întregul ansamblu al fiinţei, 
cu toate luminile şi penumbrele ei, a ales fără ezitare tovă-
răşia celui din urmă. Lui Neidoni îi plac mai mult oame-
nii care fac „subtile acrobaţii de stil pe marginea propriilor 
dileme“, deci filozofii stilişti, aş adăuga, începând chiar cu 
Platon (care a reuşit totuşi chintesenţa, fuziunea între stilis-
tică şi sistemul filosofic), şi continuând cu Montaigne, Pascal, 
Bruno, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche (care a fost 

şi un bun poet), Ortega y Gasset, Şestov sau Cioran, decât 
aceia care scriu pe un ton de maximă sobrietate şi austeri-
tate stilistică pe marginea unor certitudini. Autorul bănă-
ţean a ales ca formă de comunicare eseul, despre care afirmă 
că este o „specie cameleonică“ aflată la graniţa dintre filo-
sofie şi literatură, pentru a evita, vorba lui Gabriel Liiceanu 
(un filozof care a încercat să creeze un sistem filozofic, dar 
a „încremenit“ în eseu şi literatură), „teribila singurătate a 
abstracţiei pure“ pe de o parte, dar şi concreteţea prozaică a 
naraţiunii, pe de altă parte. Chiar şi actul lecturii este pen-
tru Cosmin Neidoni un dialog cu autori al căror chip deşi 
nu îl întâlnim poate niciodată, autori aduşi din panteonul 
auroral al ideilor ce formează „regatul celor mai frumoase 
depărtări“, de unde şi titlul volumului.

Aşadar, noua carte a lui Cosmin Neidoni, Regatul celor 
mai frumoase depărtări, apărută ca şi lucrarea precedentă, 
Viaţa la 40 de ani, tot la Libris Editorial din Braşov, dar în 
2018, în condiţii grafice excepţionale (meritul aparţinându-le 
Danei Anghelescu şi lui Irinel Merluşcă), conţine 19 microe-
seuri bine scrise despre cărţi celebre de literatură, despre 
pictori, muzicieni, filozofi şi eseişti din cultura universală şi 
românească, de la microromanul pentru copii Micul Prinţ 
de Antoine de Saint-Exupéry, capodopera hispanică Don 
Quijote de Miguel de Cervantes, „Cartea lui Iov“ din Biblie, 
nuvela Moartea lui Ivan Ilici de Lev Tolstoi şi Educaţia sen-
timentală de Gustave Flaubert (literatură), Socrate, Voltaire 
(asociat aici cu prusacul rege cool, după cum îl numeşte Nei-
doni, Frederic al II-lea, zis cel Mare), Kant, Schopenhauer, 
Cioran, Camus, Roger-Pol Droit, Oliver Sacks, Blaga, Pleşu 
şi Patapievici (filosofie şi eseistică), despre Mozart şi Chopin 
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(muzică) şi Klimt (pictură). După cum se poate observa, la 
capitolele literatură, filosfie şi eseistică, Neidoni a ales căr-
ţile bine şi frumos scrise şi autorii cu o scriitură elegantă, 
metaforizantă, stiliştii în general.

Astfel, Cosmin Neidoni a ales să analizeze Micul Prinţ, 
pornind de la întrebarea în ce constă succesul unei aseme-
nea cărţi care este a 4-a cea mai tradusă carte din lume, după 
ultimele statistici, şi a fost votată „cea mai bună carte a seco-
lului al XX-lea în Franţa“, transpusă în mai mult de 250 de 
limbi şi dialecte (precum şi în alfabetul Braille), vânzându-se 
aproape 2 milioane de exemplare anual, cu un total de vân-
zări de peste 140 de milioane de exemplare în toată lumea, ea 
devenind una din cele mai bine vândute cărţi publicate vreo-
dată. Motivul ar fi, existenţa „celui mai înduioşător personaj 
din literatura universală“ care vine de pe o planetă îndepăr-
tată ca să ne vorbească despre „virtuţile nobile ale copilăriei, 
despre unicul imperativ moral care îşi păstrează valabilita-
tea până la capăt: imperativul de a ne pune de acord cu bătă-
ile propriei noastre inimi“, la care se adaugă virtutea nobilă 
şi înălţătoare a prieteniei. Menţionez că Micul Prinţ este o 
poveste alegorică despre singurătate, prietenie, iubire şi pier-
dere, o poveste poetizantă, cu ilustraţii în acuarelă făcute de 
autor, în care un pilot naufragiat în deşert întâlneşte un tânăr 
prinţ căzut pe Terra de pe un mic asteroid, fiind, în acelaşi 
timp, şi o poveste filosofică, deoarece include critici sociale 
despre bizareria lumii adulţilor şi a fost scrisă într-o peri-
oadă în care Saint-Exupéry a fugit în America de Nord în 
urma prăbuşirii marii Franţe în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial în faţa Germaniei hitleriene. Esenţa poveş-
tii este conţinută în replicile spuse de o vulpe către Micul 
Prinţ: „Se vede clar numai cu inima. Ce este esenţial este invi-
zibil ochilor“. Alte mesaje tematice cheie sunt articulate de 
aceeaşi coană vulpe, de exemplu: „Devii responsabil, pentru 
totdeauna, pentru ce ai îmblânzit“ şi „Numai timpul petrecut 
cu floarea ta face ca ea să fie atât de preţioasă“.

Trecând la capodopera absolută a lui Miguel de Cer-
vantes y Saavedra, Don Quijote, Cosmin Neidoni se intero-
ghează dacă acest personaj sublim a fost sau nu fericit, mai 
ales că fără sminteala sau nebunia lui, fără curajul de a supra-
pune realităţii factuale un orizont imaginar, specia umană 
nu ar fi evoluat, ci ar fi involuat, am fi rămas poate la nive-
lul sapiens, am fi rămas simpli vânători, pescari şi culegători, 

„zburdând pe o pajişte cu miei sau alergând prin pădure în 
căutarea unui copac mai înalt sub care să ne ducem traiul 
în monotonia lui placiditate“. Deşi fusese concepută ca o 
satiră la adresa popularelor povestiri şi romane cavalereşti 
evomediane, povestea micului nobil spaniol Alonso Qui-
jano, mai cunoscut sub numele de Don Quijote din La Man-
cha care, influenţat de lecturile sale, ajunge să se creadă un 
cavaler medieval fără teamă şi prihană în căutare de aven-
turi, devine o frescă urieşească a societăţii spaniole din vre-
mea lui Cervantes şi o meditaţie profundă asupra sufletului 
uman. Este deci şi un roman filosofic. Bine ales de Cosmin 
Neidoni. Don Quijote, deşi considerat de ceilalţi nebun, se 
dovedeşte a fi mai aproape de adevăr, poate cel mai aproape 
de acesta, datorită nobleţii gândirii şi a acţiunilor sale, decât 

persoanele considerate „normale“. Relaţia dintre Don Qui-
jote şi scutierul său Sancho Panza a fost văzută de mulţi cri-
tici ca ilustrând „relaţia antagonică realitate-irealitate“, sau 
celebrul binom a fi – a părea, folosit şi de marele contem-
poran al autorului spaniol, britanicul William Shakespeare, 
întrucât stăpânul întruchipează idealismul exaltat, iar sluga 
modârlană Sancho — platitudinea şi trivialitatea, grobianis-
mul omului obişnuit dar lipsit de educaţie. Însă cei doi se 
completează reciproc în asemenea măsură, încât la sfârşi-
tul romanului vom observa o inversare de roluri: are loc o 
paradigmă, o mutare de ascensiv spre descensiv în cazul lui 
Don Quijote, care îşi recapătă luciditatea puţin câte puţin 
(…) şi de la descensiv spre ascensiv, în cazul lui Sancho, care 
la finalul romanului căineşte vindecarea de sminteală a lui 
Don Qujote, dorindu-şi din răsputeri să reînnoiască marea 
aventură. Cosmin Neidoni ne oferă şi câteva posibile registre 
de lectură, primul pornind de la cea mai gravă inadecvare 
a lui Don Quijote care este vârsta (50 de ani, mai potrivită 
pentru a deveni filozof, spune Platon), al doilea insistând pe 
figura personajului cavaleresc ca un modus vivendi al îndră-
gostitului, al treilea focalizându-se pe ipostaza de cititor avid 
a lui Don Quijote, care a devorat sute de cărţi despre cava-
lerii rătăcitori, identificându-se cu aceştia până la anularea 
propriei identităţi şi, în fine, privind dintr-un alt unghi şi 
renarându-l pe trubadurul visător, Neidoni încearcă să înţe-
leagă în ce măsură Don Quijote poate fi socotit un Isus Chris-
tos al Spaniei, pentru a conchide cu întrebarea dacă fabulo-
sul personaj a murit fericit, „una dintre întrebările al căror 
răspuns ar vorbi nu atât despre consistenţa fericirii sale cât 
mai ales despre măsura nefericirii noastre“.

În continuare, autorul timişorean a selectat dintre căr-
ţile poetice ale Vechiului Testament, „Cartea lui Iov“, care în 
opinia sa, dincolo de frumuseţea poetizantă a întregului text 
şi de lirismul lui răvăşitor, cuprinde „cele mai tulburătoare 
întrebări cu privire la rostul suferinţei umane şi a felului în 
care prezenţa răului în lume poate fi compatibilă cu mila şi 
cordialitatea desăvârşită a lui Dumnezeu“. Mai precis, Cartea 
lui Iov prezintă povestea lui Iov, suferinţele sale în momentul 
când se află în mâinile lui Satan, discuţiile sale cu prietenii 
despre originea şi natura suferinţei lui, provocarea sa către 
Dumnezeu, şi, în cele din urmă, un răspuns de la Dumne-
zeu. Autorul cărţii Iov tratează una dintre problemele cele 
mai chinuitoare din viaţa noastră pământească: pentru ce 
suferă omul drept aici pe pământ, deci scopul principal al 
autorului este, după foarte mulţi exegeţi, dezlegarea pro-
blemei suferinţei. Ca scop secundar, putem crede ca auto-
rul sacru a intenţionat să ofere cititorilor săi, în persoana lui 
Iov, un „frumos model de răbdare în suferinţă“. Pe urmele 
lui Petru Creţia, Cosmin Neidoni se întreabă dacă nu cumva 
Dumnezeu a probat prin suferinţele date lui Iov capacita-
tea de a răbda a fiinţei umane? Totuşi, Iov a mai trăit 140 de 
ani după ce a depăşit nenorocirile sale, urmare a unui pariu 
teribil, trăind în pace şi bunăstare, dar murind fără să ştie 
niciodată că originea chinurilor trăite nu a fost un păcat pe 
care el l-ar fi săvârşit sau vreo oarbă întâmplare, ci „un joc 
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al lui D-zeu cu Satan, un joc a cărui cruzime mai înfioară 
şi azi umanitatea“.

Următoarea carte analizată de Neidoni este Moartea lui 
Ivan Ilici, o nuvelă a marelui scriitor clasic rus Lev Tolstoi, 
publicată pentru prima oară în 1886, protagonist fiind Ivan 
Ilici Golovin, un jude(cător) din Sankt Petersburg ce are 
soţie şi familie, dar care este un tată şi un soţ rău. Se poves-
teşte despre viaţa şi moartea sa la 45 de ani. Într-o zi, Ivan 
Ilici înţelege că e muritor. A învăţat asta şi la şcoală, în mod 
logic kiezewetterian: „Oamenii sunt muritori, Caius este 
om, deci Caius este muritor“. Lui Golovin i se păruse toată 
viaţa corect numai în privinţa lui Caius, nu şi a lui“, judele 
crezându-se o fiinţă deosebită, „cu totul deosebită de cei-
lalţi“. Aşadar, „Omul în general trebuie să moară. El însă nu 
e om în general, el nu este Caius, el e Ivan Ilici! El e un om 
care a avut întotdeauna un trai plăcut, cuviincios, conform 
cu regulile societăţii“. De aici începe una dintre cele mai răs-
colitoare cărţi care s-au scris vreodată în literatura rusă şi 
universală, Moartea lui Ivan Ilici. „Arta lui Tolstoi va consta 
în a face din orice agonie agonia însăşi şi în a-l sili pe cititor 
să-şi repete, îngrozit şi fascinat: «Deci aşa se moare!»“, spu-
nea fascinantul eseist Emil Cioran. În consens cu frumoasa 
analiză a lui Cioran, Cosmin Neidoni e înclinat să creadă că 
fără boală şi fără tragismul morţii, personajul tolstoian nu 
ar fi avut niciun relief, nicio consistenţă“ şi cu siguranţă nu 
ar fi captat prea multă atenţie, trecând mai degrabă neob-
servat în comparaţie cu toată galeria gigantescă de perso-
naje din Război şi pace sau Anna Karenina şi se întreabă şi 
aici dacă moartea lui Ivan Ilici nu ne revelează cumva uşu-
rătatea, nu numai insuportabilă a fiinţei, vorba lui Kundera, 
ci a propriei noastre vieţi sau poate, cine ştie, greutatea ei?

În fine, ultima operă literară abordată de Cosmin Nei-
doni este Educaţia sentimentală a lui Gustave Flaubert, cea 
din urmă carte publicată în timpul vieţii acestuia, ce repre-
zintă o cronică a unei vieţi care se formează pe fondul pasi-
unii pentru o femeie, cât şi o cronică a unui timp trecut în 
care destine întregi erau schimbate de către evenimentele 
social-istorice. Acţiunea are loc în Franţa, iar timpul în care 
se petrece coincide cu efeverscenta Revoluţie de la 1848 şi 
instaurarea celui de-al Doilea Imperiu francez, al lui Napo-
leon al III-lea, însoţită de motto-ul-efigie al francezilor de 
la Revoluţia din 1789 încoace: „Liberté, egalité, fraternité“. 
Frédéric Moreau, protagonistul romanului, reprezentant al 
clasei mijlocii, îşi cântăreşte balzaciano-stendhalian ambiţi-
ile şi îşi creează personalitatea însoţit tot timpul de dorinţa 
de a avea o singură femeie, femeia inaccesibilă şi inaborda-
bilă. Unul dintre eroii romantici ai literaturii, parcă tot tim-
pul în căutarea unor idealuri frivole, lipsite de importanţă 
în viaţă, nestrămutat superficial în dorinţele sale mundane, 
constrâns de evenimente independente de el, Frédéric îşi 
petrece 30 de ani din viaţă mătrăşindu-şi sufletul şi spiritul, 
părăsindu-l în fiecare secundă pe omul ideal care putea să fie, 
renunţând la fiinţa proprie, la eul său. Incapabil să se mulţu-
mească cu lucruri obţinute prea uşor, acest mic Don Quijote 
francez se află mereu în căutarea de noi aventuri, de idealuri 
greu sau imposibil de atins, dedicându-şi timpul unei curse 

nesfârşite la finalul căreia devine evident faptul ca totul este 
piericios pe lumea aceasta. Neidoni afirmă că iniţial a citit 
40 de pagini din acest roman, considerat unul dintre cele 
mai influente din secolul al XIX-lea de către George Sand 
şi Emile Zola, dar criticat de către Henry James, după care 
l-a abandonat, ca şi pe un alt roman emblematic al secolului 
al XX-lea, de data aceasta, Toamna patriarhului, un roman 
al dictatorului, semnat de Gabriel García Márquez, dar l-a 
recitit după 20 de ani, vorba lui Dumas-père, şi în cheie psi-
hologică, fiind cu totul altceva. Pentru el, cartea flauberti-
ană este una despre ratare şi amăgire, simţind împreună cu 
Moreau „amarul propriilor sale înfrângeri“.

Trecând la partea de filosofie, Cosmin Neidoni se ocupă 
mai mult de filozofii artişti şi stilişti, după cum spuneam, 
dotaţi cu o scriitură superb, mirobolantă, şi mai puţin des-
pre filozofii creatori de mari sisteme filosofice, concepute 
poate într-un limbaj greoi şi bolovănos, încâlcit şi încifrat, 
cu toate că în istoria acestei ştiinţe sau discipline cred că 
vor rămâne cei din a doua categorie. Primul filozof analizat 
este şi cel mai cunoscut, Socrate, căruia îi adresează o scri-
soare, folosind deci stilul epistolar, în care se arată impresi-
onat de curajul interogaţiilor blândului atenian, a cărui gân-
dire gravitează în jurul cunoaşterii de sine – Gnothi se auton. 
Neidoni aseamănă nedreptatea condamnării la moarte a 
lui Socrate cu cea a lui Isus Hristos, între moartea gândito-
rului grec şi moartea fondatorului creştinismului, el regă-
sind „noima de a trăi în perspectiva implacabilă a morţii şi 
bucuria de a căuta adevărul în proximitatea intolerabilă a 
minciunii“. Un alt filozof, mai degrabă eseist, mare stilist al 
prozei franceze, preferat al autorului de faţă este Emil Cio-
ran, care dincolo de misoginismul său analizat şi criticat pe 
scurt în microeseul „De ce filozofii nu au scris elegant des-
pre femeie?“, e singurul filozof a cărui operă a citit-o inte-
gral şi a cărui întâlnire spirituală i-a prins bine, mai ales că 
dacă ar fi început brusc, pe nepregătite lectura filosofiei cu 
criticismul lui Kant, nu ar fi înţeles mare lucru şi s-ar fi plic-
tisit teribil. Opinie oarecum hazardată, pentru că nu poţi 
să consideri că un mare filozof ca Immanuel Kant, înteme-
ietorul filosofiei critice, este plictisitor, în ciuda frazeolo-
giei sale dificile, a predilecţiei pentru sistematizarea scolas-
tică şi terminologia obscură şi a faptului că este considerat 

„cel mai mare filozof al ultimelor trei secole“ (cf. Dicţionar 
Oxford de Filosofie, coordonat de Simon Blackburn). Ori-
cum, autorul Regatului celor mai frumoase depărtări îi con-
sideră pe Cioran, Patapievici şi Pleşu nişte stilişti desăvâr-
şiţi, în detrimentul filozofilor sistemici ori sistematici ca 
Hegel şi Kant, Cosmin Neidoni admiţând sincer că s-a sim-
ţit siluit de contextul în care se afla, de a trebui să lectureze 
Fenomenologia lui Hegel, pentru a trece cu brio examenul 
din anul III de filosofie.

În concluzie, Cosmin Neidoni încearcă să împace şi filo-
sofia şi literatura, are o scriitură frumoasă, precum titlul 
cărţii sale, are deja un stil filosofico-lirerar propriu şi preg-
nant, dar poate că nu i-ar strica să creeze pe viitor un sis-
tem filosofic original, pentru a rămâne în istoria filosofiei 
româneşti şi universale.
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I
Adrian LESENCIUC

Un poem în reţea. Pânza de 
griuri a frumoasei Olivetti

Ioan Barb este un poet introspectiv. Un poet care alunecă între 
dicţiunile dominante ale ultimilor ani, propunând o angajare cu 
accente biografiste, interiorizate, o desfăşurare în alb-negru: Imnul 
frumoasei Olivetti1. Un poet care, beneficiind de referinţe critice 
importante, alege drept însoţitor (pe coperta a patra) pariul lui 
Al. Cistelecan pentru poezia inclusă în volumul dedicat frumoa-
sei invenţii de secol XVIII, uneia anume, purtând numele ingi-
nerului piemontez Olivetti, dar şi aici doar uneia dintre cele cu 
acelaşi nume, celei cu care a împărţit zilele şi visele:

Ioan Barb porneşte mai de fiecare dată, subliniază Al. Cistelecan, 
de la acel moment al realului impus ca prag de Camil Petrescu şi 
se lasă dus apoi de un trend parabolic al imaginarului. Pe liniile 
mai active ale acestuia ajunge ba la o poezie cu priză la concre-
tul cotidian (sau anamnetic), ba la o poezie ce se pierde în ritu-
aluri de iluminare, ba – mai adesea – la o ţesătură de stări păzite 
de ironie să nu dea în confesiuni sentimentale.

Cadrul realului e trasat de liniile rigide, mecanice, ale dispo-
zitivului de dactilografiat texte, martor, cum spuneam, al proiec-
ţiilor, insomniilor, angoaselor şi viselor care se deschid pe liniile 
majore, active ale parcursului ulterior. Cadrul realului e lărgit la 
limitele unui topos al cotidianului – în ordinea din pagini, ape-
lând la focalizarea ulterioară în manieră cinematografică, la con-
centrarea pe un element de detaliu dintr-un spaţiu dinainte defi-
nit ca punct de plecare – în care redarea nu poate fi făcută decât 
jurnalistic, pe repede înainte, cu distanţă rezonabilă în angajare, 
cu aparentă absenţă chiar: „în oraşul nostru nimeni nu auzise de 
eternitate/ după fiecare moarte pluteam între două lumi/ aştep-
tând să fim preluaţi de o echipă de intervenţie/ în derivă pluteam 
noi cei care nu ştiam ce-i frica/ nici nu am aflat că suntem morţi“ 
(moartea pe capete, p.5). Dar toposul cotidianului este, într-un 
fel o constantă în creaţia lui Ioan Barb: să nu uităm Oraşul alb2, 
volumul de versuri publicat în 2016 la Editura Paralela 45, care 
presupune un identic itinerariu plecând dintr-un cadru spaţial 
explicit – oraşul Călan –, pornind aşadar în registru jurnalistic, 
neutru şi deviind ulterior în registru confesiv, apăsător.

În proiecţia traseului dinspre cadrul cotidianului spre neliniş-
tile marginale, focalizarea se produce prin poemul care dă numele 
volumului: azi îmi par desuete primele noastre zile împreună/ în 
alb şi negru/ înrămate în minte printre alte nimicuri/ poate nici 
nu am fost noi/ ci doar zilele vechi făcând planton/ lângă maşina 
de scris olivetti/ conspiram împreună/ opt ore pe zi fără pauză 
de masă/ rătăciţi prin aerul rarefiat/ contemplând cele mai lungi 
poeme/ dizolvate în paharul cu votcă/ silabele întrupându-se/ 
sub timbrul umbrit de filigran/ lumina lui mată alintând/ ide-
ile sub fardul literelor de plumb/ ţăcănitul zilelor fără şir/ pe 

1   Ioan Barb. (2018). Imnul frumoasei Olivetti. Bucureşti: Cartea Româ-
nească. Colecţia Cartea de poezie. 78p.

2   Ioan Barb. (2016). Oraşul alb. Piteşti: Editura Paralela 45, Colecţia 
QPoem. 72p..

pagini îngălbenite// îngerul de car-
ton contemplându-se (imnul frumoa-
sei olivetti, p.7).

De aici începând, de la nodul central al reţelei, se construiesc 
traseele, prinde contur proiectul alb-negru, se naşte teama, chiar 
obsesia de alb-negru (din nou, Ioan Barb operează fără culoare, 
ca în precedentul volum, sau cu foarte puţine culori stridente pe 
întinderea păstoasă de griuri spre a sublinia, în note psihedelice, 
noduri de reţea şi direcţii viitoare):

mă perind pe o stradă numită niciunde/ o tăbliţă din mintea 
mea îmi indică direcţia/ în dreapta şi în stânga sunt multe case/ 
găzduiesc stările mele de spirit/ numele meu e scris cu litere 
aurii lângă sonerie/ pe uşi ies oameni care seamănă cu mine/ se 
încruntă ca mine sau îmi evită privirea/ mă eschivez şi nu le dau 
importanţă (strada cu niciunde, p.14).

Pornind din acest topos angoasant, gri, rece, parcursurile 
însele se prezintă ca absenţe. Într-un timp strivit, Imnul frumoa-
sei Olivetti devine tratat despre absenţă. Iată câteva repere pe tra-
seu, în însăilarea reţelei de drumuri multiple, dinspre niciunde, 
spre niciunde: „casa numită melancolie/ are balcoanele mascate 
de un nuc bătrân/ fără frunze“ (captivitate, p.21); „îmi biciuiesc 
singurătatea cu lipsa ta/ de trei ori pe zi“ (în căutarea eului pier-
dut; p.30); „înainte vorbeam despre legiunea străină/ şi ne ima-
ginam că suntem nişe eroi/ ne puneam mâna streaşină la frunte 
şi priveam/ lumea ca un nou deşert al tătarilor/ abandonat prin-
tre frustrările noastre“ (argument inutil, p.36); „fiinţa ta s-a retras 
de mult sub arşiţa cărnii/ şi mai adânc la rădăcina oaselor/ doar 
umbra ei îţi acoperă încă singurătatea aşa cum ascunde aburul 
lumii/ neliniştea crabilor după reflux“ (liniştea, p.43). Dincolo de 
frunzişul întunecat al versurilor, pericolul ascuns priveşte repli-
erea la infinit, sub lumina paginii ieşind din maşina de scris, cu 
tastele în mereu acelaşi aranjament QWERTZ, fără simboluri pe 

„Shift“ şi „Caps Lock“.
În hăţişul căutărilor fără ţintă, singurul lucru care se schimbă 

e figura artistului, privirea în oglindă „prin ochii lui Dorian Gray“. 
Timpul strivit înlocuieşte singurătatea cu uitarea: „uitarea/ sece-
rând de pe tâmplele mele aura ta“ (escatologică, p.65). Cărările, 
reţeaua de drumuri plecând din laboratorul frumoasei Olivetti, 
duc în interior. Ioan Barb rămâne introspectiv, încercând pe rând 
nostalgii camuflate (induse subtil de nopţile albe lângă maşina 
de scris), alinieri la parcursuri în algoritm, chiar abandonul de 
sine. O anumită asprime, încrâncenare, dă nota acestor căutări. O 
căutare perpetuă, poate a poeziei în forma ei inaugurală, în fru-
museţea devoalată de tastatura ascultătoare a frumoasei Olivetti. 
Şi în ritmul căutării, povestea parcursului se îngroapă în sine. Se 
scrie cu litere îngropate. O neodihnă mai degrabă decât o trăire, 
o plonjare în angoasă decât încercarea de căutare cerebrală a ieşi-
rii. În aceste pagini, locul comun al paginilor devine locul întâl-
nirii cu ceilalţi (împărtăşind acelaşi parcurs grafic).
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D
Victor TEIŞANU

Poezia ca experiment
După mai bine de două decenii de la debutul editorial, Ghe-
orghe Şerban tipăreşte, în fine, noul său volum de versuri 
intitulat Planare verticală (Iaşi: Ed. PIM, 2018). Dacă avem 
în vedere intervalul scurs de la prima carte (Ieşirea din sferă, 
1996), se poate conchide că pentru autor poezia nu repre-
zintă neapărat o prioritate. În fond sunt atâtea îndeletni-
ciri respectabile, iar criza perpetuă de după 1989 înseamnă, 
printre altele, şi o deturnare dramatică a fiinţei de la matri-
cea ei spirituală. Cu Gheorghe Şerban însă lucrurile n-au 
stat întru totul aşa. Pentru că, dincolo de rutina zilnică, el 
a trăit mereu aproape de literatură, adesea chiar în interio-
rul acesteia. Aşa că arcul de timp care leagă cele două cărţi, 
fie el şi supradimensionat, n-a reuşit să modifice construc-
tul liric al autorului, ci doar s-a răsfrânt asupra paradigmei 
formale. Lucru absolut firesc, deoarece sunt mulţi ani la 
mijloc, vreme în care pe terenul atât de instabil al poeziei 
s-au produs numeroase mişcări tectonice. Semnele se văd 
şi la Gheorghe Şerban. Ieşirea din sferă conţinea încerca-
rea unor reţete scripturale în gamă romantic-tradiţională 
şi parodică, deloc lipsite de farmec. Dimpotrivă, impresi-
onând tocmai prin iscusinţa poetului în a convoca variate 
stiluri şi tehnici de compoziţie. Textele creau o atmosferă 
dinamică, punctată cu observaţii existenţiale şi intrând une-
ori în perimetre simbolistice de luat în seamă. Concluzia 
primei cărţi cu privire la rostul raţiunii nu era una tonică 
întrucât, ne avertiza autorul, „din cunoaştere în cunoaştere 
/ ajungem înfrânţi“ (p.59)

Tot în zona experimentului se situează şi volumul Planare 
verticală. De această dată într-un registru total diferit. Dacă 
la debut textele se întemeiau pe o scurtă naraţiune, investită 
cu anumite trimiteri şi semnificaţii, acum epicul este elimi-
nat în mare măsură, fiind preferate fragmentarismul şi nota-
ţia. Ostracizarea epicului devine normală, având în vedere 
că maniera dominantă a cărţii este de factură suprarealistă, 
cu mesaje voit absconse. Textele devin colaje de impresii 
vizuale, fiecare vers (rareori două la un loc), fără vreo legă-
tură cu următoarele, având deplină independenţă. Este con-
secinţa probabilă a unei naturale schimbări de direcţie din 
partea autorului, care între timp a parcurs şi alte teritorii 
poetice. Şi dacă elementul epic, sub haina micii naraţiuni 
simbolice lipseşte, atunci rolul principal revine observaţiei 
laconice, notaţiei şi fragmentului. Străduinţa de a selecta 
comunicări de esenţă şi definiţii originale este la Gheorghe 
Şerban meritorie, chiar dacă, excedat de cotidian, ne spune 
că deschide „fereastra spre banalitate“ (Casa umbrelor). Cum 
textele, cel puţin în prima jumătate a volumului, par înecate 
în metaforism şi ambiguitate (accentul căzând pe insolitul 
imagistic), cititorul, mai cu seamă cel neiniţiat în experi-
mente, va căuta obstinat partea accesibilă. Iar aceasta, bine 
izolată de abundenta vegetaţie lingvistică, va fi descope-
rită în secvenţe care se dezvoltă în maximum două versuri. 
Am extras şi noi câteva mostre de reală performanţă, unde 

îşi dau mâna abilitatea inventivă a 
poetului cu mecanismele emoţiei 
lirice: „departe de ochiul adevăratei 
victorii / anotimpul plecase absent“ 
(p.12); „casa cerului încătuşat de 
vulturi“ (p.22); „Pe băncile şlefuite 
de aşteptări / s-a uscat plânsul sufletelor trecătoare“(p.35); 

„N-ar trebui să lustruim timpul / îmbăiat în aroganţă“ (45), 
ultimul citat sunând ca o invitaţie la echilibru. Cum nu le 
uneşte o idee centrală, multe dintre poemele lui Gheorghe 
Şerban s-ar putea încheia oriunde, fără ca ansamblul să fie 
afectat. Evident, acest gen de poezie nu poate fi decât de sor-
ginte cerebrală, presupunând calcul şi glacialitate. Şi totuşi 
Gheorghe Şerban este un sensibil, cu vechi răni necicatrizate, 
cum rezultă din Indiferenţă, unul dintre puţinele texte din 
prima parte a volumului cu oarece consistenţă epică: „Sunt 
răstignit şi astăzi, / cuiul ruginit al realităţii / mi-a îmbătrâ-
nit lacrima“. Dar, spre a nu rămâne datori cititorului, vom 
reproduce şi versuri complet obscure, precum: „bumeran-
gul iubirii scolastice / s-a întors din rostogolirea mărului, 
/ roşu în romanţări vremelnice. / Un zâmbet mai stăruie / 
în rătăcirea reflectării indecise“ (Captivi în toamnă). Sau: 

„feminitatea stelelor norocoase, / în anotimpuri apuse cer-
nea / bruma arzând firul de iarbă“ (Feminitatea sfârşitului). 
Găsim şi terne formulări didactice: „iubirile şi-au epuizat 
perioada de înflorire“ (Timp cenuşiu în călimară). Manieris-
mul formal nu împiedică însă fulguraţii meditative, purtând 
uneori pecetea debusolării: „Încă nu-i timpul să închidem 
întunericul, / n-am slobozit vânturile, / ploi n-au zămislit 
torente, / zidurile rezistă la adăpostul secetei / sub şenilele 
veacului, / lumea preferă să tacă“ (Încă nu-i timpul), alte-
ori cu sentimentul acut al zădărniciei: „istoria se scrie fără 
paşii mei rătăciţi“ (Călăul din flori). Apetitul reflexiv se 
resimte, cum spuneam, mai ales în a doua jumătate a cărţii, 
când gesticulaţia suprarealistă cedează în favoarea epicului 
şi interpretării simbolice. Nu înseamnă însă că nu vom mai 
întâlni texte cu false naraţiuni, precum Ora bătrânului călu-
găr, în care nimic nu e definit, logica şi coerenţa fiind sim-
ple simulacre. Dar atât cât mizează pe transparenţă, sensi-
bilitatea vulnerabilă a fiinţei nu va produce decât mesaje 
sumbre, ca resemnarea, abandonul şi conştiinţa inutilităţii: 

„La intersecţia erorilor / punctele cardinale se contopesc / în 
uitare, / trenuri cu testamente / înghit depărtările“ (Delirul 
morilor de vânt). Şi pentru că este golit de iluzii, nici rea-
zemul religios nu mai are, pentru poet, substanţă: „Nu mă 
aud înălţând spre nimeni rugă, / faptele mele mărunte n-au 
nici un sens“ (Zâmbet spăşit). Însă dincolo de sondarea pro-
priei identităţi, mai avem şi confesiunea care exprimă, în 
chip inspirat, drama sisifică a creatorului: „Am vrut şi eu 
să fur albul / din mega-întuneric, / să dau un nume efeme-
rului“ (În căutarea numelui).
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Ionel SAVITESCU

Istoria Transilvaniei
“… trecutul trebuie cunoscut nu pentru încrânce-

nare şi răzbunare, ci pentru destindere şi înţelegere“
Ioan-Aurel Pop, Ioan Bolovan

Indubitabil, Transilvania este una dintre provinciile 
româneşti viu disputate şi adjudecate României în urma 
Marelui Război, prin Tratatul de la Trianon (4 iunie 
1919). Evident, în 1914 când a izbucnit Primul Război 
Mondial, elita politică românească era divizată între 
Antanta şi Puterile Centrale, de la fiecare aşteptând câte 
o întregire teritorială. În sfârşit, după doi ani de neu-
tralitate, a învins tabăra favorabilă Antantei, iar în 1918 
s-a constituit România Mare prin alipirea unor vechi 
ţinuturi româneşti: Basarabia, Bucovina, Transilvania. 
Iată de ce în acest an aniversar se simţea nevoia unor 
lucrări de referinţă consacrate Transil-
vaniei şi Basarabiei. Conştienţi de acest 
deziderat, istoricii clujeni Ioan-Aurel 
Pop şi Ioan Bolovan şi-au republicat în 
2016 sinteza despre istoria Transilva-
niei, totodată, editura Humanitas a ree-
ditat lucrarea mai veche a lui Ioan Nis-
tor consacrată istoriei Basarabiei. Avem, 
astfel, în faţa noastră noua ediţie a Isto-
riei Transilvaniei* segmentată în 19 
capitole, precedate de un argument şi 
câteva consideraţii generale şi urmate 
de bibliografie selectivă şi indici. În cele 
19 capitole ale lucrării se urmăreşte viaţa 
locuitorilor acestei provincii începând 
din lumea antică traco-dacică până la 
unirea provinciei cu România. Drama 

populaţiei româneşti din Transilvania care a fost nevo-
ită să lupte în armata imperială austro-ungară a fost 
bine suprinsă de Liviu Rebreanu în romanul Pădurea 
spânzuraţilor şi nuvelele Catastrofa şi Calvarul. În 
Antichitate, Transilvania era locuită de triburile dacice, 
care treptat sunt unificate de către Burebista şi Decebal, 
doi dintre cei mai proeminenţi conducători ai dacilor. 
Dacă Burebista dispare din istorie cam în acelaşi timp 
cu Cezar (44 î.Hr.), Decebal s-a remarcat ca un iscusit 
războinic, însuşiri pentru care fusese apreciat chiar de 
romani. A purtat cu Traian două războaie crâncene, în 
urma cărora este învins (a se vedea şi Julian Bennett, 
Traian, 2006), iar Dacia este colonizată şi treptat este 
atrasă în sfera de cultură şi civilizaţie romană. Reuşind 
să captureze Tezaurul lui Decebal, Traian iniţiază la 

Roma un nou for, o columnă care ini-
ţial avusese în vârf o acvilă, apoi, sta-
tuia lui Traian, ulterior, după un cutre-
mur în Evul Mediu s-a instalat statuia 
Sfântului Petru. La baza Columnei 
într-o nişă au fost depuse urnele fune-
rare ale lui Traian şi Plotinei. Stăpâni-
rea romană în Dacia a durat 165 de ani, 
până prin 271-275, retragerea oficiali-
tăţilor, armatei, administraţiei 
desfăşurându-se sub Aurelian, împărat 
roman bine descris în Istoria augustă. 
Coloniştii romani stabiliţi în Dacia vor-
beau o latină populară (vulgară), care 
treptat a fost învăţată şi de populaţia 
băştinaşă. După retragere în Sudul 
Dunării au fost create două noi 
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provincii Dacia Ripensis şi Dacia Mediteraneea. Asupra 
Daciei se revarsă popoarele migratoare, slavii aducând 
o contribuţie la formarea limbii române care rămâne 
în esenţă neolatină, romanică. Această năvălire slavă dă 
naştere la noi popoare: bulgarii, sârbii, croaţii etc (p.44), 
însă după Gibbon, bulgarii erau un popor turanic sta-
bilit la sud de Dunăre, care a adoptat ulterior limba slavă, 
însă o parte a lor a rămas la gurile Volgăi, asemenea 
ungurilor. În acest conglomerat de popoare slave, for-
marea poporului român constituie un miracol şi o 
enigmă, iar supravieţuirea românilor a fost exemplară, 
având de înfruntat de-a lungul timpului agresiunea a 
trei imperii: otoman, rusesc şi habsburgic. În sfârşit, 
ungurii ajung în Pannonia spre sfârşitul secolului al 
IX-lea (895-896), de unde fac incursiuni devastatoare 
în apusul Europei, fiind stopaţi de Otto I cel Mare la 
Lechfeld. A se vedea în acest sens şi Lucien Musset Inva-
ziile, I,II, Corint, 2002. În Transilvania ungurii dau 
peste voievodatele lui Menumorut, Glad şi Gelou. În 
jur de 1200, Transilvania este supusă de unguri care 
încearcă să cucerească şi Moldova şi Ţara Românească. 
Înaintea ungurilor în Transilvania s-au stabilit secuii, 
populaţie cu origine neelucidată, mai târziu saşii veniţi 
din Germania, Franţa, Belgia. Peste Munţii Carpaţi se 
formară voievodatele Moldovei şi Ţării Româneşti. În 
ceea ce priveşte Transilvania, populaţiile stabilite ungu-
rii, secuii, saşii au format Unio Trium Nationus, orga-
nism prin care subjugau pe români, aceştia răzvrătindu-se 
în 1437 şi 1514. Un mare rol în conducerea voievoda-
tului Transivlaniei l-a jucat Iancu de Hunedoara, al cărui 
fiu, Matei, va deveni rege al Ungariei. În 1529, Soliman 
Magnificul (1520-1566) întreprinde prima tentativă de 
cucerire a Vienei, din fericire, eşuată. În scurta-i dom-
nie, Mihai Viteazul (1593-1601) reuşeşte să unifice pen-
tru scurt timp cele trei ţări româneşti: Muntenia, 
Transilvania şi Moldova. Concomitent, în Transilvania 
apar şcoli, tipografii, se scriu şi se traduc cărţi, se ridi-
cară lăcaşuri de cult: Prioritatea tipăririi cărţilor româ-
neşti aparţine de departe Transilvaniei, dar pendularea 
muncii tipografice în nordul şi în sudul Carpaţilor a con-
tribuit la accentuarea unităţii culturii româneşti, la impu-
nerea unui model lingvistic cu rădăcinile în această regi-
une de interferenţă sud-transilvană şi nord-muntenească, 
considerată leagănul limbii literare româneşti (p.134). 
Secolulul al XVII-lea aparţine modernităţii şi culturii, 
iar sfârşitul de secol este umbrit de al doilea asediu al 
Vienei (1683), iar la începutul veaculului următor încep 
domniile fanariote în Principate (1711, 1716), 
încheindu-se cu răscoala lui Horea (1784-1785). Dom-
nia scurtă a lui Iosif II (1780-1790) nu a permis împă-
ratului să pună în aplicare reformele scontate. În 
Transilvania sunt atraşi noi emigranţi: şvabi, francezi, 
italieni, bulgari. După Passarowitz (1716-1718), Bana-
tul este preluat de habsburgi şi noua colonizare s-a des-
făşurat în trei etape, Oltenia intrând sub dominaţia 

austriacă între 1718-1739, iar Bucovina între 1775-1918. 
În ceea ce priveşte Basarabia este ocupată de ruşi în 
1812. La sfârşitul secolului al XVIII-lea se redactează 
Supplex Libellus Valachorum (Rugătoarea petiţie a 
românilor), 1791, trimis lui Leopold II la Viena. În vea-
cul al XVIII-lea acţionează Şcoala Ardeleană- Samuel 
Micu, Gheorghe Şincai, Petru Maior, care dă un impuls 
culturii şi cercetării istorice, iar Ion Budai Deleanu rea-
lizează prima epopee românească (Ţiganiada). În ace-
laşi timp, maghiarii şi saşii se reunesc în diverse socie-
tăţi, scot ziare şi reviste, extind reţeaua de şcoli. Secolulul 
al XIX-lea începe cu Revoluţia lui Tudor Vladimirescu 
(1821), iar Transilvania cunoaşte o efervescenţă cultu-
rală creativă în diverse domenii. La jumătatea veacului 
XIX, revoluţia ce cuprinsese Europa se extinde şi în 
Transilvania, după manifestări violente la Paris, Viena, 
Praga, Bratislava, Pesta. La Blaj, în mai 1848 o mare 
Adunare Naţională pe Câmpia Libertăţii, unde s-a ţinut 
o Proclamaţie de 16 puncte (Petiţiunea Naţională). În 
septembrie 1848 o a doua Adunare Naţională cu o par-
ticipare masivă, superioară aceleia din luna mai. În Mun-
ţii Apuseni, Avram Iancu a organizat rezistenţa militară 
a românilor împotriva armatei maghiare. Mişcarea revo-
luţionară din Transilvania se încheie tragic cu multe 
zeci de mii de morţi, sute de biserici arse, sate distruse 
etc. Transilvania cunoaşte o nouă împărţire adminis-
trativă în districte (1850), urmată de o alta în 1876. Peri-
oada 1867-1914 este cunoscută sub denumirea de Dua-
lismul Austro-Ungar, care după Alexandru Roman fusese 
unirea a două naţiuni contra mai multora (p.302). În 
consecinţă, românii transilvăneni s-au reunit în asoci-
aţii, şi-au sporit numărul şcolilor, al publicaţiilor, cul-
minând cu Memorandumul românilor din Transilvania 
şi Ungaria (1892), delegaţia românească nefiind primită 
de împărat. Memorandiştii sunt judecaţi, condamnaţi, 
în sfârşit, graţiaţi de împărat. Revendicările românilor 
transilvăneni au continuat şi după 1900, Aurel C. Popo-
vici dând la iveală lucrarea Statele Unite ale Austriei 
Mari. Sporesc asociaţiile culturale româneşti, inclusiv 
ale maghiarilor, ale saşilor şi ale şvabilor. Apar noi publi-
caţii, se deschid noi biblioteci. În preajma Primului Răz-
boi Mondial se constată că demografia Transilvaniei 
stagnează, apoi, scade. După încheierea Marelui Răz-
boi, la 1 Decembrie 1918 se convoacă la Alba Iulia Adu-
narea Naţională, ocazie pentru 1228 de delegaţi de a 
hotărî unirea Transilvaniei cu România, iar la 4 iunie 
1920 la Trianon, delegaţia României (dr. Ioan Cantacuzino 
şi Nicolae Titulescu) semna cu delegaţia maghiară Tra-
tatul de Pace prin care se recunoştea unirea Transilva-
niei cu România. Tot în 1918, Basarabia şi Bucovina 
s-au alipit României, această Românie Mare rezistând 
presiunilor istorice până în 1940, când succesiv pier-
dem Basarabia, Ardealul de Nord şi Cadrilaterul. Evi-
dent, o lucrare temeinică, cu o bibliografie bogată, hărţi, 
imagini de biserici şi oraşe, capete încoronate, chipuri 
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de cărturari şi feţe bisericeşti, figuri de militari etc. ce 
se parcurge într-o continuă delectare şi profit intelec-
tual. Republicarea lucrării constituie, aşadar, un adevă-
rat act de cultură.

* IOAN-AUREL POP, IOAN BOLOVAN, ISTORIA 
TRANSILVANIEI, ED. ŞCOALA ARDELEANĂ, Ediţia 
a II-a revăzută şi adăugită, Colecţia Şcoala ardeleană de 
istorie, Cluj-Napoca, 2016, 422p.

Din istoria familiei Ghika
„Ghikuleştii au fost un neam de mare succes politic 

şi cultural. Faptul că, după Basarabi şi Muşatini – ca 
să folosesc formule încetăţenite în memoria colectivă 

ale acestor dinastii purtătoare de ţară -,Ghikuleştii au 
reuşit să ocupe în mod repetat tronul Ţărilor Române 

de-a lungul a trei veacuri, reprezintă fără îndoială o 
performanţă deosebită… Trebuie precizat că rândurile 

de faţă nu sunt exhaustive. Ele se doresc, însă, a fi o 
evocare şi un omagiu la adresa unei familii istorice cu 

un trecut politic şi cultural strălucit“,
(Mihai Sorin Rădulescu)

După cum rezultă din Preambulul lucrăirii cu titlul de 
mai sus dl. Mihai Sorin Rădulescu (n. 1966) a fost pre-
ocupat şi fascinat de familia Ghika încă de pe băncile 
şcolii, apoi ale facultăţii, dând, astfel, la iveală, de-a lun-
gul timpului, mai multe studii consacrate acestei fami-
lii, elaborate după cercetări de arhive, convorbiri cu 
urmaşi ai familiei Ghika, care a dat Ţărilor Române un 
număr de zece domnitori, apoi, diplomaţi, oameni de 
ştiinţă, pictori, arhitecţi, scriitori. Iniţial, aceste studii 
au fost publicate, de predilecţie, în România literară 
apoi au fost reunite între coperţile acestui volum*. Per-
sonal, când mă gândesc la patronimicul Ghica, implicit 
îmi reamintesc evocările lui Ion Ghica (1817 – 1897), în 
memorabilele sale scrisori către Vasile Alecsandri şi apoi, 
studiile sale economice ce nu şi-au pierdut actualitatea. 
Astfel, bunăoară, în prefaţa Convorbirilor economice 
(v. Opere II, Minerva, 1970), Ion Ghica se întreba care 
sunt cauzele stagnării societăţii româ-
neşti: „Oare ignoranţa, corupţiunea şi 
eroarea, nu au ele nici o parte la sta-
rea tristă în care ne aflăm?“. De aceea, 
cu nedumerire, mă întreb de ce MSR 
nu i-a consacrat acestui mare cărturat 
român, Ion Ghica – memorialist, pio-
nier al romanului românesc, ministru, 
ambasador, director general al teatre-
lor, bei de Samos, în fine, personaj de 
roman-, un eseu edificator? În sfâr-
şit, mergând mai adânc în istorie, reci-
tesc adesea legenda a XXXVII-a a lui 
Ion Neculce din O samă de cuvinte, 
legendă ce-l introduce pe Ghica în isto-
ria noastră. La fel, nimic despre mon-
sienorul Vladimir Ghika. De la bun 

început trebuie precizat, că există diferenţe în scrierea 
numelui: Ghica, Ghika, Ghyka. Iar, cele două ramuri ale 
familiei Ghica – moldoveană şi munteană – şi-au adău-
gat la numele de familie pe acela al moşiei: Comăneşti, 
Deleni, Trifeşti, Budeşti, Climeşti etc. Aşadar, în aceste 
eseuri, MSR evocă membrii ai familiei Ghica (Dumi-
trache Ghika, domniţa Zoe Ghika, surprinşi în diverse 
portrete, din păcate, portretul domniţei Zoe Ghika nu 
este reprodus), Grigore III Ghika executat de turci în 
1777 pentru că protestase împotriva răpirii Bucovi-
nei de către austrieci şi pentru înclinaţiile sale rusofile. 
Arhitectul Nicolae Ghika-Budeşti (1869-1943) era fiul 
pictorului Eugen Ghika-Budeşti (1843-1919), nepot de 
frate al lui Alecu Ghica, călugăr budist într-o mănăstire 
indiană. Amănunte despre călugărul Alecu Ghica aflăm 
din volumul lui Liviu Bordaş Iter in Indiam (Polirom, 
2006), unde sunt menţionaţi şi alţi români care au ajuns 
în India începând cu secolul al XVII-lea – între care şi 
contele Alexandru Ghica (militar de carieră), care pre-
cede pe ofiţerii francezi întâlniţi în armatele din India 
ale lui Rangit Singh. În ceea ce-l priveşte pe Alecu Ghica, 
braminul, a aparţinut familiei logofărului Grigore Ghica 

– Herţanul. Prin intermediul diplomatului Alexandru 
Ghika (1914-2001), MSR intră în posesia unor însem-
nări genealogice ale lui Matila C. Ghyka (1881-1965). 
Aflăm astfel, că prenumele Matila provenea de la tatăl 
său, Costiescu, ofiţer de artilerie participant la Războ-
iul de Independenţă, cu înclinaţii poetice moştenite din 
familie. Bunicul patern, Anton Costiescu scrisese tea-

tru, a inventat şi a perfecţionat instru-
mente topografice, era francmason şi 
membru al lojei Înţelepţii din Helio-
polis şi al Marelui Orient al României. 
Despre mişcarea masonică din Româ-
nia veacului al XIX-lea scrie şi Mihai 
Dimitrie Sturdza în volumul „Ruşii, 
masonii, Mareşalul şi alte răspântii ale 
istoriografiei româneşti“, Ed. Compania, 
2013. Aşadar, după studii strălucite la 
Brest, Paris şi Bruxelles, Matila Ghyka, 
pătrunde în diplomaţie, se dedică cer-
cetării în diferite domenii – matematică, 
filozofie, arhitectură, muzică, poezie, 
estetică – şi, deşi frecventa pe Gus-
tave Le Bon, Proust, Paul Valéry, Paul 
Morand, Matila Ghyka nu s-a bucurat 
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de aceeaşi notorietate ca Eliade, Ionesco, Cioran. Pasio-
nat de călătorii, face ocolul lumii, la New York lucrează 
ca simplu muncitor într-o fabrică de automobile, citea 
Bergson în Central Park, este impresionat de sistemul 
american al meritocraţiei, în sfârşit, vizitează Canada, 
traversează America, iar la San Francisco este îndem-
nat să se stabilească, dar pleacă mai departe în Japonia 
şi China. face călătorii în Europa, în diverse capitale, 
în sfârşit, după 1945 este profesor de estetică în SUA. 
Din bogata-i operă, lui Matila Ghyka i-a apărut în două 
ediţii Curcubeie (Popasuri ale tinereţii mele, Fericit ca 
Ulise, apărute la editurile Compania şi Polirom în 2003 
şi 2014), cu o prefaţă de Patrick Leigh Fermor în tradu-
cerea Georgetei Filitti. Acest P.L. Fermor (1915-2011) 
este, între altele, autorul a două volume de călătorii apă-
rute la editura Humanitas în 2016: Între păduri şi ape 
şi Drum întrerupt. Matila Ghyka face parte din şirul de 
români căsătoriţi cu englezoaice: C.A. Rosetti, Take 
Ionescu, Anton Bibescu, Constantin Noica. I s-a mai 
publicat, ne informează MRS, o antologie de scrieri de 
estetică şi teoria artei îngrijită de un anume Ion Iliescu, 
altul decât omul politic bine cunoscut, precum şi cele-
lalte două cărţi celebre: Filozofia şi mistica numărului 
şi Numărul de aur. Dimitrie Ghika – Comăneşti, trăi-
tor între 1839-1923, a întreprins împreună cu fiul său, 
Nicolae, o expediţie cinegetică în Africa la sfârşitul seco-
lului al XIX-lea, în urma căreia a scris o carte apărută 
de curând la editura ieşeană Polirom, şi conferinţa O 
călătorie în ţara somalilor (1896). Întâmplarea face ca 
în volumul lui Mihai Dim. Sturdza Artistocraţi români 
în lumea lui Proust (Humanitas, 2016), să găsim repro-
dusă o fotografie a Valentinei Bibescu, fiica Marthei 
Bibescu, de la nunta ei cu Dimitrie Ghika-Comăneşti, 

eveniment relatat în Dimineaţa, 22 octombrie 1925, O 
nuntă princiară pe Valea Prahovei. Însă în 1925, Dimi-
trie Ghika – Comăneşti era decedat. Evident, pasiunea 
vânătorii a fost o îndeletnicire străveche, Nimrod fiind 
un vânător legendar amintit în Biblie, apoi vânătoarea 
a fost practicată cu aplomb de capetele încoronate şi de 
nobili. Volumul în chestiune conţine observaţii asupra 
oamenilor care populau Somalia, obiceiurile, tradiţi-
ile, religia, relieful şi nu în ultimul rând bogăţia vâna-
tului. Câteva însemnări despre viaţa enigmatică a lui 
George Sebastian din familia Ghika, trăitor, odinioară 
în Tunisia, a cărui vilă a devenit proprietatea statului 
tunisian, transformată într-un Centru cultural inter-
naţional, întregesc notele despre Ghiculeşti: „George 
Sebastian a regăsit în căldurile toride din nordul Saha-
rei ceva din aleanul şi tihna ţării lui de origine“ (p. 287). 
Volumul lui Mihai Sorin Rădulescu mai conţine obser-
vaţii despre diplomatul francez din secolul al XIX-lea 
Eugène Poujade (în trecăt fie zis, la pagina 51, se preci-
zează că Eugène Poujade a fost trimis „în 1849 în Prin-
cipatele Unite“, cu observaţia că la acea dată Moldova şi 
Muntenia nu erau unite), Adolphe Crémieux, pictorul 
Albert Besnard şi genealogistul bucureştean Ferdinand 
Bartsch. Prin urmare, un volum util tuturor acelora pasi-
onaţi de genealogia familiei Ghika. Câteva inadvertenţe: 
la pagina 36, Pulheria, iar la pagina 39, Pulcheria. La 
pagina 75, Grigore Cozadini, iar la pagina 85, Cozzadini. 
La pagina 293, Grigore Alexandru Ghyka (1849-1956), 
anul 1956 este, de fapt, 1856.

* MIHAI SORIN RĂDULESCU, DIN ISTORIA FAMI-
LIEI GHIKA. Contribuţii de istorie culturală, ed. Corint, 
2017, 298 p.

Gellu DORIAN

Costinel Petrache – Aripi de cer
Un poet cu o oarecare experienţă a scrisului se dove-
deşte a fi Costinel Petrache, la cea de a treia carte de 
poezie – Aripi de cer, apărută în 2018 la Societea Scri-
itorilor Militari. Experienţa scrisului vine la acest poet 
din alt domeniu, şi anume cel al profesiei sale, de mili-
tar, din familia celor care au înfruntat înălţimile, cum 
a fost Doru Davidovici sau Corneliu Buzinschi, ori din 
experienţa poetului nativ, militar şi el, George Florin 
Cozma, ca să amintesc doar trei dintre cei mai bine 
cotaţi scriitori ai valului optzeci veniţi în literatură din 
acest domeniu de activitate. Cărţile lui de specialitate 
i-au dat impuls spre proză, în aşa fel încît va debuta cu 
o carte în acest gen, Întoarcerea lumii. Au urmat şi alte 
cărţi de eseuri, dar şi de publicistică. O preocupare ce, se 
vede, l-a ţinut aproape de masa de scris, de la care, iată, 

s-au ivit şi trei cărţi de poezie. Pe ultima, cea din 2018, 
o voi avea aici în atenţie, nu neapărat pentu că ar fi şi 
cea mai împlinită, ceea ce se şi poate vedea, ci pentru că 
este mai aproape de ceea ce crede poetul despre poezie, 
despre ceea ce poate fi trecut în poezie din trăirile sale.

Costinel Petrache este un sentimental. Candoarea 
sentimentelor lui se poate vedea de la început, din dedi-
caţia pe care o face tatălui său („Tatălui meu, Gheorghe, 
pe care noi, copiii, l-am iubit mult, dar nu mai mult 
decît ne-a iubit el pe noi“). Se vede aici o datorie faţă 
de cel care le-a fost aproape şi i-a crescut într-un spirit 
al datoriei, al curăţeniei sufleteşti.

Ruga din primul poem al cărţii dezvăluie, pe lîngă 
speranţă, o sinceritate geamănă cu circumspecţia, 
ambele spuse într-o simplitate a versului bine articulat, 
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într-o prozodie cumpănită cu atenţie şi o muzicali-
tate menită se stîrnească empatie: „de-ar fi să ajung 
cîndva printre oameni,/ Te rog să mă înveţi să ştiu să-i 
iubesc,/ şi paşii-mi plutind, adînc să mi-i semeni/ în 
tot ce se-ntîmplă în traiul lumesc// învaţă-mă, Doamne, 
să plîng şi să rabd/ instrăinările firii bolnave/ şi pînă 
la ultima clipă să ard/ sperînd că încă e viaţă-n epave“ 
(p.7). Această viaţă este trăită cu seninătate, simplitate 
şi intensitate. Iubirea faţă de oameni se naşte din pre-
ceptele biblice (Iubirea faţă de aproapele), pe care fos-
tul militar, cel cu aripi de cer, le-a avut tot timpul în 
minte şi inimă. Transpusă acum în poezie, aceasta vine 
ca o împlinire a unui spirit care a aşteptat un timp în 
care versul să fie celălalt aer în care să plutească cu ace-
eaşi siguranţă spre o destinaţie în care omul este des-
tinatarul la care vrea să ajungă şi de la care pleacă spre 
altă destinaţie. Fără prezenţa omului, Costinel Petra-
che nu concepe viaţa. Deci şi fără comunicare. Şi asta 
ar suna cam aşa: „să-nnobilez cu tine universul,/ stelele 
să-ngenuncheze-n calea ta,/ să fii izvorul pur din care 
versul/ îşi soarbe seva pentru a exista“ (Singura fronti-
eră, p.9). Aşa cum „nimic în lumea asta nu e gata/ cînd 
ne-aplecăm cu toate-n monumente,/ Te rog ai grijă, 
Doamne, şi de tata/ şi iartă-l d’ale sale pe-ndelete“ (p.13).

Semnele renaşterii sunt şi cele ale fiinţei care traver-
sează timpul, lăsînd în urmă adevărate privelişti ale sufle-
tului, cele trăite cu bucuria unei reîntîlniri cu cei dragi: 

„ca într-o datorie tutelară/ şi echilibru-n lume fără preţ,/ 
părinţii, calm, se nasc a doua oară,/ să îi păstrăm, plătim 
cu suprapreţ“ (Renaşterea părinţilor, p. 15). Se vede un 
uşor păunescianism aici, dozat şi trecut pe o trăire sin-
ceră a celor care i-au dat viaţă şi spre care mulţumirea 
poetului vine ca o justificare a harului pus de aceştia în 
el, ca o renaştere a lor. E o continuitate bine aşezată în 
vers, vers ce vine să împămîntenească această transmi-
tere a unui telent dat de divinitate. De fapt toată poe-
zia lui Costinel Petrache din această carte se adresează, 
direct sau indirect, divinităţii. Totul i se datorează Celui 
de Sus, nimic nu poate fiinţa fără prezenţa Lui.

Într-un autoportret, Costinel Petrache îşi enunţă arta 
poetică, crezul său faţă de ceea ce Dumnezeu i-a încre-
dinţat –poezia: „ce să-nţelegi din cuvintele mele/ rostu-
ite în adîncuri închise?/ teama, cumva, că aflîndu-te-n 
ele/ respiri întuneric de aripi ucise?// dansînd doar 
pe muchii de astre tîrzii,/ mustind de seva păcatelor 
rare/ te-ai tot visat cîntată în poezii/ şi ai văzut poeţi 
în fiecare// văduvită-apoi de ultimul secret,/ fără să ştii 
ce-nseamnă-o poezie,/ ai dat din întîmplare de un poet/ 
pe care parcă-l luasei în chirie// te-am lăsat să-mi zburzi 
pe întregul firii/ şi te-am tratat ca ultima fecioară,/ dar 
sub bolta tăcută-a mănăstirii/ n-ai mai ştiut ce legi de 
înfăşoară// şi-n negura abstractă-a strălucirii/ nu ai 
simţit cînd zeii de coboară…(Poetul, p.17). O adresare 
directă a Poetului către Poezie, cu accente uşor drama-
tice, din care se poate vedea convivarea acestora. Sunt 

aici arse etape ale credinţei sale în poezie, ale îndoie-
lilor fireşti ale împlinrii acesteia, dar şi ale unei strălu-
ciri ce nu poate veni decît din altă lume, din care zeii o 
coboară spre o lume căreia poetul i se adresează.

Temele biblice, mai ales cele ale evangheliilor, cele ale 
Noului Testament sunt în atenţia poetului care, uneori, 
reuşeşte sinteze apreciabile de acest gen: „un sfînt tri-
bunal, o sfîntă instanţă,/ biserici, altare, îngeri şi sfinţi/ 
se leagă la ochi şi prind în balanţă/ trădarea lui Iuda 
răscoaptă-n arginţi,// iar noi, peste toate – o alianţă/ de 
lacrimi pascale şi rugăminţi…“(Noi, peste toate, p. 19).

Poetul încearcă, nu cu timiditate şi versul alb, nu 
prea des prezent în carte, iar, pentru a ieşi din mono-
tonie, aduce în pagină şi poezii în ritmuri mai rapide, 
mai ludice, cum ar fi aceasta: „azi plouă carnal/ cerul 
se frînge,/ ca într-un spital/ potopul ne plînge// norii 
ne-neacă/ pînă şi morţii,/ crucile pleacă/ la drum cu 
netoţii// lungi vene de foc/ potopu-l aprind,/ mai toate 
n-au loc/ între paşi răsărind// în ploaie suntem/ un ultim 
tribut/ şi-n tot ce putem/ secundarul pierdut“ (Ultima 
ploaie, p. 47).

Acolo unde crede că monotonia i-ar crea problele, 
poetul aduce cîteva definiţii, un soi de apoftegme, care 
scot cartea dintr-o construcţie oarecum întîmplătpare, de 
culegere de versuri. Să citez cîteva definiţii de la pagina 
101: „cea mai frumoasă/ pierdere de timp/ între două/ 
necunoaşteri…/ Viaţa// o părere/ cu aripile/ tăiate,/ 
Umbra// calea/ dintre/ două cuvinte/ învinse, Tăcerea// 
Infinitul/ dîntîi/ al cunoaşterii/ mele,/ Mama“.

Poezia care încheie cartea şi care dă titlul acesteia, 
Aripi de cer, este un soi de viziune a ceea ce va fi sufle-
tul poetului, atunci cînd Cerul îi va fi noua lui casă: „ 
fi-va şi vremea cînd sufletul meu/ va prinde curaj şi 
aripi de Cer/ îl vor tot duce, ca într-un muzeu, / să-şi 
priceapă, zburînd, propriul mister“. Acest mister va fi 
înţelegerea întrupării pe pămînt, ca „Biblia-n text“. Şi 
nimic nu este posibil fără o „luptă cu timpul fiece-i zi“. 
Dar nu oricînd şi oricum ci aşa: „cînd are timp, în Cer 
să aprindă/ candela-n care liturgic aspir/ şi de acolo 
să îmi întindă/ mîna trecută prin lacrimi de mir“. O 
credinţă în ceea ce se poate împlini după ce „rămas al 
nimănui“, poetul devine „preţul stins al libertăţii lui“ 
(p.105). Există aici o ardere a tot ceea ce a avut, întru 
a vedea în nimicul din jur, ca Iov, bogăţia cîştigată în 
sufletul în care sălăşluieşte Dumnezeu, liniştea totală a 
împlinirii creaţiei.

Cu o dexteritate vădită, Costinel Petrache repune în 
pagină motive vechi ale poeziei, aşa cum fac meseria-
şii care cred că uneltele lor îi vor scoate iarăşi în lume, 
pentru a se redefini, pentru a face iarăşi posibilă exis-
tenţa. Costinel Petrache este acel poet care trăieşte în 
versurile lui cu încrederea că doar acolo stă frumuse-
ţea sufletului care va salva lumea. Aripile lui de cer sunt 
ale îngerului care a crescut odată cu el.
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Radu VOINESCU

O scriitoare de reconsiderat
Enigmatica Sorana
Sorana Gurian a fost un nume extrem de rar menţionat în 
perioada de după plecarea din ţară, în 1949. Această igno-
rare a unei autoare care, pe lângă altele, publicase un roman 
ce stârnise anumite ecouri, stăruind după aceea mai mult în 
memoria unor cititori ocazionali decât în a criticilor care tră-
iseră în epocă, Zilele nu se întorc niciodată (1946), ar fi putut 
fi atribuită, în conformitate cu logica faptelor culturale din 
perioada comunistă, tocmai statutului de persoană care ale-
sese străinătatea şi nu unui decadentism de care fusese copios 
acuzată de condeie precum Ov. S. Crohmălniceanu, pentru 
că, între timp, apăruseră romane cu mult mai „decadente“.

Tăcerea rezervată – n-aş vrea să spun chiar ocultare pentru 
că, de pildă, Al. Piru s-a ocupat de biografia şi opera scriitoa-
rei în Panorama deceniului literar românesc 1940-1950, apă-
rută în 1968, Ieronim Şerbu a pomenit-o 
în amintirile lui, iar Aurel Leon, într-un 
volum din seria Umbre, ambele tipărite 
în anii ’70 – a durat până destul de mult 
încoace, după 1990. Apoi, deşi portreti-
zată de Cella Serghi în Firul de păianjen al 
memoriei (1990), de Monica Lovinescu în 
La apa Vavilonului (1999), deşi prezentă în 
Dicţionarul lui Zaciu (1998), într-un arti-
col, semnat M(ariana).V(artic), (articol 
probând, după mine, o greşită înţelegere), 
Marian Popa acordându-i şi el un spaţiu 
convenabil în Istoria literaturii române de 
azi pe mâine (2001), unde, din păcate, o 
desfiinţează nedrept cu eticheta „scrisul 
este anost“, tonul deschiderii a fost dat cu 
adevărat de Nicolae Florescu, în „Jurnalul 
literar“, printr-un text intitulat „Regăsirea 

Soranei Gurian“, cu ocazia apariţiei în româneşte a unei alte 
cărţi a scriitoarei, carte publicată mai întâi în Franţa, în 1950. 
Este vorba de Les Mailles du filet, Ochiurile reţelei. Jurnalul 
meu în România, în două volume, (2002 şi 2003, la Editura 

„Jurnalul literar“), în traducerea Corneliei Ştefănescu, ce 
redă experienţa Soranei Gurian în ţară imediat după război 
(mai precis, 1947-1949), unde, pentru scurtă vreme, după 
23 august 1944, beneficiase de un statut privilegiat, ca ziarist 
al regimului nou, comunist, bine plătită, cu apartament şi 
maşină la scară. Momentul acestei reveniri a generat un arti-
col al lui Gabriel Dimisianu în „România literară“, în 2002, 
două ale lui Victor Durnea, unul în aceeaşi revistă, publicat 
în două numere succesive din mai 2003, altul în „Philologia“ 
de la Cluj-Napoca, în 2004. De asemenea, unul, cu o bună 
documentare, semnat de Diana Vrabie, în „Limba română“ 
(de la Chişinău), în primăvara lui 2005. Ulterior iniţiativei 
lui Nicolae Florescu a apărut Enciclopedia exilului literar 

românesc. 1945-1989 (2003), unde Florin 
Manolescu îi dedică un articol.

Probabil că abia o dată cu apariţia volu-
mului – iniţial, o teză de doctorat – Foto-
grafie de grup cu scriitoare uitate. Proza 
feminină interbelică (2011), de Bianca 
Burţa-Cernat, această scriitoare nedrep-
tăţită a început să beneficieze de mai multă 
atenţie. Aşa se face că o altă carte a Sora-
nei Gurian, Povestea unei lupte, apărută în 
2017, în traducerea lui Sorin Gherguţ, a 
găsit terenul ceva mai bine pregătit. Cartea 
tinerei cercetătoare conturează mai apă-
sat şi mai provocator decât oricare dintre 
intervenţiile care au precedat-o biografia 
agitată, expusă cu câteva dintre certitudi-
nile ei, dar şi cu mai multe incertitudini, 
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ca şi trăsăturile operei, meritul fiind acela că anecdoticul nu 
mai prevala asupra interesului pentru text. Interesul particu-
lar al celui care scrie aceste rânduri îşi are originea în capi-
tolul nu prea întins în raport cu celelalte, din cauza precari-
tăţii materialului documentar existent, din această lucrare.

Personalitate de o bizară complexitate, alcătuind un ghem 
inextricabil de lumini şi umbre, asemenea unui aventurier 
din Renaştere, Sorana Gurian, pe numele real Sara Gurfin-
ckel, născută cel mai plauzibil în 1913, la Comrat sau Bălţi, 
a fost, din câte se poate deduce, un produs al unor înzestrări 
peste limita obişnuită – inteligenţă remarcabilă, feminitate, 
senzualitate, sensibilitate extremă, cultură, poliglosie, dar şi 
oportunism, curaj cinic, înclinaţie către experienţe insolite, 
o amoralitate asumată fără complexe – şi al unor împreju-
rări ţinând de existenţa personală (orfană de mamă de mică, 
purtătoare a unor infirmităţi dobândite la pubertate şi ado-
lescenţă), ca şi a unor circumstanţe vitrege din preajma şi 
din timpul celui de-al doilea război mondial, când evreita-
tea ei a fost poate nu atât o povară în contextul acelor ani, 
scriitorii din cosmopolitul Bucureşti mai ales nefăcând caz 
de aceasta decât ca fapt divers, să zicem, fiindu-i prieteni 
buni, preţuind-o (ca E. Lovinescu, de exemplu, care mărtu-
risea o mare încredere în talentul şi în viitorul ei de proza-
toare) şi aşa mai departe, cât ar fi putut fi un risc. Cu toate că 
s-ar părea că nu a avut de suferit atât din cauza legilor rasi-
ale, pe cât a fost la un pas de a o încurca din cauza unor… 
escrocherii pe care le comisese folosindu-se de protecţia şi 
sprijinul de care se bucura din partea unor reprezentanţi ai 
autorităţilor, motiv pentru care ar fi fost căutată de poliţie.

S-a mai spus că ar fi fost colaboratoare a Siguranţei, dar 
şi că a jucat ca agent pentru germani, pentru englezi. fran-
cezi, apoi pentru sovietici, reputaţia aceasta „sulfuroasă“, 
cum s-a zis, urmărind-o până în anii când a sosit la Paris, 
venind din Israel, unde nu se adaptase. Cu alte cuvinte, ar fi 
fost agent multiplu şi se învederează că în perioada în care 
a început să se afişeze cu Max Obler, director al Casei de 
Filme germane „Avia-Film“, situaţia ei a devenit înfloritoare, 
bănuindu-se că ar fi fost plătită pentru serviciile pe linie 
de informaţii. Cum, în ciuda infirmităţilor (avea o pleoapă 
uşor căzută, prezenta un mic grad de scolioză, şchiopăta 
din cauza unui picior mai scurt, vătămat 
într-un accident la schi suferit în adoles-
cenţă) era, conform mărturiilor celor care 
au cunoscut-o, o femeie cu un succes ful-
minant la bărbaţi, se poate presupune şi 
că banii îi primea ca întreţinută a lui Max 
Obler. Cât priveşte angajamentele în mate-
rie de spionaj, aici lucrurile e posibil să 
fie mai complicate. Cine a citit cărţile lui 
Vladimir Volkoff, Viktor Şeimov, John Le 
Carré sau Frederick Forsyth a putut înţe-
lege că, în principiu, mercenarii în dome-
niu, adică agenţii dubli (sau tripli, sau…) 
reali există doar în cazuri rare. Un ase-
menea agent serveşte mai mult (sau fun-
damental), una dintre părţi, aceea care, 
de obicei, îi încredinţează chiar misiu-
nea de agent dublu. Suntem, desigur, în 

zona ipotezelor, chiar năstruşnice, dacă vreţi (cum ar putea 
fi altfel, judecând după subiect?!), dar este de pus întrebarea 
dacă nu cumva, colaboratoare a Siguranţei, Sorana Gurian 

– poliglotă, cultă, fermecătoare şi bizară, având un dar neo-
bişnuit al relaţionării cu oamenii – a fost trimisă de contra-
spionajul românesc în cercurile germane de la Bucureşti. Iar 
dacă trebuia să pătrundă în asemenea medii, atunci nu putea 
să o facă din postura unei femei marginale, umblând prost 
îmbrăcată şi chinuită de foame. Aşadar, nu s-ar fi putut ca 
banii (cel puţin o parte), prosperitatea afişată să îi fi fost asigu-
rate chiar de cei care îi dădeau asemenea însărcinări? E doar 
o ipoteză, desigur, şi până când arhivele nu-şi vor dezvălui 
secretele, nu se va cunoaşte adevărul. Dacă se va cunoaşte 
şi dacă nu cumva destinul Sarei Gurfinckel/Sorana Gurian 
nu este marcat pentru totdeauna de incertitudini, echivo-
curi, ambiguităţi şi mai ales lacune. Şi dacă se va afla, atunci, 
că Sorana Gurian a acţionat din patriotism!?… Mai ştii?!… 
Iată că aproape am însăilat liniile intrigii unui roman de sen-
zaţie, ceea ce mi se pare în spiritul acestui personaj marcat 
de mister şi aventură, dincolo de care ar trebui să desluşim, 
totuşi, o imensă doză de nefericire!

Dar în rândurile următoare despre romanul Soranei 
Gurian Zilele nu se întorc niciodată urmează să vorbim – am 
în faţă ediţia publicată la Hasefer, în 2012 –, pentru că mi 
se pare că în tot acest context actual în care interesul pen-
tru ea se accentuează, privilegiindu-se anecdoticul, tocmai 
literatura îi este neglijată.

O iubire muritoare
S-a afirmat că această carte a apărut târziu şi într-un moment 
neprielnic. Nu putem reţine nici una dintre aceste alegaţii, 
pentru că, într-adevăr, în atmosfera zbuciumată a lui 1946 
şi încă destul timp după aceea, cărţile aveau, teoretic, mai 
puţine şanse să fie remarcate de un public larg, dar şi de cri-
tică, numai că deja în 1947 romanul avea deja trei ediţii. Pen-
tru prima, ar trebui să ne gândim că atunci când romanul 
a devenit vizibil în vitrinele librăriilor, autoarea avea trei-
zeci şi trei de ani (dacă acceptăm 1913 ca an al naşterii, în 
pofida unor controverse pe această temă). Prin urmare, e de 

presupus că scrierea lui a fost făcută cu 
cel puţin un an sau doi înainte (poate că 
există informaţii precise despre perioada 
de pregătire şi redactare, dar nu îmi sunt 
cunoscute). Logic, ar fi de asemenea posi-
bil ca măcar în cea mai mare parte tex-
tul să fi fost aşezat pe hârtie în perioada 
recluziunii în pivniţa (să fi fost chiar piv-
niţă?) despre care se discută (aşa cum şi 
Ivo Andrić a scris E un pod pe Drina, tot 
în acea perioadă) fără a fi precizat locul, 
de cine a fost ascunsă, cine i-a asigurat 
întreţinerea zilnică şi iar e de întrebat dacă 
nu cumva chiar Serviciul Special de Infor-
maţii al României, condus de succesorul 
lui Mihail Moruzov, Eugen Cristescu va fi 
avut vreo implicare. Cum voi afirma încă 
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de la început ceea ce vreau să detaliez pe parcurs, anume 
că este vorba de un roman deosebit de valoros, întrebarea 
este: Câţi dintre autorii de azi sunt în măsură să dea o carte 
atât de bine închegată şi atât de puternică la această vârstă?

Povestea este legată de două personaje care ratează iubi-
rea vieţii lor. Pentru că nici unul nu se dovedeşte capabil de 
ea. Medicul-şef al unui spital de ţară, numit numai Docto-
rul sau Şeful – chiar fiica lui, Ann, i se adresează, inclusiv 
în momentele de tandreţe filială, cu acest apelativ – şi pic-
toriţa Vivian, femeie de lume având o ascendenţă etero-
genă, cu călătorii, cu experienţe amoroase, independentă, 
animată de convingeri libertine, crezând în amorul liber şi 
în ideea că îşi poate dirija singură destinul, în absenţa imix-
tiunilor unui bărbat şi a obligaţiilor faţă de acesta. E, desi-
gur, în setea lui Vivian de experienţe, de voiajuri, de risipire, 
în refuzul de a se fixa într-o condiţie, într-o legătură, ceva 
din trăirismul generaţiei interbelice. Medicul nu este unul 
oarecare, ci un mare specialist care a ales un fel de aposto-
lat, consacrându-şi timpul şi energia spitalului pe care îl 
conduce, instituţie echipată la standarde moderne, unde 
îngrijeşte bolnavii fără deosebire de starea socială, cu ace-
eaşi dăruire şi competenţă, acordându-le acelaşi nivel de 
asistenţă, chiar şi când nu are de unde să perceapă onorarii 
(pe care, de altminteri, le rătăceşte prin buzunarele halatu-
lui sau ale pantalonilor şi le cheltuieşte tot în folosul altora, 
interesându-se de sine şi de familie doar la nivelul necesa-
rului, al unui standard acceptabil, întreţinând o casă, în care 
cele două fetiţe rămase fără mamă beneficiază de bucătăreasă 
şi guvernantă, ajutate de un argat, alături de o bunică atentă, 
care nu şi-a pierdut vioiciunea minţii, dar nu tocmai impli-
cată). Medicul participă la congrese, este la curent cu noută-
ţile în domeniu şi, la un moment dat, va dori că construiască, 
în oraşul apropiat unde se va muta, un stabiliment nou, cu 
utilare şi mai bine adusă la zi, organizat după modelul cli-
nicilor apusene. Ceea ce se va şi întâmpla spre finalul cărţii.

Vivian, pe care o cunoscuse în timpul călătoriei în stră-
inătate pentru un congres şi cu care trăieşte o idilă purtată 
la Roma şi la Veneţia, vine să îşi petreacă vara la ţară, oca-
zie pentru a-i întâlni fiicele şi a gusta din savoarea micului 
balamuc închipuit de casa doctorului. Fiica cea mai mică, 
Ann, precoce, voluntară, rebelă, călărind 
ca o amazoană îndrăzneaţă şi promiţând, 
la cei treisprezece ani ai ei, să devină o 
domnişoară plină de personalitate, îşi 
manifestă când turbulent, când cald, res-
pingerea, ca şi atracţia faţă de noua venită, 
în fond, o concurentă la dragostea acelu-
iaşi bărbat, complexul oedipian fiind stru-
nit cu mijloace impecabile de către scrii-
toare. Sfârşeşte prin a i se ataşa, aproape 
disperat, ca şi când ar fi căutat apropi-
erea unei mame şi a unei prietene mai 
mari, abia atunci când legătura dintre 
cei doi se rupsese, iar tatăl, Doctorul, se 
căsătorie cu Olga Slugariu (ce nume!), o 
doctoriţă văduvă, lipsită de înzestrare şi 
fără cel mai mic interes pentru profesie, 
dar pusă pe căpătuială, arivistă cu nivel 

intelectual deplorabil, însă ambiţioasă, folosindu-şi cu tena-
citate şi viclenie farmecele, personaj care îmbogăţeşte gale-
ria în materie a literaturii române.

În final, Vivian, măritată cu un afacerist lipsit de rafi-
nament, dar plin de bani, din Capitală, trăind luxos şi 
nerefuzându-şi amantlâcul cu un prieten al Doctorului, 
medic, la rândul lui, care părăsise provincia ajungând şi 
el în mediul bucureştean, se sinucide cu o doză masivă de 
somnifere. Din lipsă de sens al vieţii, secătuită şi trezită la 
realitate în urma unui avort, din lipsa dragostei adevărate, 
pe care ar fi putut-o trăi numai lângă Doctor. Atunci când, 
în perioada petrecută la ţară, legătura lor se afla în punc-
tul acela de echilibru fragil al sfârşitului, când lucrurile încă 
mai pot fi redresate sau pot să se năruie definitiv, ea simţise 
tentaţia adâncă de a-l reţine, de a-i destăinui cât de mult îl 
iubeşte şi câtă nevoie are de el, dar cedase instinctului aven-
turii şi dorinţei de libertate. Ca şi Doctorul, care hotărâse 
încă mai înainte, în sinea lui, ruptura, simţind „apropierea 
înspăimântătoare a dragostei“, speriat de posibilitatea legării 
pe viaţă. „Sub forma unei certe sau a unei neînţelegeri tre-
cătoare destinul ascunde uneori dezastre. E asemenea cap-
canelor acoperite cu frunze şi ramuri, capcane în care vul-
pea îşi prinde piciorul, înşelată de aparenţa lor, şi în care 
moare, încet, dureros, neizbutind să scape.“ Vivian alege 
moartea după ce mai întâi îşi dă seama că murise pe dină-
untru, Doctorul sfârşeşte în urma unei boli necruţătoare, 
care îi oferă o agonie lungă şi grea, fără a conştientiza prea 
bine pierderea suferită prin despărţirea de Vivian, înfundat 
în pasiunea pentru muncă şi consolându-se cu mici esca-
pade după ce realizase platitudinea spirituală a noii neveste 
şi meschinăria acesteia.

Scrisoarea de dragoste a lui Vivian, ultima, trimisă înainte 
de a încheia socotelile cu lumea, soseşte cu întârziere; iubi-
tul care aproape o uitase nu mai are cum să o citească, aşa că 
ajunge în mâinile Olgăi. După ce mai înainte cu mult timp, 
în ziua când Vivian plecase la gară, încheind o aşteptare în 
zadar a unui semn care să o reţină, scrisoarea către ea încre-
dinţată de doctor argatului Tănase pentru a-i fi transmisă 
nu ajunsese, pentru că argatul îşi făcuse de lucru cu altele, 
sosind doar ca să găsească „ferestrele goale“ ale casei unde 

locuise pictoriţa. Cei doi mor la mică dis-
tanţă unul după celălalt. Soluţia narativă 
seamănă cu scena finală a unui roman 
de senzaţie, dar abilitatea tehnică a scri-
itoarei face ca această apropiere aproape 
să se vadă mai puţin, intercalând multe 
alte detalii, personaje şi scene care ţin de 
realismul de tip balzacian-flaubertian: 
reacţiile ale celor din familie, moştenirea 
însuşită de Olga prin metode subreptice, 
nu în ultimul rând, redarea în chei dife-
rite a agoniei foştilor iubiţi, aspect asu-
pra căruia vom reveni.

Ca să păstrăm imaginea construcţiei 
din Zilele nu se întorc niciodată (sintagmă 
care intervine de două ori în cuprinsul 
cărţii, o dată legată de drama şi de gân-
durile lui Ann, o dată legată de deziluzia 
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absolută trăită de Vivian), aceasta gravitează în jurul lui 
Ann. Ann este, în intenţie, personajul central al romanu-
lui, dar, cum acesta a fost proiectat ca un ciclu în care fiica 
mai mică a Doctorului este şi eroină, şi raisonneur, de bună 
seamă că pentru fiecare dintre părţi se detaşează personaje 
care ocupă, practic, locul central, ceea ce, tehnic vorbind, 
este în acord cu marea tradiţie a unor astfel de edificii roma-
neşti. Din acest ciclu a apărut la Paris şi o a doua parte, Les 
amours impitoyables (1953), după cum informează Marian 
Popa, atât de documentat întotdeauna.

Un autenticism pas 
comme les autres
Sorana Gurian a publicat, tot în 1946, Întâmplări între amurg 
şi noapte, o culegere de povestiri cu un succes mai puţin evi-
dent. Cei care au comentat, au remarcat, dezaprobator, dez-
inhibarea în privinţa sexualităţii, feminine în primul rând. 
Ca şi cum, având în vedere cele relatate de Monica Lovi-
nescu despre legendele scandaloase auzite de tatăl ei, con-
ducătorul cenaclului „Sburătorul“, care o ocrotea cumva e 
tânăra excentrică, despre experienţele de la Paris, confir-
mate cu nonşalanţă de protagonistă, aceasta ar fi pus ceva 
din propria viaţă sau din propriile obsesii.

Din propria viaţă transpare mult în Zilele nu se întorc nici-
odată. Aşa încât s-a vorbit, chiar de la apariţie, iar astăzi eti-
cheta s-a păstrat, de autenticism. Desigur că având ca suport 
propriile întâmplări de viaţă şi lumea pe care a cunoscut-o, 
am putea considera literatura Soranei Gurian în paradigma 
celei scrise de contemporanii Mircea Eliade, Camil Petrescu, 
Anton Holban, Mihail Sebastian, Octav Şuluţiu. Dar ches-
tiunea acestui autenticism necesită precizări şi nuanţări. E, 
adevărat, inspiraţia romanului la care ne referim e în istoria 
proprie – tatăl, medic, murind devreme (de altfel, romanul e 
dedicat „Memoriei tatălui meu“), i-a lăsat o moştenire sufi-
cientă cât să îşi poată asigura tratamentul la Berck-sur-Mer, 
acolo unde fusese internat şi M. Blecher (scriitoarea spunea 
că, printr-o coincidenţă, a stat în aceeaşi rezervă a spitalului 
în care fusese îngrijit şi autorul Întâmplă-
rilor în irealitatea imediată), a existat acci-
dentul care a mutilat-o, distrugându-i viaţa 
(şi se pare că a stat şi la originea cancerului 
osos de mai târziu), e de bănuit că a fost şi 
în pensiunea de vacanţă de pe malul Mării 
Negre descrisă în roman, că va fi făcut avort 
sau avorturi, e plauzibil că a cunoscut bine 
viaţa de lux a protipendadei bucureştene, 
pe care o atribuie eroinei ei, Vivian, şi aşa 
mai departe, dar transfigurarea aceasta e 
atât de masivă, încât nu se mai vede, la 
un moment dat, viaţa autoarei, ci o alta, 
profund metamorfozată şi pe o dimensi-
une stilistică şi descriptivă atât de fastu-
oasă, de plină de vigoare, încât descrierea 
însăşi capătă valoare narativă, iar întregul 
îmbracă mai degrabă caracterul invenţiei, 

al ficţiunii decât al confesiunii. Ar fi de făcut experienţa lec-
turii de către un cititor care nu are nici o informaţie preala-
bilă despre biografia autoarei. Aşadar, avem de-a face cu un 
autenticism, dar forţa depăşeşte cu mult delimitările teore-
tice ale curentului, trecând întâmplările, trăirile, descrierile, 
mediul către sfera literaturii de ficţiune.

Poate că nu are o capacitate imaginativă atât de pronun-
ţată încât să inventeze poveşti la o scară mai mare decât a 
schiţelor de biografie ale unora dintre personajele episo-
dice, în cele le priveşte pe cele importante apelând la memo-
rie şi la materialul cunoscut (merg şi pe o astfel de ipoteză), 
dar transformarea materialului existenţial real duce auten-
ticismul dincolo de cadrul individual, înscriindu-l în ceea 
ce fundamenta Eliade drept nota distinctivă, ţelul unei ase-
menea orientări literare, conferind, cu alte cuvinte, dimen-
siune universală personajelor şi poveştii.

De altfel, un argument că romanciera însăşi a urmărit 
doar să-şi exploateze literar viaţa, ca pe un zăcământ care 
oferea destule date pentru asta, şi nu să şi-o expună ca în 
autoficţiunile căznite de azi, este şi faptul că imprimă con-
secvent un aer indefinit locurilor şi oamenilor. Bănuim, din 
mici indicii, că mare parte a cărţii se petrece în Basarabia, 
dar nicăieri nu este transcris vreun nume de localitate, de 
râu sau vreun alt reper topo-geografic cunoscut, cele care se 
mai strecoară ici şi colo fiind ambigue. Se confirmă această 
senzaţie abia mai târziu, când este evocată o conversaţie în 
care Doctorul, vorbindu-i lui Vivian, la începuturile idilei, 
despre ţara din care vine, o descrie în termenii următori, 
fără a folosi vreun nume concret: „Un spital într-un ţinut 
aproape sălbatec, între păduri în care dorm lupii şi mistre-
ţii şi dealuri acoperite de vii. Un ţinut în care totul a rămas 
incult, oamenii, câmpiile, satele. Şoselele asfaltate nu există. 
Drumul e plin de praf sau de noroi. Un pământ nespus de 
roditor, de bogat. Un fluviu galben şi repede. Nicăieri nu 
simţi mai mult interpenetraţia răsăritului şi apusului. Răsă-
ritul se simte pretutindeni… În bogăţia câmpiilor de grâu, 
în căldurile tropicale ale nămiezii de iulie, în gerul năpras-
nic al Bobotezei, în strugurii negri, în pepenii galbeni, în 
cântece. Găseşti toate naţiile, amalgamate: geţii, sciţii, tăta-
rii, latinii şi slavii. Treci prin satele albe ale coloniştilor ger-

mani, de-a lungul viilor cultivate de elveţi-
eni. Bunicii lor au fost aduşi de ţar, cu sute 
de ani în urmă. Pepinierele sunt ale bul-
garilor. Pe marginea câte unui râu, care 
seacă vara, şatre nomade de ţigani: femei 
cu faţa ovală şi pielea smeadă şi cu brăţări 
de argint în jurul gleznelor. Trăiesc între 
oameni care nu ştiu carte şi al căror suflet 
e blând şi generos, şi între femei care cred 
în minuni şi în descântec.“

Toate personajele, cum spuneam, au o 
poveste, fiecare în felul ei redată sau suge-
rată de romancieră. Guvernantele succe-
sive din casă, bunica, soţia moartă tim-
puriu a Doctorului şi sora acesteia, Olga 
Slugariu, tânărul ofiţer Roby, primul amant 
al lui Vivian după despărţirea de Doctor, 
doctorul Peter Johann, care a crezut că i-a 
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pus Pronia mâna în cap atunci când s-a însurat cu fiica unui 
industriaş prosper, pentru a constata, la moartea aceluia, că 
nu moştenise de pe urma lui decât o soţie care nu-l interesa 
ca femeie şi un morman de datorii, pe care, cu toate dificul-
tăţile, le achită conformându-se onest legilor. Întreaga gale-
rie de personaje episodice sau cu ceva mai multă importanţă 
beneficiază de portretizări convingătoare, fie că este vorba 
de Părintele Iulian, cel mai bun prieten al Doctorului, la 
via căruia îşi găseşte liniştea şi cu care tăifăsuieşte îndelung, 
oarecum dostoievskian, dar fără nota sumbră, înecată în tra-
gism a autorului Demonilor, oarecum ca în Muntele vrăjit, 
al lui Thomas Mann, pe teme existenţiale, fie că e vorba de 
Meg, bolnava bogată, aflată în stare terminală, de care Doc-
torul se milostiveşte, la rugăminţile ei repetate, cu o injecţie 
care să o mântuiască de suferinţa pe care nici morfina nu o 
mai putea domoli, de un senator corupt şi dedat la orgii cu 
fete foarte tinere, care participă la inaugurarea construcţiei 
noului spital, fie de proprietarii pensiunii de la mare ori de 
Andrei, tânărul balerin care se spânzură în pensiunea de 
vacanţă a Olimpiadei Afanasievna.

Nu vorbim de o scriitoare tradiţionalistă, chiar dacă din 
cele relatate până aici s-ar putea desprinde o asemenea ima-
gine, care ar fi cu totul greşită. Soran Gurian este întru totul o 
scriitoare a timpului său, în aşa măsură încât, pe lângă detalii 
mondene, apar referiri fel de fel de alte elemente care ţin de 
marca perioadei respective. De exemplu, un şofer, la Roma, 
îi apare lui Vivian ca semănând „cu cotoiul Felix din dese-
nele lui Walt Disney“, iar Nimfodora (încă un nume!), par-
tenera lui Andrei, îi evocă, văzută în fotografii, celebre dan-
satoare şi balerine ale momentului: Cléo de Mérode, Anna 
Pavlova, Loïe Fuller, Napierkowska. Personajele aparţin inte-
gral timpului, a cărui vibraţie o percepe cu acuitate şi preci-
zie: „Asta era, deci, biografia Vivianei. Nimic îmbucurător. 
O risipire, o goană în căutarea unui scop. De altfel, tinere-
tul întregii Europe suferă acum de o boală analogă. Din pri-
cina asta prind molimele. Microbii urii, intoleranţei, milita-
rismului se propagă pe nesimţite.“

Peisajul ca personaj
Între particularităţile scrisului Soranei Gurian, una dintre 
cele mai interesante mi se pare cea conferită de modul în 
care redă peisajele. Să urmărim derularea imaginilor în miş-
care aproape cinematografică dintr-o după-amiază de vară 
în locurile natale ale lui Ann: „Lumina năpădise pământul. 
Curgea sub tulpini, şerpuia printre ierburi, cernută de pra-
ful drumului platinat. Miezul zilei se deschise: uriaşă floare 
de cactus. Ora era fără început şi fără sfârşit, fără aşteptare. 
O oră dintre acelea când moartea şi veşnicia împietresc în 
jocul lor pe sârma timpului. Mult mai târziu, Ann desco-
peri că trăise o oră verde, alcătuită din albastrul luminii şi 
galbenul trifoiului. Un car trecu, mânat de un ţăran desculţ, 
cu plete cenuşii şi cămaşa desfăcută pe pieptul păros. Boii 
înaintau tăcuţi, greoi, într-un nimb de praf, cu capetele ple-
cate sub jugul de lemn, blocuri albe şi roşii de lumină soli-
dificată. Pe vârful coarnelor răsucite se aprindeau scântei. 
Un roi de muşte le înconjura, gonit de mişcarea alternativă 

a cozilor, încăpăţânat şi negru. Boii clipeau din gene şi mes-
tecau, în ritmul mersului, paie lungi. Osiile carului scârţâ-
iau. În urma carului, împleticindu-se, un dulău cu părul 
plin de scaieţi înainta cu limba scoasă, gâfâind. Picături de 
bale cădeau într-una, zugrăvind arabescuri umede în praf. 
De departe, un cocoş semnală amiaza. Un semnal metalic 
şi dârz. O ciocârlie se înecă în slava cerului, alta era să cadă 
în trifoi şi, printr-o echilibristică supremă, netezind aerul 
cu vârful aripii, îşi reluă zborul. O şopârlă curioasă se furişă 
spre Ann, se opri, îşi umflă guşa albă, adulmecă, apoi des-
chise botul şi spintecă aerul cu vârful dublu şi lipicios al lim-
bii roz. Reuşise să prindă o gâză. Un bondar nu se lăsa gonit, 
cobora mereu în aceeaşi corolă de mac, pe care Ann şi-o 
lipse pe frunte. Dinspre pădure sosi chemarea unui hulub, 
răspunsul monoton al piţigoiului, trilul mierlei albastre – 
aduse toate în pumnul vântului. Apoi, liniştea largă, senină, 
acoperi totul. Numai frâul calului foşnea printre ierburi şi, 
cu zgomot de ape înfiorate, unduiau spicurile…“

O asemenea dinamică a peisajului nu este tocmai des 
întâlnită, cel puţin ca amploare – iar tablouri de acest fel 
umplu romanul, oferind o specială plăcere a lecturii. Are fas-
tul detaliului şi al cuprinderii, ca în proza lui Téophile Gau-
tier şi, într-o anumită măsură, este comparabilă, prin luxu-
rianţa înşiruirii de elemente, prin cromatica perfect surprinsă 
(de remarcat, între altele, sintagma „ora verde“, unde ime-
diat intervine invocarea culorilor complementare, albastru 
şi galben, a căror rezultantă este verdele; e clar că eleva Gur-
finckel a fost captivată nu numai de materiile umaniste, ci 
şi de orele de fizică), prin găsirea celor mai penetrante aso-
cieri, cu maniera lui Joseph Roth, din Marşul Radetzky, de 
exemplu, dar, pe undeva, şi din Iov. Însă, dacă la Roth rit-
mul devine de la un moment dat previzibil, asemenea ace-
luia al unei sonate, sau al unui rondo, dacă metaforele şi 
comparaţiile sclipesc uneori ostentativ, la scriitoarea noas-
tră simfonismul este mai laborios, mai tumultuos, cu desfă-
şurări brahmsiene, autenticitatea descrierii fiind parcă efec-
tul unui ochi care vede totul atât în simultaneitate, cât şi în 
succesiune, care simte palpitul delicat al lucrurilor mărunte 
şi mişcarea lor în trepidaţia mare a lumii. Este o altă limită a 
autenticismului. Ea a fost cumva atinsă, în privinţa descri-
erilor, mai târziu, în hiperrealismul lui Gheorghe Crăciun, 
de pildă, dar la el lipseşte viaţa şi mai ales fundalul acesta 
al marelui Univers.

Sau, care scriitor dornic să ajungă la cuvântul ce exprimă 
adevărul, ca să-l citez pe Eminescu, nu ar privi cu oarecare 
invidie la modul în care Sorana Gurian prinde întreaga 
nebunie barocă a havuzurilor Romei: „Fiecare izvor, fiecare 
havuz, fiecare fântână repeta un cântec al ei, împletind în 
melodia proprie nenumăratele glasuri ale apei curgătoare, 
zburlite, zvâcnind în salturi de cristal, rostogolindu-se în 
volute, volane şi cercuri de pe o stâncă pe alta, aceeaşi spi-
rală translucidă, aceeaşi spumă şi aceleaşi valuri, lăsând din 
vertiginoasa ei prăbuşire să răsară palmieri uriaşi, albăstrii, 
evantaie de struţ imense şi ploile rotunde, revărsate din 
botul unui delfin de bronz sau al unui leu de marmură“. În 
alt loc, enunţă în treacăt, dar cu exactitate a observaţiei şi 
forţă a expresiei care nu se sting din memorie, una dintre 
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caracteristicile care izbesc ochiul călătorului ajuns în Ceta-
tea Eternă: „inima de cărămidă a Romei“.

Descrierile Soranei Gurian sunt adevărate sărbători ale 
limbii române, iar citările de care uzez sunt mai ample 
decât se practică îndeobşte pentru că încerc să nu deterio-
rez prea mult din spiritul tablourilor pe care le creează, să 
nu afectez arta şi unitatea lor stilistică până la a nu mai fi 
recognoscibile, căutând să păstrez măcar câte ceva din mesa-
jul dorit de autoare.

Dincolo de amănuntele 
cotidianului
Cucereşte agerimea lipsită de grabă a privirii inteligente, 
care ştie să meargă în adâncime, deloc dispusă să expedi-
eze totul în câteva tuşe, redarea interioarelor încărcate de fel 
de fel de obiecte, aparţinând traiului din locuinţe obişnuite 
sau din cele de lux. Trece pe deasupra lucrurilor, zăbovind 
atât cât să scoată din nemişcare indiferentă acel element 
surprins de retină, să facă din el un element al ansamblu-
lui, indispensabil pentru a zugrăvi cu fidelitatea privirii ce 
pătrunde dincolo de suprafeţe, imaginea realului încărcat 
de semnificaţie, încât te întrebi dacă Vivian, pictoriţa din 
creaţia căreia sunt descrise câteva pânze cu intenţia punerii 
în abis a gesturilor acesteia, generatoare de situaţii cu rol în 
naraţiune, nu e şi ea o ipostază a autoarei, care pictează din 
cuvinte. Place modalitatea care face ca toate acestea să se 
integreze în pasta romanului, aşa încât, decupându-le, aces-
tuia îi dispare ceva din încărcătura care îi dă savoare şi uni-
citate. Iată cum este înfăţişată febrilitatea aşteptării prinţului 
moştenitor de către notabilităţile şi populaţia urbei, în vede-
rea inaugurării cu fast a şantierului viitorului spital: „Soa-
rele era atât de strălucitor, încât părea alb. Umbrele cădeau 
scurte şi negre pe caldarâm. Şcolile primare erau înşirate 
pe traseu şi copiii, plictisiţi, se îmbrânceau. De câte ori unul 
cădea de pe trotuar, se strica alinierea şi dascălii ţipau. Pro-
fesoarele porunciseră să fie aduse buchete de flori şi, ast-
fel, oraşul rezerva o primire spontană moştenitorului Tro-
nului. Copiilor însă le păsa prea puţin dacă venea sau nu 
prinţul. Se ciorovăiau, şireţi şi răutăcioşi, se îmbrânceau şi 
rupeau, pe ascuns, unul de la altul florile, ridicând feţele 
lor nevinovate şi rumene la trecerea părinţilor, cu zâmbe-
tul drăgălaş şi deschis al «odoarelor» fotografiate artistic. 
Un grup de eleve, în frunte cu Tatiana, cea mai frumoasă 
elevă a liceului, fusese delegat să reprezinte tineretul stu-
dios al oraşului. Fetele îşi aranjaseră buclele la coafor, iar o 
zi înainte şorţurile negre şi guleraşele albe fuseseră spălate 
şi călcate. Profesoarele nu vedeau astăzi nici pieptănăturile 
la modă, nici o obrajii pudraţi, nici ciorapii de mătase, nici 
pantofii cu tocurile înalte“.

Tipic pentru arta prozatoarei, aici avem exactitatea minu-
ţioasă a decupajului şi amplitudinea observaţiei, un fel de a 
transmite faptul că tot ceea ce se vede nu reprezintă decât 
semnele iconice ale unor stări ascunse, mai vaste, mai com-
plicate, bine sugerate şi puse în valoare, dând un relief mai 
nuanţat tabloului de moravuri realizat cu umor şi ironie, 

o fină, dar acidă, critică socială a provinciei. Când ajunge 
la această scenă, cititorul ştie deja că eleva Tatiana este 
amanta ofiţerului Roby, iar această complicitate la care este 
făcut părtaş ridică nota de umanitate înţeleasă, dar nu pe 
de-a-ntregul cruţată, a situaţiei.

Boala, agonia, 
moartea ca teme
Avem în literatura noastră câţiva scriitori studiaţi şi din 
unghiul relaţiei cu stările de boală ale personajelor, descrise 
cu minuţioasă empatie, cu agonizarea acestora şi cu expie-
rea. Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban, M. Blecher 
sunt cei mai reputaţi dintre aceştia, iar tema respectivă, aşa 
cum este reflectată în operele lor, cu particularităţile stilis-
tice ale fiecăruia, constituie unul dintre punctele importante 
din cursurile universitare ce privesc modernismul româ-
nesc. Mi se pare că, prin materialul literar din Zilele nu se 
întorc niciodată, Sorana Gurian se alătură celor amintiţi, cu 
note personale, cu nimic mai prejos din punctul de vedere 
al esteticului. Moartea este, de fapt, omniprezentă în roma-
nul acesta. Prima soţie a Doctorului, mama celor două fete, 
Lilly şi Ann, a murit tânără, părinţii lui Vivian sunt morţi, 
Filofteia, soţia directorului liceului, Ioan Atanasiu Iliescu 
moare, bolnavă. Olga e văduvă şi ea, moare, după o agonie 
dureroasă, Meg, pacienta Doctorului, după cum se moare şi 
în spitalul condus de acesta. Andrei se sinucide, iar descrie-
rea cadavrului spânzuratului este de un verism halucinant. 
Mor, în final, cei doi protagonişti, aşa cum am arătat. Ba 
chiar şi pisoii abia fătaţi, cocoloşiţi lângă sobă, sunt omo-
râţi de Olga, cu mâna ei (nu se putea o mai bună definire 
a caracterului acesteia; autoarea cunoaşte perfect aceste 
trucuri ce ţin de bucătăria textului)), iar calul Pan, atât de 
prezent, ca un personaj, în prima parte a romanului, aflăm 
la un moment dat că a murit şi el. Scriitoarea nu se mărgi-
neşte doar să enunţe respectivele morţi, în cele mai multe 
cazuri încredinţează cititorului datele despre felul în care 
s-au petrecut. Boala, adesea lungă şi chinuitoare, este la ori-
ginea dispariţiei din scenă a acestor personaje.

Doctorul este urmărit de la primele simptome ale cance-
rului, trecând prin zbaterile celor din jur, prin incertitudi-
nile ce caracterizează perioada de debut a maladiei, mutând 
interesul către absenţa din timpul tratamentului într-o cli-
nică din Viena (tocmai modul indirect în care este redată 
evoluţia situaţiei se dovedeşte o soluţie tehnică admirabilă), 
apoi vizitele confraţilor, cu întregul cortegiu al treptatei 
decrepitudini aduse de boală, până la momentul final. Şi 
în acest lung episod, ca şi în multe altele, mai fugitive, sor-
didul este înfăţişat cu pană fermă şi nemiloasă. Pe patul de 
suferinţă, bărbatul altădată frumos, curtat, iubit, se împu-
ţinează şi se stinge pic cu pic, organismul lui fiind din ce în 
ce mai năruit de maladia care îl atacă pe dinlăuntru. Cor-
pul lui se schimbă, percepţiile i se modifică, lumea îi devine 
una a senzaţiilor sinestezic deturnate: „Toate zgomotele care 
ajungeau până la Şef erau transformate în alte senzaţii decât 
cele pur auditive. Sunetul argintiu al linguriţei devenea un 
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balon portocaliu; glasul lui Ann o floare de piatră, care-l 
loveşte în piept; zgomotul farfuriilor din sufragerie devine 
fluid şi-i curge peste obraz…“

Transa în care se afundă, sedat de morfină, este redată 
gradând efectele, creând o stranie impresie de real, de rea-
litate a halucinaţiei: „Morfina îi dădea senzaţia de plutire. 
Ca un om culcat într-o barcă, ale cărei odgoane, roase de 
sarea mării şi ani, cad unul după altul pe chei, la cea mai 
mică smucitură, a valurilor, se desprindea de viaţă. Întins 
în fundul bărcii care se depărtează de ţărm, el vede încă 
pământul şi florile, casele şi pomii, tot ce e bun şi frumos… 
Şi totul devine din ce în ce în ce mai mic. A venit să-l vadă 
mama lui. Pe el, ultimul ei copil din cei treisprezece năs-
cuţi… N-o iubeşte pe Olga şi nu vrea să o vadă… Dar nu e 
decât infirmiera Ioana, înarmată cu seringa.“

Ritualul înmormântării, săvârşit după tipicul iudaic, 
socotindu-se că aşa se cădea, deşi nu i se cunoştea Doc-
torului vreo angajare religioasă, faţă de nici un cult, cu un 
adaos de rugăciune creştină din partea Părintelui Iulian şi 
a ţăranilor din ţinut, care îl însoţiseră pe ultimul drum, ală-
turi de comunitatea evreiască, pe acela care le fusese cea mai 
mare nădejde şi de cel mai mare ajutor, are realism şi emoţie.

În secvenţele întretăiate, când lente, când alerte, ale ago-
niei lui Vivian, sub efectul supradozei de barbiturice, pro-
zatoarea pătrunde în stările alterate ale conştiinţei, în tră-
irile paradoxale ale unei persoane aflate într-o asemenea 
situaţie, aproape de clipa de sfârşit. Deşi cuvintele, sintag-
mele, imaginile la care recurge pentru a descrie trecerea în 
moarte sunt, mai degrabă, din sfera eufemismelor, efectul, 
iarăşi subtil gradat, nu e mai puţin dur: „Nu face nici o miş-
care. O greaţă uşoară, ca atunci când te ridici cu aeropla-
nul… Pluteşte acum, prin ceaţă, neobişnuit de uşoară, dia-
fană. Alge îi lunecă de-a lungul obrajilor, se împletesc în păr. 
Numai părul şi genele sunt grele. Clopote sună de departe… 
Coboară încet într-un ocean fără culoare. O clipă, atol de 
mărgean, răsare chipul Şefului. Prin culoarele submarine, 
ea încearcă să fugă, să ajungă. Sângele zvâcneşte în urechi… 
Trebuie să alerge, e ultima şansă… gâfâie.“

Mai înainte, accidentul la patinaj al lui Ann creează o 
legătură empatică dureroasă din partea cititorului: „Făcuse 
o mişcare greşită? Ori se lovise de marginea lacului, de bor-
dura lui de ciment? Avântul fusese frânt şi durerea fulge-
rătoare. Se regăsi culcată pe gheaţă, lungită pe şold şi pe 
coastă. Frigul o pătrundea prin haină. Obrazul, îngropat 
în zăpadă, amorţise. Încercă să ridice capul. Tot aşa miş-
case căţeaua strivită sub roţi. Încercă iar. Încet, cu sforţări 
supraomeneşti, reuşi să se târâie pe mâini, sprijinindu-se 
numai pe genunchiul stâng, cel drept o săgeta la fiecare atin-
gere, până la bordura de ciment. Se aşeză şi rămase aşa mult 
timp, privind patinele devenite inutile, gândindu-se cum să 
le deşurubeze. Pe urmă, lipsită de orice gând, atentă doar la 
zvâcnirile sângelui. Parcul se strânsese în jurul ei cu copa-
cii lui, cu aleile, cu pavilionul, cu zăpada care n-apucase să 
se topească, iar acum îngheţase, cu vrăbiile lui. Cerul era 
mov, cu vine argintii. Ann încerca să domesticească durerea 
cuibărită înăuntrul ei. Pentru întâia dată înţelegea că trupul 

îi e alcătuit din piese detaşate. Nu ştiuse niciodată că are 
genunchi, braţe, şolduri. Totul fusese un întreg armonios.“

„În anumite forme de experienţă“ – scria Paul-Ludwig 
Landsberg în Eseu despre experienţa morţii – „ne resim-
ţim propria personalizare stânjenită, zdrobită, sufocată de 
corporalitatea noastră. E clipa în care moartea ne apare 
ca distrugere a persoanei înseşi.“ Sorana Gurian ştie per-
fect aceasta şi face plauzibile toate manifestările care ţin de 
degradarea fiinţei şi de trecerea ei în moarte, plauzibile deşi, 
cumva, dincolo de natural.

Judecând după tonul şi stilul general al romanului, e 
clar că Sorana Gurian l-a citit pe Turgheniev, că îi ştia pe 
Dostoievski şi pe Tolstoi, poate pe Proust, cu care se asea-
mănă în ceea ce priveşte observarea degradării corporale 
şi revelaţia timpului care distruge inexorabil, şi pe Thomas 
Mann, cel din Muntele vrăjit, o scriitoare afină lui Huxley, 
cel din Orb prin Gaza, unde există, de asemenea, un sub-
strat abutobiografic (dacă nu e numai spiritul timpului la 
mijloc) şi lui Gabriele d’Annuzio, mai ales prin obsesia pen-
tru morbiditate, pentru finalurile tragice şi cumva predes-
tinate, amorsate încă de la primul paragraf al cărţii. Caval-
cada superbă, cu care se deschide romanul, unde fata şi 
animalul sunt învestiţi cu forţa primordialităţii integrate 
în marele, eternul spectacol al naturii, simţi că nu poate să 
nu fie uvertura furtunoasă şi sublimă a unui sfârşit sumbru.

Şi totul e scris într-o splendidă limbă română, fără potic-
niri, lipsită de vetusteţea la care ne-am putea aştepta, dată 
fiind perioada în care romanul a fost redactat şi a apărut 
(autoarea Concertului din muzică de Bach scria un pic mai 
greoi, unele construcţii frazale erau uşor dificultoase, din 
cauza influenţei francezei), stilul e curgător, viguros, împe-
rechind sintagme de o frumuseţe care dă fiori. Nu am iden-
tificat decât câteva grafii depăşite, situate la nivelul începu-
tului anilor ’40, aşa încât presupun (spre regretul meu, nu 
am avut cum să merg la ediţia princeps) că redutabilii redac-
tori de la Editura Hasefer şi-au făcut datoria netezind ase-
menea asperităţi, care ar fi fost supărătoare.

Livrescul ca opţiune 
existenţială
Mai toţi scriitorii noştri interbelici integrau natural referin-
ţele culturale în romanele lor. Citiţi, atenţi la ce era nou în 
lume, cu asimilări bune din călătoriile întreprinse prin dife-
rite locuri, neatinşi, în general, de complexul Dinicu Golescu, 
imprimau literaturii lor o respiraţie care, chiar dacă se ocu-
pau şi de medii patriarhale, provinciale, avea o prospeţime 
a gândirii, a ideilor şi a informaţiei. Sorana Gurian se înca-
drează acestora, atât că, la ea, cultura poate părea, uneori, 
un element întrebuinţat în exces. Cartea se deschide cu un 
moto din Marcel Jouhandeau – „Drama pare a se petrece 
totdeauna pe pământ şi împrumută chipul omului; dar 
intensitatea, calitatea şi îndrăzneala dorinţei o transpun şi 
totul se petrece într-o realitate nouă, în «absolut», amalga-
mând iadul şi cerul.“ – şi toate capitolele sunt înzestrate cu 
asemenea „armuri“. Expresiile în franceză, germană sau 
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engleză, referirile la autori mari sau de literatură comerci-
ală, versuri din Apollinaire sau din Jules Supervielle, repro-
duse în original, sunt la ordinea zilei, denotând cosmopo-
litismul mediului, atunci când e cazul, dar mai ales cultura 
întinsă, surprinzătoare pentru vârsta tânără la care se găsea, 
a scriitoarei. I s-ar putea reproşa această abundenţă de citări, 
dorinţa de a spune tot ce ştie, căreia nu a ştiut să îi reziste, 
şi poate că aici e, în mod paradoxal, cel mai mult ea însăşi, 
în această etalare a culturii pe care o asimilase intim, fără a 
o mai putea înlătura întotdeauna la timpul potrivit atunci 
când scria. Dar acesta nu e, din partea mea, decât probabil 
un exces de purism.

Nu este însă excesiv să observ că mai pierde din vedere 
anumite amănunte, cum ar fi, de pildă, acela că docto-
rul locuieşte într-o casă „mică şi pătrată“, unde încape nu 
numai familia, unde încap servitorii şi bunica, dar în care 
mai vin să-şi petreacă vacanţele şi diferiţi prieteni, pentru 
vilegiatură sau pentru vânătoare, singuri sau cu nevestele, 
care soseau „cu copii şi doici“.

Rafinamentul acesta al educaţiei sau poate autoeduca-
ţiei de înaltă calitate se exprimă în multiple moduri. Ca şi 
înzestrările diverse al autoarei. La via părintelui Iulian, într-o 
seară, se discută despre problemele omului, ale existen-
ţei, ale opţiunilor morale în termeni care port fi ai oricărui 
scriitor european important al începutului de secol două-
zeci. Gazda dovedeşte ca întotdeauna, o lărgime a gândi-
rii care, în general nu e proprie unui preot ortodox de ţară, 
dar se înţelege că Doctorul nu ar fi putut fi prieten atât de 
bun cu cineva care nu e atras, măcar în intimitate, de ten-
taţia de a exprima gânduri de liber-cugetător. Popa care se 
exprimă aici face figură de eretic: „Vedeţi, ei ne sfătuiesc 
să primim totul, tot ce ni se dăruieşte: viaţa şi moartea, şi 
despărţirea. Şi suferinţa, şi bucuria. Supliciul lui Prometeu 
e pentru egoişti. Noi, cei simpli, nu ne putem depăşi decât 
înăuntrul propriilor noastre graniţe. Trebuie să trăim fără 
speranţe, o spun eu, preotul, fără nădejdea într-un rai care 
ne aşteaptă. O victorie posibilă e numai cea câştigată asu-
pra noastre înşine, într-un spaţiu de timp efemer. Singura! 
Efemer? Unii pretind că pot seca plenitudinea clipei; dar 
care este măsura comună între gândul omului şi clipa care 
trece? Au trecut mulţi ani până am înţeles că între sufletul 
meu şi veşnicie există aceeaşi apropiere ca cea dintre picio-
rul meu desculţ şi ţărâna din vie.“

Impresionează fantezia ghidată de intuiţie cu care Vivian 
comentează imagini dintr-un album cu reproduceri de artă 
tocmai dăruit lui Ann, album ca din întâmplare prezent pe 
măsuţa unde se iau cafelele pe veranda casei preotului, ceea 
ce e cam artificial ca pretext, dar cât se poate de necesar 
în ţesătura narativă. „Nu mă interesează Mausol, Părinte, 
spune Vivian, ci această Ariana din Muzeul Termelor, la 
Roma. Ariana abandonată. Profilul e al unei copile de şai-
sprezece ani, obrajii plini, gâtul rotund, părul ondulat ca 
o coroană… Gura se întredeschide sub afluxul suferinţei, 
buza inferioară, umflată de plâns ori de muşcături. Chipul 
unei muribunde. Ochii închişi. Capul dat pe spate. Atitu-
dine caracteristică a tuturor capetelor antice, acest fel de a 
arunca capul înapoi ca un noli me tangere. Priviţi-o, chipul 

ei condamnă fără iertare pe cel care a trădat-o, adică pe fie-
care dintre noi! Pe cel care răsplăteşte darul cu dispreţul dra-
gostea cu uitarea, suferinţa cu nepăsarea.“ Este o punere in 
abis a viitoarei suferinţe a ei înseşi, ca şi a Doctorului, care 
e la fel de vinovat de ruperea legăturii.

Nu chiar în paranteză fie spus, termenii în care Sorana 
Gurian discută despre artă sunt ai unui critic de tipul ese-
istului versat, dublat de o sensibilitate sinonimă cu aceea a 
artitului. De altfel, întreaga dezbatere, purtată ca între paci-
enţii de la Davos, protagonişti ai unor celebre controverse, 
nu e gratuită, ci serveşte conturării unui univers mai com-
plex al personajelor şi al cărţii, dilemelor existenţiale care 
vor fi fost şi ale unora dintre oamenii instruiţi ai deceniu-
lui al patrulea al secolului trecut.

O notă aparte merită degajarea cunoscătoare cu care sur-
prinde luxul adevărat, înalta educaţie a unei societăţi care 
ştia să trăiască (de luat aminte la meniurile de la mesele 
descrise în carte, la prezenţa fructelor de tot felul în afara 
anotimpului în care ele se coc pe aici, indicând un comerţ 
cu bunuri exotice, aduse de peste meridianele şi paralelele 
Pământului) care a fost întrerupt în anii celui de-al doilea 
război mondial. A trebuit să treacă multe decenii până când, 
de pildă, „ylang-ylang“ să reintre în vocabular. Suspectez 
că atmosfera din anumite pagini, modul în care trăia înalta 
societate românească interbelică în Incognito a fost împru-
mutat de Eugen Barbu de la Sorana Gurian.

Stilul, mai trebuie spus, marcat şi de un gust pronun-
ţat al spectacolului, e versatil, acordat permanent la conţi-
nutul scenelor. E de comparat maniera în care romanciera 
tratează descrierea peisajelor cu aceea în care redă micile 
sau marile tensiuni din casa Doctorului, felul în care apare 
strada bucureşteană, cu acela în care sunt realizate momen-
tele de deznădejde, de aşteptare, de stupoare, ca şi dramele 
dureroase ale bolii, stările alterate ale conştiinţei sau ago-
niile. Când lent, amplu, larg, când alegru, precipitat, când 
grav, când infuzat cu ironie bine temperată.

*
Construit contrapunctic, Zilele nu se întorc niciodată este 
un roman al eşecurilor şi al nefericirii. Nici o perioadă fru-
moasă nu durează, totul intră în declin, se năruie, uneori 
în convulsii tragice, dispare. Existenţa umană este, pen-
tru Soriana Gurian consunând cu existenţialiştii, o exis-
tenţă întru moarte. Marile ei calităţi de scriitoare capabilă 
să se integreze suflului romanului românesc şi european au 
rămas nevalorificate pe deplin. Condiţii istorice mai puţin 
vitrege i-ar fi asigurat o carieră de succes, ulterior, ar fi de 
presupus, dacă nu cumva va fi fost să fie singurul în care să 
fi dat tot ce a putut, cum s-a mai întâmplat. Aceste supozi-
ţii însă nu-şi au rostul.

Probabil că fiinţa trecătoare a autoarei, exotică şi con-
troversată, va fi greşit faţă de această lume – nu ştiu –, dar 
a trecut atât de mult timp, iar cărţile ar trebui să aibă pro-
priul lor destin.

Cartea aceasta mi se pare atât de puternică, încât îi asi-
gură locul în literatura noastră de după război.
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T

Ion FILIPCIUC

Obîrşia neamului 
bucovinean Eminoviciu

„Un adevăr rămîne un adevăr chiar atunci cînd legă-
tura lui cu altă serie de adevăruri nu este descope-

rită încă…“
M. Eminescu

Tentativele istoricilor noştri literari de a descoperi şi argu-
menta obîrşia familiei poetului Mihail Eminescu pot fi sin-
tetizate cel mai fericit prin expresia românească „a căuta 
acul în carul cu fîn“. Cel mai fericit… pentru că surprinde 
rezultatele aproximative şi neconvingătoare, dar, în litera 
ei, zicerea nu-i chiar atît de absurdă, întrucît, efectiv, un ac 
poate fi dibuit într-un car cu fîn, luînd pai cu pai, pînă la 
ultimul fir, şi rînduind-le pe fiecare spre a se desluşi pe o 
arie mai întinsă decît marginile carului, ca să nu spunem 
paradigma în care se ocultează năstruşnicul ac. Se înţe-
lege că lucrarea s-ar desfăşura într-un sfert de veac sau 
mai multe… Esenţial ar fi să intuim în care car cu fîn se 
află acul şi să nu căutăm exact acolo unde nu-i de găsit.

Dar nu întocmai au procedat şi cercetătorii porniţi să 
ştie „de unde au izvorît şi cură“ strămoşii poetului pînă la 
bunicul Vasile Iaminovici, aflat prin anul 1806 într-o con-
scripţie a satului Călineştii lui Cuparencu din Bucovina, 
în stînga rîului Suceava, nu departe de vechea Cetate 
de Scaun a Moldovei?

Problema se complică însă deoarece nu ştim cu pre-
cizie din ce parte a pământului a venit Vasile Iaminovici 
în Bucovina şi atunci se prea poate să avem cel puţin trei 
care cu fânul în care trebuie căutat acul Iaminovici: un car 
venit din Blaj, ţinutul Târnavelor Bănăţene; un car pornit 
dintr-un sat din Basarabia, de dincolo de Nistru, şi încă 
unul ajuns în Bucovina dintr-un sat cu români din Polo-
nia, dacă nu cumva chiar mai îndeaproape, din Pocuţia.

Altfel spus, acul strămoşilor poetului Mihail Eminescu 
ar trebui căutat în mai multe care cu fîn, cel puţin cîte vor 
fi ajuns pe pămînul Bucovinei din ţinuturi mai îndepăr-
tate sau mai apropiate, din care s-au bejenit românii în 
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ultimul sfert de veac al XVIII-lea, pînă în preajma anului 
1806, cînd în conscripţia cu înscrisul familiei de la casa 
cu nr. 27 din Călineştii lui Cuparencu avem grafiat: Vasile 
Iaminovici, soţia lui Ioana, Agafia mama lui, Ion nepotul 
lui şi Elena mătuşa lui.

Mai mult, în chip logic, un astfel de ac rodnic nu poate 
fi rătăcit şi nici căutat decît cu firul ce i s-a trecut prin 
ureche şi într-o paradigmă mai largă ar fi de bănuit că 
asemenea ac poartă răsucite între ele chiar mai multe 
fire: un fir istoric, un fir geografic, un fir demografic, un fir 
etnic, un fir religios, un fir anamnezic şi un fir onomastic.

*
Un petic de hîrtie între manuscrisele lui Eminescu păs-
trează proiectul unui epitaf pentru „dulcea mamă“ de la 
Ipoteşti şi Augustin Z. N. Pop, care îl reproduce în Con-
tribuţii documentare la biografia lui Eminescu, Editura 
Academiei R. P. R., Bucureşti, p. 135, credea că „Obîrşia 
din răzăşimea veche se fixase adînc în conştiinţa poetu-
lui şi chiar în preajma tulburării psihice din 1883 reapar 
în acest proiect… referiri la strămoşii săi“, fiindcă textul, 
scris totuşi de altă mînă decît a poetului, mai degrabă 
a tatălui său, care îşi vizitase feciorul din Bucureşti şi-i 
dăruise un ceas de aur, cu vreun an sau doi înainte, sună 
în felul următor:

„ÎN ACEST MORMENT ODIHNESC / REMAŞIŢELE REA-
PUSATEI / ŞERBEI LUI DUMNEZEU / RALU IURA / FIICA 
STOLNICULUI / VASILE IURA / BOIER DE NEAM DIN MOL-
DOVA / DIN TIMPUL LUI ALEXANDRU MUŞAT / CEL BUN 

/ SOŢIA LUI / GEORGE CAVALER DE EMINOVICIU / CAS-
TELAN EREDITAR / AL REGNULUI / POLONIEI“

Explicaţia încercată de Augustin Z. N. Pop este facilă 
şi tributară unei metehne aproape generală în eminesco-
logia românească, unde pasaje mai puţin clare din viaţa 
şi opera lui Eminescu sunt trecute prin „capcana aliena-
ţiei“ fără să se pună şi întrebarea firească: Dar dacă acest 
epitaf conţine un sîmbure de adevăr?

Cu atît mai mult cu cît savantul Grigore Nandriş, în 
studiul Familia Eminovicz în Polonia, „Junimea lite-
rară“, Cernăuţi, an XII, nr. 4-5, aprilie-mai 1923, p. 89-90, 
avansa ipoteza că bunicul poetului, dascălul Vasile Iami-
novici, va fi venit spre sfîrşit de veac XVIII din Polonia, 
aşezîndu-se în satul Călineştii lui Cuparencu din stînga 
rîului Suceava, în Bucovina.

Spre asemenea obîrşie îndemna şi mărturia lui Matei 
Eminescu despre tatăl său, care vorbea germana (învă-
ţată la şcoala din Suceava şi prin cancelaria boierului 
Ioan Cârste de la Costâna), ruteana (folosită îndeobşte 
de locuitorii satului Călineştii lui Cuparencu) şi „polo-
neşte“ (deprinsă în familie, măcar de la bunica, mama 
şi mătuşa lui).

Ceea ce nu probează că Vasile Iaminovici, soţia Ioana, 
mama Agafia, mătuşa Elena şi nepotul Ion, nu erau 
români, dar nici nu exclude probabilitatea ca aceste 
cinci persoane să fi venit din Polonia. Însă, în cazul aces-
tui număr nu mai vorbim de o familie, ci de un neam, 
întrucît un fapt limpede e acela că la 1806, în conscripţia 



Eminescu in aeternum� HYPERION  99

sătenilor din Călineştii lui Cuparencu, ţinutul Sucevei, la 
nr. 27 vieţuia un neam, nu o singură familie, Iaminovici:

– Vasile Iaminovici, dascăl, 28 [ani]
– soţia lui Ioana, 25 –
– mama lui Agafia, 70 – (dar unde-i bărbatul acesteia?)
– Ioan, nepotul lui, 12 –
– Elena, mătuşa lui, 82 – (dar unde-i bărbatul mătuşei?)
Dar unde-s părinţii lui Ioan, căci acest nepot nu poate 

fi odrasla Elenei care are 82 de ani şi trebuie să fi fost 
feciorul fratelui sau al surorii Ioanei, care îl va fi botezat. 
Şi pentru că acest nepot se cheamă Ioan, iar primul băiat 
al soţilor Vasile şi Ioana Iaminovici va primi la botez ace-
laşi nume, bănuim că pe tatăl lui Vasile, bunicul lui Ghe-
orghe şi străbunicul lui Mihail Eminovici îl chema …Ioan.

Faimosul Petrea, inventat de Vasile Gherasim pentru 
a intimida ipoteza lui Grigore Nandriş cu obîrşia polo-
neză a Eminovicilor, nu-i de găsit în nici o scriptă bănă-
ţeană sau bucovineană, iar între descendenţii Eminovi-
ceni din Călineştii lui Cuparencu nu se vede nici un Petrea, 
nume care ar fi trebuit purtat de cel puţin doi-trei nepoţi 
sau strănepoţi, în conformitatea cu uzanţele onomas-
tice româneşti. Eminescologul D. Vatamaniuc ne dă însă 
asigurări deşarte că „Agafia este Soţia lui Petre Iminovici“ 
(Eminescu şi descendenţii săi din Bucovina, în „Bucovina 
literară“, Suceava, an XVI, nr. 1 (179), ianuarie 2006, p. 3)

Apoi, cum se face că Vasile îşi schimbă numele de 
familie, Iminovici, pe traseul de la Blajul Târnavelor, în 
Iaminovici, în Călineştii de pe valea Sucevei?

Aşadar, neamul Iaminovicilor din Călineştii lui Cupa-
rencu, număra la anul 1806, patru familii dintre care 
înţelegem că măcar două purtau patronimul Iaminovici, 
peste celelalte două (mătuşa Elena) şi nepotul Ioan (de 
12 ani) plutind doar semne de întrebare.

Întrebarea spornică ar fi: Ce s-a întîmplat cu acest 
neam? Trebuie să fi fost un eveniment cumplit din cît că 
au dispărut dintr-odată trei bărbaţi din asemenea struc-
tură socială, iar cei rămaşi în viaţă părăsesc locul dezas-
trului. Din ce spaţiu geografic şi în ce împrejurări isto-
rice au fost obligate aceste cinci suflete să pornească 
în bejenie? Statornicirea lor în Bucovina poate da indi-
cii despre locul din care au plecat? Nu numai că poate, 

însă ar trebui musai, altfel logica şchioapătă. Cauzele ple-
cării lor în bejenie pot lămuri şi patronimul Iaminovici?

Într-un cuvînt, ce i-a scos din vatra lor de baştină? 
Focul – incendiu, pîrjolul unei părţi dintr-un sat ori satul 
întreg…? Apa – inundaţii catastrofale? Pămîntul – prin 
cutremur, prăbuşirea caselor şi surparea ogoarelor? Aerul 

– o furtună care distruge aşezarea întreagă sau o parte 
în care nu se mai poate trăi? Fu război cu multă groază, 
molimă sau prigoană religioasă?

Putem repera efecte ale acestor elemente dezlănţuite 
în ţinutul transilvan cu cel puţin cîţiva ani înainte de 1800? 
Avem date despre evenimente similare la acea vreme în 
Basarabia, Polonia sau în Serbia? Care e drumul cel mai 
scurt şi lipsit de primejdii: Din Basarabia, de peste Nistru, 
din Polonia, dintr-unul din cele peste 500 de sate româ-
neşti, cu biserici ortodoxe, preoţi de rit ortodox, cnezi 
români şi jus valahorum din Galiţia şi Pocuţia, stăpînite 
cîndva de domnii Moldovei? Sau din Banat, unde Imi-
novicii erau toţi uniaţi greco-catolici? Putea Vasile Iami-
novici, bejenar dintr-un spaţiu al uniaţiei, să fie primit 
dascăl într-o biserică ortodoxă din Bucovina, unde pri-
mejdia unirii cu Roma pîndea vîrtos din partea rutenilor?

Patronimul Eminowicz, obişnuit la polonezi, nu ne 
ajută pentru că Vasile, bunicul lui Mihail Eminoviciu, s-a 
declarat Iaminovici, iar între poleaci nu găsim pe nimeni 
cu acest nume de familie; ba, încă radicalul Iamin- sau 
numele de botez Veniamin, preluat parcă din Vechiul 
Testament, are o slabă reprezentare.

Eminovici pare a fi cuvînt de origine turcă, fie prin 
substantivul comun emin – om de încredere, adminis-
trator, fie prin patronimul Emin, după cum sună şi un cîn-
tec ritual rostit în noaptea de An Nou, serbat în mod tra-
diţional în noaptea de marţi spre miercuri, întrucît după 
vechile concepţii la mai multe popoare, lumea s-a pornit 
într-o marţi, şi în preajma echinocţiului de primăvară, în 
21 martie, cînd fetele de măritat îşi aruncă inelul într-un 
vas cu apă, acoperit cu o basma, pe sub care una dintre 
ele bagă mîna şi scoate un inel, pe cînd celelalte cîntă:

Bülbül ohur yuvada / Cîntă privighetoarea în cuibul ei,
Kanad calur havada. / Apoi îşi ia zborul.
Emin oglu sag olsun, / Să-l ţină Domnul pe fiul lui Emin,
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Men niye ghidem yada. / El nu mă va lăsa să mă mărit 
altundeva.

(Mehmet Ali Ekrem, Civilizaţia turcă,
traducere în română de…, Editura?, an?, p. 232)
Emin oglu – fiul lui Emin, ar fi produs în sîrbă, polonă, 

ucraineană, armeană şi română emin-ovici, Eminovici – 
care s-ar traduce din sufixul slavon –ova, pămînt, ţară, 
după cum sună Mold-ova; pămîntul Moldei ori Suce-ava, 
pămîntul căţelei, Tut-ova, pămîntul dudului, Crai-ova, 
pămîntul craiului –, Eminovicii fiind, aşadar, locuitorii, 
moştenitorii pămîntului sau ai moşiei lui Emin.

Şi dacă, totuşi, radicalul emin din patronimul Eminovici 
nu este de origine turcă? Sau, încă şi mai limpede, în 
conformitatea cu scrisa lui Mihail Eminescu într-un arti-
col din „Timpul“ – „autorul articolelor din «Timpul» nu este 
ardelean, neci neam de neamul său nu a fost ardelean“ –, 
strămoşii poetului nu au venit în Bucovina tocmai din 
ţinutul Blajului?

Un argument oarecum colateral demonstraţiei este 
invocat adesea prin acel Petru sau Petrea, tatăl lui Vasile 
Iaminovici, care ajunge dascăl în biserica Sf. Nicolae din 
Călineştii lui Cuparencu. Dar nici unul dintre copiii lui 
Vasile Iaminovici din Călineşti nu capătă numele Petru 
sau Petrea, cum se obişnuieşte în orice familie mai aşe-
zată din ţinuturile româneşti, şi nici nepoţii săi nu se 
învrednicesc de acest nume, fapt care ne este suficient 
să ne întrebăm dacă, într-adevăr, străbunicul lui Mihail 
era un Petrea Eminovici?

Numele acestui Petrea a fost pus în circuitul gene-
alogiei eminesciene de către Vasile Gherasim, care 

presupunea doar că Petrea Iaminovici s-ar fi născut prin 
1732-1736, prin comparaţie cu vîrsta mamei lui Vasile 
Iaminovici, Agafia, de 70 de ani în 1806, adică născută 
prin 1736. Dar luînd în calcul vîrsta lui Vasile, 28 de ani în 
1806, rezultă că Agafia l-a născut pe acest fecior pe cînd 
nu mai era prea tînără, la vreo 42 de ani! Să observăm că 
şi sora sau cumnata ei, Elena, de 82 de ani în 1806, mama 
lui Ioan (nepotul lui Vasile Iaminovici), nu are lîngă ea un 
bărbat cu creştineasca lor „cununie“ pentru a cumpăni 
odrăslirea acestui băiat la venerabila vîrstă de 70 de ani! 
Nepotul lui Vasile, pe numele de botez Ioan, trebuie să 
fi fost copilul unei alte femei: ori o soră mai mare a lui 
Vasile, ori o soră mai mare a soţiei sale, Ioana. Sau, pur şi 
simplu, a fost declarat nepotul lui Vasile Eminovici şi fiul 
Elenei spre a nu stîrni bănuieli autorităţilor care făceau 
conscripţia din 1806.

*
Concret, radicalul din numele familiei Eminovici nu poate 
fi termenul turcesc emin-, însemnînd om de încredere, 
administrator, vechil sau funcţionar fiscal, de vreme ce 
avem în limba română, încă înainte de pătrunderea tur-
cilor spre gurile Dunării, cuvîntul ebraic, grec şi slavon 
yamin, din structura unui nume biblic – Benyamin – apt 
să ofere românilor, bulgarilor, sîrbilor, grecilor, polone-
zilor, ungurilor şi cehilor un nume de botez Benyamin şi 
un patronim Benjamin sau Yamin.

Beniamin, este un nume creştin atît în calendarul 
ortodox cît şi în cel catolic, provenind din numele ebraic 
Benyamīn, care ar fi compus din substantivele ben – fiul 
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şi yamīn – dreapta, mîna dreaptă, putere, compus inter-
pretat de unii lexicografi ca „fiul norocului, al fericirii“ sau 
ca fiu al sudului, al unui spaţiu dinspre miazăzi, întrucît 
Benjamin, a fost cel de-al doisprezecelea fiu al lui Iacob 
şi al Rachelei, întemeietorul tribului de benjameniţi, aşe-
zaţi în sudul Palestinei.

Pe filieră biblică greacă şi slavonă, cuvîntul pătrunde şi 
în onomastica românească sub formele Veniamin, Venia-
mina sau, prin influenţă occidentală, Benjamin şi Beniamin.

Dar să vedem ce spune un dicţionar ceva mai darnic:
BENIAMIN.1. Cel mai tînăr fiu al lui Iacov, numit 

binyamîn („fiu dreptei“ adică „norocos“) de tatăl său, deşi 
mama sa, Rachela, care a murit la naşterea lui, l-a numit 
ben-ônî („fiul durerii mele“) (Geneza 35:18,24). După dis-
pariţia lui Iosif el a ocupat locul de frunte în afecţiunea 
tatălui său, fiind singurul fiu în viaţă al Rachelei; acesta 
a fost un factor major care a dus în final la predarea fra-
ţilor lui Iosif (Geneza 42:4, 38; 44: 1-34).

2. Tribul care a descins din Beniamin; ebraicul binyāmîn, 
ca şi substabtivul colectiv, sau pl. bene binyamîn; de ase-
menea, bênê yêmînî Judecătorii 19:16; şi sing. ben yemînî 
sau ben hayyêmînî (cf. ’îs yemînî 1 Samariteni. 9:1; ’eres 
yêmînî, v. 4). Un nume similar, binu (sau mārū) yamina, 
care s-ar putea să însemne „fiii (locuitorii) sudului“, este 
întîlnit în textele de la Mari (sec. al XVIII-lea î. d. Ch.) şi 
unii cercetători, de ex. Alt, Parrot, au căutat aici antece-
dente pentru tribul biblic; dar diferenţa de timp şi de ori-
gine face ca identitatea să fie foarte incertă.

Găsim multe detalii despre genealogiile urmaşi-
lor lui Beniamin, deşi nicăieri ele nu sînt complete; în 
Geneza 46:21 sunt enumerate zece familii, dar Cronica-
rul numeşte numai trei clanuri (1 Cron.7:6 ş. urm.), din-
tre care Iediael nu apare sub acest nume în Pentateuh. 
Lista familiilor „taţilor“ dinainte de invazia Canaanului 
este dată în Numerii 26:38 ş. urm.; pentru detalii din vre-
mea monarhiei, vezi 1 Cron. 8.

Tribul lui Beniamin a ocupat o fîşie de pămînt în tre-
cătorile dintre Muntele Efraim şi dealurile lui Iuda. Gra-
niţa cu Iuda este bine delimitată (Ios.18:15 ş. urm.; cf. 15:5 
ş. urm.) şi trecea la sud de Ierusalim, care a fost o cetate 
iebusită pînă cînd a cucerit-o David. De aici trecea pe 
la Chiriat-Iearim, care a fost cîndva în Beniamin (Iosua 
18:28; conjuncţia „şi“ este luată din 1.XX, dar textul este 
neclar.) Iosua 15:9 sprijină aceasta, identificînd-o cu Baala 
lui Iuda; Noth (Josua 2, ad. loc.) o consideră o glosă, dar 
ea este repetată în Josua 15:60; 18:14; Judecătorii 18:12; 
1 Cronicarii 13:6; cf. 1. Cron. 2:50 ş. urm. Graniţa de nord 
se întindea de la Ierihon pînă la nord de Ofra, apoi mer-
gea spre sud-vest la crestele de sud ale Bet-Horon, lăsînd 
Luz în Efraim (dar se poate că la început nu şi sanctua-
rul de la Betel; Iosua 18:13). După dezbinarea împără-
ţiei, „Efraim“ (adică regatul de nord) a ocupat Betelul 
şi partea de est din Beniamin, dar graniţa s-a schimbat 
succesiv; cf. 2. Cron. 13:9. Graniţa de vest este dată de o 

linie dreaptă de la Bet-Horon la Chiriat-Iearim, dar exis-
tau aşezări şi mai departe spre vest (1 Cron. 8:12 ş. urm.).

„Beniamin este un lup care sfîşie“ – aşa suna bine-
cuvîntarea străveche a lui Iacov (Geneza 49:27). Tribul 
acesta a dobîndit un renume pentru vitejia şi priceperea 
în război şi era cunoscut pentru prăştiaşii care mînuiau 
praştia cu mîna stîngă (Judecătorii 3:15; 20:16; 1 Croni-
carii 8:40) Ehud, care a izbăvit pe Israel din mîinile moa-
biţilor, a fost din Beniamin; la fel a fost şi Saul, primul 
împărat (1 Samaritenii 9:1), împărăteasa Estera (est 2:5) 
şi apostolul Pavel (Romanii 11:1). Întrucît se afla în calea 
expansiunii filistenilor, tribul lui Beniamin a jucat un rol 
important în istoria lui Israel sub conducerea lui Saul şi în 
general i-a rămas loial acestuia chiar dacă unii au trecut 
de partea lui David cînd acesta se afla în exil (1 Cronica-
rii 12:2-7, 29). De fapt, lupta aceasta a fost ţinută minte 
multă vreme (2 Samaritenii 16:5; 20:1). Solidaritatea de 
clan a fost evidentă în împotrivirea lor dezastruoasă la 
cererea naţională de a se face dreptate în problema con-
cubinei levitului (Judecătorii 20-21) cu mulţi ani înainte 
de monarhie (20:26 ş. urm.).

Odată cu stabilirea capitalei la Ierusalim, Beniamin 
a fost atras mai aproape de Iuda (1 Cronicarii 8:28) şi, 
după dezbinarea împărăţiei, Roboam a păstrat această 
alianţă (1 Împăraţii 12:21; 2 Cronicarii 11; vezi 1 Împăraţii 
11:32, „din pricina Ierusalimului“). Au existat două porţi 
ale lui „Beniamin“ în cetate, una la Templu (Ier. 20:2), iar 
cealaltă era probabil aceeaşi cu „poarta oilor“ în zidul de 
nord (Ier. 37:13; Zahei 14:10). În ciuda schimbării sorţilor 
războiului, Beniamin a continuat să facă parte din Iuda 
(1 Împăraţii 15:16 ş. urm.; 2 Împăraţii 14:11 ş. urm.; cf. 2 
Împăraţii 23:8, „Gheba“). De la Restaurare încoace, dis-
tincţia este limitată la genealogii personale. (cf. Neem. 
7; 11:7 ş. urm.).

În vedenia lui Ezechiel, partea lui Beniamin se află 
exact la sud de cetate (Ezechiel 48:22 ş. urm.).

3. Un urmaş al lui Iediael (1 Cronicarii 7:10).
4. Un bărbat din Beniamin, din perioada Restaură-

rii, care şi-a luat o soţie străină (Ezra 10:32). Neem. 3:23; 
12:34 s-ar putea să se refere a aceeaşi persoană.

(Dicţionar biblic, Redactor principal J. D. Douglas, 
redactor general, Christianity Today, Societatea Misio-
nară Română, Editura „Cartea creştină“, Oradea, 1995)

În calendarul ortodox, Veniamin era serbat în zilele de 
31 martie, 29 iulie, 13 octombrie şi 29 decembrie, sufici-
ent de frecvent într-un an pentru a li se conferi pruncilor 
născuţi în preajma celor patru sărbători numele Veniamin 
sau Veniamina. Aşa avem: Veniamin, mitropolitul Petro-
gradului, noul mucenic sfînt, împuşcat de bolşevici în anul 
1922 -25 ianuarie; Veniamin, diaconul din Persia, muce-
nic sfînt, mort în 424 prin tragere în ţeapă -31 martie; 
Veniamin, mucenic -29 iulie; Veniamin Patriarhul, serbat în 
Duminica strămoşilor; Veniamin de Kiev, cuviosul, sec. al 
XII-lea, negustor bogat -13 octombrie:Veniamin de Nitria, 
cuviosul -29 decembrie (Tatiana Petrache, Dicţionar 
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enciclopedic al numelor de botez, Cu un tabel alfabe-
tic al sfinţilor ortodocşi, Editura Anastasia, Bucureşti, 
1998, p. 307)

În ziua de 31 martie sunt serbaţi „Sfinţii mucenici: 
AVDA episcopul şi VENIAMIN diaconul şi cei dimpreună 
cu dînşii, care s-a săvîrşit în temniţă mîncaţi de dihori 
şi şobolani.“ (Sinaxarul din luna martie, Erminia Pictu-
rii Bizantine după versiunea lui Dionisie din FURNA, Ed. 
Mitropoliei Banatului, [1979], p. 259)

Că numele Veniamin se pronunţa la începutul seco-
lului al XIX-lea în patru silabe Ve-ni-ia-min avem proba 
într-un document falsificat drept copie după un hrisov 
al domnului Petre Voievod, la data de 23 martie 1449 
(6957), pentru „întăritură lui Petre Tâmple, din uricul de 
miluire ci au avut bunul lui de la Ştefan voievod din liat 
6901(1393) pre un sat la gura Tazlăului Mari, în ţinutul Tro-
tuşului“ – „Copie întocmai după condica vechi ci să păs-
triazi aice în Mitropolie şi să adiveriazi. «S-au poslăduit de 
mine Ioan (Casu) paharnic: 1833 fev[rua]ri 26. Iscălit Veni-
ieamin mitropolitul Moldaviei.“

(Documenta Romaniae Historica (1449-1486), volum 
întocmit de Leon Şimanschi, în colaborare cu Georgeta 
Ignat şi Dumitru Agache, Ed. Academiei R. S. R., Bucu-
reşti, 1976, documente false, I, p. 414)

Altfel spus, de prin anul 1833, dar foarte probabil după 
moartea mitropolitului Veniamin Costache, petrecută în 
1846, falsificatorul reproduce în grafia numelui fostului 
mitropolit rostirea obişnuită în epocă, în care cuvîntul era 
alcătuit din silabele Ve-ni şi iea-min, ceea ce înseamnă că 
la acea vreme şi patronimul Eminovici putea fi pronun-
ţat Ieaminovici, după cum ar trăda şi grafia Ia-mi-no-vici 
chiar la purtătorii numelui în Bucovina ori I-mi-no-vici la 
cei din ţinutul Tîrnavelor.

Între descendenţii Eminowicz din Polonia întîlnim un 
Beniamin, născut pe la anul 1800, feciorul lui Vichentie 
(1771-1846), căsătorit cu Tecla Scarf.

Vasile Iaminovici însă, ajuns în Bucovina, a fost pri-
mit dascăl la biserica pe care o ctitoreşte boierul Cupa-
renco în satul Călineştii din ţinutul Sucevei. Or, familia 
Cuparencu era înnobilată în şleahta bucovineană de 
regele Poloniei la anul 1790, căci tatăl celor trei fraţi – 
Kuparenko Mihał, Bazyli i Jan –, Miron, murise în Polonia. 
Unde? Încă nu-i de aflat.

Acesta ar fi un al doilea punct de sprijin. Cuparencu 
se întoarce în Bucovina şi probabil că de pe moşia polo-
neză îşi aduce şi oameni de încredere ori de folos obştesc. 
Sau, după ce pan Kuparenko, nu mai dă pe la bătătura 
leşască, pentru că partea aceasta de ţară a fost cotropită 
de germani, austriaci şi ruşi, nişte ţărani sau păstori care 
îi munceau ogoarele şi-i creşteau turmele ori îl slujeau la 
conac, îi duc dorul şi-l caută la moşia din Bucovina. Unde 
primesc mintenaş azil …agricol.

N-avem cum căuta ce sate a stăpînit familia Cupa-
rencu în Polonia, unde erau la vremea aceea, 1700-1800, 
peste cinci sute de aşezări cu ţărani şi păstori români, cu 

biserici ortodoxe în fiecare sat, popă ortodox şi judeţ 
după obiceiul pămîntului românesc, jus valachorum. Tot 
aşa n-am dibuit conscriptione ale populaţiei sau tabule 
urbariale în care ar fi trecute numele de familie al vieţu-
itorilor, cu acareturile şi dobitoacele lor.

Într-un cuvînt încă nu cunoaştem locul de unde… au 
izvorît şi cură neamul bucovinean Eminovici.

*
Am depistat totuşi al treilea punct de sprijin, timpul, cînd 
se va fi petrecut plecarea lui Vasile Iaminovici din Polonia 
şi aşezarea lui în Călineştii lui Cuparencu din Bucovina. 
Căci în istoria Poloniei din acea vreme, cel mai păgubos 
eveniment a fost detrunchierea republicii nobiliare de 
către cele trei imperii – Austria, Prusia şi Rusia –, ceea ce 
s-a întîmplat în anii 1792 şi 1793, cu un exod masiv al 
pribegilor către Moldova, inclusiv cu rămăşiţele trupelor 
conduse de generalul Tadeusz Kościuszko, poposit pen-
tru cîteva luni de zile în ţinuturile moldave şi pregătind 
o insurecţie de proporţii în spaţiul ocupat de imperiali, 
motiv pentru care se iscă ciondăneli diplomatice între 
Rusia, Turcia şi Moldova.

Bănuiala că un Iaminovici, tatăl nepotului Ioan, avînd 
12 ani, pomenit în conscripţia de la Călineşti (1806), va fi 
luptat în trupele lui Kościuszko şi a murit în confruntă-
rile cu agresorii, iar cei din neamul său, Vasile Iaminovici 
cu soţia, mama Agafia şi mătuşa Elena, se vor fi înfrico-
şat de represaliile obişnuite în asemenea împrejurări sau 
chiar au suferit pedeapsa, cea mai adesea fiind pîrjolirea 
gospodăriei de către glotaşii din oastea duşmană şi ţăra-
nului nu-i trebuia mai mult, că toate cele erau acoperite 
cu stuf şi paie de secară, nu-i prea uşor de astîmpărat.

Aşadar, în lamura obîrşiei familiei Iaminovici din Căli-
neştii lui Cupranecu trebuie introduse în ecuaţie: etimo-
logia patronimului Iaminovici, devenit ulterior Eminovici, 
locul din care a plecat această familie din baştina ei şi 
timpul în care s-a consumat bejenia din Polonia către 
Bucovina, în Călineştii lui Cuparencu.

Pentru că în acest sat avem un precedent demn de 
luat în seamă: un document din vremea domnitorului 
Vasile Lupu, care zice la 1 iulie 1645:

„Vasile voievod, domn Ţării Moldovei.
La toţi slujitorii căţi veţi îmbla cu toate slujbele domniei 

meale la ţinutu Suceavei pentru răndul cestor ruşi anume: 
Ioancea şi ficiorul lui Larion şi Crăciun şi Simion şi Andrei şi 
Gligorie şi Gavrilcea şi frate-său Vasilie, carii au ieşit acmu 
din Ţara Leşască şi s-au aşăzat la selişte la Călineşti ce iaste 
a boiarenului nostru Tăutului spătariul să-i cruţe de dajdie 
şi de zloţi şi de lei şi de taleri şi de orţi şi de alte dabile de 
toate căte sănt pre alţi mişei în ţara domniei meale.

Tot aşa şi alţii car vor vini… pănă să va împlea vremea 
lor, să ştie, [iar] voi părcălabi şi globnici şi olăcari şi povo-
dari şi deşugubinari de acel ţănut [să le daţi bună pace. 
Aceasta scriem]. / Suceava, 7153 iulie 1.“ Adică 1 iulie 1645!
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(Cf. Nicolae Iorga, Anciens documents de droit rou-
main, Paris-Bucureşti, 1930, vol. I, p. 234 sau Teodor Balan, 
Documente bucovinene, vol. VII, 2005, p. 177, doc. nr. 113

O altă „prubă de piatră“ pentru bănuielile noastre este 
cartea de scutire dată de Io Mihai Racoviţi voevod Bojiu 
milostiu, gospodari Zemli Moldavscoi, în 7 iulie 1777, în 
Iaşi, pentru Miron, fiul lui Vasili cupariu, din care aflăm 
că acest „cupariu“ avea moşie în Polonia – „Scriem dom-
niea me la boieri şi la toţi slujitorii carii veţi îmbla ori cu ce 
fel de slujbe a domnii mele la ţinutul Cernăuţilor, facem 
ştire tuturor pentru Miron, feciorul lui Vasile cupariu, şi cu 
fraţii lui carii, fiindu locul lor de cîtăva vreme înstreinat de 
la locurile sale în Ţara Leşească şi tămplăndu-i-să moarte 
acolo, acum copii trăgînd ca să viea în ţară la moşia părin-
telui lor. Domniea me încă m-am milostivit şi i-am ertat 
de toate dările şi angheriile oricăte are eşi pre alţii în ţara 
domniei mele, de toate să fie în pace şi scutială, nimărui 
nimic să nu de.

Aşijdere m-am milostivit domniea me şi pentru dese-
tina de stupi şi goştina de mascuri şi de oi încă să fie în pace, 
să nu de nici să le ea nime cai de olac şi să fie în pace şi de 
podvozi şi de altele de toate, la nimic nime să nu-i supere.

Aşijderea m-am milostivit domniea me şi pentru patru 
omeni ce ş-ar aduce ii din Ţara Leşască, omeni streini, să nu 
fie de ţară, încă să fie în pace şi în scutieală, nimărui nimic 
să nu de, ce numai să le fie pentru sluba casăi lor.

Pentru aceea toţi dacă viţi vede carte domnii meale, toţi 
să aveţi a vă feri de acei copii şi de omenii lor, nime întru 
nimic să nu-i învăluiască, nici bucatele lor pentru alţii să 
nu li să tragă, că cinie s-ar ispiti a le face ori căt de puţin 
val peste carte domnii mele, unii ca aceea trebuie să ştie 
că vor fi de mare certare de la domniea me, într-alt chip 
n-a hi. Aceasta scriem.

U Ias l[et] 7225 iulie 7.
Io Mihai Răcoviţă voievod.“
(Teodor Bălan, Documente bucovinene, VIII, nr. 

164, p. 227-228; Originalul se află la Muzeul Bucovi-
nei din Suceava, nr. 1599, hîrtie, cu pecete mică, roşie, 
octogonală.)

Pentru că, de fiecare dată când li s-au primejduit vie-
ţile, averile şi patria, polonezii s-au îndreptat către ţinu-
turile româneşti, înfăşuraţi în speranţa că într-o bună zi 
îşi vor răzbuna asupririle. Şi nu fiindcă „în Moldova s-a 
creat o atmosferă de simpatie pentru cauza Poloniei“ 
(apud Mircea Popa), ci întrucît în Polonia au existat în evul 
mediu aproape 500 de sate întemeiate de români, pribe-
giţi, chemaţi sau ademeniţi din Transilvania şi Moldova, 
sate cu jus valachicum, cu biserici ortodoxe, cu preoţi 
ortodocşi, cu cneaz român, cu scutire de birurile impuse 
în satele cu drept rutean sau german. A se consulta în 
această privinţă cartea prof. dr. Grzegorz Jawor, Osady 
prawo wołoskiego i ich mieszkańcy na Rusi Czerwo-
nej w późnym średniowieczu, teză de abilitare la Uni-
versitatea „Maria Curie-Skłodowska“ din Lublin în 2000, 

şi publicată patru ani mai târziu, cu o ediţie şi în limba 
română, Aşezările de drept valah şi locuitorii lor din 
Rutenia Roşie în evul mediu târziu, traducere de Gabri-
ela Gavril-Antonesei, Prefaţă de Victor Spinei, Facultatea 
de Istorie a Universităţii „Alexandru Ioan Cuza“ Iaşi, Insti-
tutul de Arheologie al Academiei Române, filiala Iaşi, Edi-
tura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza“ Iaşi, 2012, 274 
p., unde sunt înregistrate 292 sate „de drept valah“, între 
care multe au încă numele româneşti: 7. Spas (Ispas); 
13. Jabłonica; 15. Targowica; 21. Lucza; 30. Wołosów; 35. 
Monasterczany; 47. Bukowna; 56. Łany; 64. Lipica [Lipiţa]; 
70. Buków; 78. Bolechów Wołoski; 79. Wołoska Wieś; 97. 
Żuków [Jikuv]; 100. Hołubica [Hulubiţa]; 106. Sołonka; 
121. Ruda; 130. Łukawiec; 136. Tarnawatka; 141. Kobyl-
nica Wołoska [Cobîlniţa Valahă]; 148. Huszczka Wołoska 
[Husca Valahă]; 157. Branew Wołoska [Poarta Valahă]; 
159. Łukawica; 164. Topolnica; 178. Stupnica; 183. Turka; 
200. Bilcze [Bilca]; 235. Trójca [Truiţa]; 243. Sokola; 263. 
Tarnawa; 278. Tyrawa Wołoska; 283. Rudawka, şi 285. 
Halde Szklarskie. ((numerotaţia Grzegorz Jawor, op. cit., 
p. 271-273 şi o hartă convingătoare)

Cel din urmă sat se numea Pole Holde, cînd regele 
Wladislaw Oppeln îl răsplăteşte în decembrie 1377, pe 
Ladomir Valahul, „care ne-a slujit credincios şi încă ne va 
sluji“, căruia suveranul îi dăruia Câmpul cu Holdă, în ţinu-
tul Sanok, „cu pădurile, dumbrăvile şi cîmpia ce este acolo, 
acea pustie cnezească, ca să facă sat după «dreptul valah» 
şi l-am dat lui în veci şi copiilor lui cu toate înconjurimile şi 
cu toate hotarele, ce din veci le are acea pustie…, cu păşu-
nile şi cu râurile şi cu bălţile şi cu toate pescăriile şi cu toate 
foloasele ce le poate avea, liber este să le vândă, liber este 
să le schimbe cu o egală valoare şi cu cnezia-i liber, iar pen-
tru aceasta cneazul are să slujească cu 3 arcaşi…“ (Akta 
grodskie i ziemiskie, vol. VII, Lwow, 1868, p. 22; cf. Ştefan 
Meteş, Emigrări româneşti din Transilvania în secolele 
XIII-XX, Editura ştiinţifică, Bucureşti, 1971, p. 36)

Însă chiar şi după o sută de ani, românii se întorceau 
la baştină lor strămoşească şi în acest sens vom pomeni 
documentul prin care Basyl Cupara este împămîntenit cu 
satul Şeptîţ, în 1676, de către regele Poloniei – „KUPARA 
BAZILI, nobilitowany wraz z innemi 1676 r. zlecenie het-
manów i hospodara wołoskiego. Tenże otrzymał 1694 r. 
potwierdzenie posiadania Szeptyc“ (Akta grodskie i zie-
miskie, Lwow, 1868, X, 6225; cf. şi Herbaz Polski, tom 
III, Warszawa, 1909, p. 197) – iar peste un veac, patru 
nepoţi …Cuparencu se „rebejenesc“ în Moldova, după 
cum glăsuieşte cartea de scutire dată de Io Mihai Raco-
viţi voevod Bojiu milostiu, gospodari Zemli Moldavscoi, 
în 7 iulie 1777, în Iaşi, pentru Miron, fiul lui Vasili cupariu.

Precum se vede, boierul Vasile Cupariu a avut moşii în 
Polonia, de unde o parte din ţăranii care îi lucrau pămîn-
tul au venit în Moldova şi s-au stabilit în satul Călineşti, 
proprietatea spătarului Tăutul, în anul 1645; ulterior, după 
moartea tatălui lor, Miron, nepoţii lui Vasile Cupariu vin 
şi ei în Moldova, împreună cu patru slujitori – probabil 
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capi de familii aducîndu-şi aici averea îmblătoare (vite, 
podoabe, monede).

În scriptele cu bucovinenii – boieri, mazili, ruptaşi 
– care au depus Jurămîntul de credinţă faţă de curtea 
imperială de la Viena, în ziua de 1 / 12 octombrie 1777 
se numără şi trei Cuparencu – Manolachi, Ion, Vasile, des-
cendenţi ai unui Miron Cupariu, – ceea ce înseamnă că 
familia nu era încă atît de firavă sub raport… demografic. 
(cf. Ion Popescu şi Constantin Ungureanu, Românii din 
Ucraina între trecut şi viitor, vol I, Românii din Regiunea 
Cernăuţi (studiu etnodemografic şi sociologic), Uniunea 
Interregională „Comunitatea Românească din Ucraina“, 
Cernăuţi, 2005, p. 70).

Supuşii lor vor fi fost aduşi din ţinuturile poloneze.
Amănuntul important – toţi aceştia erau români. În 

chip firesc vorbeau trei limbi – limba română maternă, 
limba polonă şi limba ucraineană proprie ţinutului polo-
nez locuit de populaţie majoritar ucraineană – şi prac-
ticau cultul creştin ortodox. Aşa se poate înţelege în ce 
condiţii ajunge în Călineştii lui Cuparencu şi Vasile Iami-
novici, care va fi instalat dascăl la biserica satului, ceea ce 
înseamnă că ori ştia mai multă carte decît ceilalţi săteni, 
ori în Ţara Leşască va fi fost dascăl în biserica ortodoxă 
a românilor de acolo. Faptul că biserica din Călineşti, 
construită în anul 1797, poate că nu în întregime, unde 
totuşi slujea preotul Săvescu, va fi sfinţită abia în anul 
1804, avîndu-l ca dascăl pe Vasile Iaminovici, poate stîrni 
supoziţia că bunicul lui Mihail Eminescu se va fi implicat 
în desăvîrşirea unei rînduieli gospodăreşti. A şi contribuit 
cu ceva agoniseală pentru înzestrarea bisericii, a reuşit 
să-i pună la cale şi pe alţi bejenari? Nu avem nici o ştire. 
Rămîne de stabilit doar din ce ţinut sau localitate din 
Polonia vin cei se aşează în satul Călineşti de (lîngă sau) 
pe Suceava, spre a căuta printre polonezii sau românii 
de acolo şi familia Iaminovici sau Eminovici.

Numai că în asemenea demers ne întîmpină un serios 
obstacol. Descendenţa căminarului Gheorghe Eminovici 
dintr-o ramură a unei familii din ţinutul Blajului transil-
van a fost bine documentată şi subiectul a primit girul 
unor cercetători de prestigiu, între care eminescologul D. 
Valamaniuc, afirma cu tărie : „Contribuţiile noastre docu-
mentare elucidează chestiunea originii familiei poetului. 
Căutarea de ascendenţi în afara comunităţii naţionale 
este un capitol definitiv închis în biografia sa. Cercetă-
rile mai rodnice se dovedesc cele întreprinse în arhivele 
din diferite localităţi din ţara noastră. Meritul pentru ori-
entarea cercetărilor în această direcţie îi revine lui Vasile 
Gherasim, care întreprinde primele investigaţii în arhiva 
parohiei din Călineşti şi aduce informaţii preţioase pri-
vind familia poetului. Noi urmăm drumul deschis de 
Vasile Gherasim şi extindem cercetările şi în arhivele din 
afara hotarelor Bucovinei. Mărturii documentare impor-
tante provin din arhivele din Transilvania şi aparţin, în 
general, unor cercetători oneşti a căror muncă o pre-
ţuim şi îi cităm cu toată rigoarea ştiinţifică. Ar fi o impi-
etate să învinuim predecesorii noştri de incompetenţă 

ori rea credinţă pentru stadiul cercetărilor din vremea 
lor. Nimeni însă înaintea noastră nu a făcut legătura, cu 
documentaţia necesară, între Iminovicii din Transilvania 
şi Iminovicii din Bucovina, străbunii poetului naţional.“ 
(D. Vatamaniuc, Prefaţă, în vol. Eminescu şi Transilvania, 
Editura „Dacia“, Cluj-Napoca, 1995, p.5-6)

Totuşi, nedumeririle persistă pentru că Petrea 
Eminovici, tatăl lui Vasile, nu-i de găsit prin documente 
şi scornirea lui zdruncină obîrşia bănăţeană a neamului 
Eminovici, adăugîndu-se la pricina pentru care bejenarii 
din ţinutul Tîrnavelor pornesc spre Bucovina, precum şi 
timpul istoric în care se va fi petrecut acest fapt impor-
tant pentru viitorul unui poet ca M. Eminescu.

Aşadar, de la mormîntul Ralucăi Eminovici din Ipoteşti, 
nazat do Polski!!!, la mormintele Eminowicz din Cracovia. 
Însă cu ce ar trebui plecat la drum? Deocamdată, pentru 
a cumpăni dificultăţile, e suficient articolul lui Gr. Nan-
driş, Familia Eminovicz în Polonia, 1923, cu arborele 
genealogic Eminowicz stema Dolenga, şi cu menţiunea 
că în cimitirul din Cracovia se află mai multe morminte 
avînd în epitaf numele Eminowicz. Cel mai impulsionant 
este faptul că arborele genealogic al herbului Dolenga 
numără peste 50 de bărbaţi Eminowicz, aşa încît avem 
de unde alege. Şi ce poate fi folositor?

Înainte de toate cîteva cărţi: Lord Robert Haward, The 
second partition of Poland, Harvard University Press, 
Cambridge, London 1915; Jurnalul de campanie al gene-
ralului Tadeusz Kościuszko, din 1793; o culegere de cîn-
tece şi poezii populare, dedicate generalului Kocsiuszko, 
compuse şi rostite la vremea confruntărilor dintre polo-
nezi şi cotropitorii ruşi, la cea de-a două şi a treia împăr-
ţire a Poloniei, 1792, 1793; tabelul nominal cu şleahta 
bucovineană, unde figurează şi boierii Cuparenco.

Şi ar mai trebuie de căutat: Moşiile stăpînite de boie-
rii Cuparencu în Polonia şi Conscripţii ale populaţiei 
din satele româneşti din Polonia spre a depista fami-
lii cu numele Eminovici. Mai degrabă cu numele Jamin 

– Jaminov sau Jaminovici, cum se declara Vasile Iamino-
vici din Călineştii lui Cuparencu în conscripiţia bucovi-
nenilor din anul 1806.

Şi nu numai atît. Pentru că ne aflăm doar în capătul 
unui drum. Să nădăjduim că rodnic.

Căci nimic nu trebuie pierdut în ceaţa ipotezelor şi 
s-ar putea ca între neguţătorii armeni cărora domnitorul 
Alexandru cel Bun le acordă scutire în vămile din Suceava, 
Siret sau Cernăuţi, la anul 1408, să fi fost şi un Eminowicz 
sau mai de bănuit un Eminek, pentru că un întâi purtă-
tor al acestui nume întâlnim ceva mai târziu, în vremea 
lui Ştefan cel Mare, când, în bătălia de la Ştefăneşti, iulie 
1476, hanul Crimeii, aflat sub suzeranitatea Porţii Oto-
mane, îl trimite în Moldova pe Eminek Mârza, în fruntea 
unui corp de oaste cu vreo 10.000 de luptători, pentru ca, 
în alianţă cu turcii, să-l înfrângă pe „necredinciosul moldo-
vean“. Tătarii intră în Moldova probabil „prin vadul Raşcu 
şi apoi, urmând valea Răutului“, împânzesc împrejurimile, 
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„provocând mari distrugeri şi jafuri“ (Al. Gh. Sasu). Bătălia 
decisivă se dă pe Prut, la Ştefăneşti, şi Baldassar de Piscia 
povesteşte în scrisoarea expediată Papei că „tătarii au 
călcat târgul Ştefăneşti, din Valahia [Moldova], aşezat 
în preajma Sucevei, trecură peste râul ce-i zice Siret, la 
jumătate de zi de mers de Suceava, cu pradă de cinci-
sprezece mii de fruntaşi“.

Ştefan cel Mare atacă ariergarda năvălitorilor şi des-
făşurarea luptei este povestită în scurt de cronicarul 
polon Jan Długosz: domnul moldav „se aruncă asupra 
oastei tătarilor, de ale căror puteri se temea mai mult 
decât de ale turcilor. Şi cu ajutorul lui Dumnezeu îi strivi 
pe aceştia într-un măcel crâncen. Şi-i urmări pe fugari 
cu atâta râvnă, încât ucise mai mulţi din fugă decât din 
luptă“. Însuşi strategul tătarilor, Eminek Mârza, recunoaşte 
înfrângerea într-o scrisoare trimisă sultanului: „necredin-
ciosul, venind în urma noastră, a făcut război crâncen cu 
noi; ne-au pierit mulţi oameni; doi fraţi de-ai mei au deve-
nit martiri; ne-au pierit luptători destoinici, cai şi arme“. (Cf. 
George Marcu, coord., Enciclopedia bătăliilor din isto-
ria românilor, Editura Meronia, Bucureşti, 2011)

Eminek pare a numi, aici, mai degrabă funcţia hat-
manului tătar Mârza, adică împuternicit, conducător, şef 
peste oastea implicată în acţiunea din Moldova. Emin din 

limba turcă este un atribut nu doar administrativ-politic, 
ci şi folcloric, similar voinicului sau lui făt-frumos din cân-
tecele şi basmele româneşti. Iar numele de alint, rostit şi 
scris de Veronica Micle, „Eminul meu iubit“, în relaţia amo-
roasă şi epistolară cu poetul, păstrează ceva din încărcă-
tura sentimental-folclorică a cuvântului turcesc.

Probabil că acest înţeles primar avut de Emin în limba 
turcă să-i fi determinat şi pe câţiva descendenţi ai her-
bului polon Dołega Eminowicz să-şi scurteze patronimul: 
John Emin (fost Zbigniew Eminowicz) schimbă patroni-
mul întregii familii (Krystyna Irene, soţia; Mark Michael, 
fiul şi Jo-Anne Patricia, fiică), în Chambers, Canada, în ziua 
de 16 decembrie 1965; Ceea ce îl obligă pe Mark Michael 
Emin (fost Marek Eminowicz), absolvent al Universităţii 
din Toronto, Canada (6 iunie 1969), şi Master of business 
administration al Universităţii din Philadelphia, Pensylva-
nia, S. U. A., în 22 mai 1972, să urmeze voinţa paternală.

Precum se poate constata, vlăstarele lui Murad Emin, 
plecat negustoreşte din Georgia şi aşezat gospodă-
reşte în Cracovia, au trecut peste mări şi ţări, cuprin-
zând întreg pământul.

Fireşte însă că noi nu ne vom hazarda să descîlcim 
etimonul patronimului Iaminovici, Eminovici-Eminescu 
hălăduind şi peste Triunghiul Bermudelor…

Theodor CODREANU

Eminescu şi patriarhul 
Marii Uniri

Cititorul se va aştepta să vorbesc aici despre teza de doc-
torat a lui Elie Cristea, din 1895, susţinută la Budapesta, în 
limba maghiară, îndrumător fiind Pr. Nicolae Ivan, publi-
cată sub titlul Eminescu és müvei. Tanulmány az újabb 
román irodalom körébõl (SZAMOSUJVÁRTT, Todorán 
Endre „Aurora“ könyvnyomdája, 1895), semnată Cristea 
Illés. Ironia face că acest studiu a fost tradus şi publicat 
în româneşte abia în anul 2000: Eminescu, viaţa şi opera. 
Studiu asupra unei creaţii mai noi din literatura română 
(Miercurea Ciuc, Editura Tipographic, ediţie îngrijită de Ilie 
Şandru). Anterior, doar Elena Stan, Gh. Bulgăr şi, mai ales, 
mitropolitul Antonie Plămădeală (Pagini dintr-o arhivă ine-
dită, Bucureşti, Editura Minerva, 1984) au semnalat impor-
tanţa pentru eminescologie a cărţii Patriarhului Miron 
Cristea, adevărată replică indirectă venită din Ardeal la 
adresa ineptului „studiu critic“ al canonicului blăjean Al. 
Grama (Mihail Eminescu. Studiu critic, Blaj, 1891). Grama 
a fost atât de înverşunat împotriva lui Titu Maiorescu şi a 

„Junimii“, încât şi-a revărsat idiosincrasiile asupra lui Emi-
nescu, deşi, ca intelect şi cultură, nu era lipsit de poten-
ţial. Aşa se explică faptul că între acuzele imaginare ale 
încrâncenatului erau lipsa patriotismului la Eminescu şi 

„ateismul“. Încă Antonie 
Plămădeală a înţeles că 
tocmai aceste etiche-
tări iresponsabile au fost 
spulberate de tânărul Ilie Cristea. Într-o scrisoare către 
Geo Bogza, din anii ’80, Antonie Plămădeală formula 
paradoxal/răsturnat relaţia dintre profunda spirituali-
tate eminesciană şi viitorul patriarh al României: „cine 
crede în Eminescu crede şi în Dumnezeu“. (Fireşte, ilus-
trul mitropolit făcea aluzie la improbabilul „ateism“ al lui 
Geo Bogza!). Elie Cristea are această intuiţie esenţială şi, 
cu toate că cercetarea întreprinsă de el pare azi depăşită, 
ca informare şi problematică, el este adevăratul înteme-
ietor al eminescologiei (alături de Titu Maiorescu). For-
mulează deja judecăţi fundamentale. Între altele, puţini 
ştiu că sintagma celebră „luceafărul poeziei româneşti“ o 
datorăm cărţii sale. Voi mai reaminti alte două aprecieri. 
Despre Doină: „Exista oare în toată creaţia pământească 
o poezie care să se întipărească în sufletul fiecărui român 
ca Doina? Pot să afirm cu tărie că nu“1. Despre articolele 

1   Astăzi, când detractorii lui Eminescu (îndoctrinaţi political correctness) 
sunt atât de înverşunaţi contra acestei capodopere (citită la Junimea, 
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din „Timpul“: „Sunt cele mai frumoase dintre câte au apă-
rut în coloanele acestui ziar. Sunt articole energice, curate, 
din care lipsesc neologismele şi străinismele“2.

Dar viitorul patriarh decriptează cu mult mai mult, 
nerestrângându-se la formularea unor asemenea jude-
căţi, dovedind profunda influenţă lucrătoare, de arheu, 
a geniului eminescian, jertfă a anului 1883, când arde-
lenii descinşi în vechiul regat visau la întregirea cu 
patria-mamă, adunaţi în Societatea secretă „Carpaţii“, 
clădită, simbolic, pe 24 ianuarie 1882, ca semn de con-
tinuare nu a „Micii Uniri“, cum le place unora să spună, 
ci a Unirii Fundament al Marii Uniri (Ioan-Aurel Pop). Pe 
5 iunie 1883, Eminescu a citit devastatoarea Doină care 
se încheia, ghilotinar, cu o celulă cretică (monosilabică, 
Şi) urmată de cel mai amplu picior metric suportat de rit-
mica limbii române, cel septasilabic, numit de specialişti 
antehipermesomacru (Adrian Voica): spânzurătorile, vers 
teribil, anticipat de un peon III şi un dactil, toate aceste 
patru celule ritmice de un dinamism strivitor:

Îndrăgi-i-ar ciorile
Şi spânzurătorile!
Eminescu aduna în Doină întreaga istorie a români-

lor, proiecţie stranie a Daciei Mari (încapsulată şi în bol-
gia Rugăciunii unui dac), De la Nistru pân’ la Tisa, gân-
dită, prin el, de Societatea „Carpaţii“ şi purtată în inimă 
încă din anii 1869-1871, culminând, atunci, cu Serbarea 
de la Putna, pornită în cinstea aceluiaşi Ştefan cel Mare, 
ani în care s-a pus foarte rău mai ale cu autorităţile din 
Pesta, când în „Federaţiunea“ lui Alexandru Roman şi Ion 
Poruţiu apăreau trei articole incendiare (1870, semnate 
Varro): Să facem un Congres, În unire e tăria şi Echilibrul, 
toate ducându-l la un proces de presă din care a scăpat ca 
prin miracol de întemniţare. Nu şi celălalt geniu, Ciprian 
Porumbescu, stins din viaţa-i scurtă la 6 iunie 1883, tul-
burător, chiar a doua zi după ce Eminescu dăruia prie-
tenilor junimişti Doină, la 5 iunie 1883.

De remarcat că Elie Cristea întâmpina poezia emines-
ciană, încă din titlu, sub semnul noutăţii/modernităţii, 
dedicându-i o teză de doctorat tocmai în centrul spiri-
tual al Ungariei care-l prigonise pe jurnalist. Scopul era 
să arate, în spiritul Şcolii Ardelene, că românii dau umani-
tăţii europene genii de talia lui Eminescu, încât umilirea 
şi nedreptăţirea istorică a poporului său era profund ero-
nată. Tânărul Cristea era cel dintâi care confirma şi urma 
profeţia lui Titu Maiorescu din finalul studiului Eminescu 
şi poeziile lui (1889): „Acesta a fost Eminescu, aceasta este 

pe 5 iunie 1883, unde a produs o impresie extraordinară), comenta-
tori oneşti de felul lui Niculae Ionel, descoperă saltul vizionar-estetic 
realizat de poet comparativ cu doina tradiţională, care era centrată 
pe elegiac. Încă Hasdeu (iar după el, Delavrancea) va sesiza că Emi-
nescu „scoate hotărât doina, din zona elegiei, relevându-i virtuţile 
stenice, virile“, făcând transcenderea de la doina de formulă alecsan-
driniană, cum e De-aş avea…, la doina incendiară a „purtătorului 
de cruce“, de o rară vigoare existenţială, devenind o doină a tuturor 
doinelor româneşti. (Vezi Niculae Ionel, O doină a doinelor noastre, 
în „Litere“, Târgovişte, an XIX, nr. 9/222, septembrie 2018, p. 53-56).

2   Vezi şi Alexandru Briciu, Miron Cristea, un patriarh eminescolog, în 
„Lumina de duminică“, 16 ianuarie 2015.

opera lui. Pe cât se poate omeneşte prevedea, literatura 
poetică română va începe secolul al 20-lea sub auspici-
ile geniului lui, şi forma limbei naţionale, care şi-a găsit 
în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire până 
astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea 
viitoare a vestmântului cugetării româneşti.“3 Cu deo-
sebirea că în Elie Cristea profeţia se va extinde atoate-
cuprinzător şi în propriul destin care se va confunda cu 
istoria întregii naţiuni mergătoare către împlinirea visului 
genuin de secole, al Marii Uniri. Această imagine se con-
turează cu o elocventă acurateţe documentară şi idea-
tică într-o recentă carte: Ierarhul Miron Cristea: Patriarhul 
Marii Uniri (Bucureşti, Editura BASILICA, 2018, cu un Cuvânt 
înainte semnat de † Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe 
Române). Preafericitul Părinte Daniel sintetizează astfel 
locul inconfundabil din istoria Bisericii noastre: „Arde-
lean, născut la Topliţa, în 18 iulie 1868, primind la Botez 
numele Ilie, având o cultură teologică, filologică şi filoso-
fică solidă, dobândită în ţară şi străinătate, primul Patri-
arh al României, Miron Cristea, s-a impus în istoria Ţării şi 
a Bisericii noastre prin trei calităţi remarcabile: mare lup-
tător pentru libertatea şi demnitatea românilor transilvă-
neni şi pentru unitatea poporului român, bun organizator 
al vieţii bisericeşti şi promotor al demnităţii Bisericii Orto-
doxe Române pe plan internaţional.“ (p. 5). Urmează argu-
mentarea de rigoare, atât în cuvântul prefaţatorului, cât 
şi în cele 22 de studii şi evocări semnate de R. Cândea, pr. 
D. Furtună, protos. Teofil Ionescu, pr. Vladimir Burjaco-
vschi, George Plastra, Constantin C. Stoicescu, S. Sime-
onov, Alexandru Lapedatu, G. Ţiţeica, Sebastian Stanca, 
Gr. Grecescu-Muscel, pr. Gheorghe Cotoşman, pr. Hara-
lambie Rovenţa, D. Georgescu, pr. Victor Popescu, † Emi-
lian Târgovişteanul, Al. Vaida-Voievod, Pamfil Şeicaru, † 
Nicolae, Mitropolitul Banatului, Constantin Brătescu, Vir-
giliu Z. Teodorescu şi pr. Grigore N. Popescu.

Din toate aceste studii şi evocări, rezultă, fără urmă de 
tăgadă, rolul de prim-plan al Bisericii Ortodoxe Române 
în nutrirea unităţii spirituale şi lingvistice a tuturor pro-
vinciilor româneşti, fără de care Marea Unire geopolitică 
n-ar fi fost posibilă. Patriarhul Miron Cristea a înglobat, 
cu asupra de măsură, toate aceste dimensiuni. La ple-
carea patriarhului, survenită în 1939, Pamfil Şeicaru, îl 
evoca astfel pe acest mag al unităţii româneşti: „Avea în 
ţinuta lui o firească aristocraţie, în gesturi o eleganţă de 
senior, unea o blândeţe a privirii cu o severă energie a 
gândului. Era un nobil exemplar de autenticitate româ-
nească: pietatea noastră ar putea să urmărească în stră-
funduri de veacuri filiaţia acestui prinţ al Bisericii, sor-
tit să însemne în istoria noastră naţională un nume de 
hotar. (…) Poate a fost cel mai armonios destin: să-ţi fie 
dat să trăieşti de la 50 la 70 de ani visele tinereţii în ceea 
ce au avut ele mai îndrăzneţ, mai fascinant. Copilul de 

3   Titu Maiorescu, Opere, II, ediţie, note, comentarii, variante, indice de 
Georgeta Rădulescu-Dulgheru şi Domnica Filimon, note şi comenta-
rii de Alexandru George şi Al. Săndulescu, Bucureşti, Editura Minerva, 
1984, seria „Scriitori români“, p. 108.
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ţăran din Carpaţii transilvani, studentul dominat de ima-
ginea unei patrii libere de la Nistru până la Tisa (s.n.) să 
ajungă patriarhul României Mari şi să păstorească timp 
de douăzeci de ani.// A adus în viaţa sufletească a naţi-
unii cel mai curat gând de unitate, a fost ardeleanul cel 
mai refractar singularizărilor provinciale. A gândit uni-
tar, s-a socotit fiu din totdeauna al unei Românii Mari ce 
a existat în sensibilitatea naţională înainte de a fi fost o 
realitate geografică. Armonia lui interioară se exterio-
riza în acele neuitate cadenţe ale celei mai frumoase gră-
iri româneşti.“ (p. 129-130). Nu întâmplător, precizează 
Pamfil Şeicaru, i-a fost dat să fie primul dintre emisarii 
veniţi la Bucureşti (alături de Vasile Goldiş, Iuliu Hossu, 
Al. Vaida-Voievod şi Caius Brediceanu), aducând rege-
lui Ferdinand I Actul Unirii din „acea memorabilă zi de 1 
Decembrie 1918“ înveşnicită la Alba Iulia.

Cititorul poate observa că am subliniat sintagma de 
la Nistru până la Tisa, celebrul vers eminescian din debu-
tul Doinei. Asta îmi spune că Pamfil Şeicaru a înţeles că 
intertextualitatea eminesciană la care a apelat şi care 
susţine acest princiar portret al patriarhului ascunde, în 
străfundurile lui, dramatismul unei întregi istorii. Filiaţia 
aceasta nu este ea începută chiar din teza de doctorat, 
cu singularizarea între capodoperele eminesciene a Doi-
nei? Ne amintim de uimitoarea apreciere a Mitropolitu-
lui Antonie Plămădeală: „cine crede în Eminescu crede şi în 
Dumnezeu“. E aici un Eminescu, arheu al geniului româ-
nesc, de care a fost pătruns şi tânărul Elie Cristea, iar odată 
cu el istoria modernă a Bisericii Ortodoxe Române. Faptul 
a fost înţeles şi de alt semnatar din volumul comentat, pr. 
D. Furtună4, autor al eseului Mihai Eminescu şi Patriarhul 
Miron, grăitor spre a decripta identificarea ierarhului cu 
creştinismul şi cu destinul istoric al neamului românesc. 
Antologatorii cărţii nu au greşit punând textul imediat 
după cea mai consistentă/densă radiografie a persona-
lităţii lui Miron Cristea, semnată de R. Cândea (p. 12-30). 
Eseul preotului D. Furtună datează din 1938 şi a fost publi-
cat întâia oară în revista „Biserica Ortodoxă Română“ (an 
LVI, nr. 9-10, p. 653-657). Iată cum îşi începea discursul 
critic pr. Dumitru Furtună: „Este patriarh al vârstei, este 
patriarh al credinţei, este patriarh al vremii vremuite, 
este patriarh al sufletului inspirat de la întreaga vigoare 
a neamului românesc şi de la geniul naţional. Mihai Emi-
nescu, acela care a rostit cuvintele că Biserica Ortodoxă 
Română este «maica poporului român»“ (p. 31). Două 
poezii, consideră pr. Dumitru Furtună, au călăuzit idealul 
naţional al tânărului Elie Cristea, Doină şi Ce-ţi doresc eu ţie, 
Dulce Românie: „Nu putea găsi o îndrumare mai potrivită 
pentru lunga cale anevoioasă, dar plină de roade şi de 
izbânzi, pe care a purces.“ (p. 33). Cele două poeme aco-
pereau adolescenţa (1867) şi clipa jertfirii sale (1883). Pr. 
Dumitru Furtună ne reaminteşte că la moartea lui Emi-
nescu (1889), Elie Cristea împlinea 21 de ani, pentru ca, 

4   Preotul Dumitru Furtună (1890-1965) a fost un dotat teolog, isto-
ric, publicist şi folclorist român, una dintre cărţile sale, Izvodiri din 
bătrâni (1912, 1947), fiind premiată de Academia Română.

la scurt timp, să-i închine teza de doctorat în care putem 
„recunoaşte documentar toate legăturile spirituale din-
tre autor şi cel mai mare poet al românilor./ Ce profe-
tică legătură, cu adevărat minunată!“ Acest ultim enunţ 
exclamativ condensează arheitatea eminesciană lucră-
toare în cel care sintetiza devenirea patriarhică a Bisericii 
Ortodoxe Române, încununată cu înaltul destin geopo-
litic al Ţării de la 1 Decembrie 1918, confirmat prin patri-
arhatul din 1925. Putem spune că Eminescu a coagulat în 
sine maica spirituală a neamului românesc, eminesciani-
zând Biserica prin Miron Cristea (dar nu numai). Autorul 
surprinde acest proces în patru momente: „I. Unificarea 
într-o singură Biserică Autocefală, în care toţi mitropo-
liţii şi episcopii din România Mare recunosc autoritatea 
supremă a Sfântului Sinod (30 decembrie 1919)./ II. Înfi-
inţarea de noi episcopii (a Clujului, a Oradei, a Constan-
ţei, a Bălţilor, a Cetăţii Albe, a Armatei, a Maramureşului, 
a Americii (10 martie 1923), de noi seminarii (Dorohoi – 
1 iulie 1923) şi înfiinţarea Facultăţii de Teologie de la Iaşi 
(1926) cu sediul la Chişinău./ III. Ridicarea scaunului arhi-
episcopal al Ungrovlahiei la rangul de scaun patriarhal. 
În februarie 1925, titularul acestui scaun, Miron Cristea, 
devine patriarh al Bisericii Ortodoxe Române./ IV. În sfâr-
şit, cel de al patrulea moment de mare valoare este opera 
de organizare a Bisericii Ortodoxe Române, încununată 
prin Legea şi Statutul din mai 1925.“ (p. 33-34).

Momentul astral, accentuează pr. Dumitru Furtună, 
cel al înălţării Bisericii Ortodoxe Române la rangul de 
Patriarhie, a fost gândit şi profetizat, între oamenii noş-
tri de cultură, „numai de Eminescu“ (p. 34). E un capitol 
al culturii româneşti care ne lipseşte, spunea în acel an 
1938 pr. Dumitru Furtună: Eminescu şi Ortodoxia. Lip-
sea, dar piatra unghiulară deja era pusă prin acest preot 
extraordinar. Nimeni ca el n-a mai înţeles legătura profe-
tică dintre Eminescu şi Biserica Ortodoxă Română, deşi, 
până azi, s-au scris destule texte despre creştinismul 
eminescian, negat atât de vehement de către alţii, con-
taminaţi de mistica raţionalismului secular de tip carte-
zian şi iluminist. Şi de luat aminte: „Eminescu vorbeşte 
cu respect şi tolerant despre catolicism, ca şi despre 
toate religiile lumii, din toate veacurile, dar să nu uităm 
un lucru esenţial: cu câtă vigoare protestează împotriva 
ridicării unei catedrale catolice în Bucureşti şi cât de cre-
dincios rămâne, în scrisul său, Ortodoxiei noastre naţi-
onale!“ (Ibidem). Altminteri, protestul la care face aluzie 
autorul s-a petrecut tot în preajma trimiterii poetului, în 
cămaşa de forţă, la sanatoriul lui Alexandru Şuţu. Acest 
protest o înverşunase nu numai pe Catinca Slavici, o fana-
tică maghiară catolică. Sunt voci care argumentează că 
faimosul bileţel trimis lui Maiorescu, în dimineaţa zilei 
de 28 iunie 1883, prin care anunţa „nebunia“ poetului, 
cerând imperativ descotorosirea de el, avea şi o conota-
ţie de partizanat confesional. Tot în preajma zilei nefaste, 
Eminescu prefaţase şi publicase în „Timpul“ raportul epi-
scopului Melchisedec Ştefănescu privitor la înfiinţarea 
episcopiei catolice în capitală.
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În sprijinul arguţiei sale, pr. Dumitru Furtună invocă 
un text din mss. 2263, f. 42, publicat de D. Murăraşu sub 
titlul simbolic de Noua Romă, în care poetul consemna: 

„A se convinge turcii că imperiul trebuie reîntinerit prin 
introducerea limbilor naţionale în Biserică şi prin trezirea 
patriotismului local, excitat şi împotriva ruşilor şi împo-
triva austriecilor. Grecii trebuie eliminaţi cu totul din 
guvernarea Bisericii române şi substituiţi prin arabi în 
Orient, prin români în Europa. Odată un patriarh român, 
el va numi episcopi români în ţinuturile locuite de ei, epi-
scopi albanezi unde ţările sunt locuite de albanezi. Patri-
arhii vor înfiinţa la Constantinopol o Academie de limbi 
orientale. […] La Agura, mănăstire română, la Ierusalim, 
strană română.“ „A treia Romă“, atrăgea atenţia Eminescu, 
nu trebuia să fie acaparată de Rusia, ci încredinţată moş-
tenirii ortodoxe româneşti, vocea creştină cea mai impor-
tantă din Balcanii preluători ai simfoniei bizantine. Pentru 
asta, Biserica românească trebuia să devină centru patri-
arhal, capabil să producă renaşterea civilizaţiei creştine 
în Răsăritul Europei. Din acest măreţ vis al lui Eminescu 
şi-a nutrit destinul tânărul Elie Cristea: „Biserica noastră 
strămoşească ortodoxă a devenit cheagul întregii Orto-
doxii, iar patriarhul nostru s-a făcut stegarul acesteia. La 
hirotonisirea ca arhiereu, la Caransebeş, şi-a dorit ca fiii 
duhovniceşti să-l urmeze, «cum urmează roiul de albine 
matca». Aşa l-au urmat, aşa îl urmează, căci gândul este 
sfânt şi sarcina profetică. Mulţimile uriaşe din visurile lui 
Eminescu vin în valuri şi preamăresc cele patru momente 
hotărâtoare, patru puncte de hotar în ceea ce priveşte 
Biserica străbunilor noştri, Biserică la care a gândit Emi-
nescu şi s-a inspirat de la ea, aşa cum Patriarhul Miron 
s-a inspirat din simţirea lui Eminescu./ Geniul naţional a 
lucrat şi într-o parte şi în alta.“ (p. 35). Şi faptul s-a întâm-
plat „Căci tânărul teolog şi om de cultură de atunci, în 
vârstă de numai 21 de ani, a stat strajă neadormită, de 
o cuminţenie neîntrecută, cu adevărat bisericească, în 
sprijinul realizării programului celei mai cuprinzătoare 
minţi româneşti: Eminescu.“ (p. 36).

Astăzi, când ne prefacem că sărbătorim Centena-
rul Marii Uniri, pe când, în realitate, mărim la proporţii 
apocaliptice ceea ce tot Eminescu a numit golul etnic5 
dintre români (concept preluat de Emil Cioran prin sin-
tagma neantul valah), neant creat de discordie şi ură între 
false partide şi grupuri de interese, speranţa rămâne tot 
la Biserica Ortodoxă Română şi la eminescianismul ei 
profund. Nu întâmplător Biserica, dar şi Eminescu, au 
acum atâţia duşmani, „dăştepţi“ secularizaţi sub doc-
trina neomarxistă a „corectitudinii politice“. Patriarhii 
care i-au urmat lui Miron Cristea: Nicodim Munteanu 
(1939-1948), Justinian Marina (1948-1977), Iustin Moi-
sescu (1977-1986), Teoctist Arăpaşu (1986-2007), iar 
astăzi, Preafericitul Părinte Daniel Ciobotea, toţi au trecut 
prin vremuri cel mai adesea ostile, ducând mai departe 

5   Despre teoria eminesciană a golului etnic, a se vedea Theodor 
Codreanu, Modelul ontologic eminescian, Galaţi, Editura Porto-Franco, 
1992, p. 83-109.

eminescianismul de fond al Bisericii noastre. I-a revenit 
Preafericirii Sale plinirea celeilalte profeţii eminesciene 
(la care şi Miron Cristea s-a gândit între 1925-1929, reu-
şind doar să stabilească locurile construirii, între care şi 
terenul din Dealul Mihai Vodă). Este vorba despre visul 
formulat de poet încă de la 1878, în urma jertfelor osta-
şilor români pe frontul Războiului de Independenţă: 
anume ideea construirii unui Catedrale Ortodoxe pe 
care urmaşii o vor numi Catedrala Mântuirii Neamului. 
Ideea se va transforma într-o solicitare publică, în 1881, 
când află din Monitorul Oficial al României (27 iunie) 
că s-a publicat un anunţ pentru redeschiderea Loteriei 
spre a ajuta la finanţarea terminării Catedralei Catolice 

„Sf. Iosif“ din Bucureşti. Eminescu nu s-a împotrivit ideii 
ridicării lăcaşului, subliniind toleranţa noastră faţă de alte 
religii, dar îşi exprimă surprinderea că guvernul încalcă 
legea, rămânând, în schimb, nepăsător în faţa necesită-
ţii construirii unei catedrale ortodoxe: „Redeschiderea 
acestei loterii se face cu autorizarea guvernului, adecă 
guvernul însuşi n-a ezitat a călca legile a căror pază [î]
i este încredinţată. / Aceasta din punct de vedere legal. 
/ Din punct de vedere practic rămâne a se cerceta ces-
tiunea dacă bisericele noastre proprii stau îndestul de 
bine pentru ca ceea ce credincioşii ortodocşi pot con-
tribui de bună voie să fie întrebuinţat pentru construi-
rea unor biserici de alt rit decât acela al statului şi al naţi-
unii. Nici aici răspunsul nu va fi favorabil. Noi înşine, în 
marea capitală a României, a cărei populaţie ar ajunge 
curând la un sfert de milion, nu avem o singură catedrală, 
o singură zidire religioasă acătării. Lucrul se explică prin 
împrejurarea că Bucureştii sunt un oraş relativ nou şi că 
n-au fost totdeauna capitală. Credem însă că, daca, cu 
autorizarea Corpurilor legiuitoare, s-ar putea face escep-
ţie de la absoluta prohibiţiune a loteriilor în ţara noas-
tră, această escepţie ar putea să se facă cel mult în favo-
rul bisericei statului.“6

Au trecut mulţi ani pentru ca statul român să îngă-
duie aprobarea locului şi o parte din finanţarea Cate-
dralei Mântuirii Neamului. După susccesive încercări, 
vrednicul de pomenire Patriarh Teoctist a repus pro-
blema, reuşind să obţină terenul de 11 hectare, pe Dea-
lul Arsenalului, dar misiunea cea mai grea va fi dusă la 
capăt de Preafericitul Daniel. Sfinţirea altarului Catedra-
lei pe 25 noiembrie 2018 va însemna cea mai cuprinză-
toare şi mai înaltă cinstire a jertfelor româneşti din Răz-
boiul Întregirii Neamului şi cel mai însemnat eveniment 
istoric din anul Centenarului Marii Uniri. Iată cum istoria 
modernă a Bisericii Ortodoxe Române a fost marcată de 
fondul ontologic eminescian, ca şi un întreg ev de cul-
tură majoră. Din păcate, politicienii români, cu unele 
excepţii, au rămas orbi în faţa moştenirii lăsate de Emi-
nescu, de unde şi incapacitatea de a conserva şi întări 
statul românesc în faţa prădătorilor interni şi de aiurea. 

6   M. Eminescu, Opere, XII, Bucureşti, Editura Academiei, 1985, p. 
229-130, articol apărut în „Timpul“, 4 iulie 1881.
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I

Theodor DAMIAN

Naţionalism şi patriotism 
la Eminescu

Preliminarii
Într-o epocă globală curent denumită „post-truth“ – „după 
adevăr“1 unde adevărul nu mai reprezintă principiul fun-
damental al oricărui tip de activitate, în special de guver-
nare a unui stat, unde valorile absolute s-au dizolvat şi se 
dizolvează în favoarea valorilor relative, ceea ce contează 
nu mai este binele general, care, ironic, este încă invocat 
ca acoperire şi derută, cât amorul propriu, interesul perso-
nal şi viziunea individuală neechilibrată de viziunea celor-
lalte părţi.

Audietur et altera pars nu mai există în realitate decât 
ca strategie teoretică de ordin politic (vorbe goale, ar zice 
Eminescu). Retorica goală a politicienilor de azi, fie că vor-
bim de SUA, de România sau de multiple alte locuri, fără 
însă a absolutiza, arată ca o copie fidelă din multe puncte 
de vedere, a situaţiei politice din România din vremea lui 
Eminescu, situaţie pe care o critică indignat şi cu virulenţă 
în întreaga sa activitate jurnalistică, şi chiar în poezie.

Ceea ce reiese cu claritate din articolele sale critice este 
opoziţia diametrală dintre simţământul autentic, angaja-
rea totală spre binele patriei şi al neamului, interesul naţi-
onal deci, şi interesul personal, în speţă al politicenilor, de 
cele mai multe ori străini de neam, care însă conduc frâ-
iele naţiunii.

1   William Davies, „The Age of the Post-Truth Politics“, în The New 
York Times, Opinion Section, August 24, 2016.

Naţiune şi patriotism
La întrebarea: ce este naţiunea? se poate răspunde simplu 
şi clar, fără putinţă de tăgadă, că Eminescu aşează această 
idee pe unitatea de neam, limbă şi tradiţii, deci pe conştiinţa 
apartenenţei la grup, sau reciproce, idee întărită de durata 
şi durabilitatea existenţei respectivului grup, a neamului 
nostru pe acelaşi teritoriu, nu doar de veacuri, ceea ce ar fi 
suficient în sine, ci de milenii, câtă vreme el învocă, şi nu de 
puţine ori, continuitatea dintre daco-români şi românii din 
vremea sa, cu accent deosebit pe faptul că românii, stră-
moşii lor, ai noştri, dacii, n-au venit pe locurile unde trăiesc 
din alte zone, migrând ca alte popoare, ci au fost dintotdea-
una autohtoni, adică definitiv înrădăcinaţi în pământul pe 
care l-au stăpânit dintotdeauna şi de care se simt existen-
ţial legaţi pe vecie, aşa cum se simt legaţi de cele mai înalte 
valori ale spiritului, credinţa în Dumnezeu mai întâi, Emi-
nescu neuitând să scoată în evidenţă iară şi iară rolul pri-
mordial al Bisericii naţionale în păstrarea unităţii de neam, 
limbă, de credinţă şi tradiţii.

De aceea, cum arată şi Tudor Nedelcea, pentru Emi-
nescu „naţionalitatea trebuie să fie simţită cu inima, nu vor-
bită numai cu gura.“2

În acest context, patriotismul, adică iubirea de părinţi, 
de moşi şi strămoşi, de pământul existenţei ancestrale, de 
valorile ce dau identitate neamului este nu un act ocazio-
nal, ci o atitudine permanentă, o stare firească trăită în mod 
conştient, voluntar şi deliberat.

2   Tudor Nedelcea, „Micul curs eminescian de istorie naţională“, în 
Curtea de la Argeş, An IX, Nr. 12 (97), decembrie 2018, p. 24. Vezi şi 
Manuscris 2257 în Certitudinea, An I, Nr. 4, 2017, p.1.
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Pentru Eminescu patriotism înseamnă „o conştiinţă inte-
meiată despre solidaritatea intereselor naţionale care sunt şi 
trebuie să fie armonizate“, arată şi Cezar Braia3 desigur, soli-
daritate în interiorul grupului, ceea ce poate fi mai uşor de 
realizat, dar şi între grup sau neam şi alte neamuri ceea ce 
poate fi mai complicat, dar caz în care conştiinţa solidarită-
ţii interne devine încă şi mai importantă.

Vorbind de naţiune, naţionalism şi patriotism, vorbim 
de identitate etnică, ceea ce, în înţelegerea lui Alexandru 
Zub, este parte a cunoaşterii de sine.4 Îndemnul apollonic 
sau socratic „cunoaşte-te pe tine însuţi“ (γνωτε σεαυτον) nu 
este lansat ca o opţiune ci ca un imperativ existenţial. Însă 
la fel de imperativ este să-ţi cunoşti şi neamul din care te 
tragi, pentru că el este în tine şi tu în el precum întregul în 
parte şi partea în intreg.

Transferul acestui imperativ de la neam la persoană, căci 
întreg neamul se reflectă în persoana conştientă de ceea 
ce reprezintă, şi fericită pentru aceasta, şi de la persoană la 
neam, pentru că persoana responsabilă consfinţeşte şi con-
firmă valorile şi identitatea neamului, se recunoaşte în dis-
cursul identitar eminescian unde accentul este pus în mod 
cu totul special pe trecut, pe istoria neamului cu toate valo-
rile lui, cu toţi domnitorii, ctitori de spirit românesc, cu sacri-
ficiile lor pentru binele comun, începând de la daci, pentru 
care Eminescu are o deosebită admiraţie, câte vreme a spus 
că „totul trebuie dacizat“, şi până la eroii neamului apropi-
aţi vremii sale.

Aşadar Eminescu propovăduieşte o iubire conştientă faţă 
de trecutul neamului, care apoi generază mândria de a-i apar-
ţine, care mândrie însă nu degenerează în ura faţă de alţii.

Temeiuri ale iubirii de neam
Un articol publicat de Eminescu în ziarul Timpul în apri-
lie 18825 demonstrează cu asupra de măsură dragostea 
sa impecabilă şi infinită pentru neamul său, neamul româ-
neasc. Această iubire, ca orice adevărată iubire, în sensul 
cel mai profund şi autentic al cuvântului, deci teologic vor-
bind, este asociată cu sfinţenia, care este dorul de Dumne-
zeu pe care deşi îl ai, credincios fiind, încă ţi-e dor, pentru 
că iubirea umană nu este niciodată atotcuprinzătoare ca 
cea divină, câtă vreme întotdeauna rămâne ceva necunos-
cut, nepătruns şi necuprins în persoana iubită. De aceea 
iubeşti şi încă ţi-e dor. Aşa stau lucrurile cu iubirea lui Emi-
nescu pentru neamul său, pe care îl priveşte cu o admiraţie 
ce atinge sfinţenia, câtă vreme poate vorbi despre „divini-
tatea noastră etnică“, ce, alături de limbă şi datină repre-
zintă bunurile – putem zice în acest context, cele mai de 
preţ, ale conştiinţei noastre.

Iată profilul moral al poporului român în percepţia mare-
lui poet şi jurnalist român: „Viteaz în războaie, muncitor şi 
cinstit în timp de pace, grăitor de adevăr, glumeţ şi senin, 

3   Cezar Braia, „Eminescu, ideea naţională şi visul Unirii celei Mari“, 
în Portal Maiastra, An XIV, Nr. 4 (57), 2018, p. 5.

4   Alexandru Zub, „Eminescu şi identitatea naţională“, în Revista română, 
Nr. 3 (57), 2009, p. 1.

5   M. Eminescu, articol în ziarul Timpul, 1 aprilie 1882, p. 1, cf. Tudor 
Nedelcea, op. cit., p. 23.

drept şi bun la inimă ca un copil, poporul românesc nu e 
capabil nici de trădare, nici de infamie.“6

Sigur că în urma unei astfel de descrieri se poate pune 
întrebarea retorică, potrivit titlului unei roman de Petre 
Dumitriu, „Cum să nu-l iubeşti?“

Ţinând atât de mult la neamul său, şi mândru de istoria 
lui, chiar până la a milita pentru „restabilirea regatului lui 
Decebal prefăcut în Dacie-Traiană“ cum arată Cezar Braia,7 
Eminescu îndeamnă la unitatea frăţească, singura con-
diţie în care poţi cinsti înaintaşii, cinste care cere în mod 
imperativ curăţie sufletească şi dragoste frăţească. Atât de 
importantă este la Eminescu asumarea trecutului cu inima 
bună încât, numind-o împărtăşire, o aseamănă cu cel mai 
important şi sfânt lucru din viaţa creştinului, împărtăşirea 
euharistică cu trupul şi sângele Mântuitorului Hristos. Cu 
alte cuvinte, aşa cum a te apropia de Sf. Taine euharistice 
cu sufletul necurăţit este o blasfemie, la fel este a te apro-
pia de moşii şi strămoşii istoriei şi neamului tău cu sufle-
tul necurăţit.

Într-un articol publicat în Curierul de la Iaşi în 1876, citim: 
„Popor românesc… nu merge la mormintele domnilor tăi cu 
sămânţa dezbinării în inimă, ci precum mergi şi te împărtă-
şeşti cu sângele Mântuitorului, astfel împărtăşeşte-ţi sufle-
tul tău cu reamintirea trecutului; fără patimă şi fără ură între 
fiii aceluiaşi pământ, care oricât de deosebiţi ar fi în păreri, 
fraţi sunt, fiii aceleiaşi mume sunt.“8

După cum se vede de aici, dar şi din multe alte texte, 
patriotismul şi naţionalismul lui Eminescu, iubirea lui totală 
faţă de neam şi ţară este precum iubirea creştină propovă-
duită de Iisus Mântuitorul, o iubire ce nu lasă loc pentru ura 
faţă de aproapele, fie acesta de acelaşi neam, cum e cazul 
textului de mai sus, fie de alt neam, cum se vede din alte 
texte, pe modelul celebrului caz din pilda samarineanului 
milostiv spusă de Iisus.

Contrar interpretărilor tendenţioase şi interesate ale 
detractorilor lui Eminescu, în ceea ce priveşte doctrina 
naţională, marele gazetar şi politician român nu vedea în 
ideea de naţiune o descriminare a minorităţilor conlocui-
toare, aşa cum românii erau descriminaţi în Transilvania în 
timpul dualismului Austro-Ungar, ci pur şi simplu, bazat pe 
contextul politico-social al timpului, îi voia pe români scoşi 
din diferitele tipuri de robie, ca o naţiune liberă, de sine 
stătătoare, înfloritoare între celelalte naţiuni europene, cu 
atât mai mult cu cât românii erau autohtoni de milenii şi 
pe întinse suprafeţe teritoriale, dincolo de hotarele oficiale 
de atunci, adică dincolo de Prut, Tisa şi Dunăre.

Acesta este sensul în care şi Mircea Eliade „vedea în Emi-
nescu pe teoreticianul, prin excelelenţă, al românismului şi 
naţionalismului românesc“9

Deci a-ţi iubi neamul cu tot trecutul lui şi cu valorile 
sale şi a-i dori binele şi un viitor prosper fără ca acesta să 
fie în detrimentul altor naţiuni, iată ce înseamnă naţiona-
lism la Eminescu.

6   Din manuscrisul 2257, perioada 1866-1877, cf. M. Eminescu, „Mi-e 
ruşine să fiu român!“ în Certitudinea, An I, Nr. 4, 2017, p. 1.

7   Cezar Braia, op. cit., p. 5.
8   M. Eminescu, în Curierul de la Iaşi, 9, Nr. 109, 3 oct. 1876, p. 2. Cf. 

Tudor Nedelcea, op. cit., p. 24.
9   Cezar Braia, op. cit., p. 5.
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Acest lucru se vede şi din deplângerea asupririlor trecute 
venite peste neamul nostru şi din dorinţa unui viitor mai 
bun, după cum şi zice: „În trecut ni s-a impus o istorie, în vii-
tor să ne-o facem noi“10 scrie el cu hotărâre mobilizatoare.

Critica falsului patriotism
Probabil că unul din motivele pentru care Eminescu a accen-
tuat atât de mult ideea patriotică şi naţională a fost şi inflaţia 
de declaraţii ipocrite de patriotism ale politicienilor vremii. 
Acest lucru reiese clar din replica simplă şi clară a marelui 
poet: „Naţionalitatea trebuie simţită cu inima, şi nu vorbită 
numai cu gura“. Demonstraţiile lui cu privire la ce înseamnă 
cu adevărat iubirea de neam veneau deci ca un răspuns 
natural la cei ce făceau paradă cu pretinsul lor patriotism, 
de fapt pentru a-şi avansa interesele lor personale, şi nu pe 
cele ale naţiunii. Parcă citim aceasta în celebrele versuri din 
Scrisoarea I: „Iar deasupra tuturora va vorbi vrun mititel,/ Nu 
slăvindu-te pe tine… lustruindu-se pe el!“

Dacă asta înseamnă patriotism, atunci, „mi-e ruşine să fiu 
român“, declamă Eminescu, explicând din nou că patriotis-
mul, naţionalismul e o chestie de simţire, de inimă şi nu de 
vorbărie şi în acest context înşiră iar o serie de motive isto-
rice şi morale pentru care poporul român trebuie iubit fără 
exces de „cuvinte goale“.11

Pe aceşti politicieni de tribună Eminescu îi numeşte pe 
drept cuvânt „cosmopoliţi cu un foarte incolor sentiment 
de patrie“,12 prin cosmopoliţi autorul criticii înţelegând pe 
toţi străinii interni sau externi care se aflau la cârma politică 
a ţării şi care nu aveau cum să aibă simţămintele autohtoni-
lor pentru poporul pe care îl conduceau.

Iată un aspect al debandadei morale la nivel politic cu 
care se confrunta societatea acelui timp: „Justiţia, subordo-
nată politicii, a devenit o ficţiune. Spre exemplu: un om e 
implicat într-o mare afacere pe cât se poate de scandaloasă, 
care se denunţă. Acest om este menţinut în funcţie, diri-
jează însuşi cercetările făcute contra sa; partidul ţine mor-
ţiş a-l reabilita, alegându-l în Senat. Partidele, la noi, nu sunt 
partide de principii, ci de interese personale care calcă făgă-
duinţele făcute naţiei în ajunul algerilor şi trec, totuşi, drept 
reprezentanţi ai voinţei legale şi sincere a ţării… Oare nu e 
caracteristic pentru tratamentul de care se bucură popula-
ţiile noastre din partea administraţiei şi a fiscului când con-
statăm că, în acelaşi timp în care zeci de mii de străini imi-
grează în fiecare an, românii din contră, părăsesc ţara lor, ca 
şoarecii o corabie care arde, şi că emigrează?

La noi mizeria e produsă în mod artificial prin introduce-
rea unei organizaţii şi a unor legi străine, nepotrivite cu sta-
diul de dezvoltare economică a ţării, organizaţie care costă 
prea scump şi nu produce nimic.“13

10   M. Eminescu, Opere, Vol. IX, Ed. Academiei, Bucureşti, 1980, p. 443. 
Cf. Tudor Nedelcea, op. cit., p. 24.

11   M. Eminescu, „Mi-e ruşine să fiu român“, în op. cit., p. 1.
12   Idem, „Tendinţe de cucerire“ în Timpul, 7 aprilie 1878, cf. „Rusia, 

muma mândriei şi a lipsei de cultură“, în Certitudinea, An I, Nr. 2, 
2017, p. 12.

13   M. Eminescu, „Credem că destul am vorbit….“, în Timpul, 9 ianu-
aire 1879, cf. Certitudinea, An I, Nr. 0, 2017, p. 3.

Este extrem de interesant cum această descriere a situ-
aţiei politico-sociale din vremea lui Eminescu se potriveşte 
din multe puncte de vedere cu ceea ce se întâmplă azi la 
acelaşi nivel în România.

Sigur că la orice criză există şi o viziune de salvare, iar 
Eminescu nu se sfieşte să împartăşească propria sa viziune 
chiar dacă aparent simplă, nimic sofisticat, dar solidă toc-
mai pentru că simplă, viziune de un epatant realism tocmai 
pentru că ea leagă trecutul de viitor, întemeiază deci viito-
rul pe trecut, pe faptul real, experimentat. Cu alte cuvinte 
celebrul poet şi gazetar nu propune invenţii complexe şi 
complicate, ci o reluare şi actualizare la caracteristicile vre-
mii a experienţelor de succes din istoria neamului. Citim: 

„Numai un guvern onest şi o administraţie onestă sunt în 
stare a readuce (sublinirea mea) poporul la ideile sale de 
drept, a-i reda (s.m.) creşterea şi maniera de-a vedea pe 
care i-o dăduse în trecut statornicia datinei sale juridice, şi 
simţul său de echitate nutrit de biserică şi de lege“,14 scrie 
Eminescu citând trei instituţii care au avut întotdeauna un 
rol capital în construirea, prin veacuri, a sufletului românesc 
şi astfel a societăţii şi neamului: datina, Biserica şi legea.

Concluzii
Eminescu a pledat pentru cauza naţională aşa cum, se pare, 
nimeni altul în timpul său n-a făcut-o, chiar cu riscul închiso-
rii şi al vieţii. Un exemplu de curaj în acest sens este publica-
rea în presa română din Ungaria a unor articole în care atacă 
însuşi sistemul dualismului Austro-Ungar pentru descrimi-
narea şi nedreptăţile făcute românilor din Transilvania. Ast-
fel, pentru articolul Echilibrul, publicat în această presă, în 
care pledează pentru egalitatea românilor cu celelalte naţi-
uni conlocuitoare, el este ameninţat direct de procurorul 
statului cu proces de presă şi cu închisoarea.15

Că Eminescu a fost cel mai înalt exemplu de patriotism 
şi dragoste de neam şi ţară, reiese clar din întreaga sa acti-
vitate publicistică şi literară, fapt rezumat de Slavici ast-
fel: „El a fost cel mai adevărat reprezentant şi cel mai zelos 
propagator al simţământului de unitate naţională la noi.“16

Iar marele filosof Constantin Noica, pentru acelaşi lucru, 
a scris despre Eminescu admirabile şi nemuritoare cuvinte, 
reflectând pe marginea unui text eminescian care se încheie 
cu cuvintele: „Fiecare lucru poartă în sine măsura sa.“

Zice Noica:
„Arborii nu cresc până la cer.
Nici noi nu putem creşte dincolo de măsura noastră.
Şi măsura noastră este Eminescu. Nu vom creşte mai 

mult decât atât.
Atât însă să creştem.
Pentru că sufletul trebuie hrănit ca pământul.
Şi dacă nu ne vom hrăni cu Eminescu… atunci vom 

rămâne în cultură mai departe înfometaţi.“17

14   M. Eminescu, Opere, XIII, Editura Academiei Bucureşti, 1985, p. 
125. Cf. Cezar Braia, op. cit., p. 6.

15   Cezar Braia, op. cit., p. 1.
16   Ibidem, p. 5.
17   cf. Bogdan Munteanu, „Eminescu şi fiinţa naţională“, în Roston-

line.ro, 24 ian. 2018.
http://rostonline.ro/2018/01/eminescu-si-fiinta-nationala/
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Z
Elena Adina COJOCARIU

Henrieta
Zi de toamnă. Norii încărcă cerul cu bucăţi de câlţi în 
nuanţe de gri şi alb. Din când în când, se arată o rază 
stingheră de soare. Luminează, dar nu încălzeşte. Se 
joacă, parcă.

Dincolo de Centrul vechi al Botoşanilor – Biserica Sf. 
Gheorghe, Teatrul de păpuşi, vopsit într-un roz strident, 
ca o turtă dulce uriaşă, vrea să atragă copiii. Lângă tea-
tru, Casa Ciomac adăposteşte Muzeul Ştefan Luchian. 
Vizavi de ea, o altă casă veche, de secol XIX, cheamă în 
trecut. Aer de septembrie, frunze în cădere, clădiri vechi 

– e şi aceasta un fel de armonie. De după porţi, arhitec-
tura caselor mai rezistă anilor. Case locuite, împodobite 
cu flori, altele, în paragină, invadate de o vege-
taţie luxuriantă. Fiecare cu farmecul său.

O plăcuţă de metal pe un perete sco-
rojit indică strada Puşkin. Pe o parte a 
străzii, case vechi, pe partea cealaltă – 
case noi. O altă plăcuţă, de marmură, 
de pe una din construcţiile vechi 
atrage privirea: „În această curte cu 
tei a fost casa în care a locuit Harieta, 
sora lui Mihai Eminescu, şi unde în 
anii 1887-1888, l-a îngrijit pe poet 
în timpul convalescenţei sale“. 	
Caut să-mi imaginez pe acea soră, 
stând la geam şi aşteptându-şi fra-
tele, la o măsuţă străjuită de o lampă 
veche, scriind şi zâmbind, cu speranţa 
că va fi bine, că va putea avea grijă de 
Mihai şi de ea, chiar dacă e oloagă.

Henrieta s-a născut în anul 1854 şi a 
fost al nouălea copil, din unsprezece, al fami-
liei Eminovici. Din cauza unei deficienţe fizice 

din copilărie, mai precis a unei apoplexii, nu a putut să 
urmeze cursurile regulate ale vreunei şcoli1. A copilărit la 
Ipoteşti împreună cu sora sa, Aglae. Amândouă au mers şi 
la Agafton, la surorile din partea mamei, măicuţe la acea 
mănăstire, unde au deprins, pe lângă învăţătura sfântă, 
şi învăţături practice, trebuincioase femeilor pentru gos-
podărirea unei case.2 Pentru educaţia fetelor, mai mult 
ca sigur, bătrânul Eminovici a tocmit un dascăl pentru 
lecţii de scris, citit, muzică, desen. Considerându-se de 
neam boieresc, copilele trebuiau să primească o educa-
ţie aleasă. Ambiţia şi inteligenţa le-a făcut să se autoin-
struiască mereu. Probabil, aşa cum băieţii erau puşi să 

citească din cărţile din biblioteca de la Ipoteşti, 
citeau şi fetele, iar felul cum s-au descurcat 

mai târziu întăreşte acest lucru. Poate de 
educaţia lor s-a ocupat însuşi Eminovici, 

care, când toţi băieţii erau plecaţi pe 
la şcoli, în nopţile lungi de iarnă, stă-
tea în casă cu Raluca, cu fetele şi cu 
Matei, care era cel mai mic, dându-le 
de citit şi învăţat sau ascultându-le. 
După Matei a mai fost doar Vasile, 
care a murit la o vârstă fragedă, la 
un an şi jumătate. În grija pentru 
fete, Eminovici le duce de mici la 

1  Cronologie. Mihai Eminescu: viaţa, opera, con-
text cultural, coord: Valentin Coşereanu. – Ed.a 

2-a, rev. – Gura Humorului: Terra Design, 2007, p.14.
2  Augustin Z. N. Pop, Noi contribuţii documentare la 

biografia lui Eminescu. Mihai Eminescu, Bucureşti: Edi-
tura Academiei R. S. R., 1969, p.110.
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doctor „…cu nădejde de tămăduire şi cu cheltuieli sub-
stanţiale la Töplitz – Schönau“.3

Henrieta iubea copiii şi pentru mulţi copii din Ipoteşti 
a fost naşă de botez. Şi primul copil al Aglaei, Georg 
(sau Gheorghe), a fost botezat de Henrieta la biserica 
Pogorârea duhului sfânt din Cernăuţi, la data de 29 iunie 
1874.4 În vara aceluiaşi an, Eminovici a trimis pe Aglae şi 
Henrieta la băile Töplitz, staţiune cu izvoare calde între 
47-53 grade Celsius, „…bogate în carbonaţi de natriu şi 
căutate în terapeutica maladiilor ulcerante, a paralizii-
lor, reumatismului, sifilisului, 
scrofulelor, atât pentru tem-
peratura ridicată, cât şi pen-
tru iradieri“.5 Întorcându-se 
de la băi, fetele au poposit 
la Praga, unde au fost con-
taminate cu tifos, necesi-
tând izolare. Datorită aces-
tei întâmplări, familia nu a 
ştiut despre cele două surori 
nimic timp de cinci săptă-
mâni. Eminovici a fost cel 
care a plecat după ele şi le-a 
adus acasă, cheltuind pen-
tru cura lor 3000 de florini, 
mai mult decât suma veni-
turilor sale pe doi ani.6

În 1876 a murit Raluca Eminovici, iar din acel moment 
declinul familiei Eminovici a cunoscut o evoluţie abruptă 
şi brutală. Promiţându-i fetei sale, Aglae, la nunta cu Ion 
Drogli, din ianuarie 1871, o zestre de 2000 galbeni (bani 
pe care nu îi avea), Eminovici a fost obligat să vândă 
moşia din Ipoteşti. A înstrăinat-o pe suma de 8200 de 
galbeni, dar a rămas să locuiască în casă, tolerat de noul 
proprietar. Lângă el, îl avea grav bolnav pe fiul său Nico-
lae, despre care îi scria lui Mihai în 1883: „Mi s-a urât cu 
viaţa… fă ce faci şi vino de-l ia ca să-l duci într-o casă de 
sănătate.“7 Tot cu el se afla şi fiica sa Henrieta, şi ea grav 
bolnavă, căreia bătrânul i-a lăsat ultimii bani pentru între-
ţinere. Cu timpul, a fost silit a se muta din casa mâncată 
de vânturi şi ploi, într-o odaie din atenansă, fosta bucă-
tărie, unde şi-a trăit ultimele zile. Gheorghe Eminovici a 
murit la 8 ianuarie 1884. Matei, fiul cel mai mic şi singurul 
longeviv dintre fraţi, i-ar fi făcut tatălui său o înmormân-
tare simplă, ar fi vândut obiecte din casă şi curte, nutreţ, 
animale, cereale, pentru a-şi însuşi banii, şi „…a luat scri-
sorile şi documentele de familie şi cărţile cu însemnări 
de familie şi biblioteca lui Neculai, care încă trăia, păzit 
într-o odaie.“8 Henrieta a rămas singură şi oloagă, căci 

3  Ibidem.
4  Idem, p. 119
5  Idem, p. 102-103
6  Idem, p. 103
7  Gheorghe Ungureanu, Eminescu în documente de familie, Docu-

mente literare, Bucureşti: Editura Minerva, 1977, p. IX.
8   I.D.Marin, La Ipoteşti pentru Eminescu, Botoşani: Editura Agata, 

2005, p.41.

mătuşile pe care le avea la Agafton nu au primit-o. Farma-
cistul Ioan Franck a fost cel care i-a găsit acesteia gazdă 
în Botoşani.9 Casa în care s-a mutat Henrieta era în cen-
trul vechi al oraşului, pe strada Teatrului la acea vreme, 
strada Puşkin acum. Cele mai multe relatări despre Henri-
eta datează din perioada 1887-1888. Eliberat din ospi-
ciul Mănăstirii Neamţ în aprilie 1887, Eminescu nu mai 
avea unde se duce, aşa că a venit la sora sa.

„Aceasta, afectuoasă dintotdeauna faţă de el, dar şi cu 
suma de idei fixe întâlnite la fetele bătrâne şi bolnave, 

declanşă ceea ce poetul 
descurajase atât de hotărât 
prin scrisoarea către Vlahuţă. 
Oloagă de mică şi cu psiho-
logia celui niciodată luat în 
seamă, Henrieta fu cuprinsă 
de o mare emoţie că prin 
venirea poetului, a cărui 
valoare o intuia exact, ţara 
întreagă era cu ochii aţintiţi 
asupra ei. Poetul cădea ade-
seori într-o stare de prostra-
ţie, iar Henrieta, depunând 
o neobişnuită energie pen-
tru a-l aduce în fire, înţele-
gea să facă şi mai mult zgo-

mot în jurul îngrijirilor pe care i le da.“10 
La Botoşani, Eminescu a fost tratat de către Francisc 

Iszac (1827-1907), un doctor polon, refugiat în Moldova. 
Tratamentul prescris de către acesta alterna cu mese 
luate de Eminescu în oraş şi erau continuate cu abuz 
de tutun, alcool şi cafea,11 mai ales la Hotelul Moldova, 
primul hotel din Botoşani, deschis în anul 1850. Acesta 
era situat la marginea centrului vechi, avea opt camere, 
restaurant şi grajduri pentru cai. Locuinţa surorii poetu-
lui nu era departe de acest hotel şi Eminescu, împreună 
cu Scipione Bădescu, chefuia uneori aici, atunci când a 
rămas în casa surorii lui în perioada bolii, aşa cum rela-
tează Henrieta în scrisorile ei către Cornelia Emilian.12În 
această perioadă s-a încheiat o anumită legătură între 
Henrieta, Scipione Bădescu, care era redactor al foii Curi-
erul român şi Cornelia Emilian, una din fruntaşele mişcă-
rii feministe din Iaşi. Cei trei au pus în mişcare „…o vastă 
întreprindere caritabilă, cu liste de subscripţie circulând 
prin ţară, concerte şi reprezentaţii teatrale ad-hoc…“. 
Henrieta spera, ca din ajutoare, să poată cumpăra o casă 
pentru ea şi pentru Mihai. Gheorghe Eminovici lăsase 
fiicei sale, Henrieta, o moştenire de 5000 de franci, care 
abia erau suficienţi pentru ea.13 De fapt, nici pe aceştia 

9   Ibidem.
10  George Munteanu, Hyperion1/Viaţa lui Eminescu, Bucureşti: Edi-

tura Minerva, 1973, p.335.
11   Petru Rezuş, Mihai Eminescu, Bucureşti: Editura Cartea Româ-

nească, 1983, p.131.
12   luceafarul.net/locuri-ce-amintesc-de-eminescu-la-botosani, acce-

sat la data de14.02.2018
13   George Munteanu, op.cit., p.339
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nu i-a primit în totalitate. Într-o scrisoare către Cornelia 
Emilian, de la 12/24 septembrie 1887, Henrieta scria: 

„…M-am mirat şi de ceea ce-mi scrie Domnişoara c-au 
văzut în jurnal un apel de la mine, eu niciodată n-am 
apelat şi nu voi apela. Cine a făcut asta, nu-mi pot închi-
pui de fel. Singurul apel ce l-aş face şi nu ştiu cui este 
la un avocat de inimă şi onest, să-mi caute acele 3400 
franci, pentru cari n-am primit nici un franc procente de 
la moartea tatei, care este patru ani la 8 ianuarie.“14 Tot 
din aceeaşi scrisoare aflăm că Henrietei i-ar fi plăcut o 
casă cu chirie în Iaşi, deoarece chiriile în Botoşani erau 
mari. Între Henrieta şi Cornelia Emilian s-a legat o prie-
tenie frumoasă, aceasta adresându-i-se de multe ori cu 
apelativul scumpă mamă. Într-o altă scrisoare, din 20 
aprilie 1888, Henrieta scria: „…De când am rămas sin-
gură, pentru întâia oară am găsit o persoană căreia aş 
spune tot ce am pe sufletul meu. Acea persoană eşti 
numai mata! Simt în inimă o legătură sfântă, care mă 
face să simt plăcerea de a mai trăi, gândindu-mă că încă 
am pe cine iubi.“15 În 1888, în timpul unei vizite a Henri-
etei la Cernăuţi cu Scipione Bădescu, ea s-a fotografiat, 
scriindu-i Corneliei Emilian la 10/22 noiembrie 1888: „…
eu am zis că voiesc a mă fotografia, ceea ce am şi făcut, 
pozându-mă cu cruciuliţă la gât, ceea ce însemnează 
veşnica pomenire, că va fi prima şi ultima fotografie…“16

Venirea Veronicăi Micle la Botoşani şi plecarea lui Emi-
nescu, împreună cu aceasta la Bucureşti, pe 15 aprilie 
1888, a dat peste cap planurile Henrietei, care o vede pe 
Veronica ca pe un duşman şi nu crede în intenţiile bune 
şi iubirea acesteia pentru Mihai. 

Eminescu se simţea părăsit de toţi la Botoşani, dar era 
şi sătul de tutela acaparantă a Henrietei, de caritatea trâm-
biţată a Corneliei Emilian, precum şi de reclama depla-
sată a lui I. Scipione-Bădescu. Astfel, a reluat corespon-
denţa cu Veronica Micle, care se mutase din decembrie 
1887 la Bucureşti.17 Eminescu a corespondat cu Veronica, 
14   Ion Popescu, Amintiri despre Eminescu, Iaşi: Editura Junimea, 

1971, p. 240
15   Ion Popescu, op.cit., p. 243
16   Augustin Z. N. Pop, op.cit., p. 112
17   Petru Rezuş, op.cit., p.401

cu ajutorul uneia din fiicele acesteia, profesoară de mate-
matică, fizică şi chimie la Gimnaziul de fete din Botoşani. 
La 12 aprilie 1888, Eminescu a plecat cu Veronica la Bucu-
reşti. Iar plecarea lui Eminescu însemna şi dispariţia spri-
jinului la care visa Henrieta. „…Durerea mea este mare, 
dar ce să mă mir, n-am nici pacea sufletească. Tocmai 
când era Mihai sigur de scăpare şi poate şi cu pensie, toc-
mai atunci s-a depărtat de mine, ca eu să rămân iarăşi ca 
vai de mine, lipsită şi de sprijinul moral pe care-l aveam 
în el. Şi pentru cine? Pentru o femeie care, crede-mă pe 
mine, de nu ştia că are să i se voteze pensia, nu venea să 
insiste de năucit până l-a luat.“ Acea pensie a fost votată 
în senat la 23 noiembrie 1888, iar regele a semnat decre-
tul la 12 februarie 1889, iar de primit ceva, Eminescu nu 
a primit niciodată, nimic.18 Moartea lui Mihai Eminescu, 
la 15 iunie 1889, a fost o lovitură cruntă pentru Henri-
eta. Într-o scrisoare trimisă Corneliei de la Lacul-Sărat, 
în data 22 iunie 1889, îi aduce la cunoştinţă faptul că „…
nenorocitul meu frate a murit în cea din urmă mizerie 
şi moartea i-a fost cauzată prin spargerea capului ce i-a 
făcut-o un nebun, anume Petrea Poenariu.“ La fel ca şi 
Mihai, şi poate la fel ca şi ceilalţi fraţi, greutăţile materi-
ale au dus la nenorocirile care s-au abătut asupra familiei. 
Ea îi scrie Corneliei: „Moartea lui Mihai şi ologirea mea 
provine numai din sărăcie!…[…] Sdrobită cum n-am fost 
niciodată, vă rog scumpă mamă nu mă părăsiţi.“

Henrieta îi va supravieţui fratelui său Mihai doar câteva 
luni. Va muri la doar 35 ani, în octombrie 1889.19	
După moartea Henrietei, pe strada Teatrului din Boto-
şani, au fost scoase la vânzare câteva lucruri: „…o cana-
pea, vreo două sofe şi niscaiva cărţi. Era mobilierul lui 
Eminescu. Nefericita lui soră murise şi ea – şi acum cele 
câteva lucruri, toate vechi, toate hârbuite, grăiau lumei 
de sărăcia, de mizeria în care au trăit cei cari le-au avut… 
Şi canapeaua şi sofele erau de culoare roşie.“20 Cea care 
le vindea era Aglae.

18   George Munteanu, op.cit., p.339
19   Cronologie. Mihai Eminescu: viaţa, opera, context cultural, p.14
20   Ion Popescu, op.cit., p.94-95
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I
Liviu CHISCOP

Preeminenţa prozei artistice
EMINESCU – 169

În urmă cu trei ani, când redactam acest eseu, spuneam 
că anul 2016 insemnase, între altele, pentru noi, în plan 
literar, atât comemorarea a 150 de ani de la moartea lui 
Aron Pumnul, profesor al lui Eminescu şi autor al „faimo-
sului Lepturariu“ – cum îl numea Călinescu –, cât şi ani-
versarea unui veac şi jumătate de la impetuoasa intrare 
în literatură a poetului nostru naţional. Fiindcă Eminescu 
a pătruns în forţă, aş zice, în trombă în câmpul literelor 
româneşti, afirmându-se, încă din primul lustru de activi-
tate creatoare, atât ca poet şi traducător, cât şi ca gazetar 
şi prozator, deschizător de drumuri şi creator de noi specii 
literare, necunoscute la noi până atunci – precum basmul 
cult, schiţa, nuvela filozofică şi fantastică, nuvela erotică şi 
cea onirică etc. Debutează ca poet exact când împlinea 16 
ani, în ianuarie 1866, cu elegia ocazională La mormântul lui 
Aron Pumnul, urmată, la puţină vreme, de publicarea poe-
ziei De-aş avea… în numărul din 9 martie acelaşi an al revis-
tei Familia, cu care prilej directorul acesteia, Iosif Vulcan, îi 
schimbă numele – după cum se ştie – din „Eminoviciu“ în 
Eminescu… Ceea ce se ştie însă mai puţin e amănuntul, 
deloc lipsit de importanţă, că Eminescu debutează acum 
şi aici şi ca traducător, publicând – în cinci numere conse-
cutive din lunile octombrie şi noiembrie 1866 ale revistei 
Familia – versiunea în limba română a nuvelei Lanţul de 
aur, aparţinând romanticului suedez Onkel Adam, scriere 
care va constitui ulterior un model şi o sursă de inspiraţie 
pentru prozatorul Eminescu…

Debutul ca prozator se va produce însă abia peste patru 
ani, în numerele din 1 şi 15 noiembrie 1870 ale revistei 
Convorbiri literare, cu basmul cult Făt-Frumos din lacrimă, 
Eminescu fiind creatorul acestei specii literare în literatura 
română. Între timp se produsese şi debutul în publicistică, 
prin articolul O scriere critică, apărut în numerele din 19 şi 

21 ianuarie 1870 ale revistei Albina din Pesta, în care Emi-
nescu lua apărarea lui Aron Pumnul împotriva unei bro-
şuri a lui D. Petrino din Cernăuţi, care criticase Lepturariul 
românesc. După numai o săptămână, în numărul din 30 
ianuarie 1870 al revistei Familia, tânărul student vienez 
debutează şi în critica de teatru, articolul intitulat Reper-
toriul nostru teatral fiind cea dintâi cronică dramatică sem-
nată de Eminescu. În sfârşit, nu mult după aceea se pro-
duce şi debutul lui Eminescu ca gazetar politic (calitate în 
care va excela, între 1877-1883, în gazeta bucureşteană 
Timpul), cu o suită de trei articole – Să facem un congres, În 
unire e tăria şi Echilibrul – găzduite în numerele din 17 şi 22 
aprilie, respectiv 11 mai 1870, în revista Federaţiunea din 
Pesta. Deşi semnate cu pseudonimul Varro, autorul arti-
colelor care-i îndemnau pe românii de pretutindeni să se 
unească în hotarele Daciei Mari, e depistat de autorităţi, 
Eminescu fiind citat de procurorul public din Pesta, care-i 
intentează un proces de presă…

Revenind la proza propriu-zisă, literară, ficţională a lui 
Eminescu, e de observat că – poate şi datorită excesivei 
sale exigenţe – autorul n-a reuşit să-şi vadă tipărite în tim-
pul scurtei şi zbuciumatei sale existenţe decât patru din 
cele nu mai puţin de douăzeci şi patru de creaţii prozas-
tice. Astfel, după ce publică basmul Făt-Frumos din lacrimă, 
Eminescu începe să scrie nuvela Sărmanul Dionis, defini-
tivată, se pare, la finele lui 1871, şi citită în şedinţa Cena-
clului „Junimea“ din 1 septembrie 1872, cea dintâi în care 
e consemnată prezenţa poetului. Ca şi în cazul basmului 
cult, Eminescu e, şi de astă dată, deschizător de drumuri, 
capodopera Sărmanul Dionis – publicată în numerele din 
decembrie 1872 şi ianuarie 1873 ale Convorbirilor literare 

– fiind nu doar cea dintâi nuvelă filozofică şi fantastică, dar 
şi cea dintâi proză onirică din literatura noastră. Tot acum, 
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în 1873, student fiind la Universitatea din Berlin, Eminescu 
lucrează la poemele Împărat şi proletar, Călin Nebunul şi 
Fata din grădina de aur, dar şi la o serie de scrieri în proză 
cum ar fi Moş Iosif, Poveste indică şi Întâia sărutare. În anul 
următor, 1874, pe când era director al Bibliotecii Centrale 
din Iaşi, începe să lucreze la cel de-al doilea roman al său – 
Aur, mărire şi amor –, care va rămâne în stadiul unei nuvele, 
publicate postum. Destituit, în urma unor intrigi, din pos-
tul de director al Bibliotecii Centrale, e numit, cu începere 
de la 1 iulie 1875, în funcţia de revizor şcolar pentru dis-
trictele Iaşi şi Vaslui. În data de 10 august 1875, Eminescu 
înainta deja Ministerului de resort un raport asupra con-
statărilor făcute cu ocazia conferinţelor cu învăţătorii din 
judeţul Iaşi, între care remarcă pe institutorul Ion Creangă 
de la Şcoala Nr. 2 din Păcurari. Amănuntul e relevant pentru 
prozatorul Eminescu, întrucât acesta împrumută numele 
lui Creangă pentru povestirea intitulată La curţile cuconului 
Vasile Creangă, care urma să fie inclusă în romanul, rămas 
neterminat, Aur, mărire şi amor. Se pare că tot Creangă i-ar 
fi inspirat şi figura părintelui Ermolachie Chisăliţă, din proza 
cu acelaşi titlu, scrisă tot în 1875. Din manuscrisele emi-
nesciene ale acestei perioade face parte şi proza Archaeus 
(titlu dat de editori).

În vara anului următor, schimbându-se guvernul, revi-
zorul şcolar Eminescu e pus în disponibilitate, începând 
cu data de 3 iunie 1876. Rămas fără slujbă, e nevoit să pri-
mească postul de redactor al părţii neoficiale la ziarul local 
Curierul de Iaşi. Numeroase rubrici erau redactate de Emi-
nescu fără semnătură. În această formă îi apare, în numărul 
din 9 iulie al ziarului, schiţa La aniversară, cea dintâi schiţă 
cu subiect erotic din literatura noastră. A patra şi ultima 
proză antumă este Cezara, cea dintâi nuvelă erotică din lite-
ratura română, publicată în serial, cum am spune astăzi, în 
numerele din 9, 11, 13, 15 şi 18 august 1876 ale Curierului 
de Iaşi. Eminescu va mai publica, tot în Curierul de Iaşi, în 
traducerea sa, Morella de Edgar Allan Poe. Tot acum scrie 
şi povestirea Visul unei nopţi de iarnă, rămasă între manus-
crisele anului 1876.

În septembrie 1877, Eminescu demisionează de la Curi-
erul de Iaşi, fiind numit, în octombrie, redactor la ziarul Tim-
pul din Bucureşti, unde desfăşoară, vreme de peste cinci ani, 
o intensă activitate jurnalistică. Anii 1877-1883 reprezintă 
însă, cum bine se ştie, şi perioada de apogeu a creaţiei sale 
poetice. Dar, deşi extrem de ocupat cu activitatea ziaristică 
şi cu definitivarea şi publicarea capodoperelor sale lirice, 
Eminescu nu abandonează în totalitate nici proza literară, 
scriind, în 1878, nuvela Ioan Vestimie, cea din urmă operă în 
proză rămasă între manuscrisele sale. În anii următori, con-
tinuând activitatea epuizantă de strălucit gazetar la Timpul, 
al cărui redactor-şef devenise în 1880, Eminescu munceşte 
enorm, ruinându-şi sănătatea. Se va întoarce la proza lite-
rară doar incidental, în 1881, când va revizui nuvela Cezara, 
pe care o încredinţează lui Maiorescu, probabil la cererea 
acestuia. Mult mai târziu, în 1887, la insistenţele unui alt 
apropiat al său, V. G. Morţun, poetul acordă acestuia auto-
rizaţia de a edita un volum de Proză şi versuri, pe care însă 
autorul nu va mai apuca să-l vadă tipărit. În noaptea de 15 
spre 16 iunie 1889, la ora 3 dimineaţa, Eminescu se stinge 

din viaţă la Sanatoriul doctorului Şuţu din Bucureşti. Volu-
mul Proză şi versuri – cel dintâi care conţinea proză literară 
(nuvela Sărmanul Dionis şi basmul Făt-Frumos din lacrimă) 

– avea să apară la Iaşi în 1890, inaugurând astfel impresi-
onanta producţie editorială aparţinând postumităţii emi-
nesciene. De remarcat că, pe lângă poeziile antume din 
ediţia princeps (1883), editorul V. G. Morţun adăugase, în 
menţionatul volum, două poeme postume (Stelele-n cer 
şi Vieaţa), precum şi textul conferinţei Influenţa austriacă 
asupra românilor din Principate, rostită de Eminescu la 14 
martie 1876, în cadrul „prelecţiunilor populare“ ale „Juni-
mii“ şi tipărită iniţial în numărul din 1 august, acelaşi an, 
al Convorbirilor literare.

Trei ani mai târziu, în 1893, apare tot la Iaşi, în Editura 
Librăriei Şcoalelor „Fraţii Şaraga“, cel de al doilea volum 
conţinând proză literară de Eminescu, intitulat Nuvele şi 
având următorul cuprins: Sărmanul Dionis, La aniversară, 
Cezara, Făt-Frumos din lacrimă, adică exact bucăţile antume, 
la care editorul adaugă şi câteva articole politice.

Abia în 1904, după 35 de ani de la redactare, avea să 
vadă lumina tiparului, la Bucureşti, în Editura Institutului 
Grafic „Minerva“, singurul roman al lui Eminescu – Geniu 
pustiu. Editat de Ion Scurtu, care semnează o introdu-
cere critică şi notele, volumul purta titlul Geniu pustiu. 
Roman inedit. În anul următor, acelaşi Ion Scurtu îngri-
jeşte ediţia Mihai Eminescu – „Scrieri literare şi politice“, vol. 
I, care include naraţiunea Archaeus, numind-o „povestire 
romantico-filozoficească“. În sfârşit, tot Ion Scurtu va tipări, 
în 1908, la Editura „Minerva“ din Bucureşti, cel dintâi volum 
conţinând exclusiv proză literară de M. Eminescu, intitulat 
fiind chiar „Proză literară. Ediţie îngrijită după izvoare, cu o 
introducere de Ion Scurtu“.

În ciuda strădaniilor acestor editori, tipărirea prozelor 
artistice rămase în lada cu manuscrise eminesciene, aflată 
la Academia Română, nu se încheiase încă. Acţiunea va fi 
definitivată abia în 1932, de către G. Călinescu. Ilustrul cri-
tic şi exeget eminescian publică acum, în Adevărul literar 
şi artistic din 19 iunie, pentru prima dată, fragmentar sau 
cu rezumate, încă trei naraţiuni din proza literară a lui Emi-
nescu: Aur, mărire şi amor, La curtea cuconului Vasile Creangă 
şi Iconostas şi fragmentarium. În sfârşit, tot în Adevărul lite-
rar şi artistic, din 3 iulie 1932, G. Călinescu publică, în pre-
mieră, alte patru proze eminesciene: Umbra mea, Părin-
tele Ermolachie Chisăliţă, Visul unei nopţi de iarnă şi Întâia 
sărutare. Se încheia astfel, după 62 de ani de la debutul lui 
Eminescu ca prozator, o importantă etapă din receptarea 
postumă a moştenirii sale artistice şi anume, tipărirea în 
integralitate, a prozei sale literare.

În perioada interbelică şi, mai ales, în deceniile de după 
Al Doilea Război Mondial se tipăresc numeroase ediţii con-
ţinând proza literară a lui Eminescu, intitulate fie Sărma-
nul Dionis, fie Geniu pustiu, fie Proză literară. Demn de con-
semnat aici este cel din seria ediţiei critice monumentale 
începută de Perpessicius şi continuat de un colectiv de cer-
cetători de la Muzeul Literaturii Române. Este vorba des-
pre volumul Opere. Vol. VII. Proza literară, volum coordo-
nat de Petru Creţia, cu studii introductive de Perpessicius 
şi Al. Oprea, apărut, în 1977, la Editura Academiei Române.
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Creată cu precumpănire în faza tinereţii, între 18 şi 28 
de ani, publicată numai în parte (o treime) în timpul vieţii 
autorului, proza lui Eminescu stă în întregime sub semnul 
personalităţii puternice a scriitorului, al eului său complex, 
al celui activ, furtunos, revoltat, patriotic şi revoluţionar 
în Geniu pustiu, al celui dinamic în sens mitic, popular în 
Făt-Frumos din lacrimă, al celui indirect protestatar prin 
cufundare în lumea visului şi a fanteziei în Sărmanul Dio-
nis, ori a celui idealist prin căutarea şi practicarea unei alte 
etici a iubirii în Cezara. Considerată astfel – spunea Lovi-
nescu –, proza lui Eminescu „merită nu numai atenţia citi-
torului modern deprins a cere prozei alte moduri de expre-
sie, ci şi pasionata lui încordare pentru foşnetul unor aripi, 
ce vor domina apoi de la o mare înălţime întreaga poezie 
lirică românească“ (Scrieri, vol. I, 1969, p. 202).

Având ca punct central condiţia omului de geniu, drama 
omului superior – asemenea unora dintre capodoperele 
sale lirice – multe dintre prozele literare ale lui Eminescu 
reprezintă tot atâtea piese adecvate de verificare şi de înţe-
legere adâncă a eului eminescian. În proza artistică emi-
nesciană – uneori chiar mai mult decât în poeme – aflăm 
drama geniului, drama autorului însuşi. Multe dintre per-
sonajele prozei eminesciene nu sunt altceva decât pro-
iecţii idealizate ale autorului, astfel încât putem spune că 
multiplele faţete ale eului eminescian, întâlnite în proza sa 
literară, reprezintă tot atâtea trepte iniţiatice ale universu-
lui interior al lui Eminescu. Alături de poezie şi de publicis-
tică, proza literară constituie unul dintre elementele prin-
cipale în descifrarea personalităţii lui Eminescu. Prin proza 
sa literară, Eminescu, dublând şi uneori anticipând pro-
blematica liricii sale, deschide orizonturi necunoscute în 
proza românească, fixându-se totodată, prin dezbaterea 
spirituală, în planul cel mai de sus al literaturii romantice 
europene. Altfel spus, proza literară eminesciană este un 
exerciţiu făcut de un mare poet pe câteva teme ale roman-
tismului european, o dezvoltare a unor idei filozofice, într-o 
fabulaţie originală, în imagini trecând de la transparenţe 
astrale la luxurianţe peisagiste şi grotesc de coşmar. Ideile 
social-politice sunt, de asemenea, expresia unei persona-
lităţi ieşite din pământul neamului românesc şi încercând 
să-l apere cu o îndârjită pasiune. „Lecţia lui Eminescu dată 
contemporanilor – scria Zoe Dumitrescu-Buşulenga des-
pre atitudinile politice ale prozatorului – se cuvine să fie 
învăţată şi de urmaşi pentru că, în ciuda caducităţii unora 
din ideile pe care le-a profesat, idealul lui rămâne mereu 
viu şi simţul lui «istoric» are adevărul lucrurilor eterne pe 
care-l respiră creaţia celui mai mare dintre scriitorii noştri“ 
(Proza lui Eminescu, 1967, p. 38).

Dar proza lui Eminescu are, în acelaşi timp, şi o valoare 
de sine stătătoare indiscutabilă, aşa cum arăta Tudor Vianu, 
care îl trece pe autorul Geniului pustiu printre cei mai însem-
naţi prozatori români. „Miracolul eminescian poate fi con-
templat şi aici“ – spunea istoricul literar – Eminescu fiind 
întâi de toate „un povestitor fantastic, căruia i se impune 
nu observarea realităţii, ci recompunerea ei vizionară, grea 
de semnificaţii adânci“ (Eminescu, 1974, p. 260).

În istoria literaturii române există, într-adevăr, un sec-
tor autonom al prozei literare eminesciene, marcând un 

moment distinct în evoluţia prozei noastre literare. Continu-
ator al lui C. Negruzzi şi V. Alecsandri, Eminescu va fi urmat, 
la rândul său, de Mihail Sadoveanu în latura regresivă spre 
civilizaţia veche, milenară, populară şi de Liviu Rebreanu 
atât în evocarea epocilor istoriei, cât şi în tabloul marilor 
răscoale. Făt-Frumos, Dionis, Maria, Vasile Creangă, moş 
Iosif, părintele Ermolachie Chisăliţă ş.a. sunt, ca să zicem 
aşa, personaje sadoveniene, în timp ce Toma Nor, Ioan, fara-
onul Tla şi avatarii săi, Cezara sunt personaje rebreniene. 
Prin latura fantastică a prozei sale Eminescu va fi urmat de 
Mircea Eliade, iar prin redarea atmosferei citadine este un 
predecesor al lui Camil Petrescu şi G. Călinescu. Aşa încât, 
Ion Rotaru era îndreptăţit să afirme că „aproape întreaga 
literatură dintre cele două războaie mondiale a înflorit sub 
semnul lui Eminescu“ (O istorie a literaturii române, vol. I, 
p. 404). Noi am îndrăzni să trecem chiar dincolo de strălu-
cita epocă interbelică, spunând că Eminescu a anticipat, cu 
aproximativ un secol, o serie de tehnici narative moderne şi 
chiar procedee specifice epicii postmoderniste. După cum 
bine observa cândva Zoe Dumitrescu-Buşulenga, modernă 
este, în proza lui Eminescu, „dacă vrem, într-un fel, şi anti-
construcţia, adică pierderea şirului epic prin zăbovirea mai 
cu seamă asupra momentelor excesive, asupra situaţiilor 
limită, coşmaruri, stări demenţiale, incendii, ucideri, sinu-
cideri, care depăşesc cu mult şi nu numai cantitativ cala-
poadele exterioare ale romantismului“ (Eminescu. Cultură 
şi creaţie, 1976, p. 177). Într-adevăr, proza lui Eminescu e 
de o surprinzătoare modernitate şi actualitate. Apelând la 
filozofie – cu genială intuiţie – ca suport al planului fantas-
tic, autorul Sărmanului Dionis a devansat nuvela şi poves-
tirea romantică apuseană. Printr-o serie de specii şi cate-
gorii tematice ca basmul cult, schiţa erotică, povestirea 
fantastică, povestirea sociologică, nuvela filozofică şi cea 
onirică Eminescu este un deschizător de drumuri nu doar 
pentru proza românească a veacului XX, ci şi pentru litera-
tura de anticipaţie (science fiction). Prin însuşirile ei de ima-
ginaţie şi analiză, de fantastic şi citadinism, de retrospec-
ţie şi introspecţie, de patos, ironie şi umor proza artistică 
eminesciană stă la baza celor mai reprezentative creaţii ale 
epicii naţionale. Pe drumul deschis de el vor merge scriitori 
ca Ion Creangă, Ioan Slavici, I. L. Caragiale, Al Odobescu, B. 
Şt. Delavrancea, M. Eliade, V. Voiculescu, Ştefan Bănulescu, 
A. E. Baconsky ş.a.

Apoi, prin ancorarea în problematica socială a timpului 
său, prin concepţia sa filozofică având multe sclipiri de ori-
ginalitate, ca şi prin creaţiile sale literare în versuri şi proză, 
Eminescu impune concluzia că e un creator deopotrivă de 
valoros atât ca poet, cât şi ca prozator. „Se poate afirma, 
fără putinţă de tăgadă – spunea cândva Perpessicius –, că 
Eminescu a fost şi în ordinea prozei literare un meşteşugar 
tot pe atât de iscusit şi de strălucit ca şi în ordinea poeziei“ 
(Proza literară a lui Eminescu, Iaşi, 1983, p. 185).

Original cum n-a mai fost altul până la el în literele 
române, urmărind un ideal politic şi estetic înalt, stăpân 
pe o viziune foarte modernă asupra lumii, dar extrem de 
atent la problemele creaţiei, Eminescu, perfect integrat lite-
raturii europene, a ajuns să respire astăzi în drumul mare 
al culturii universale.
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Diana STROESCU

Spaţialitatea orientală  
a poeziei eminesciene

Poezia Egipetul a suscitat interpretări mai ales în relaţie cu 
vastul poem Memento Mori, ca piesă a panoramei naşte-
rii şi declinului civilizaţiilor. Statutul liric autonom al epi-
sodului egiptean s-a pus pe seama interesului acordat 
de către Eminescu antichităţii orientale. Biografia poetu-
lui a fost adesea invocată pentru a explica originea fas-
cinaţiei – reperabilă în perioada berlineză a frecventării 
cursurilor profesorului Lepsius – faţă de cultura Egiptu-
lui antic. Recursul la un incident biografic, cu scopul de 
a revela resorturile lirice, epuizează posibilităţile inter-
pretative ale poeziei. Predilecţia pentru spaţiile orientale 
indică, de fapt, viziunea despre cunoaştere a scriitoru-
lui. Tratarea în paralel a poeziilor Egipetul şi În căutarea 
Şeherezadei îşi propune să reliefeze această concepţie 
care fasonează ideatic lirica eminesciană.

În cazul Egipetului, impersonalizarea discursului liric 
se face prin apelul la instanţa unui ochi vizionar care 
surprinde cinematografic transformările spaţiului antic, 
descriptivismul versurilor favorizând crearea unor cadre 
deosebit de sugestive. Dacă în cadrul mişcării romantice, 
exotismul echivala cu evaziunea dintr-o realitate nede-
zirabilă, la Eminescu, proiecţia unui spaţiu exotic este 
gândită din perspectiva accederii la cunoaştere. Obse-
sie tematică eminesciană, anunţată încă din poezia Epi-
gonii, clivajul dintre gândirea modernă – eminamente 
sceptică şi lucidă, dar condamnată la sterilitate – şi cea 
antică, creatoare de mituri, îşi va găsi formele de expre-
sie cele mai sugestive în poeziile în care se optează pen-
tru un imaginar oriental.

Recurenţa substantivului plural „visuri“ nu are rolul 
de a crea o atmosferă onirică specifică reveriei roman-
tice. Sinonim cu gândirea candidă a perioadei care pre-
cede modernitatea, visul trimite la credinţa anticilor 
care nu a cunoscut îndoiala: „Se unesc să-mbrace mân-
dru veche-acea împărăţie,/ Să învie în deşerturi şir de 
visuri ce te mint.“ Armonia spaţiului nu este decât refle-
xul unei spiritualităţi ingenue, care supune naturii ima-
ginarul uman: „Râul sfânt ne povesteşte cu-ale undelor 
lui gure/ De-a izvorului său taină, despre vremi apuse, 
sure,/ Sufletul se-mbată-n visuri care-alunecă în zbor.“ 
Spaţiu impregnat de sacralitate, Egiptul antic este locul 
în care divinul şi umanul coexistă: „Şi în templele măreţe, 
colonade-n marmuri albe,/ Noaptea zeii se preumblă 
în vestmintele lor dalbe,/ Şi al preoţilor cântec sună-n 
harfe de argint“.

Decadenţa civilizaţiei adamice a Egiptului are drept 
cauză renunţarea la spiritualitatea care îi permite acce-
derea la cunoaştere. Magul – personaj liric care este 

ipostaziat şi în alte poezii eminesciene –, depozitar al 
înţelegerii nealterate de vremuri, deţine puterea de a 
decide sfârşitul oraşului antic: „Şi se poate ca spre răul 
unei ginţi efeminate,/ Regilor pătaţi de crime, preoţi-
mei desfrânate,/ Magul, paza răzbunării, a citit sem-
nul întors;/ Ş-atunci vântul ridicat-a tot nisipul din pus-
tiuri,/ Astupând cu el oraşe, ca gigantice sicriuri/ Unei 
ginţi ce fără viaţă-ngreuia pământul stors.“ Dar supri-
marea unei civilizaţii nu presupune şi dispariţia moşte-
nirii ei spirituale: „Ş-acum luna arginteşte tot Egipetul 
antic;/ Ş-atunci sufletul visează toat-istoria străveche,/ 
Glasuri din trecut străbate l-a prezentului ureche,/ Din 
a valurilor sfadă prorociri se aridic.“ Spaţialitatea Egip-
tului este, de fapt, una transcendentală. Sacralitatea se 
lasă ghicită de către mintea vizionară pentru care eco-
urile antice antrenează noi reprezentări spirituale.

Proiectată pe fundalul unei călătorii mentale, într-un 
spaţiu oriental diferit de cel al Egiptului antic, poezia 
În căutarea Şeherezadei propune un parcurs imaginar 
care se transformă într-o aventură cognitivă. Discursul 
poetic este asumat subiectiv de către eroul liric, care îşi 
începe căutarea epistemologică în ţinuturile nordice ale 
popoarelor războinice. Deziluzia provine din conştienti-
zarea că spaţiul nordic este modelat de o gândire mito-
logică, dar belicoasă, în care prevalează nu forţa minţii, 
ci a trupului. Toposul călătoriei pe mare, cu scopul de 
a descoperi spaţii nepervertite de civilizaţia apuseană 
facilitează construcţia unei utopii orientale, cu funcţie 
de univers compensatoriu. Ariditatea gândirii occiden-
tale se plasticizează prin comparaţie geografică: „Viaţa 
mea-i ca lanul de otavă:/ E şeasă făr-adânc şi înălţime.“

Opoziţia reprezentată de ţinutul Persiei antice se rea-
lizează prin prelucrarea imaginii Orientului ca orizont 
oniric, loc al minunilor, în care peisajul echivalează cu 
spiritualitatea: „Prin codrii lui, prin şesurile creţe,/ De-a 
vântului suflare-mbălsămată,/ Din munţii-n nori şi prin 
pustii măreţe,// Urbile-antice strălucind s-arată/ Şi albe 
par şi mitice cu basme/ Urieşeşti e ţara presărată.“ Meta-
fora corabiei sfărmate traduce renunţarea la un mod 
raţional de a pretinde accesul la cunoaştere: „Corabiei 
apusene grea de gânduri/ Sinistre eu pe valuri îi dau 
drumul,/ Frântă de stânci se risipeşte-n scânduri.“

Alternativa pe care spaţiul oriental i-o oferă aspiran-
tului la înţelegere se conturează în antiteză cu tendinţa 
de a relativiza adevărul în cultura occidentală: „În furni-
carii din Apus ei toată/ Viaţa-şi fac doruri nebune,/ Nu 
ştiu că-n lume nu-i ceea ce cată.// Ei caut-adevăr găsesc 
minciune./ Neam vine şi neam trece toţi se-nşală./ Eu 
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adevăr nu cat ci-nţelepciune.“ Decorul oriental utopic, 
realizat de natura luxuriantă, e motivat de o gândire 
adamică – necoruptă încă de voinţa de putere domi-
nantă în Occident. De aceea, „averile“ Orientului nu 
sunt altele decât valorile spirituale, nu abundenţa râv-
nită de apuseni: „Cu-a răsăritului averi samarul/ Eu mi-l 
încarc, cu-a lui gândiri gândirea.“ Peisajul se mulează, 
astfel, spiritualităţii locului. Pentru Eminescu, decalajul 
faţă de civilizaţia occidentală nu înseamnă barbarie, ci 
o soluţie salvatoare de accedere nu la cunoaştere – aşa 
cum o defineşte filozofia –, ci la înţelegere.

Şeherezada, spre deosebire de Magul din Egipet, 
întruchipează feminitatea salutară. Învestită cu atribute 

sacre – „Eu am ştiut profetă vrăjitoare / S-atrag cu-a tai-
nelor şi-a basmei rază/ Poeţi cu inimi ceruri-doritoare“ 

–, aceasta oferă cunoaşterea celor care îndrăznesc să se 
aventureze în călătoria cu funcţie iniţiatică: „Eu am ştiut, 
străine,/ Că ai să vii a dorurilor pradă // Ca să m-asculţi 
şi să duci de la mine/ A-nţelepciunii ş-a frumseţii floare,/ 
Să luminezi gândirile din tine.“ Astfel, spaţialitatea ori-
entală a poeziei eminesciene are conotaţii epistemolo-
gice. Proiecţie lirică a aspiraţiilor către cunoaştere, spa-
ţiul exotic al Orientului relevă alternativa spirituală la o 
cultură apuseană din ce în ce mai raţionalizată.

Victor TEIŞANU

Cât de monarhist a fost Eminescu?
Şi pe această temă, ca în toate privinţele vieţii şi ope-
rei eminesciene, comentatorii se împart în grupări 
oponente. Şi nu pentru că adevărul ar fi greu de scos 
la lumină, ci din felurite interese, uneori de-a drep-
tul oculte. Sunt câţiva exegeţi, adversari învederaţi ai 
ideii de regalitate, care apelează mai ales la publicis-
tica poetului din 1882 şi prima parte a anului următor, 
cea conţinând texte critice despre comportamentul 
politic şi administrativ al întâiului nostru monarh de 
dinastie hohenzollerniană. Texte care, cu minim efort 
sofistic, pot fi răstălmăcite în fel şi chip. Ceea ce se şi 
întâmplă. Căci accentele critice eminesciene, neana-
lizate în profunzimea şi cauzalitatea lor, servesc doar 
unui scop manipulator, cu vădita intenţie de a con-
fecţiona poetului o dimensiune antimonarhică. Din 
acest motiv, cel care vrea să ştie cum stau în realitate 
lucrurile, trebuie să recurgă la singura sursă cu voca-
ţie lămuritoare: textele eminesciene însele. Ajunşi aici 
există două paliere de cercetare. Primul ar viza rapor-
tarea lui Eminescu la forma de guvernământ în genere. 
Şi constatăm că opţiunea sa e clar exprimată în favoa-
rea monarhiei şi categoric împotriva oricărei formule 
republicane. Abia apoi se poate discuta, aplicat, des-
pre relaţia poetului cu regele Carol, mai concret des-
pre viziunea politică şi conduita monarhului care au 
putut influenţa această relaţie. Legătura cu monar-
hul trebuie privită însă în evoluţia ei, cu toate resor-
turile care au declanşat-o şi au făcut-o să oscileze, de 
la admiraţie entuziastă şi necondiţionată, la atitudini 
reprobatoare mai mult sau mai puţin fondate.

Că Eminescu a fost monarhist din convingeri doctri-
nare nu poate exista vreo îndoială. Nici un comentator 
de bună credinţă n-ar afirma contrariul. Însă argumen-
tele, cum spuneam, ne sunt oferite chiar de publicis-
tica poetului. Căci şi la apogeul nemulţumirilor sale, 

legate pur şi simplu de spiritul împăciuitorist al regelui 
faţă de radicalismul liberal, Eminescu îşi apără monar-
hul. Până şi în cazul atât de controversat al căilor ferate, 
plecând de la convingerile sale adânci, el decelează 
reaua credinţă a adversarilor tronului, care, cu privire 
la „cestiunea Strousberg“, au „aruncat toată vina asu-
pra Domnitorului“, doar „pentru că înşelătorul era ger-
man“. (M. Eminescu, Opere, vol.XIII, Ediţia Perpessicius, 
Ed. Academiei R.S.R., 1985, p.310). Iar atunci când 
respinge, ca gazetar, ideea construirii unei catedrale 
catolice la Bucureşti, raţiunea nu e doar cu trimitere 
la unitatea ortodoxiei, „căci nu apărăm numai religia, 
ci totodată şi dinastia noastră, şi monarhia“ (Op. cit., 
p. 311). Pentru Eminescu monarhia reprezintă garan-
tul supravieţuirii naţionale, aşa încât, inclusiv după ce 
s-au acumulat nişte dezamăgiri privind mersul ţării, 
crede cu tărie că şi în aceste condiţii, cu toate com-
promisurile ei faţă de liberali, dinastia trebuie spriji-
nită: „o susţinem numai fiindcă interesele ţării sunt 
legate de dânsa“ (Ibidem, p. 311). Raţiunea monar-
hică fiind supremă, ea justifică orice fel de măsuri dacă 
sunt în consonanţă cu interesul naţional. Prin această 
prismă vede poetul şi detronarea domnitorului Ale-
xandru Ioan Cuza: „motivul care i-a îndemnat pe con-
servatori a consimţi la răsturnarea unui monarh era 
cu desăvârşire monarhic: le părea că o dinastie stră-
ină va fi mai trainică decât una pământeană. De aceea 
ei nu au consimţit decât după ce răsturnătorii, oameni 
cu idei republicane, au luat angajamentul de a sprijini 
dinastia străină“ (Ibidem, p. 311). Tot în numele aces-
tui interes naţional, asemeni „răsturnătorilor“ lui Vodă 
Cuza, poetul, altfel consecvent împotriva alogenilor, 
concede că o dinastie străină e preferabilă întoarce-
rii la domniile pământene, atât de tributare patimilor 
socio-politice autohtone. De aceea, grijuliu cu destinul 
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neamului, el consideră că în cazul defectării lui Carol 
(adică abdicarea sau moartea acestuia), continuita-
tea monarhică trebuie asigurată. Într-un astfel de caz, 
într-o notă rămasă în manuscris, poetul credea că cea 
mai potrivită să preia Coroana română ar fi Casa de 
Austria (Ibidem, p. 380). Orientarea către monarhia aus-
triacă poate constitui încă o lovitură pentru adepţii de 
azi ai teoriei conspiraţiei, cei care leagă sfârşitul poe-
tului de un complot oficial româno-habsburgic. Spre 
a-şi susţine teoria, aceştia vor să-l transforme pe Emi-
nescu, în pofida atâtor mărturii documentare, într-un 
campion al luptei antiimperiale. Ca şi Slavici, Eminescu 
era, în chestiunea recuperării Transilvaniei, un mode-
rat. Excesele propagandistice cu iz revizionist îi displă-
ceau, taxându-le ca pe grave inabilităţi din punct de 
vedere diplomatic. A se vedea în acest sens comenta-
riile sale jurnalistice consacrate ceremoniei de inaugu-
rare, la Iaşi, a statuiei lui Ştefan cel Mare, unde liberalul 
Petre Grădişteanu rostea un demagogic şi imprudent 
discurs cu nuanţe iredentiste. Poziţia lui Eminescu e 
cât se poate de tranşantă. Declarativul avânt unionist 
al oratorului echivala, în acele condiţii istorice, cu „a 
profana şi pângări un ideal frumos, o idee patriotică 
şi măreaţă, care desigur pentru moment (subl. noas-
tră) e respinsă de toţi oamenii politici şi chiar patrio-
ţii înţelepţi, dar care are dreptul să doarmă tainică şi 
liniştită în cugetul câtorva visători“. Gesticulaţia bru-
tală pe această temă, continuă Eminescu, ar arăta că 
poporul nostru „nu aspiră decât la răsturnări şi la ane-
xiuni, pe când acel popor pacinic n-are alte aspiraţiuni 
în afară decât a păstra ce are, şi înăuntru de a fi ceva 
mai puţin jefuit de banda guvernamentală“ (Ibidem, p. 
320). Şi, foarte semnificativ, aceste aserţiuni erau for-
mulate în iunie 1883, tocmai când se perfecta hulita 
alianţă cu Puterile Centrale şi, mai ales, când vânarea 
lui Eminescu de către „complotişti“ înregistra apogeul, 
după cum ne spun partizanii de azi ai fantasmagori-
cei teorii. În chestiunea recuperării Transilvaniei, cum 
limpede rezultă din comentariul său, Eminescu făcea 
parte din categoria acelor „visători“, pentru care ideea 
unificării trebuie lăsată „să doarmă tainică şi liniştită“ 
până la ivirea condiţiilor istorice prielnice. În aştep-
tarea acelui moment, poetul pledează pentru nece-
sitatea conservării pe tărâm transilvan a instituţiilor 
noastre identitare (biserică, şcoală, limbă şi tradiţie) 
şi, în chip ideal, pentru dreptul la autonomie în cadrul 
imperiului. Mai mult, el identifica adevăratul duşman 
în Est, unde „Colosul de fier cu picioarele de lut repre-
zintă un pericol social şi politic pentru Europa întreagă 
şi nu numai pentru noi, popoarele romanice sau ger-
manice, ci chiar pentru slavii care au istoria lor pro-
prie şi cultura proprie“ (Ibidem, p. 381). Din abilitate 
diplomatică, chiar demascând politicile anexioniste 
ruseşti, manifestă prudenţă în exprimare: „Noi nu sun-
tem nemulţumiţi în contra Rusiei, nu avem nimic de 

zis în contra tendenţelor ei…“ (Ibidem, p. 381). Nestă-
vilitul romantic în atâtea alte privinţe se întâlneşte aici 
cu tactica paşilor mărunţi, a răbdării şi perseverenţei, 
care caracteriza strategia suveranului de la Cotroceni.

Eminescu încerca astfel să fie, dincolo de tempera-
mentul său pasional, un naţionalist în marginile ade-
vărului, cu justificate sentimente antiruseşti, dar, ca 
intelectual educat la Viena şi Berlin, nutrind anumite 
simpatii pentru valorile culturale şi democratice ale 
Occidentului. Atitudinea moderată a poetului cu pri-
vire la realitatea externă se schimbă total însă când 
vine vorba de situaţia din România. Analizele spaţiu-
lui naţional sunt necruţătoare, adevărate rechizitorii 
împotriva corupţiei şi decadenţei din societatea româ-
nească. Iar corolarul acestei stări de lucruri şi o imensă 
primejdie ar fi, în opinia sa, ideea de republică, agitată 
în spaţiul public de unii liberali, precum C.A.Rosetti. De 
aceea, toţi cei care slujesc interesul naţional, în frunte 
cu regele, trebuie să militeze pentru anihilarea ei. Avem 
aici nu doar respingerea unei perspective de sorginte 
radical-liberală, ci şi expresia ubicuului principiu juni-
mist al formelor fără fond. Căci republica nu era pentru 
Eminescu decât o nefastă instituţie de import, dorită 
la noi, după credinţa poetului, de câteva elemente 
alogene, cu totul separate de etosul naţional şi rătăcite 
pur şi simplu „într-un popor din vechimea sa monar-
hic“ (Ibidem, p. 57). Simbolul acestor alogeni, în care 
Eminescu vedea un pericol colosal atât pentru dinas-
tie, cât şi pentru soarta ţării, a fost C.A. Rosetti. Aver-
siunea poetului era, fără discuţie, determinată şi de 
originea străină a celui care patrona oficiosul liberali-
lor, Românul, înverşunat inamic de presă al conserva-
torilor. Dar mai deranjantă la C.A. Rosetti se dovedea 
intruziunea acestuia în politica mare, şi nu simpla sa 
condiţie de venetic, Eminescu acceptându-i pe străini 
în măsura în care lasă administrarea ţării exclusiv pe 
mâna românilor: „Nu zicem că sub cerul acestei ţări să 
nu trăiască şi să nu înflorească oricâţi oameni de altă 
origine. Dar ceea ce credem (…) e că ţara este, în linia 
întâia, elementul naţional şi că e scris în cartea vremu-
rilor ca acest element să determineze soarta şi carac-
terul acestui stat“ (Ibidem, p. 40). Din acest punct de 
vedere poetul nu făcea nicio deosebire între alogenii 
liberali şi cei conservatori, mai ales dacă ultimii erau 
urmaşii fanarioţilor: „V-o spun franc, d-lor, servesc pe 
românii din partidul conservator, nu pe greci Pe acele 
rămăşiţe de boieri români din vremea domniilor noastre 
legitime (…) Mi-e ruşine că a fost cu putinţă ca toată 
plebea şi toată canalia bizantină s-ajungă a domni în 
această ţară“ (Ibidem, p. 380). Vedem deci că la baza 
conflictului dintre Eminescu şi alogeni sta amestecul 
acestora în actul guvernării, impunându-ne măsuri şi 
soluţii fără substanţă românească, date fiind slăbiciu-
nile noastre la vârf. Este şi cazul lui C.A. Rosetti care, 
într-un tânăr şi promiţător regat constituţional, se 
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declară „republican, socialist chiar“. Deşi nu împărtă-
şeşte valorile monarhice, liberalul „roşu“ prosperă în 
monarhie, acceptând doar formal titlul de rege, dar 
gândind şi simţindu-se ca într-o republică. Atitudinea 
lui C.A. Rosetti este considerată de poet drept impie-
tate şi prin urmare califică lipsa de reacţie a suveranu-
lui mai mult decât clemenţa unui conciliator, adică un 
impardonabil act de trădare: „Numai în zilele lui Carol 
Îngăduitorul, adânc Îngăduitorul, un panglicar străin, 
negustor de gazetă, rătăcit într-un popor din vechi-
mea lui monarhic, poate să proclame că, dacă există 
monarhie, e numai că o îngăduie acest zgârie-hârtie“ 
(Ibidem, p. 57).

Coabitarea lui Carol inclusiv cu aripa radicală a libe-
ralilor devine astfel, pentru publicistul politic Eminescu, 
una dintre vinovăţiile monarhului. În efervescenţa sa 
jurnalistică, generată de sublime efuziuni patriotice, 
Eminescu nu admitea (sau poate nu înţelegea) tac-
tul politic al suveranului, bazat în acţiune pe răbdare 
şi perseverenţă, atât de specifice spiritului german. 
Hemoragia de alogeni revărsată anual peste România 
îl alarmează pe Eminescu, mai cu seamă prin implica-
rea acestora în administraţia noastră de stat. Ei bine, 
pasivitatea lui Carol este percepută de poet ca fiind 
catastrofică, veritabil atentat la viitorul României şi 
al tronului. Din acest motiv, deziluziile eminesciene 
prinseseră deja contur încă din 1880 când, în Timpul 
din 6 aprilie, gazetarul scrie fără echivoc: „o zicem cu 
întristare: suntem departe de acea monarhie occiden-
tală care-am visat-o în 1866“ (M. Eminescu, Opere, 
vol. XI, ediţia Perpessicius, Ed. Academiei R.S.R., 1984, 
p. 115). Faptul că o zice „cu întristare“ arată că senti-
mentele sale anterioare au fost cu totul altele, dar ele, 
din cauza unor divergenţe de strategie şi opinii, s-au 
degradat în timp. E sigur că monarhistul Eminescu 
l-ar fi dorit pe Carol mult mai energic şi mai autoritar. 
Reproşându-i că nu s-a dovedit astfel, i-a lipit, cu o 
doză de amară ironie, eticheta de „Îngăduitorul“. Por-
tretul lui Carol zugrăvit de poet şi-a modificat trăsătu-
rile de-a lungul anilor, evoluând de la încredere înflă-
cărată către îndoială şi decepţie. În 1871, prefaţând 
Congresul studenţesc de la Putna, Eminescu, aflat la 
Viena împreună cu Slavici, se adresa încrezător şi feri-
cit Domnitorului Carol, cerându-i înaltă protecţie, ca 
fondator, pentru proaspăta societate România Jună. 
La Berlin, în postura de secretar al Agenţiei diploma-
tice româneşti, condusă de Th. Rosetti, îndeplinea 
prin 1873 tot felul de misiuni, unele secrete şi insufi-
cient cunoscute astăzi, încredinţate de tânărul suve-
ran şi servind fără îndoială interesele majore ale ţării. 
Este răstimpul în care cota de încredere în Carol şi ata-
şamentul faţă de familia domnitoare ating superlati-
vul. Aprecierea plină de respect solemn continuă şi în 
anii următori. La 1876, Iaşul comemora asasinarea lui 
Grigore Ghica Voievod. Cu acest prilej Carol dăruieşte 

ieşenilor un bust al domnitorului martir. Drept conse-
cinţă, Eminescu va consemna în Curierul de Iaşi, din 1 
şi 3 octombrie 1876, recunoştinţa moldovenilor „către 
M. Sa Preaînăţătorul nostru Domn, carele întotdeauna 
au dovedit cât de mult e mişcată inima Sa generoasă 
pentru toate durerile şi bucuriile poporului şi ţării sale“. 
Iar când începe războiul nostru de neatârnare, în Tim-
pul din 29 aprilie 1877, poetul gazetar crede că îndo-
ita coroană a Muşatinilor şi Basarabilor împodobeşte 
pe merit „fruntea augustă a lui Carol I“. Tot elogios, dar 
ceva mai temperat, este tonul lui Eminescu la sfârşi-
tul războiului: „cât despre partea M. Sale, netăgăduit 
este şi va fi că ce-a stat în putinţa unui om cu bine şi cu 
noroc au împlinit“ (Timpul, 16 decembrie 1877). Aflat 
în conflict deschis cu liberalii, peste un an (Timpul, 20 
decembrie 1878) afirma că „Posedăm din fericire o Con-
stituţiune şi o dinastie la care ţinem“. De aici şi până 
la incidentul (o invenţie a presei?) de la Capşa, din 28 
iunie 1883, când poetul cu judecata deja zdruncinată, 
ar fi plănuit împuşcarea lui Carol, drumul între cei doi 
e presărat cu multe dezacorduri. Cel puţin în viziunea 
extrem de exigentă a poetului. Creditarea exagerată a 
liberalilor (unii dintre ei republicani), recompensele, în 
loc de pedepse, oferite complotiştilor de la 1871 (pre-
cum Candiano-Popescu), toleranţa faţă de alogeni, dar 
mai ales sincopele democratice ale guvernării „roşii“, 
prea mult trecute cu vederea de regele „îngăduitor“, 
au produs până la urmă supărarea poetului.

Fireşte, în onestitatea sa impecabilă, jurnalistul avea 
tot dreptul să judece, oricât de aspru, inclusiv pe rege. 
Însă regele, care gestiona un stat tânăr, abia ieşit din 

„barbaria orientală“ (după expresia lui Maiorescu), avea 
şi el obsesiv în vedere viitorul, adaptându-şi necon-
tenit soluţiile, cu tenacitate şi răbdare, la condiţiile 
momentului. S-a simţit deseori singur, fiind nevoit 
să ţină cont de părerea sfetnicilor. Era un rege occi-
dental plonjând într-o identitate nouă şi obligat să-şi 
adapteze existenţa şi sentimentele la balcanica noas-
tră lipsă de rigoare. Şi asta însemna pentru Carol un 
destin tragic. Dar modernizarea ţării trebuia înfăp-
tuită cu orice preţ. Deci, pornind de la premise dife-
rite, fiecare dintre cei doi avea dreptate. Deşi vizitase 
Palatul Cotroceni în câteva rânduri, ca invitat al regi-
nei Elisabeta şi bucurându-se de atenţia şi preţuirea 
acesteia, Eminescu n-a fost totuşi un apropiat pentru 
Carol. L-a admirat cu incandescenţa tinereţii sau l-a 
judecat sever, mai târziu, însă mereu de la distanţă. 
Adevărul era probabil undeva la mijloc. Ambii, fiecare 
în arealul său, a lăsat urmaşilor ctitorii memorabile. Şi 
nimeni nu contestă că geniul eminescian are, se ştie, 
dimensiuni universale. Însă indiferent de conjuncturi, 
Eminescu a fost şi a rămas monarhist. Un monarhist 
care, datorită intransigenţei sale şi experienţelor pro-
prii, n-a confundat niciodată tronul cu ocupantul său 
vremelnic, oricine ar fi fost acela.
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D
Ionel SAVITESCU

Boala şi moartea lui Eminescu
Despre boala şi moartea lui Mihai Eminescu s-a scris enorm. 
Încă din timpul vieţii poetului, lumea contemporană era 
contrariată de destinul nemilos şi incapacitatea medici-
lor de a-l trata şi vindeca, deşi se cunoştea faptul că între 
1883-1889, poetul a avut şi perioade când părea com-
plet vindecat. După decesul intempestiv – 15 iunie spre 
după-amiaza sau în timpul nopţii de 15 spre 16 iunie 1889 

-, cercetările asupra bolii lui Eminescu s-au amplificat, nefi-
ind încheiate, poate, nici astăzi, deoarece e de presupus 
că se vor depista noi surse asupra cauzei decesului său. 
Nu e de prisos să amintim că în ultimele decenii nenu-
mărate somităţi medicale s-au pronunţat asupra decesu-
lui, verdictele oscilând între boala ereditară sau contrac-
tată de sifilis şi paralizia generală. Pornind de la aceste 
premise, dl Theodor Codreanu întreprinde în Hyperion 
7-8-9-2018, p.14-19, în Iarăşi despre bolile şi geniul lui 
Eminescu o examinare a ultimelor cărţi consacrate bolii 
poetului naţional. Din păcate, cartea dlui 
Gavril Cornuţiu Tragedia şi suferinţele 
omului Mihai Eminescu. Ultimii şase ani 
din viaţă, Ed. Saeculum Vizual, 2016, nu 
a intrat în atenţia distinsului cercetător al 
vieţii şi operei eminesciene. În acest con-
text, apare o carte datorată dlui Nicolae 
Geogescu*. Pentru necunoscători, preci-
zăm că dl Nicolae Georgescu s-a impus în 
ultimele două decenii prin studii şi cărţi 
despre Mihai Eminescu, bine primite şi 
comentate atât de publicul cititor cât şi 
de presa de specialitate. Structurată în 
şapte capitole, precedate de o Prefaţă, 
Boala şi moartea lui Eminescu trece în 
revistă împrejurările decesului şi mărtu-
ria frizerului Dumitru Cosmănescu despre 

incidentul cu Petrea Poenaru. Amintirea lui Dumitru Cos-
mănescu este tardivă şi încredinţată cotidianul Univer-
sul din 28 iunie 1926, mărturie reluată şi de alte publicaţii. 
Cosmănescu precizează că Mihai Eminescu fusese lovit cu 
o cărămidă după ureche, lovitură care i-a provocat moar-
tea. A doua versiune asupra morţii poetului este furnizată 
în 1931 de doctorul V. Vineş: Eminescu este lovit cu o pie-
tricică aruncată din praştia aceluiaşi Petrea Poenaru, ce a 
dat naştere unui erizipel ce va provoca moartea poetului: 
Fireşte, nu poate fi vorba decât de acelaşi nebun: mai întâi a 
ţintit de la distanţă cu praştia, apoi a lovit din imediata apro-
piere. Crimă cu premeditare într-un spital de alienaţi mintali 
unde este foarte problematic dacă Eminescu avea ce să caute 
(p.18). Revenind asupra informaţiilor furnizate de doctorul 
Vineş, dl Nicolae Georgescu scrie: Un necărturar, aşadar, dă 
hrană presei, adică ziarelor iar acestea realimentează… toc-
mai cărţile despre viaţa lui Eminescu… iată, cu lucruri luate 

de pe jos (p.42). În treacăt fie zis, mărturi-
ile doctorului Vineş nu coincid cu ale altor 
contemporani ai poetului. Plecând de la 
o carte a dlui C. Popescu – Cadem Titu 
Maiorescu în faţa instanţei documente-
lor, 2004, dl Nicolae Georgescu oferă infor-
maţii preţioase despre Cleopatra Lecca 
Poenaru (fiica pictorului Lecca, vara lui 
Caragiale), despre care Iacob Negruzzi 
scria (v. Amintiri din Junimea, Humanitas, 
2011, p.235): Şi cu toate acestea niciodată 
Eminescu n-a iubit mai cu violenţă… El 
se plimba nopţi întregi înaintea casei Cle-
opatrei din str. Cometa <pe lângă plopii 
fără soţ…> care se găseau cam acolo unde 
astăzi se ridică statuia lui Lascăr Catagiu, o 
urmărea pretutindeni, ba i s-a întâmplat să 
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petreacă o noapte întreagă, de cu seară până în zori, ascuns 
în bucătăria iubitei sale, numai spre a o zări un moment. În 
această perioadă Eminescu a compus cele mai frumoase 
şi mai desăvârşite poezii, acele care au pus pecetea geniu-
lui pe scrierile sale şi i-a statornicit reputaţia de mare poet. 
Cleopatra era căsătorită cu ofiţerul Grigore Poenaru cu 
care avusese cinci copii, fiul Petrea fiind autorul lovitu-
rii date lui Eminescu. Dintre contemporanii poetului care 
au lăsat mărturii despre el se numără şi Ilie Ighel (sem-
nează şi Ilie Ighel Deleanu), care scrie o broşură Eminescu 
(Încercare critică) rămasă necunoscută lui G. Călinescu, D. 
Vatamaniuc, Petru Creţia, descoperită de dna Ileana Ene 
în arhiva lui G. Dem. Teodorescu şi publicată în Adevărul 
literar şi artistic cu o prezentare a dlui C. Stănescu. Acest 
Ilie Ighel (1870-1938), autor de versuri, traduceri, eseuri, 
făcea critică la Fântâna Blanduziei. A mai scris romane 
cu haiduci, dintre care menţionăm Dragoş, hoţul Tecu-
cilor. Deşi a trăit până în 1938, Ilie Ighel Deleanu nu a mai 
revenit cu amănunte asupra vieţii şi morţii lui Eminescu, 
Nicolae Georgescu încadrându-l în categoria martorilor 
mincinoşi. Mărturia lui Ion Popescu Peste groapă impre-
sionează prin credinţa acestuia că Eminescu era sănătos 
şi nu avea ce să caute în sanatoriul din str. Plantelor. Mai 
sunt discutate amintirile lui D. Teleor, Al. Vlahuţă (Curen-
tul eminescian, 1892), C. Mille, Nicolae Pătraşcu (de fapt, 
Petraşcu), autor al unui prim studiu critic despre Eminescu, 
socotit de Nicolae Georgescu ca insipid, G. Panu. Dintre 
prietenii lui Mihai Eminescu numai Chibici- Râmneanu a 
refuzat să comenteze boala poetului din 1883: motivând, 
la un moment dat, zice-se, că ar fi vorba de secrete de stat 
ce ar leza interesele unor mari puteri europene (p.167). În 
sfârşit, spre finalul cărţii dumisale, dl Nicolae Georgescu 

aduce în atenţia noastră mărturia lui C.A.N. (Mihail Cani-
anu, conform Enciclopediei Predescu, M. Cahana, năs-
cut în 1867 la Hârlău), inserată în Adevărul, 16 iunie 1933, 
p.3, comunicată dlui Nicolae Georgescu de către Lucian 
Radu Stanciu. Acest C.A.N. l-a văzut pe poet cu trei-patru 
zile înainte de deces remarcând slăbiciunea, paloarea, 
congestionarea, oarecum, neglijenţa cu care era îmbrăcat 
etc. Sfârşitul poetului este aflat de C.A.N. din ziare: Trei zile 
după aceasta, aflai din ziare că, în urma unei certe violente 
cu alt bolnav, atins de delirum tremens, <pentru o bucată 
de pâine>, Eminescu a fost lovit cu un pietroi, drept în frunte, 
după care a sucombat, în dureri atroce, la ora 3 după amiază, 
în ziua de 15 iunie 1889 (p.202). Evident, de-a lungul celor 
peste 200 de pagini ale cărţii, dl Nicolae Georgescu oferă 
încă alte multe amănunte despre viaţa şi boala lui Emi-
nescu, aruncând o privire asupra comemorării din 1926 
(37 de ani de la decesul poetului), centenarul naşterii din 
1950, în fine, cum este privit Eminescu după 1989, sin-
gura realizare notabilă fiind încheierea ediţiei academice: 
Cu tristeţe se poate observa că după Revoluţia din 1989 (eu 
continui să scriu cu majuscule, păstrându-mi speranţa) se 
uită galopant chiar opera lui Eminescu, se minimalizează 
viaţa şi opera sa şi se ignoră ştiinţa numită eminescologie 
(p.212). In extremis, semnalăm că la pagina 29 în data de 
15 martie 1866, pentru poezia Nu mă înţelegi, anul este, 
de fapt, 1886 (p.129), iar la pagina 195, anul 1964 este, în 
realitate, 1864.

* NICOLAE GEORGESCU Boala şi moartea lui Eminescu. 
Documente, mărturii, ipoteze, prezentate şi comentate 
de Nicolae Georgescu, Ed. FLOARE ALBASTRĂ, Bucu-
reşti, 2014, 204p.

Ultimele zile la Timpul
Consecvent în preocupările dumisale eminescologice, dl 
Nicolae Georgescu revine în 2016, cu o nouă carte con-
sacrată poetului naţional**, de astă dată luând în cerce-
tare amănunţită ultimele zile petrecute de poet la Tim-
pul, zile încheiate pe data de 28 iunie 
1883. Cartea în chestiune este precedată 
de o scurtă prefaţă justificativă şi chiar 
dacă unele amănunte sunt reluate din 
cartea precedentă, ele sunt necesare în 
cunoaşterea traseului străbătut de poet 
în acele zile fierbinţi ale verii din 1883, 
când amintirile, mărturiile celor care au 
fost în preajma lui Eminescu nu coincid, 
apoi, arhivele au dat la iveală amănunte 
neaşteptate despre prietenii poetului etc. 
Anul 1883, când se petrece îmbolnăvirea 
poetului, a fost deosebit de agitat politic 
atât la nivel internaţional cât şi intern. La 
începutul lunii iunie (Nicolae Georgescu 
spune 6 iunie, deşi alte informaţii dau 
data de 5), 1883, Mihai Eminescu s-a aflat 
la Iaşi unde se dezvelea statuia lui Ştefan 

cel Mare în prezenţa Regelui, iar Petre Grădişteanu ţinuse 
un discurs fulminant reproşându-i lui Carol I că din coroana 
sa lipsesc multe diamante: Basarabia, Bucovina, 
Transilvania, discurs ce a incendiat capitalele europene, 

România fiind ameninţată de 
Austro-Ungaria cu ocuparea ţării, relaţi-
ile diplomatice fiind rupte pentru 48 de 
ore, iar Bismarck ameninţa România cu 
război. Alianţa cu Puterile Centrale este 
făcută în defavoarea Angliei şi Franţei. Se 
ştie că, după războiul franco-prusac 
(1870-1871) demonstraţiile în favoarea 
Franţei îl neliniştesc pe Carol I care se gân-
dea să abdice. Cu totul alta a fost situa-
ţia când principele Ferdinand era bolnav 
şi soarta dinastiei era nesigură. În conse-
cinţă, Petre Grădişteanu, D.A. Sturdza şi 
C. Stătescu s-au deplasat la Viena pentru 
a cere scuze lui Franz Joseph. România 
este nevoită să adere la alianţa cu Pute-
rile Centrale, iar Societatea Carpaţii care 
milita pentru unirea Transilvaniei cu Ţara 
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este controlată. Ziua de 28 iunie 1883 debutează cu cele-
brul bilet al dnei Slavici către Titu Maiorescu prin care i 
se cerea s-o scape de Mihai Eminescu care devenise foarte 
rău. Oficiosul Românul inserează ştirea îmbolnăvirii lui 
Eminescu, lucru confirmat peste două zile de Timpul 
(p.36). Tensiunea, surmenajul intelectual în care trăise 
poetul în acea vară toridă, probabil, că-i afectase sănăta-
tea, Eminescu plângându-se în scrisori către Veronica 
Micle că ar avea nevoie de şase luni pentru refacere. Ade-
vărul e că la începutul lui 1883, Eminescu mai fusese inter-
nat la Spitalul Brâncovenesc, apoi, ziua de 28 iunie este 
aglomerată de evenimente: biletul dnei Slavici, vizita 
scurtă la Maiorescu, popas la Capşa, unde perorează cu 
pistolul în mână, ameninţând să-l împuşte pe Rege, deşi 
la pagina 204, Nicolae Georgescu scrie că acest moment 
s-a petrecut în altă zi. Reluând traseul la pagina 240, Nico-
lae Georgescu scrie că Eminescu trecuse şi pe la Capşa. 
În sfârşit, deplasarea la Cotroceni, baia Mitraşewski, anun-
ţarea poliţiei de către Grigore Ventura, internarea la dr. 
Şuţu, în fine, Slavici şi Maiorescu părăsesc în cursul ace-
lei zile România: Nu avem o dovadă certă că a existat un 

<complot sau o conspiraţie> în jurul lui Eminescu şi nu 
ştiu dacă istoria va putea oferi vreodată un asemenea <act> 
scris (pp.130-131). Interesant de observat că la Slavici 
venea, probabil, adesea, în vizită familia profesorului Von-
dracec (în Budulea Taichii cunoscuta nuvelă a lui Slavici, 
întâlnim, într-adevăr, un personaj, profesorul Wondracek), 
care-şi avea camera lângă aceea a poetului. Boala lui Emi-
nescu fusese observată de mentorul junimist încă din 
data de 30 mai – 11 iunie 1883, când după o cină prelun-
gită la Maiorescu acasă, acesta notase în Jurnal: /La/ Emi-
nescu, început de alienaţie mintală, după impresia mea 
(p.50), lucrul întărit în însemnarea din 23 iunie: Şi Emi-
nescu, care devine din ce în ce mai evident alienat. Foarte 
excitat, sentiment al personalităţii exagerate (să înveţe 
acum albaneza!), vrea să se călugărească, dar să rămână 
în Bucureşti (Vezi mai sus, 30 mai), p.50-51. Mai târziu, 
Alexandru Ciurcu mărturiseşte după întâlnirea cu Emi-
nescu şi inginerul Nicolae Făgărăşanu la hotelul Union: 
Eu am avut însă impresia că Eminescu nu mai era acela pe 
care îl cunoşteam (p.110). Regretabil e faptul că prietenii 
lui Eminescu nu depun mărturii despre starea poetului, 
iar relatările lui Ioan Russu- Şirianu depănate fiului său, 
Vintilă, în 1909, apar abia în 1969, iar Al. Ciurcu ne poves-
teşte în 1911 ce aflase de la Ventura. În pledoaria sa, dl 
Nicolae Georgescu invocă pe Theodor Codreanu, Lucian 
Boia, Ion Filipciuc, Ilina Gregori, Călin I. Cernăianu, Mihai 
Ciurdariu, în fine, o surpriză i-o provoacă Nicolae Danciu 
Petniceanu, autor al cărţii Cei trei din Piaţa Amzei, 2015. 
O mărturie tardivă din 1968 aparţine profesorului D. Niţu-
lescu. Din păcate, Mihai Eminescu a fost condamnat la 
moarte civilă, adică cum spune Nicolae Georgescu: Emi-
nescu a fost scos din viaţa politică. Artizanul alianţei cu 
Puterile Centrale fusese P.P. Carp, tratatul fusese semnat 
la 28 octombrie 1883 şi sprijinit de Titu Maiorescu. Mai 
târziu, Marghiloman fusese de acord să intrăm în război 
alături de Puterile Centrale, iar fiul lui D.A. Strudza, colo-
nel în armata română, a dezertat, în plin război, trecând 

la duşmani. Situaţia se complică prin publicarea de către 
Macedonski a nefericitei epigrame, Grigore Ventura 
atacându-l violent. Există, aşadar, trei mărturii despre 
ultima zi a lui Eminescu la Timpul: a lui Ventura, Ioan 
Russu-Şirianu, comisarul Niculescu. Între Ventura şi 
Macedonski a existat un schimb de replici. Eminescu se 
deplasează la Viena, Titu Maiorescu publică la sfârşitul lui 
decembrie 1883 volumul Poesii, cu un sumar alcătuit de 
poet, din păcate, o coală editorială s-a pierdut, încât Emi-
nescu a urât volumul apărut fără încuviinţarea sa. Înde-
părtat de la ziar, Timpul devine o altă publicaţie fără Emi-
nescu (1 iulie 1883). Începând cu 2 iulie 1883, Timpul 
este condus de Mihail Paleologu(l), iar Duminică, 3 iulie, 
Timpul menţionează boala lui Eminescu. În sfârşit, Anexa 
cuprinde observaţii şi interpretări ale dlui Nicolae 
Georgescu privind viaţa şi opera lui Eminescu după 1883, 
divergenţa cu Macedonski, care negase scrierea epigra-
mei, mai ales, după ce admiratorii lui Eminescu au mani-
festat spărgându-i geamurile locuinţei lui Macedonski. 
După internarea lui Eminescu în ospiciu, Titu Maiorescu 
a plecat în voiaj în Europa (p.275). Interesante observaţii 
face dl Nicolae Georgescu despre posibile influenţe maso-
nice în declaraţiile poetului, asupra prefeţei scrisă de 
Maiorescu- Întreagă această prefaţă este construită din 
termeni ambigui, are o dublă intenţionalitate, editorul pare 
mai degrabă a se apăra pe sine însuşi. Instaurează, astfel, 
duplicitatea în eminescologie – mergându-se până acolo 
încât i s-a atribuit lui Titu Maiorescu chiar selecţia ediţiei 
din decembrie 1883 (pp.286-287). Se pare că Eminescu 
gândise astfel conţinutul volumului său, coala editorială 
pierdută, punctuaţia schimbată, toate au contribuit la 
eludarea intenţiilor eminesciene: alcătuirea unui volum 
iniţiatic, unic în literatura română (p.291). Să fie gestul lui 
Titu Maiorescu, de a edita poeziile lui Eminescu, o recom-
pensă pentru gazetarul Eminescu îndepărtat din politica 
mare a Ţării în mod brutal, definitiv şi fără întoarcere? Deşi 
a dat semne că este total restabilit, Eminescu nu a mai 
contat, foştii prieteni s-au împăcat cu situaţia, 
debarasându-se de el. Volumul al doilea este impregnant 
de caricaturi ale oamenilor politici, din presa epocii. Astăzi, 
oamenii politici nu admit dialogul, încât mă întreb cum 
ar reacţiona dacă le-ar apărea caricatura în ziare? Proba-
bil, că legea defăimării gândită de dl Liviu Dragnea ar 
intra în vigoare. Evident, cele două volume ale dlui Nico-
lae Georgescu deschid noi piste de interpretare şi cerce-
tare a vieţii şi operei eminesciene. Din păcate, am obser-
vat, de-a lungul celor două cărţi, inconsecvenţe în scrierea 
unor nume de persoane: Cleopatra Lecca (Leca) Poenaru, 
Mitraşewski (Mitraşewschi), Apolodor (Apollodor), Sturdza 
(Sturza), Costa-Foru (Costaforu), iar la paginile 289-290, 
nota 161, numele lui Pericle Martinescu este scris 
Marinescu.

** EMINESCU: Ultimele zile la Timpul. Documente, 
informaţii, ipoteze. Prezentate şi comentate de NICO-
LAE GEORGESCU, Ed. FLOARE ALBASTRĂ, Bucureşti, 
2016, 303p.
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I
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (3)
Addenda
Geniul morţii în lirica eminesciană
Motto: Precum Atlas în vechime sprijinea cerul pe umăr
Aşa el sprijină lumea şi vecia într-un număr.
Să iertaţi boieri ca nunta s-o pornim şi noi alături.
I. Încercări de-a găsi chei în lectura operei eminesciene, 

repere, skepsisuri. Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu, Tudor Vianu, 
G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Caracostea, Vl.Streinu, 
D.Popovici, D.Murăraşu, I.Negoiţescu, Matei Călinescu, Al Philli-
pide, alţii şi altele, mai ales altele decât cea pe care cred că 
am găsit-o eu.

II. Izvoare pentru ideea morţii: folcorul, credinţele bogo-
milice, biblia, literatura romnă, istoria lumii, filosofia germană 
clasică, credinţele budiste, literatura germană, propria-i viaţă.

II. Ipostaze, trepte în cunoaşterea morţii
a) Contemplând moartea (da, contemplând, acţiune, chiar 

dacă la gerunziu, nu substantiv, nume, adică sfârşit de act) şi 
cugetând asupra ei. Memento mori! Poeme ce vor fi analizate: 
Mortua est!, Moarte, Eu nu cred nici în Iehova, Memento 
mori!, Mureşan.

Motto: E scop în viaţa noastră /V-un scop al mântuirii? De 
demonstrat, poetul e discursiv, retoric, dramaturgul, in nuce, 
care a fost.

b) O, Satan, geniul mândru, etern al disperării.sau de 
la revoltă la gustul zădărniciei Geniu pustiu, Împărat şi pro-
letar, Înger şi demon, Mureşan, Demonism, Rugăciunea 
unui dac, ipostază în care epicismul e modul de a expune.

c) iar somnul vameş, vieţii sau Iniţierea în marele mister al 
morţii. Feciorul de împărat, Strigoii, Avatarii faraonului Tla, 
Sărmanul Dionis, Mureşan (1876), adică marile poeme epice.

d) adormi-vom, troieni-va sau moartea revelată prin 
iubire. Geniu pustiu, Înger şi demon, Călin, Scrisoarea a 
IV-a şi toată lirica (încadrată de mine la Jocuri de amor şi de 
moarte, precum Pe lângă plopii fără soţ, Peste vârfuri, O, 
mamă, Din valurile vremii, Adio şi Cezara, poeme (chiar şi 
în proză, ca acesta din urmă) unde lirismul e stăpân.

e) Vino iar în sân, nepăsare tristă sau ochiul rece de 
mort, Oda, Glossa, Melancolie, Luceafărul, Trecut-au anii, 
Cu mâne zilele-ţi adaogi, Revedere şi altele în care poetul 
adoptă un clasicism gnomic- sentenţios.

f ) să mă lăsaţi să mor sau moartea între ai mei şi ale mele 
O, Mamă, Mai am un singur dor, Peste vârfuri, Ce şopteşti 
atât de tainic şi toate celelalte; poetul abordează aici un cla-
sicism popular

Concluziile
Addenda. Ispita unor speculaţii. Anotimpuri eminesci-

ene, geografie eminesciană. Timpurile poetului şi ale poeziei.
Note.
Bibliografie: pentru metodă: teoria literaturii, Structura liricii 

moderne (H.F.) şi N.F. Lecţii de poetică structuralistă de Rotman
Ediţiile cercetate: Perspessicius şi Murăraşu, pentru poe-

zie; pentru proză, ediţia Simion; teatru, ce voi găsi.
Ai scris? Măcar atâta să rămână.
Chiar dacă ai să mai scrii asta de cincizeci de ori, aşa cum 

scrie eroul lui Camus, fraza aceea vestită sau Thomas Mann, 
la vreme de război, Doktor Faustus.

20. 4 dimineaţa. De două săptămâni fără Ioana, fără Caterina.
Ce zile au fost astea?! Ale cui au fost? Am fost aproape 

seară de seară beat.
Azi e premiera lui Titi, cu „Jurnalul“, va fi ori un mare spec-

tacol ori nu va fi nimic.
Dincolo dorm, Titi cu nevastă-sa. Ne-am plimbat prin târg, 

şi oraşul meu drag mi s-a părut strein. Trebuie să-l reiau de 
unde l-am lăsat, de la primele zile cînd flanam cu Ion Mur-
geanu visând festinuri culturale, întâlnirile de la gazetă cu 
Costică Prut, cu Aurel Mocanu Agrippa care şi- a mielit aripa, 
cu Titi Ignat şi complexele sale de botoşănean născut, crescut 
pe Împăratul Traian, visele de muzică şi poezie cu Dan Anghe-
lescu, cu Mihai Avram, cu muzicianul acela cu care voiam să 
scriem un recviem pentru Jan Palach?

Un oraş strein, strein. Ce sentiment straniu am avut! Va 
trebui să scriu cândva despre asta. Nu-ş‘ când, dar va trebui 
să scriu neapărat. Când voi fi liniştit voi scrie un vers. Acum nu 
sunt, acum sunt băut. Băut, nu beat!

Nici măcar nu mă pot îmbăta. Să mă culc. Da.
Am fost infidel în aceste zile.
Cui am fost infidel? Ce e aceea infidelitate? Mi-a ieşit în 

cale Florica B.
Mi-a ţinut calea? Poate.
Am adus-o abia a doua zi sau a treia seară în care mi-a ţinut 

calea. Voia să mă fută şi am futut-o eu. Nu se putea s-o las 
cum a venit, nu? Am avut o clipă impresia chiar că îţi seamănă.

Nu ştiu, beat nu-s, necăjit poate, ce-ai să crezi tu despre 
asta? Cândva mi-ai spus că nu e bine să stau ca un călugăr, eu 
am stat şi.nu vreau să mă mai gândesc la asta.

Închipuie-ţi că stam cu ea la nudul gol şi-i vorbeam des-
pre Ideea morţii la Eminescu.

Să mă condamne numai cine n-a făcut asta niciodată! Rău 
e că în seara asta îi simt lipsa şi punându-l pe Titi s-o caute 
l-am certat că n-a găsit-o.

Mi s-a părut o vreme că nu aş mai avea chef de ea. O simt 
aici în p. Nu e însă ea chiar aşa de dată dracului cum cred unii, 
ci eu sunt bolnav. Asta e! dar o trece şi asta.

Vă las, cu prostiile mele, acum chiar prostii; mă duc să citesc 
Eminescu. Deşi afară au înflorit salcâmii şi simt că e vară iar eu 
sunt singur şi mi-e rău…

Şi unde o fi pisica aia bulănoasă, nefericita de ea, făcută 
anume să fie curvă păguboasă?

Deschide, Cadelcule, pe domnu Eminescu şi citeşte ce-o fi, 
unde s-o găsi, ca să mai poţi rezista. Fie şi până mâine.

Dracu m-a pus?!
Am deschis volumul I la pagina 280 şi peste ce dau? Peste 

descrierea unui carnet de ziarist la parlament, al poetului în 
care printre versurile din prima formă a Scrisorii III, domnul 
Eminescu, cel de 27 de ani, scrie, de-a curmezişul: o, Veronică 
te-aş strânge în braţe! Tu pe cine ai strânge mai tare în braţe 
şi sub tine, Cadelcule? Ai curajul să răspunzi?

Mai bine ies afară, deşi sunt mort de oboseală. Mai bine 
ies şi caut – pe unde-o mai fi oare? – înaltul şi vechiul salcâm.

(Va urma)
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Thierry WOLTON

O istorie mondială a comunismului
ESEU DE INVESTIGAŢIE ISTORIC Ă,  VOLUMUL 2, PARTEA A PATR A

EI ŞI CEILALŢI

Prolog
„A căuta plăcere în suferinţa celuilalt  

este culmea abjecţiei umane.“
Liu Xiaobo

Lenin are meritul sincerităţii. Când s-a elaborat prima con-
stituţie sovietică, în 1918, liderul bolşevic a respins orice 
intenţie de a promite libertate şi egalitate: „Libertate? Pen-
tru care clasă şi în ce scop? Egalitate, dar a cui, şi cu cine?“, 
a întrebat el.

În ce priveşte libertatea, doctrina revoluţionară inaugu-
rată de iacobini este clară: duşmanii poporului pot să-şi ia 
gândul. Dar egalitatea? Nu este ea chiar temelia comunis-
mului? „Suprimarea claselor face ca orice inegalitate socială 
şi politică să dispară de la sine“, a spus Marx. Cei mai lucizi, 
ca Alexis de Toqueville, au înţeles corelaţia ce există între 
libertate şi egalitate, dar patima egalitară născută odată cu 
Revoluţia franceză a pătruns în minţi prea adânc pentru 
ca ei să fie auziţi la timp. „Democraţia şi socialismul au în 
comun un cuvânt, egalitatea“, a spus omul politic francez 
în faţa Adunării constituante reunite la Paris în septem-
brie 1848; „Observaţi însă diferenţa, a adăugat el: democra-
ţia vrea egalitate în libertate, iar socialismul vrea egalitate 
în sărăcie şi servitute“. Istoria avea să-i confirme cuvintele.

Decizia de a exclude clase întregi de la „beneficiile“ sis-
temului, pe motiv de origine socială nesănătoasă, fondează 
inegalitatea intrinsecă a regimurilor comuniste. Scinda-
rea societăţii între „aleşi“ şi „excluşi“ produce o segregare 

radicală. Prin chiar premisele sale, comunismul este inca-
pabil să împlinească pretenţiile egalitare conţinute în pro-
iectul său. Discriminarea de clasă deschide calea ierarhi-
zării sociale a indivizilor, căci există mereu unii mai egali 
decât ceilalţi, prin origine sau merit politic. În practică, regi-
murile comuniste au devenit cele mai inegalitare din toate, 
divizate între un aparat cu conducători atotputernici, tră-
ind în izolarea aurită adusă de privilegiile puterii lor, şi o 
societate atomizată în care individului i se interzice orice 
legătură de solidaritate pentru a fi ţinut într-o totală depen-
denţă faţă de partidul-stat.

„Noi, partidul bolşevic, am convins Rusia, proclama Lenin 
în aprilie 1918. Noi am luat-o prin luptă de la cei bogaţi 
şi am dat-o celor săraci, am luat-o de la exploatatori şi am 
dat-o muncitorilor. Acum trebuie s-o conducem.“ Deţi-
nerea puterii dă dreptul de a decide pentru toţi, de a con-
duce masele pe calea indicată de partid. În mintea liderului 
bolşevic, noua lume se va împărţi de-acum înainte între cei 
care ştiu calea de urmat, şi cei care trebuie să se lase con-
duşi. Rolul revoluţionarilor de profesie, deveniţi mandata-
rii unui proletariat inexistent sau prea slab, avea să justifice 
misiunea şefilor autoproclamaţi. Aplicând modelul leninist, 
toate regimurile comuniste au eşuat în caricatura unei soci-
etăţi împărţite în clase la care n‑ar fi îndrăznit să vizeze nici 
cei mai crunţi exploatatori din capitalism. Această fractură 
socială nu se bazează pe bogăţie. Factorii săi esenţiali sunt 
puterea şi voluptatea pe care o oferă: deţinerea puterii şi 
exercitarea ei în mod absolut oferă toate avantajele mino-
rităţii care profită de ea, iar celorlalţi le impune o domina-
ţie absolută, mergând până la dreptul de viaţă şi de moarte. 
Din experienţă, Homo comunistus ştie că „ei“ au toate drep-
turile, pe când „ceilalţi“ nu au nici unul.
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Capitolul 19
Noua religie

„Principiul puterii este cu totul iraţional.
În orice putere există o hipnoză, divină sau demonică.“

Nicolai Berdeeaev

„Comunismul e mai presus de ceruri.
Trebuie să-i jertfim totul.“

Lozincă maoistă

„Sculaţi, nu-i nici o mântuire
În regi, ciocoi sau dumnezei!“

Internaţionala

Potrivit lui Nikita Hruşciov, toate erorile, toate nenoroci-
rile URSS-ului vin de la cultul personalităţii lui Stalin. Numă-
rul unu sovietic dezvoltă această idee în raportul secret pe 
care îl citeşte în faţa delegaţilor, în şedinţa cu uşile închise din 
noaptea de 24 spre 25 februarie 1956, la încheierea lucrărilor 
celui de-al XX-lea Congresul al PCUS. Epurările din partid, 
puterea absolută a NKVD-ului, procesele înscenate, decapi-
tarea Armatei Roşii în iunie 1941, ruptura cu Tito în 1947, 

„complotul halatelor albe“ din 1953, dezastrul agriculturii…, 
toate se datorează unui singur om, obsedat de imaginea lui, 
convins de superioritatea sa, ros de orgoliul său. „Ceea ce 
ne interesează e să ştim de ce cultul personalităţii lui Stalin 
n-a încetat să crească, spune Hruşciov, cum a devenit acest 
cult, la un moment dat, sursa tuturor dereglărilor grave şi tot 
mai dramatice care au afectat partidul, democraţia de partid, 
legalitatea revoluţionară.“

Unul din primele semne ale acestui cult apare pe 10 apri-
lie 1925 odată cu un decret al Prezidiului partidului: „Ora-
şul Ţariţân se redenumeşte oraşul Stalingrad; provincia Ţari-
ţân devine provincia Stalingrad, districtul Ţariţân, districtul 
Stalingrad; cantonul Ţariţân devine cantonul Stalingrad, gara 
Ţariţân, gara Stalingrad1.“ La acest început de revoluţie, toţi 
şefii bolşevici îşi au oraşul „lor“. Până la sfârşitul anilor 1920, 
toate regiunile sovietice au dat numele lui Stalin unei uni-
tăţi administrative, unui complex industrial sau unei insti-
tuţii culturale. Pe 21 decembrie 1929, a cincizecea aniversare 
a Conducătorului – numit Vojd de acum înainte –, prileju-
ieşte un delir de elogii în premieră. Ţara, poporul, regimul 
datorează totul acestui om, el este organizatorul Revoluţiei 
din Octombrie, creatorul Armatei Roşii, învingătorul Albi-
lor, păstrătorul „liniei generale“, conducătorul proletariatului 
mondial, strategul planului cincinal… Un an mai târziu, al 
XVI-lea Congres al partidului devine o liturghie întru slava 
Conducătorului. „Un tovarăş de bună credinţă l-ar putea sfătui 
pe Stalin să pună capăt acestui delir de proslăvire personală, 
încurajat chiar de el“, scrie în The Nation ziaristul american 
Louis Fischer, care totuşi, în acei ani, era un zelos tovarăş de 
drum al comunismului. „Scârnăvia“, ar fi spus Stalin aflând 
de articolul lui2.

1   Citat de Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, Flamma-
rion, 1991, pp. 112-113. 

2   Robert C. Tucker, „Rhe Rise of Stalin’sunt Personality Cult“, Ame-
rican Historical Review, volumul 94, nr. 2, aprilie 1979, pp. 348-349. 

Cultul e încă la primii săi paşi. A doua zi după asasina-
rea lui Kirov, pe 1 decembrie 1934 la Leningrad, rapoartele 
miliţiei consemnează o respingere a conducătorilor de către 
o parte a populaţiei. Un marinar arestat declară: „Nu-l plâng 
pe Kirov. Pot să-l ucidă şi pe Stalin! N-am să-l plâng nici pe 
el.“ Cântece populare propun mai multe variante ale refre-
nului „L-au omorât pe Kirov, să-l omoare /noi îl vom omorî/ 
pe Stalin“. Un şcolar de 9 ani declară: „Când o să cresc mare, 
o să-l omor pe Stalin3.“ La Congresul următor, cultul con-
ducătorului e reluat şi mai intens, pentru a preveni respin-
gerea pe care încă o întâmpină. Cultul lui Stalin nu întru-
neşte unanimitatea nici măcar în cadrul partidului. La un 
vot cu buletin secret – ultimul de acest gen la un congres al 
PCUS –, 300 de delegaţi din 1225 prezenţi votează împotriva 
lui Stalin. Aceste buletine sunt distruse, raportul oficial con-
semnează trei voturi amărâte împotrivă4. Onoarea Şefului e 
salvată, dar afrontul rămâne. Epurările pe care le va cunoaşte 
partidul îşi au aici una dintre origini. Stalin vrea un aparat 
total supus. În anii următori, 1108 dintre delegaţii la Con-
gresul al XVII-lea vor fi arestaţi, torturaţi şi cel mai adesea 
executaţi de NKVD. Din 139 de membri aleşi în Comitetul 
Central în 1943, 98 vor fi împuşcaţi în timpul Marii Terori.

Prima biografie oficială a lui Stalin, publicată în 1935 
sub semnătura francezului Henri Barbusse, este un model 
de servilism: „Stalin e cel mai mare, cel mai însemnat om al 
epocii noastre. Statura lui domină Europa, Asia, trecutul şi 
viitorul… Este un om de fier… De oţel… Dur şi flexibil ca 
oţelul5… Un Lenin viu6.“ Numărul din 21 decembrie 1939 
al Pravdei e consacrat aproape integral celei de-a şaizecea 
aniversări a „celui mai mare om al epocii noastre“. În ziua 
respectivă, informaţiile despre restul lumii, aflată în război, 
ocupă o singură pagină interioară; conflictul sângeros în care 
rezistenţa naţională finlandeză umileşte Armata Roşie – 50 
000 de morţi, 150 000 de răniţi şi dispăruţi de partea sovie-
tică – este expediat în şase rânduri7. Mai târziu, când lupta cu 
nazismul devine apanajul comunismului, după invazia din 22 
iunie 1941, Stalin se vede uns comandant suprem, sub ordi-
nele lui se-adună tovarăşii din lumea întreagă: „Există oare 
onoare şi bucurie mai mari decât să simţi că Stalin ţi-e cel 
mai apropiat şi iubit tovarăş?“ scrie, de pildă, Borba, organul 
partidului comunist iugoslav în noiembrie 1942. „Stalin când 
apare, soarele răsare, continuă ziarul… Stalin e singurul băr-
bat de stat cu conştiinţă pură şi suflet generos… Apropiat de 
tot ce-i omenesc… Constructor al vieţii fericite şi paşnice… 
Suntem mândri să luptăm sub conducerea lui8.“ Apoteoza 
abia urmează. La a şaptezecea aniversare a Conducătorului, 
în decembrie 1949, secretariatul Comitetului Central publică 
lista lozincilor oficiale ce vor împodobi fiecare edificiu public, 
fiecare uzină, fiecare colhoz şi sovhoz din URSS: „Stalin 
călăuz şi dascăl al partidului comunist şi al poporului sovie-
tic – Stalin mare continuator al lui Lenin – Stalin organizator 

3   Sheila Fitzpatrick, Le Stalinisme ai quotidien, Flammarion, 2002, p. 259.
4   Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, op. cit, p. 150. 
5   Pseudonimul Stalin înseamnă „om de oţel“. 
6   Henri Barbusse, Staline. Un monde nouveau vu á travers un homme, 

Flammarion, 1935, pp. 319 şi următoarele. 
7   Victor Serge, Portrait de Staline, Grasset, 1940, p. 162. 
8   Citat de Branko Lazitch, Tito et la révolution yougoslave (1937-1956), 

Fasquelle, 1957, p. 107. 
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şi mentor al victoriei comunismului – Stalin călăuz şi organi-
zator al partidului bolşevic – Stalin călăuz şi dascăl al mun-
citorilor din lumea întreagă – Stalin strateg al organizării 
colhozului – Stalin mentor şi organizator al industrializării 
socialiste a URSS – Stalin strateg suprem al epocii contem-
porane – Stalin strateg şi organizator al victoriei poporului 
sovietic în Marele Război pentru Apărarea Patriei – Stalin 
strateg al luptei popoarelor pentru pace, democraţie şi socia-
lism – Stalin corifeu al ştiinţei marxist-leniniste9.“ Toţi liderii 
lumii comuniste vin la Moscova pentru festivităţi. La tribuna 
oficială stau alături chinezul Mao, românul Gheorghiu-Dej, 
ungurul Rákosi, italianul Togliatti, spaniola Ibárruri, france-
zul Martel, finlandezul Ville Pessi… Dintre aplaudaci, Pessi e 
cel mai zelos. Scriitorul albanez Ismail Kadare susţine că se 
aduceau găleţi cu apă sărată, în care invitaţii să-şi înmoaie 
mâinile, umflate de atâtea aplauze10.

„Tovarăşi, să lichidăm cultul personalităţii o dată pentru 
totdeauna, insistă Hruşciov în faţa delegaţilor la Congresul 
din 1956. Pentru aceasta, se impune: 1) Să condamnăm şi să 
stârpim, ca bolşevici ce suntem, cultul personalităţii, străin 
spiritului marxism-leninismului şi contrar principiilor pri-
vind conducerea partidului şi normele vieţii de partid. (…) 
3) Să aplicăm neabătut principiile leniniste privind demo-
craţia socialistă (…) şi să combatem arbitrariul indivizilor 
care ar abuza de putere.“

Sala se ridică în picioare şi îl ovaţionează pe orator11.
Opt ani mai târziu, în octombrie 1964, a doua zi după des-

tituirea lui Hruşciov de către colegii săi din Politbiuro, Mihail 
Suslov, ideologul partidului, remarcă perfid că presa sovietică 
n-a încetat să laude meritele secretarului general abia debar-
cat: „În 1963, portretul lui Hruşciov a apărut de 120 de ori 
în ziarele centrale, şi de 140 de ori în primele două luni din 
1964, precizează acuzatorul. Portretele lui Stalin nu apăreau 
decât de 10-15 ori pe an12.“ Brejnev, succesorul lui Hruşciov, 
va cumula funcţiile de şef al partidului şi statului cu cele de 
preşedinte al Consiliului Apărării şi comandant suprem al 
armatei, mai multe decât deţinuse Stalin. Brejnev îşi inven-
tează un rol militar important în timpul Marelui Război pen-
tru Apărarea Patriei, poartă cincisprezece decoraţii în plus 
faţă de mareşalul Jukov (erou al apărării Moscovei şi al cuce-
ririi Berlinului), primeşte medalia de aur Karl Marx pentru 

„contribuţia unică la dezvoltarea teoriei marxist-leniniste“, 
Premiul Lenin pentru pace şi Premiul Lenin pentru litera-
tură pentru trei broşuri în care povesteşte faptele eroice din 
biografia sa13. Operele lui inspiră un oratoriu, sunt adaptate 
pentru scenă. Când împlineşte 72 de ani, în 1978, primeşte al 
şaptelea Ordin Lenin şi a treia stea de Erou al Uniunii Sovie-
tice. „Este intolerabil şi străin de spirtul marxist-leninismului 
să proslăveşti o persoană făcând din ea un supraom cu calităţi 

9   Citat de Christophe Barthélemy, „Staline au miroir de l’affiche 
soviétique (1928-1953)“, „Communisme: images et pouvoir“, Commu-
nisme, no. 90, avril-juin 2007, p. 21. 

10   Ismail Kadare, Le Grand Hiver, Fayard, 1978, p. 157. 
11   Textul raportului şi indicaţii despre reacţiile din sală, Branko Lazitch: 

Le rapport Khroushtchev et son histoire, Le Seuil/Points Histoire, 1976. 
12   Proces-verbal de la şedinţa Politbiuro din 15 octombrie 1964, publi-

cat de Argumenti i facti, nr. 7, 1988. 
13   Pierre Daix, L’Avènement de la nomenclatura, La chute de Khroucht-

cev, Complexe, 1982, p. 114. 

supranaturale, asemeni unui zeu“, spunea Hruşciov în rapor-
tul său din 1956. Între principiile afişate şi realitatea trăită, 
comunismul sapă o nouă prăpastie, de data asta ca să pro-
moveze cultul şefilor.

Procesul a început când Lenin a scăpat de moarte prin 
„miracol“, în atentatul ratat de Nelly Kaplan, pe 30 august 1918. 
În zilele următoare, presa l-a descris ca fiind „pe moarte“, însă 
iată, Lenin apare din nou: liderul bolşevic este indestructibil. 

„Este conducător prin harul lui Dumnezeu, proclamă Zino-
viev, locotenentul său fidel. În istoria omenirii, un aseme-
nea lider se naşte odată la cinci sute de ani14.“ Secretarul lui 
Lenin, Vladimir Bonci-Bruevici, pretinde că şeful ar fi dez-
avuat acest cult al personalităţii incipient: „Ce-i asta? Cum 
aţi putut permite aşa ceva?, s-ar fi indignat el citind ziarele 
curând după atentat. Scriu că sunt aşa şi pe dincolo, exage-
rează totul, mă declară geniu, o specie aparte de om. Şi pof-
tim pildă de misticism: poporul doreşte, vrea, pretinde să mă 
fac sănătos. Curând vor înălţa rugăciuni pentru sănătatea 
mea. Te-apucă sila! Dar de unde vin toate astea? Toată viaţa 
am combătut ideologic cultul persoanei, al individului. Am 
încheiat de mult chestiunea eroilor, şi uite că trebuie să asis-
tăm din nou la proslăvirea unui individ. Nu e bine deloc15.“ 
Cu toate astea, Lenin tace când se decide ridicarea unei sta-
tui cu efigia sa pe locul agresiunii. Nu scoate o vorbă nici 
când e rugat să pozeze pentru un bust ce trebuia să servească 
drept model pentru toate statuile ce se vor ridica în cinstea 
lui, în ţară. Acum, i se pare normal ca efigia lui să înlocuiască 
monumentele înălţate spre gloria ţarilor. Pe 22 aprilie 1920, 
când împlineşte 50 de ani, ziarele se întrec în elogii. Troţki îl 
prezintă ca incarnarea Rusiei de ieri şi de azi, ghidul naţiunii 
înarmat cu „ultimele cuceriri ale gândirii ştiinţifice“. Zino-
viev inventează o formulă care va face carieră: „A vorbi des-
pre Lenin înseamnă a vorbi despre partid.“ Mai târziu, sub 
pana lui Maiakovski, formula devine: „Iar noi, spunând Lenin 

– partidul numim; partidul noi spunem – la Lenin gândim16.“ 
Mumificarea, mausoleul înălţat în Piaţa Roşie nu sunt decât 
urmarea logică a cultului început pe când încă trăia. Trupul 
lui devenit imputrescibil trimite la eternitate.

O mulţime de culte
Preamărindu-l pe răposatul Lenin, Stalin se înalţă pe sine, 

câtă vreme se pretinde moştenitorul lui. Această interpre-
tare permite explicarea cultului personalităţii ca deviere de 
la principiile sacrosancte ale marxism-leninismului, singurul 
vinovat fiind dictatorul. Să dai pe Stalin toată vina, s-o pui 
pe seama unui păcat de orgoliu, prezintă un mare avantaj: 
exonerează de orice responsabilitate doctrina, aplicarea ei în 
practică, cât şi pe servitorii ei fideli. E strategia lui Hruşciov 
în faţa delegaţilor la Congresul al XX-lea. Numai că „micii 
stalini“ din democraţiile populare şi-au construit la rândul 
lor propriul cult al personalităţii, şi nu doar pentru a-l imita 
pe Tătuc. Dacă Tito, fascinat de Stalin şi chiar invidios pe 
el, a dat propriul nume câte unui oraş din cele şase republici 
iugoslave – Titograd, Titovo Ujiţe, Titov Drvar etc., la fel 

14   Citat de Richard Pipes, La Révolution russe, PUF. 1993, p. 773. 
15   Citat de Robert C. Tucker, Staline révolutionnaire, Fayard, 1975, p. 50. 
16   Michel Heller, La Machine et les Rouages, Gallimard/Tel, 1994, p. 84. 
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cum în URSS existau Stalingrad, Stalinsk, Stalinogorsk17…, 
în schimb, românul Ceauşescu nu imită pe nimeni când îşi 
arogă titlul de Conducător, când se lasă adulat pentru ştiinţa 
şi competenţele lui, când e proclamat cel mai iubit fiu al popo-
rului şi al patriei. Ceauşescu nu are nevoie de model pentru a 
întrupa de unul singur Dunărea, Steaua Polară, munţii, steja-
rii etc. „Epoca de aur = Epoca Nicolae Ceauşescu“, se poate 
citi la intrarea Târgului Internaţional Bucureşti, în 198618.

„Hruşciov a condamnat cultul personalităţii, şi a sfârşit 
cum ştiţi“, i-a spus Mao în 1970 ziaristului american Edgar 
Snow, tovarăş de drum favorit. Zicerile Marelui Cârmaci tre-
buie interpretate, este regula pentru „cugetările“ lui. Mao 
nu-l plânge pe Hruşciov, ci critică procesul lui Stalin sus-
ţinut de el. Deng Xiaoping, care a asistat la Moscova la al 
XX-lea Congres, revine în ţară înfricoşat. Procesul postum 
al lui Stalin n-a fost nicicând pe gustul liderilor chinezi. Mao, 
care ştie câte crime îi pot fi imputate, începând cu milioanele 
de morţi din timpul Marelui Salt Înainte, e obsedat, în viaţă 
fiind, de imaginea pe care o va lăsa în istorie. Ar fi suficient 
să apară un Hruşciov chinez pentru a fi şi el demonizat după 
moarte. Republica Populară Chineză nu va cunoaşte nicio-
dată o demaoizare, ca URSS care a cunoscut o destalinizare 
parţială după 1956. Revoluţia Culturală începută în 1966 
îi permite lui Mao să-şi recapete puterea absolută pierdută 
în urma foametei ucigaşe din 1958-1962, mai mult, această 
revoluţie este o maşină de război pentru a preveni amenin-
ţarea unui al XX-lea Congres în stil chinezesc. Liu Shaoqi, 
preşedintele Republicii populare, este acel Hruşciov chinez 
de care se teme Marele Cârmaci. Atunci, asmute contra lui 
milioane de tineri, înarmaţi cu Cărticica Roşie, gata să ucidă 
în numele lui.

VIAŢĂ LUNGĂ ŞI CREDINŢĂ PREŞEDINTELUI MAO
Dimineaţa, la amiază şi seara, de trei ori pe zi, ne adu-

nam la semnal în faţa marelui portret al Preşedintelui Mao 
pictat pe zid de un locuitor al cartierului, la intrarea pe stră-
duţa noastră. Portretele şi citatele din Mao împodobeau 
casele, străzile, oraşele noastre. Adesea erau făcute de locu-
itori, amatori de caligrafie şi de pictură. Calitatea lucrărilor 
era uneori discutabilă, dar voinţa de a excela şi a participa 
la istorie era de necontestat. În faţa uriaşului portret al lui 
Mao, bărbaţi, femei, bătrâni, copii, cu Cărticica Roşie în mâni, 
scandau „Viaţă lungă! Viaţă lungă! Viaţă lungă Preşedinte-
lui Mao!“ Aceste trei rugăciuni zilnice, le numeam „Cere-
monia neabătută, indiferent de tunete sau grindină!“ Înce-
peam cu trei plecăciuni în faţa imaginii Marelui Cârmaci, 
jurând credinţă cauzei revoluţionare, continuam cu lectura 
unor pasaje din Cărticica Roşie, urmată de cântece revolu-
ţionare. Noi, tinerii, nici nu mai deschideam Cărticica de 
251 de pagini, o ştiam pe de rost, era destul să auzim numă-
rul paginii ca să-i redăm pe de rost conţinutul. Ani de zile, 
la şcoală, fusese unica noastră lectură. Unii se lăudau că ştiu 
s-o recite şi invers, de la coadă la cap. Nimeni nu scăpa de 

17   Branko Lazitch, Tito et la révolution yougoslave (1937-1956), op, 
cit., p. 157. 

18   Ion Pacepa, Orizonturi roşii. În culisele „casei Ceauşescu“, scrisă de 
fostul şef al serviciilor secrete române, Editura???, 1988, p. 321. 

ceremonie, şi era o cinste să participi la ea. Singurii excluşi 
erau „duşmanii de clasă“.

Jianping Sun, Une jeune Shangaienne dans la Chine de 
Mao (1954-1981), L’Harmattan, 2009, p. 47.

*
„Comunicatul din 3 iulie“ 1968, emis de Comitetul Cen-

tral al PCC, Consiliul de Stat, Comisia Militară Centrală şi 
Grupul însărcinat cu Revoluţia Culturală, voia să dezlăn-
ţuie o violenţă fără limite. Subliniind recenta recrudescenţă 
a incidentelor contra-revoluţionare precum distrugerea de 
căi ferate, jefuirea unor depozite de arme şi muniţii desti-
nate ajutorului pentru Vietnam (…), comunicatul cerea o 
reprimare mai fermă a tuturor duşmanilor de clasă. (…) 
Începând cu acest moment, transformarea lui Mao în zeu, 
cu directivele: „Cereţi instrucţiuni dimineaţa şi prezentaţi 
raportul seara“, cu „dansul fidelităţii“, cu „cele trei fidelităţi, 
cele patru fără margini*“, a atins punctul culminant. Înăl-
ţând efigia unui zeu, se putea ridica, în numele acestui zeu, 
interdicţia de a vărsa sânge.

Zheng Yi, Stèles rouges, Bleu de Chine, 1999, pp. 28-29.
*„Dansul credinţiei“ se execută cântând „Iubitul Preşe-

dinte Mao“; „cele trei credinţe“ sunt: „credinţă eternă lui 
Mao Zedong, credinţă eternă gândirii lui Mao Zedong, cre-
dinţă eternă căii revoluţionare trasată de Mao Zedong“; „cele 
patru fără margini“ sunt: „iubire fără margini pentru gân-
direa lui Mao, credinţă fără margini gândirii lui Mao, cre-
dinţă fără margini şi un cult fără margini al gândirii lui Mao“ 
(notă de Zheng Yi).

În acei ani de credinţă oarbă, tinerii chinezi sunt îndem-
naţi să scrie „scrisori de sânge“, individuale sau colective, 
cu propriile degete însângerate. În misivele lor, promit să-l 
urmeze neabătut pe Mao, jură să meargă „acolo unde Patria 
are nevoie de ei19“. Marele Cârmaci devine un zeu-soare: nici 
o altă fiinţă umană n-a fost în timpul vieţii obiectul unui 
asemenea cult din partea poporului său. Khmerii roşii, fii 
spirituali ai maoismului, îşi venerează propriul „Frate Mai 
Mare“, „Cel Mai Stimat, Mult-Iubitul“, misteriosul Pol Pot a 
cărui identitate va fi multă vreme ascunsă, dar devoţiunea 
pentru el n-a atins niciodată culmile chineze, probabil din 
lipsă de timp. Într-una din uzinele care mai funcţionează în 
capitala Phnom Penh golită de locuitori, se fabrică în serie, 
din beton masiv, busturi imense ale „Numărului Unu“. În 
închisoarea de exterminare Tuol Sleng, unul din cei şapte 
salvaţi de la execuţii, Vann Nath, îşi datorează viaţa talen-
tului de pictor. Din zori şi până seara, pictează la comandă 
portrete ale lui Pol Pot în timp ce aude urletele celor tortu-
raţi în încăperile vecine20.

Supranumit „Unchiul“, Ho Şi Min a întreţinut, până la 
moartea lui din 1969, un raport paternalist cu concetăţenii 
săi, „copiii mei“, cum îi numeşte el de obicei. Încă de la sfâr-
şitul anilor 1940, membrii de partid au subliniat caracte-
rul sacru şi excepţional al personajului. Numeroase articole, 
unele scrise de Ho însuşi, vorbesc despre el la persoana a treia. 
Poporul e învăţat cum trebuie să-l perceapă, să-l înţeleagă, 

19   Michel Bonnin, Génération perdue, Editions EHESS, 2004, p. 100. 
20   Vann Nath, Dans l’enfer de Tuol Sleng, Calmann-Lévy, 2008, 
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să-l numească pe El, cu majusculă. În anii 1960, „Preşedin-
tele şi conducătorul suprem“ al partidului apare sistematic 
ca „părinte“ al naţiunii, primindu-i pe „fraţii şi surorile“ din 
sud, din centrul şi din nordul ţării. Cei din jurul lui pun în 
scenă şi fotografiază cele mai mărunte deplasări. Se prezintă 
ca un om liber, dedicat exclusiv acţiunii şi slujirii poporului, 
fără soţie sau copii, deşi era căsătorit (în secret). Mii de foto-
grafii şi desene sunt difuzate în campaniile de propagandă, 
sunt expuse în case. Ho este profetul graţie căruia marxis-
mul, leninismul, maoismul au ajuns şi pe pământul Asiei21. 

„Să trăiască o mie de ani!“, scandează vietnamezii.
În Laos, la kilometrul 6 al şoselei numărul 13 spre Venti-

ane, statuia aurită de şase metri a lui Kaysone Phomvihane, 
numărul unu în Pathet Lao, se înalţă mai sus de muzeul ce-i 
este consacrat, finanţat în mare parte de tovarăşii vietnamezi. 
În Coreea de Nord, pe colina Mansu de lângă capitala Pyon-
gyang, statuile lui Kim-Ir-sen şi fiului său Kim Jong-il impre-
sionează cu cei douăzeci de metri înălţime. În fiecare zi, sute 
de cetăţeni vin să se plece în faţa lor, să depună un buchet de 
flori, mai ales tinerii căsătoriţi care-şi omagiază astfel stăpânii. 
Chiar şi străinii ajunşi la Pyongyang trebuie să facă pelerina-
jul. Primesc câteva flori pe care le depun la picioarele statuilor 
colosale. Din 1997, calendarul nord-coreean începe cu data 
concepţiei – nu a naşterii – lui Kim-Ir-sen, respectiv cu nouă 
luni înainte de 15 aprilie 1912. Anul 2000 a fost sărbătorit ca 
anul 89, iar fiecare zi de 15 aprilie e decretată „zi a soarelui22“. 
În ierarhia gândirii revoluţionare, „kimilsungismul“ are ace-
laşi rang ca marxism-leninismul sau maoismul, iar doctrina 
Ciuce, o mixtură locală de luptă de clasă şi naţionalism, ide-
ologie oficială a regimului din 1967, e socotită singura capa-
bilă să ducă la adevăratul comunism. „Părinte, suntem copiii 
cei mai fericiţi din lume, cântă copiii nord-coreeni. /Partidul 
Muncii ne ocroteşte căminul. /Suntem cu toţii fraţi şi surori. 
/Chiar dacă un potop de foc se îndreaptă spre noi, copilaşii 
nu se tem de nimic. /Căci Tatăl nostru e aici. /Suntem copiii 
cei mai fericiţi din lume23.“

FIDEL, PUR ŞI SIMPLU
În ochii vizitatorilor ocazionali, Cuba pare să fi evitat 

excesele cultului personalităţii: nu întâlneşti statui cu chipul 
lui, nu vezi afişe să-l preamărească. Cultul consacrat lui Fidel 
Castro e în acelaşi timp mai subtil şi mai insidios. Începe 
prin faptul de a-l numi pe numele mic, pe el şi pe fratele său 
Raul. Un obicei impus tuturor odată cu abecedarul şi culti-
vat cu grijă de media oficială, zi de zi, deceniu după deceniu, 
creând o familiaritate obligatorie – a-l numi pe numele de 
familie, în Cuba, frizează deja disidenţa.

„Fidel este un ocean“, „Fidel este un arbore“, „Fidel este 
o ţară“: lirismul oficial e fără limite. În coloanele ziarelor, în 
şedinţele de partid, în adunările generale, nici un discurs 
public nu se încheie fără un apel „la revoluţie, la patrie, la 
Fidel“, trinitate indivizibilă care descurajează orice veleitate 
critică. Cuvântul lui e sacralizat, nimeni nu-l poate contrazice. 

21   Christopher Goscha, Vietnam, un Etat né de la guerre, 1945-1954, 
Armand Colin, 2011, pp. 49, 78-79. 

22   Philippe Grangereau, Au pays du grand mensonge, Payot, 2003, p. 71. 
23   Citat de Barbara Demick, Vies ordinaires en Corée du Nord, Albin 

Michel, 2010, p. 132. 

Indiferent de subiect, Fidel este referinţa infailibilă, indiscuta-
bilă. Discursurile lui sunt repetate in extenso în mass-media: 
să le rezumi e de neconceput. Adevăratul cult constă în această 
adulaţie obligatorie: nu în reproducerea imaginii sale („rol“ 
atribuit lui José Martí), ci în faptul că, fiind interiorizat ca 
un mit, ocupă sfera mentală a cubanezilor care, în propor-
ţie de 70%, n-au cunoscut un alt conducător.

Sara Roumette, Cuba, La Découverte, 2011, p. 126.

Se pot da multe explicaţii pentru acest belşug de culte în 
ţările comuniste. Moştenirea ţarismului, în Rusia? Tradiţia 
împăratului, „fiul cerului“, în China? Într-adevăr, cultul con-
ducătorului de drept divin, moştenit din istoria ancestrală, 
poate să fi marcat exercitarea puterii la cele două mari ţări 
comuniste. Celelalte se vor fi mărginit să urmeze modelul. 
Este o primă explicaţie. Pentru a înţelege fenomenul, în cazul 
Rusiei, se mai poate invoca influenţa ortodoxiei şi tendinţa 
ei de-a amesteca puterea spirituală şi cea seculară, ceea ce ar 
fi inspirat partidul-stat bolşevic pentru a-şi impune ideolo-
gia şi conducătorii.

În China, tradiţia confucianistă, în care părintele /înţelep-
tul sunt figuri tutelare, ar fi favorizat implementarea maois-
mului. Moştenirea budismului, cu simţul abnegaţiei, al sacri-
ficiului de sine, a putut influenţa spiritele în Cambogia, la fel 
cum în Coreea revelaţia şamanistă putea contribui la trans-
formarea conducătorului în Ales. Puterea credinţelor reli-
gioase asupra popoarelor i-a putut incita pe şefii comunişti 
să-şi instituie propriul cult pentru a conferi puterii lor aura 
spirituală capabilă să fascineze masele. Alte elemente pot să 
fi contat de asemeni, de pildă anii petrecuţi la seminar de 
tânărul Stalin, cucernicia mamei lui Tito, unchiul dinspre 
mamă – pastor protestant – al lui Kim-Ir-sen, educaţia cato-
lică a lui Castro, sau „predestinarea“ lui Enver Hogea, nume 
care înseamnă preot în albaneză… Cultura religioasă a vii-
torilor conducători i-ar fi pregătit să folosească resorturi spi-
rituale pentru a se înălţa deasupra muritorilor simpli. Dar 
asta nu explică de ce cultul personalităţii a marcat şi istoria 
partidelor comuniste care nu au ajuns la putere. Comunis-
tul francez Thorez, italianul Togliatti, spaniola Ibarruri, por-
tughezul Cunhal, printre alţii, au fost la vremea lor tămâiaţi, 
divinizaţi de propriul partid şi de adepţii lor. Dincolo de orice 
moştenire istorică, politică, culturală, religioasă, şi indife-
rent de contextele naţionale, cultul personalităţii pare pro-
dus de însăşi funcţionarea comunismului, de ideologia ce-l 
animă, de practica puterii ce decurge din ea. Religie seculară, 
marxism-leninismul şi-a creat propria liturghie, zeii şi apos-
tolii proprii, şi-a construit Biserica proprie pentru a aduna 
laolaltă, a racola, a subjuga şi a impune popoarelor cucerite 
rituri profane cu nimic mai prejos de cele sacre.

Învăţătorul şi apostolii săi
Există în doctrina marxistă o dimensiune demiurgică şi 

o perspectivă cristică. Pretenţia de a cunoaşte sensul isto-
riei umane şi de a acţiona asupra ei în consecinţă arată atot-
puternicie, a afirma că viitorul aparţine celor mai exploataţi, 
proletarii, echivalează cu credinţa că cei din urmă vor fi cei 
dintâi. Într-o lume divizată în burghezi şi proletari, între rău 
şi bine, între nedrept şi drept, misiunea proletariatului ţine 
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de actul de credinţă; ideologia nu mai este doar o ştiinţă şi 
o politică, ea devine o religie însufleţită de propriile mituri, 
cu lupta de clasă ca teleologie istorică, şi proletarii ca avan-
garda reaşezării raţionale a unei societăţi fără clase. Condu-
cătorul şi partidul care împărtăşesc această credinţă, care au 
o speranţă în viitorul promis, vor fi divinizaţi prin chiar forţa 
acestei credinţe. Ideile şi metodele numite „socialism ştiinţi-
fic“ de către ideologia oficială asigură un ascendent moral şi 
intelectual celor care le cunosc şi le aplică, câtă vreme teoria 
le oferă busola necesară. Globalitatea proiectului comunist, 
caracterul său ineluctabil îi aşază deci deasupra celorlalţi pe 
cei care se pun în slujba lui, pentru că ei cunosc modalita-
tea de a-l realiza. Infailibilitatea puterii, deţinerea adevărului, 
aflate la temelia regimurilor totalitare, nu sunt decât efecte 
ale convingerii ideologice pe care-o oferă doctrina. În acest 
sens, între teoria marxistă, aplicarea ei leninistă şi cultul per-
sonalităţii există o corelare: nici Conducătorul, nici partidul 
nu se pot înşela, în caz contrar e pusă în cauză însăşi cre-
dinţa, adică în fond sursa puterii. Conducătorii comunişti 
devin prin forţa lucrurilor instrumente divinizate ale Parti-
dului, deţinătorul (unicei) linii juste. Desigur, personalitatea 
unui Stalin, Mao, Castro etc. poate juca un rol în asemenea 
cadru ideologic, dar a vedea în cultul personalităţii o simplă 
deviere sau o deformare personală a „Idealului“, din cauza 
unor comportamente individuale, este pe cât de fals pe atât 
de înşelător. Oricât de puternic caracter ar avea, oricare le-ar 
fi calităţile, conducătorii totalitari nu-şi mai aparţin cu ade-
vărat, sau foarte puţin, ei sunt obiectul misiunii pe care le-o 
dictează credinţa lor. „Oamenii care-au proclamat că moto-
rul istoriei este infrastructura, factorul economic, au demon-
strat prin tot ce au făcut că istoria e dezvoltarea şi incarna-
rea unei idei, rezumă Nadejda Mandelstam, ideea că există 
un adevăr ştiinţific absolut, cunoscut de oameni, şi că deţi-
nătorii lui pot prevedea viitorul şi modifica prin faptele lor 
cursul istoriei. De aici provine autoritatea celor care deţin 
această ştiinţă, continuă ea: prioritas dignitatis. Această reli-
gie (pe care adepţii o numesc cu modestie ştiinţă) îl înalţă 
pe omul înzestrat cu autoritate la nivelul unui Dumnezeu.“

Ultimii, sau aproape ultimii comunişti ajunşi la putere, 
oricum ultimii care au aplicat doctrina, Khmerii roşii au ştiut 
perfect să-şi divinizeze partidul, conducătorul, să impună 
acea transcendenţă a puterii specifică regimului totalitar. În 
Kampuchea democratică, Angkar ştie totul despre toţi, dar 
nimeni nu ştie nimic despre ea, exact ca în cazul unei divi-
nităţi. Întrupare a unei puteri absolute şi oculte, misterul ce 
învăluie „Organizaţia revoluţionară“ îi duce pe cambodgieni 
la o supunere totală. Oamenii „cred“ în Angkar; o „iubesc“; 

„evocă binefacerile ei“; îi „mulţumesc pentru binele pe care 
li-l face“; „cu Angkar, fiecare zi e sărbătoare“; „Angkar face 
orezul să crească frumos24“. Angkar înspăimântă în ace-
eaşi măsură în care este (obligatoriu) adorată; cel mai ade-
sea, a compărea în faţa ei înseamnă moartea, ca la Judecata 
de apoi. În Kampuchea democratică unde, cum ştim, Kme-
rii roşii s-au inspirat din China populară, regăsim practici 
politice calchiate după rituri religioase, ca meditaţia, confe-
siunea, pocăinţa, rebotezată aici autocritică. Aceste activităţi, 

24   François Ponchaud, Cambodge année zéro, editura Kailash, 
1998. p. 117. 

personale şi private în cadrul religiei, capătă aici un carac-
ter colectiv şi public. Scopul lor nu e să întărească legătura 
între om şi divinitate, ci să-l dizolve pe individ în mulţimea 
supusă partidului.

Există multe similitudini între rolul partidului în regimul 
comunist şi cel al Bisericii catolice în timpul puterii absolute 
a Romei. Cele două instituţii dispun de o putere „seculară“ 
legată de puterea statului, amândouă controlează gândirea, 
într-un mod şi mai dur în cazul partidului comunist care e 
însăşi divinitatea, pe când Biserica e doar reprezentanta lui 
Dumnezeu pe pământ. Fiecare din aceste instituţii deţine un 
monopol ideologic garantat de putere şi vânează orice ere-
zie sau heterodoxie. Amândouă sunt organizate, centrali-
zate, conduse de o structură ierarhică, şi menţin o disciplină 
strictă în sânul propriului aparat25. De altfel, pentru a face 
loc ideologiei partidului şi cultului absolut al Conducătoru-
lui, toate bisericile au fost persecutate ori subordonate noilor 
regimuri, puse în slujba lor. Într-o ţară comunistă e loc pen-
tru o singură credinţă, marxism-leninismul, ceea ce implică 
persecutarea tuturor celorlalte religii şi a credincioşilor lor.

„Tovarăşi, noi comuniştii suntem oameni de un fel spe-
cial. Suntem făcuţi dintr-un aluat anume, proclamă Stalin 
într-un discurs rostit la moartea lui Lenin. Suntem armata 
marelui strateg proletar, armata Tovarăşului Lenin. Onoa-
rea de-a aparţine acestei armate e mai presus de orice. La fel 
şi titlul de membru al partidului pe care Tovarăşul Lenin l-a 
fondat şi condus26.“ Zece ani mai târziu, când devenise clar că 
Stalin decimează vechea gardă de leninişti pentru a-şi plasa 
oamenii săi, Nicolai Buharin e întrebat de ce Partidul Comu-
nist Sovietic se lasă decimat, de ce nu-l mătură pe Stalin îna-
inte de a fi prea târziu. „Dar nu în el avem noi încredere, ci 
în omul care a câştigat încrederea partidului, răspunde cel 
care avea să fie executat curând. (…) A devenit un fel de sim-
bol al partidului, muncitorii, poporul, oamenii simpli cred 
în el, probabil e greşeala noastră şi de aceea intrăm pe rând 
în botul lui căscat, ştiind prea bine că ne va devora pe toţi27.“ 
Cultul personalităţii are nevoie de complicitatea partidului, 
nu poate apărea şi funcţiona împotriva partidului. Presti-
giul şefului trebuie să se răsfrângă asupra întregului aparat, 
care organizează cultul. „Centralismul democratic“, oximo-
ron ce explică funcţionarea internă a partidelor comuniste, 
vrea ca aura liderului să se răsfrângă asupra tuturor comu-
niştilor, care se confundă cu cauza şi cu poporul a cărui ema-
naţie se pretind. A vorbi de cult al personalităţii înseamnă 
a vedea simplist lucrurile, de vreme ce a-l proslăvi pe Con-
ducător înseamnă a proslăvi ideologia, familia comunistă în 
ansamblul ei. În anii 1930, alături de dublul cult al lui Lenin 
şi Stalin, lideri supremi, se mai găsesc, de exemplu, marii dis-
păruţi ai regimului (Sverdlov, Dzerkinski, Kirov), tovarăşii 
apropiaţi ai Vojdului (ca Voroşilov), plus câţiva eroi popu-
lari (muncitorul model Stahanov, iscusitul ţăran Demcenko, 
temerarul explorator Schmidt). Cultul personalităţii este 

25   Janos Kornai, Le Système socialiste. L‘économie politique du commu-
nisme, Presses universitaires de Grenoble, 1996, p. 84. 

26   Citat de Robert C. Tucker, Staline révolutionnaire, op. cit., p. 110.
27   Lydia Dan, « Buharin o Staline », Novy Journal, nr. 75, 1964, pp. 

181-182, citat de
Robert C. Tucker, Staline révolutionnaire, op. cit., p. 360.
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cultul comuniştilor, religia lor. Într-o campanie electorală 
din 1938, la Kazan, sub portretele candidaţilor se poate citi: 
Mikoian, „din aceeaşi plămadă bolşevică leninist-stalinistă“; 
Andreev, „luptător neobosit sub flamura lui Lenin şi Stalin“; 
Kalinin, Kaganovici, „cei mai apropiaţi tovarăşi de arme ai 
lui Lenin şi Stalin“ (la fel va fi onorat, alături de Cârmaciul 
Mao, chinezul Lin Biao, înainte de trădarea /dispariţia lui 
în 1971); Molotov, „credinciosul tovarăş de arme al mare-
lui Stalin“, Voroşilov, „frate de arme al înţeleptului Stalin28“. 
Iată-i pe toţi canonizaţi. Această ierarhie în cult se inspiră din 
reprezentarea religioasă cu Dumnezeu înconjurat de sfinţi, 
unde Hristos apare printre apostoli.

TRINITATEA CONDUCĂTOR, PARTID, POPOR
Enver Hogea declara, pe bună dreptate, că el e tatăl clasei 

muncitoare din Albania, părintele care a creat proletariatul şi 
întruparea evangheliei marxist-leniniste. Partidul este ema-
naţia seculară a tatălui, iar unitatea lui e absolută. O lozincă 
exclamă: „Unitatea partidului este o realitate evidentă şi mira-
culoasă“; iar alta precizează: „Partidul este inima şi creierul 
poporului.“ Trinitatea Enver-Partidul-Poporul este mereu 
invocată în ipostaza ei unitară, numită „de oţel“. „Trăiască 
unitatea Partid-Popor“, „Partid-Enver, sunt gata întotdeauna“, 
scandează micii pionieri. „Poporul în picioare, partidul îna-
inte, tovarăşul Enver în frunte.“ Această unitate trebuie per-
manent „întărită“, verb magic şi omniprezent care afirmă că, 
deşi există în chip absolut, „comuniunea celor trei persoane“ 
trebuie întărită şi mai mult. Primind cuvântul divin de la 
Hogea, partidul îl „împărtăşeşte“ poporului care devine con-
ştient de misiunea sfântă care-i revine. Astfel, „masele con-
struiesc socialismul, iar partidul le face conştiente“. Această 
dialectică naşte afirmaţia: „Partidul face ce vrea poporul, iar 
poporul face ce spune partidul.“

Elisabeth şi Jean-Paul Champeix, 57 boulevard Staline. 
Chroniques albanaises, La Découverte, 1990, pp. 202-203.

Ca în orice Biserică, orice religie, cultul se organizează în 
jurul unor moaşte. În URSS, până la începutul anilor 1930, 
portretele lui Lenin sunt cele mai numeroase. Cel mai modest 
afiş cu tătucul revoluţiei apare în 150 000 de exemplare. Creş-
terea în importanţă a imaginii lui Stalin devine vizibilă spre 
mijlocul acestui deceniu. Când cei doi conducători sunt 
reprezentaţi împreună, statura lui Stalin creşte progresiv, pe 
când cea a liderului bolşevic fondator tinde mai curând să 
descrească29. Apoi, cultul lui Stalin se dezlănţuie. Între 1934 
şi 1956, portretele numărului unu ating un tiraj mediu anual 
de 11 milioane de exemplare, cu un vârf de 30 de milioane 
în anul 195230. Calendare, drapele, dirijabile, orice suport e 
folosit pentru a-i răspândi imaginea, inclusiv proiecţia por-
tretului său gigantic pe cerul moscovit, la al XVII-lea Con-
gres al partidului, în 1934. Stalin salută o defilare, Stalin ţine 

28   Christophe Barthélémy, « Staline au miroir de l‘affiche soviétique 
(1928-1953) », in

« Communisme: image et pouvoir », op. cit., p. 17.
29   Alexandre Sumpf, De Lénine à Gagarine, Folio, 2013, p. 796.
30   Christophe Barthélémy, « Staline au miroir de l‘affiche soviétique 

(1928-1953) », op. cit.,
p. 12. 

cârma unui vapor, Stalin citeşte un ziar, o carte (a lui Lenin), 
Stalin lucrează noaptea în biroul său, Stalin supraveghează 
marile şantiere… toate postúrile contribuie la întărirea cul-
tului. Începând din 1953, Stalin devine cel mai bun amic al 
copiilor, ziarele publică fotografia celui mai blând tătic cu 
fiica lui, Svetlana. În ianuarie 1936, un afiş tipărit în mili-
oane de exemplare îl arată primind un buchet de flori de la 
o fetiţă adorabilă al cărei tată va fi împuşcat în scurt timp, iar 
mama, arestată, se va sinucide.

Fiecare imagine este controlată cu grijă, fotografiile publi-
cate primesc „bun de tipar“ de la Vojd în persoană sau, în 
lipsa lui, de la Poskriobâşev, secretarul şi omul lui de încre-
dere. Stalin apreciază mai ales imaginile care-l prezintă în 
manta militară, simbol al austerităţii proletare, în uniformă 
de generalissim, strateg învingător, sau ţinând un copil pe 
genunchi, gen „tătucul poporului“. La fiecare ziar, un func-
ţionar veghează la calitatea clişeului ce trebuie tipărit, pen-
tru ca nici un detaliu inoportun să nu apară alături de Con-
ducător sau în spatele lui31. Uneori, aprobarea de a publica 
o fotografie a Conducătorului poate avea nevoie de timp. 
Academia de ştiinţe pedagogice decide bunăoară, în octom-
brie 1947, să publice în două reviste de specialitate un por-
tret al lui Lenin şi unul al lui Stalin. Mai întâi, Secţia şcolară 
a Direcţiei Propagandă şi Agitaţie a Comitetului Central tre-
buie să aprecieze calitatea clişeelor. Li se reproşează o lipsă 
de claritate. Este solicitat atunci avizul Comitetului pentru 
activităţi artistice de pe lângă Consiliul de miniştri. Se avi-
zează favorabil fotografia lui Lenin, „reprezentare a unui om 
de stat curajos şi puternic“, comentează comitetul. În schimb, 
la Stalin se cuvin „atenuate umbrele, postura prea nervoasă“. 
Aceste opinii divergente fac necesar un al treilea aviz, semnat 
de doi academicieni. Care „evaluează pozitiv lucrarea artis-
tului“. Autorizaţia finală pentru publicare e cerută la secre-
tariatul lui Stalin. Patru instanţe solicitate, o lună jumătate 
de amânări au fost necesare pentru a publica cele două por-
trete în nişte reviste cu tiraj neglijabil32.

Mao îşi controlează imaginea la sursă, îi alege pe fotogra-
fii acceptaţi în preajma lui pentru a-i pune în scenă epopeea 
revoluţionară. Metoda a fost inaugurată după Marşul cel Lung, 
la Yan’an, când Marele Cârmaci începe să-şi fabrice legenda, 
către sfârşitul anilor 1930. Primul său fotograf este Wu Yin-
xian, un operator-şef de film care izbuteşte să surprindă ges-
tica oratorului, vehemenţa, voinţa lui de a convinge, elocvenţa. 
Urmează un alt profesionist, Xu Xiaobing, care insistă pe eta-
pele cuceririi puterii cu imagini ale Armatei Roşii în zone 
deşertice, cu atacuri, cu trecerea unor obstacole etc. În ziua 
proclamării oficiale a Republicii Populare, în spatele obiec-
tivului se află Hou Bo, soţia lui Xu Xiaobing. Ea îl imorta-
lizează pe Cârmaci în faţa unei păduri de microfoane, vor-
bind unei mulţimi fără număr. Clişeul face înconjurul lumii. 
Hou Bo devine fotograf al preşedintelui Mao. Cel mai faimos 

31   Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, op. cit., pp. 142 
şi 197; Alexei Adjoubei, A

l‘ombre de Khrouchtchev, La Table Ronde, 1989, p. 146. 
32   Christophe Barthélémy, « Les logiques de la propagande stalini-

enne: de l‘agit-prop à la
représentation du paradis totalitaire », in Les Logiques totalitaires en 

Europe (sub conducerea lui
Stéphane Courtois), Le Rocher, 2006, pp. 429-430.
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portret făcut de ea îl prezintă în picioare, visător şi distant, 
cu o manta neagră fluturând în vânt, cu mâinile la spate, cu 
şapca pe cap, pe un fundal cu valuri domoale, înspumate33.

Imaginea poate fi obiect de adoraţie, ca o icoană. Stalin 
însuşi îl venerează pe Lenin, iar un portret al părintelui revo-
luţiei e pus la loc de cinste la Kunţevo, reşedinţa principală 
de lângă Moscova. Un ecleraj special pune în valoare por-
tretul liderului bolşevic. În fiecare deplasare, Stalin ia cu el 
acest portret şi dă ordin să fie mereu la vedere34. Sacraliza-
rea lui Lenin de către Stalin echivalează cu cea practicată în 
acelaşi moment de milioanele de comunişti din lume care 
se închină la noul Dumnezeu, întruchipat, de-acum înainte, 
de Stalin. « M‑am apropiat de portretul lui Stalin; l-am luat 
de pe perete; l-am pus pe masă şi, cu capul sprijinit în mâini, 
l-am privit şi am meditat, scrie în 1950 un autor lituanian în 
revista Pergalé, a Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă 
Lituania. Ce trebuia să fac? Chipul Conducătorului era, ca de 
obicei, atât de senin, cu ochi atât de luminoşi că străpungeau 
spaţiul. Privirea lui ageră părea că străbate odaia şi trece din-
colo de ea, cuprinzând lumea întreagă. (…) Prin fiecare fibră 
a nervilor mei, prin fiecare picătură de sânge, am simţit că 
nimic altceva nu exista pe lume, doar acest chip mult-iubit. 
Ce trebuia să fac? „Guvernul sovietic, cu mâna lui de fier, îi 
înşfacă pe duşmanii poporului“. Sunt cuvintele tale, Tovarăşe 
Stalin, şi cred în ele ca în Evanghelia mea. Acuma, da, ştiu ce 
să fac35. » Aureolată de laurii Victoriei, imaginea sacralizată 
a Conducătorului n-a fost nicicând atât de prezentă în tot 
imperiul sovietic şi dincolo de el ca în acei ani de după război.

STALIN PE TOATE TONURILE
Numele acestui bărbat era prezent în toate ziarele pla-

netei, rostit de mii de crainici în sute de limbi, clamat în 
lungi procese-verbale, cântat de vocile subţiri ale pionierilor, 
mumurat de ierarhi la Pomenirea viilor. Numele lui umplea 
gura amorţită a prizonierilor de război şi gingiile umflate 
ale deţinuţilor politici. Cu numele lui s-au botezat nenu-
mărate oraşe, pieţe, străzi şi bulevarde, palate, universităţi, 
şcoli, sanatorii, lanţuri de munţi, canale ce legau o mare de 
alta, uzine, mine, sovhozuri, colhozuri, crucişătoare, spăr-
gătoare de gheaţă, şalupe, ateliere de cizmărie, creşe, iar un 
grup de ziarişti moscoviţi propunea ca Volga şi Luna să fie 
rebotezate cu numele lui.

Alexandr Soljeniţân, Le Premier Cercle, Robert Lafont, 
1968, pp. 141-142.

În China, portretul lui Mao devine obiect de cult în tim-
pul Revoluţiei culturale. Înainte să plece în exil la ţară, la ordi-
nul Marelui Cârmaci, „tinerii instruiţi“ din anii 1960 trebuie 
să defileze în Piaţa Tiananmen şi să jure în faţa unei efigii a 
Preşedintelui: „Soare roşu, cel mai roşu din inima noastră, 
o, Preşedinte Mao, noi, cele mai fidele gărzi roşii, facem în 

33   Guy Galice şi Claude Hudelot, « La photo, fer de lance du culte », 
in Le Mao, ed.

Rouergue, 2009, pp. XLI-XLII. 
34   Simon Sebag Montefiore, Staline, la cour du tsar rouge, éditions des 

Syrtes, 2005, p. 605.
35   Lithuanian Bulletin, New York, no. 7-12, citat de Czeslaw Milosz, 

La Pensée captive, Folio,
1988, p. 290.

faţa dumneavoastră acest legământ: Măreaţa dumneavoas-
tră gândire e cel mai luminos far ce călăuzeşte paşii popoa-
relor lumii spre revoluţie! (…) Avem în faţă un drum întor-
tocheat şi complex, însă gândirea dumneavoastră radioasă 
ne va lumina mereu, iar noi, înălţând sus drapelul gândirii 
dumneavoastră, vom merge tot înainte36!“

Şcolile elementare din Coreea de Nord dispun de o sală 
specială pentru cultul lui Kim-Ir-sen. Elevii se aşază la rând, 
se apropie de portretul Conducătorului Mult-iubit, fac trei 
plecăciuni şi spun: „Îţi mulţumim, Părinte“. Orice casă din 
ţară trebuie să aibă un portret al Conducătorului. E strict 
interzis să existe altceva pe pereţi, fie şi poze de familie. Par-
tidul Muncii distribuie gratuit aceste efigii. În spatele ramei 
se ţine o cutiuţă cu o cârpă albă, destinată exclusiv ştergerii 
de praf a portretului. Agenţi ai Miliţiei respectării norme-
lor publice pot intra în orice moment să verifice curăţenia37.

Portretul conducătorului suprem are un caracter sacru, 
iar a-i aduce atingere, a-l trata fără respect constituie o crimă. 
Într-o zi, la sfârşitul anilor 1940, un tânăr tractorist sovie-
tic intră într-o încăpere a colhozului şi loveşte din neatenţie 
un portret rezemat de perete, urmând a fi atârnat. Portretul 
cade pe duşumea, tânărul îşi pierde echilibrul şi, fără voie, 
calcă pe poza „Şefului“. A doua zi, tractoristul dispare38… 
În China, în toiul Revoluţiei culturale, frica de a comite o 
eroare fatală paralizează populaţia. A rupe ori a murdări un 
portret al Marelui Cârmaci îl poate costa enorm pe „vino-
vat“. Iar cum Preşedintele figurează pe orice pagină de ziar 
sau revistă, pericolul e peste tot. Un portret boţit al Marelui 
Cârmaci aruncat la gunoi, un ziar vechi mâzgălit de un copil 
pot nenoroci întreaga familie. Să arzi asemenea hârtii e ris-
cant, să le păstrezi nu mai puţin, pentru că pot mucezi, pot fi 
roase de şoareci, ofense grave ce trebuie pedepsite39. Pietatea 
poate merge până la interdicţia de a-l reprezenta pe Condu-
cătorul venerat (ca pentru Mahomed în religia musulmană). 
În anii 1970, învăţătoarea a pedepsit o şcolăriţă din Minsk 
pentru că folosise într-o compunere un portret al lui Lenin: 

„Ni s-a spus că este interzis să-l copiem, şi chiar să-l desenăm 
pe Lenin“, îşi aminteşte fosta elevă40.

Sacrul învăluie viaţa Şefului, originea, evoluţia lui. Casa 
din Gori, Gruzia, în care s-a născut copilul Djugaşvili, viito-
rul Stalin, în decembrie 1878 (mai târziu, biografiile oficiale îl 
vor întineri cu un an), e transformată în muzeu. Totul în jur a 
fost ras, ca să rămână doar coşmelia tatălui cizmar, protejată 
de un dom din marmură, foarte kitsch. Marmura înconjoară 
şi cealaltă casă în care viitorul Vojd a locuit un timp înainte 
de revoluţie, la Turukhansk, în estul Siberiei. În acest ţinut 
situat pe malul fluviului Ienisei care se varsă în oceanul arc-
tic, numeroşi deţinuţi politici au fost surghiuniţi pe vremea 
ţarilor. Tânărul Djugaşvili a avut aici domiciliu forţat între 

36   Citat de Michel Bonnin, Génération perdue, op. cit., p. 237.
37   Barbara Demick, Vies ordinaires en Corée du Nord, op. cit., pp. 56-57 

şi 134-135.
38   Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie, op. cit., p. 200.
39   Simon Leys, « Images brisées », op. cit., p. 480; Jung Chang, Les Cyg-

nes sauvages, Plon/
Pocket, 1992, p. 407. 

40   Citat de Amandine Regamey, Prolétaires de tous les pays, excusez-moi!, 
Buchet-Chastel,

2007, p. 134.
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1913-1917. Devenit stăpânul Rusiei, Stalin a păstrat „tradi-
ţia“: sub domnia lui, regiunea a rămas un loc important al 
deportării politice, dar condiţiile de viaţă ale noilor exilaţi 
erau cu mult mai aspre decât cele trăite de el, în tinereţe. La 
sfârşitul anilor 1940, vapoare pline cu deţinuţi urcă pe Ienisei, 
în drum spre gheţurile siberiene, dar totdeauna fac o haltă la 
Turukhansk: deţinuţii se reculeg în faţa modestei locuinţe în 
care Şeful a suferit atâta, apoi îşi continuă drumul spre infer-
nul de gheaţă care-i aşteaptă41.

În Coreea de Nord, locul naşterii lui Kim Jong-il, fiul 
Conducătorului Mult-iubit, este un loc sfânt. Legenda comu-
nistă spune că în ziua venirii sale pe lume, 12 februarie 1942, 
la poalele muntelui Paeku, cel mai înalt vârf al ţării, a apă-
rut un curcubeu dublu, iar o cometă a străbătut cerul42. În 
China, adoraţia se poate transforma în fetişism. La începu-
tul Revoluţiei Culturale, „tineri instruiţi“ şi plini de credinţă 
(trecerea anilor şi episoadele sângeroase îi vor împuţina) par-
curg mii de kilometri pe jos până în satul în care sunt exi-
laţi, cărând cu ei apă din „oraşul Preşedintelui“, pe care le-o 
aduc ofrandă ţăranilor care-i vor găzdui.43

SIMBOLURI ŞI RELICVE
Zeificat încă din timpul vieţi, şeful comunist este veşnic, 

desigur. „Lenin a trăit, Lenin trăieşte, Lenin va trăi“ spune 
o lozincă sovietică. „După Tito, va fi tot Tito“, proclamă 
un slogan iugoslav. „Trăiască Preşedintele Mao, trăiască o 
mie de ani“, scandează gărzile roşii. „Preşedinte pe veci“, e 
numele dat lui Kim-Ir-sen. „Enver Hogea: 1908 – Nemuri-
tor“ scrie pe crucile de beton vopsite în roşu, presărate pe 
câmpurile albaneze.

„Lenin trăieşte în inima fiecărui membru al partidului 
nostru, scrie Pravda din 23 ianuarie 1924, la două zile după 
moartea liderului bolşevic. Fiecare membru al partidului 
este o părticică din Lenin. Întreaga familie comunistă este 
o întrupare colectivă a lui Lenin.“ În timpul înmormân-
tării sunt -35°C, dar gerul nu răceşte fervoarea regimului 
devenit orfan. Prin faţa sicriului depus pe o platformă din 
lemn, în centrul Pieţei Roşii, defilează jumătate de milion 
de moscoviţi. La ora 16, trupul e coborât în cripta amena-
jată lângă zidul Kremlinului. Sirenele uzinelor, tunurile, sal-
vele de armă răsună în toată ţara. „În picioare, tovarăşi, Ilici 
e coborât în cavou“ anunţă radioul. Se lasă o linişte lungă. 
Totul rămâne în loc, trenuri, vapoare, uzine… Apoi radioul 
continuă: „Lenin a murit, dar lenininismul e viu44!“ În sicriu, 
creierul liderului bolşevic a fost trepanat. Creierul i-a fost 
prelevat şi înmânat ştiinţei care trebuie să-i confirme geniul. 
E partea materialistă a marxismului. Mumificarea cadavru-
lui ţine mai curând de noua religie comunistă. O credinţă 
ortodoxă pretinde că sfinţii nu putrezesc. După venirea lor 
la putere, bolşevicii au dezgropat un număr de sfinţi pentru a 
demonstra falsitatea dogmei45. Vrând să-l păstreze pe Lenin 

41   Robert Conquest, Staline, Odile Jacob, 1993, p. 71.
42   Philippe Grangereau, Au pays du grand mensonge, op. cit., p. 89.
43   Michel Bonnin, Génération perdue, op. cit., pp. 98-99. 
44   Orlando Figes, La Révolution russe, Denoël, 2007, p. 987.
45   Antonio Elorza, « Le syndrome idéologique: les religions séculières 

et le communisme », in
Quand la nuit tombe (sub direcţia lui Stéphane Courtois), L‘Age d‘homme, 

2001, p. 308.

intact, puterea sovietică preia credinţa ortodoxă a trupului 
netrezit, demonstrând totodată superioritatea propriei religii, 
căci ceea ce Dumnezeu n-a fost în stare să facă pentru sfin-
ţii săi, ştiinţa comuniştilor o poate realiza pentru idolul lor.

În ziua morţii lui Stalin, învăţătorii îşi pun elevii în 
genunchi, apoi, îngenunchind şi ei, citesc în lacrimi comu-
nicatul oficial al decesului. La adunările care se ţin în toate 
instituţiile publice, în uzine, pentru a marca doliul, nenu-
mărate persoane sunt cuprinse de un soi de isterie. Multe 
femei ţipă ca nişte nebune, izbucnesc în hohote de plâns, 
unele chiar leşină46. În alte locuri, pe chipuri se citeşte uşu-
rarea, dar cronicile nu reţin amănuntul. La Tirana, tovarăşii 
albanezi vor să-i întreacă pe comuniştii sovietici. La fune-
raliile lui Stalin, în martie 1953, zeci de mii de persoane au 
stat la coadă pentru a defila prin faţa catafalcului şi a-i aduce 
Vojd-ului un ultim omagiu. În aprilie 1985, toată capitala 
albaneză este mobilizată pentru a-l saluta o ultimă oară pe 
tovarăşul Hogea. Străzile sunt blocate pentru a lăsa coloana 
de fideli, lungă de peste doi kilometri, să ajungă la parlament, 
unde odihnesc rămăşiţele pământeşti ale tovarăşului Enver47.

După Lenin, mausoleele devin o normă. Dimitrov l-a 
vrut pe al lui la Sofia, mausoleul lui Mao se înalţă în Piaţa 
Tiananmen, monumentul „nemuririi“ lui Kim-Ir-sen ocupă 
fostul palat prezidenţial. Primele lovituri de târnăcop date în 
iarna lui 1924 de muncitorii însărcinaţi să construiască mau-
soleul lui Lenin au spart o conductă de canalizare. Este un 
ger cumplit şi spărtura îngheaţă. Lucrările sunt reluate abia 
primăvara. În zilele mai calde, fundaţiile sunt inundate de 
fecale. Semn rău. „Moaştele sunt miruite precum se cuvine“, 
ironizează patriarhul Tihon48. Scriitorul Stefan Zweig, vizi-
tând monumentul în 1928, notează: „Doctrina marxistă fiind 
în sine obiectivă, străină de misticism, logică şi total indi-
ferentă la artă, guvernul sovietic era obligat s-o transforme 
în mit şi să-i insufle fervoarea religioasă49.“ Mausoleul con-
tribuie la sacralizarea lui Lenin. Mumia încremenită pen-
tru veşnicie va fi venerată de-a pururi. Când armata ger-
mană ajunge lângă Moscova, în iarna lui 1941, sarcofagul 
liderului bolşevic e scos din mausoleu şi transferat în taină 
la Tiumen, în Siberia50. Pe front, mor zilnic mii de oameni, 
dar Stalin are grijă de mumia sfântului patron.

VIZITĂ LA MAUSOLEUL LUI KIM-IR-SEN
Trupul îmbălsămat zace într-un sicriu de sticlă în vechiul 

palat prezidenţial, un bloc impresionant de marmură albă 
tronând pe un deal înconjurat cu garduri electrice şi plantaţii 
de vie, cu şanţuri adânci şi porţi culisante enorme. Toate ieşi-
rile acestui palat conceput ca un Oraş interzis al împăraţilor 

46   Vassili Grossman, Tout Passe, in OEuvres, Robert Laffont/Bouquins, 
2006, p. 882.

47   Thomas Schreiber, Enver Hodja, le sultan rouge, JC Lattès, 1994, p. 248.
48   Alexander Yakovlev, Le Cimetière des innocents, Calmann-Lévy, 

2007, p. 46.
49   Citat de Philippe Grangereau, Au pays du grand mensonge, op. 

cit., p. 71. 
50   H. Dunaevsky, « Mausolée de Lénine », in Dictionnaire des lieux et 

pays mythiques (sub direcţia lui Olivier Battistini, Jean-Dominique 
Poli, Pierre Ronzeaud şi Jean-Jacques Vincensini), Robert Laffont/
Bouquins, 2011, p. 759.
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chinezi au fost zidite la moartea stăpânului, al cărui portret 
uriaş ornează frontonul. (…)

Intrăm în palatul funerar printr-un tunel de marmură de 
cinci sute de metri, echipat cu trotuare rulante chinezeşti; 
eclerajul e de la grupul japonez Mitsubishi. „Să ne însuşim 
gândirea revoluţionară a Marelui Lider“, ne somează o lozincă. 
Ritualul de purificare e demn de o sectă: nu se admite nici 
un obiect, nici măcar o brichetă, pe care un control corporal 
urmat de o scanare cu raze X – din creştet până-n tălpi – ar 
găsi-o imediat. Apoi vizitatorul este poftit să-şi pună pantofii 
pe un covor cu perii turnante care curăţă tălpile; un al doi-
lea covor, umed, ucide orice bacterii. În prima sală, imensă, 
se află o statuie colosală din ghips a lui Kim, nimbată de un 
ecleraj hollywoodian, iar difuzoare nevăzute difuzează „cân-
tecul preşedintelui Mare Lider“ – amestec de Ziua cea mai 
lungă şi Internaţionala. O ultimă precauţie: înainte să intre în 
camera mortuară, vizitatorul este introdus într-un puternic 
sas aspirant – pare o maşină de teleportare dintr-un film de 
serie B –, care ar trebui să-l cureţe de ultimii microbi. Per-
soanele cu perucă sunt rugate să şi-o ţină bine pe cap. Lumea 
se învârte în cerc, în şir indian, prin faţa catafalcului, pus pe 
locul exact în care se afla biroul „nemuritorului Preşedinte“ 
pe când era în viaţă. Cerberi în uniformă pândesc cea mai 
mică abatere de la ritual: trei plecăciuni în faţa mumiei din 
sicriul de sticlă, îmbrăcată în costum cu cravată, drapată cu 
drapele roşii, de-o parte şi de alta, şi încă una la picioarele 
ei. (…) Urmează o „sală a plânsetelor“ decorată cu fresce 
patetice reprezentând coreeni, din Nord şi din Sud, care îl 
plâng pe Soarele apus. Solul pe care-a fost depus sicriul lui 
Kim e pardosit cu dale de marmură neagră cu pete albicioase 
de gips, iar perimetrul este împrejmuit. Petele, ni se spune, 
sunt lăsate de lacrimile zecilor de mii de coreeni care s-au 
perindat prin faţa mumiei.

Philippe Grangereau, Au pays du grand mensonge, Petite 
Bibliothèque Payot, 2003, pp. 67-69.

În URSS, 21 ianuarie, ziua morţii lui Lenin, devine unul 
din cele mai importante momente ale anului şcolar. Pen-
tru a-l omagia pe şeful bolşevic, copiii trebuie să amena-
jeze acasă, în locul icoanelor tradiţionale, „ungheraşul roşu 
al lui Lenin“: sunt suficiente un portret al lui Ilici şi câteva 
citate. La Tirana, ziua de 16 a fiecărei luni a fost botezată 

„ziua lui Enver“ (născut pe 16 octombrie 1908). Populaţia 
execută atunci o activitate colectivă (curăţă străzile, adună 
fier vechi şi maculatură…). Copiii nord-coreeni nu-şi ser-
bează aniversarea personală, în schimb o serbează pe a lui 
Kim-Ir-sen (14 aprilie) şi a lui Kim Jong-il (16 februarie), 
chiar şi după moartea acestora. În ajunul celor două date, 
Partidul Muncii împarte dulciuri copiilor, care fac plecă-
ciuni la portretul binefăcătorilor, mulţumind.

Începând cu anii 1920, conducătorii sovietici instituie un 
şir de sărbători pentru a face uitate vechiul calendar iulian şi 
ritualurile religioase legate de el. Obiectiv: să-i îndepărteze 
pe ruşi de ortodoxie şi să pună bazele noii religii. 9 ianuarie 
comemorează revoluţia din 1905, 21 ianuarie moartea lui 
Lenin; 8 martie marchează crearea Armatei Roşii (1918), 12 
martie căderea ţarului (1917), 18 martie, Comuna din Paris 
(1871); urmează Ziua Pădurii (în aprilie sau mai), Întâi Mai, 

Paştele Komsomolist, 6 iulie, crearea URSS (1922); 20 iulie 
consacră Ziua Electrificării, Ziua Internaţională a Tineretu-
lui se ţine în prima duminică din septembrie. 7 noiembrie 
comemorează venirea putere a bolşevicilor în 1917, apoi 
urmează Crăciunul Komsomolist. Mai târziu, 5 decembrie 
va celebra constituţia din 1936, iar 9 mai sfârşitul Marelui 
Război Patriotic (1945)51. La fel ca iacobinii în 1794, care 
venerau Fiinţa Supremă, bolşevicii creează sărbători pro-
fane ca să combată „opiumul poporului“, vechea credinţă în 
Dumnezeu. Începând cu 1922, Adormirea Maicii Domnu-
lui, marea sărbătoare ortodoxă de la sfârşitul lui august, este 
înlocuită cu o Zi a Recoltei, dar vechile tradiţii au rădăcini 
prea adânci, iar sărbătoarea se transformă curând într-un 
ritual pe jumătate păgân, pe jumătate bisericesc, la sate mai 
ales. Regimul mai încearcă, fără mare succes, să promoveze 
un „botez comunist“, cu portretul lui Lenin, steaguri roşii, 
cântări revoluţionare. Amatorii nu se înghesuie. „Căsătoriile 
roşii“ nu sunt nici ele mai populare: la sfârşitul anilor 1960, 
jumătate din cuplurile citadine şi 90% din cele rurale conti-
nuă să se cunune în faţa unui preot, după ceremonia civilă52.

Religia politică în ritmul căreia se desfăşoară viaţa lui 
Homo comunistus încearcă să acopere toate aspectele coti-
dianului: rituri ale familiei (naştere, căsătorie, funeralii); 
rituri de iniţiere în viaţa colectivă (intrarea în organizaţiile 
de „mase“ – pionieri, Komsomol etc); rituri de integrare în 
viaţa cetăţenească (certificat de rezidenţă, paşaport intern), 
în armată; cultul muncii, al războiului, al naturii, al sărbăto-
rilor revoluţionare; organizarea de „sâmbete roşii“ cu muncă 
patriotică, zile de „muncă voluntară“; înmânarea de medalii, 
decoraţii, titluri onorifice53… Această religie îşi are propriile 
locuri sfinte (mausolee), simboluri (secera, ciocanul, steaua 
roşie, drapelul roşu…), propriii sfinţi şi apostoli („eroii“), un 
cod moral, rituri de iniţiere, sacrificii.

La „datele cu roşu“, nume dat sărbătorilor revoluţionare în 
URSS, şefii de partid şi de guvern salută, de la tribuna mau-
soleului lui Lenin, defilarea muncitorilor sau parada armatei. 
Construită pe mormântul şefului canonizat, templu al „sfin-
telor moaşte“, această tribună conferă clădirii funcţia cheie 
de fundament al puterii şi prin aceasta necesara legitimitate, 
un soi de pontificat al noii religii – leninismul –, în care defi-
lările muncitoreşti înlocuiesc procesiunile religioase tradi-
ţionale, iar portretele şefilor comunişti înlocuiesc icoanele. 
Lenin şi discipolii săi se topesc într-o singură entitate, suc-
cesorii fiind percepuţi ca „reîncarnări“ ale lui. „Stalin este 
un Lenin al zilelor noastre54“, spune o lozincă. Sistemul de 
simboluri comuniste este o adaptare a atributelor sacre folo-
site de toate Bisericile. Internaţionala, drapelul roşu, secera şi 
ciocanul sunt comune regimurilor marxist-leniniste; unele 
democraţii populare adaugă spice de grâu simbolizând bel-
şugul, un compas pentru cinstirea intelectualilor (RDG); un 

51   Alexandre Sumpf, De Lénine à Gagarine, op. cit., p. 774.
52   Ibid., pp. 768 şi 7. 
53   Tamara Kondratieva, « Des habitués de la cantine du Kremlin et 

de quelques autres
privilégiés », in Les Soviétiques, un pouvoir, des régimes, Les Belles Let-

tres, 2011, p. 344.
54   H. Dounaevsky, « Mausolée de Lénine », in Dictionnaire des lieux 

et pays mythiques, op. cit.,
p. 758.
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târnăcop, o puşcă (Albania) salută spirtul combatant. Lan-
ţul sfărâmat reprezintă eliberarea socială, fumul uzinelor – 
avântul economic; soarele simbolizează cunoaşterea şi spe-
ranţa55. Stalin este numit soarele Uniunii Sovietice, Mao 

– soarele roşu, Kim Jong-il – soarele secolului XXI. Steaua 
roşie este simbolul cel mai răspândit. Figurează pe distinc-
ţiile şi medaliile acordate celor mai buni muncitori şi artişti, 
pe uniformele armatei, este ornament luminos în oraşe, e 
numele unor echipe de fotbal. Împreună cu secera şi cio-
canul, steaua roşie reprezintă lupta muncitorilor. La ori-
gine, steaua era un simbol pentru marinarii care străbăteau 
oceanele orientându-se după bolta cerească. Devenită roşie, 
steaua păstrează semnificaţia de ghid, de cale de urmat, şi e 
legată de proletariatul celor cinci continente56.

Noua religie se sprijină şi pe un cod moral, de bună pur-
tare, pe modelul decalogului biblic. E cunoscut cel promul-
gat de Walter Ulbricht la Congresul Partidului Comunist 
est-German din 1958, pe care „omul nou socialist“ din RDG 
trebuia să-l respecte. Angkar a decretat reguli de onoare obli-
gatorii pentru toţi Khmerii Roşii: „1) Să apere şi să slujească 
neîncetat poporul, pe muncitori şi ţărani: să iubească popo-
rul, să-l respecte şi să-i fie devotat. 2) Să se consacre popo-
rului şi să-l slujească fără preget, oriunde şi oricând. 3) Să 
nu-şi însuşească nimic din ce aparţine poporului, nici măcar 
un bob de orez. 4) Să ceară iertare poporului când face o 
greşeală. 5) Să se comporte impecabil în viaţa de zi cu zi: 
să vorbească, să doarmă, să meargă, să mănânce, să stea în 
picioare, să stea jos, să se distreze pe gustul poporului. 6) Să 
nu comită o acţiune suspectă ori să aibă o atitudine nepo-
trivită faţă de o femeie. 7) Să nu consume nimic din ceea 
ce are un caracter nerevoluţionar. 8) Să nu joace jocuri de 
noroc. 9) Să nu se atingă de bunurile poporului şi ale statu-
lui. 10) Să fie totdeauna modest în faţa poporului, dar să-l 
urască visceral pe duşman. 11) Să iubească munca fizică şi 
s-o practice permanent. 12) Să lupte din răsputeri cu duş-
manul şi cu greutăţile, să facă orice sacrificiu pentru popo-
rul muncitor şi ţărani57.“

Intrarea în religia comunistă cere de altfel o iniţiere spe-
cifică. În RDG, Jugendweihe, echivalent al confirmării creş-
tine, marchează trecerea copilului la vârsta discernământu-
lui, adică la conştiinţa politică aşa cum o înţelege regimul 
est-german. În general, tânărul pionier trebuie să depună un 
jurământ când i se face onoarea de a fi primit în organizaţie. 
Paul Thorez, fiul secretarului general al Partidului comunist 
francez, care a frecventat taberele de vacanţă din democraţi-
ile populare ca tânăr comunist străin şi privilegiat, sublini-
ază importanţa acestei ceremonii de iniţiere. El însuşi, „pio-
nier de onoare“ ca fiu al unui şef, regretă că n-a avut prilejul 
de a trăi emoţiile unei asemenea liturghii: „Nu eram vinovat 
pentru această situaţie, dar ea mă apăsa mai mult decât pe 
alţii, se plânge el. N-am cunoscut mistagogia izbăvitoare a 

55   Philippe Buton, « Symbolique communiste », in Dictionnaire du 
communisme (sub direcţia lui

Stéphane Courtois), Larousse, 2007, pp. 538-539.
56   Kati Jutteau, L‘Enfance embrigadée dans la Hongrie communiste, 

L‘Harmattan, 2007, p. 145.
57   Ong Thong Hoeung, J‘ai cru aux Khmers rouges, Buchet-Chastel, 

2003, pp. 58-59.

confirmării. Ea are loc la şcoală ca un soi de echivalent laic 
şi comunist al primei comuniuni. Între 8-9 ani, fiecare nouă 
promoţie bine catehizată de octobriati („octombrişti“, des-
cendenţi postumi ai Revoluţiei) este primită solemn de pio-
nierii mai mari. Micuţii sunt chemaţi pentru prima oară să 
depună jurământ de credinţă partidului şi să sărute drapelul. 
Cred că am văzut de vreo zece ori scena la cinema, continuă 
Thorez. Micii candidaţi tremură de emoţie şi de mândrie. 
Pionierii care îi supraveghează au chipuri grave şi inspirate, 
ca la împlinirea unei datorii sacre. Adulţii prezenţi, respec-
tiv conducerea şcolii, şefii locali ai Komsomolului şi ai par-
tidului, varsă şi ei o lacrimă, înduioşaţi58.“

Noua religie nu duce lipsă de apostoli, eroi şi martiri. 
Poporul are datoria de a-i cinsti. Cuba a pastişat sacraliza-
rea pentru a sanctifica regimul castrist. Istoriografia ofici-
ală vorbeşte de „doisprezece insurgenţi“ care au supravie-
ţuit debarcării de pe Granma – vasul închiriat de Castro în 
1956 pentru a declanşa lupta revoluţionară pe insulă –, şi 
care au format primele nuclee de guerilleros în Sierra Maes-
tra. Aluzia cristică e clară – deşi supravieţuitorii „naufragiu-
lui“ au fost, se pare, mai mulţi, 28 în total59. În ziua primu-
lui discurs rostit de Castro în Havana cucerită, pe 8 ianuarie 
1959, trei porumbei coboară în chip miraculos pe umerii 
noului Mesia. Un dresor de păsări plasat în spatele orato-
rului are sarcina să execute numărul cu zburătoare60. Regi-
mul îşi creează propriile ritualuri, cuvântul sacru e rostit de 
Lider Maximo, doctrina marxistă devine catehism, parti-
dul comunist devine cler, iar aderarea necondiţionată înlo-
cuieşte credinţa revelată. Regimul are martirii săi, adoraţi 
ca nişte sfinţi, în frunte cu José Marti, „Apostolul“, şi Che 
Guevara. Discursurile interminabile ale lui Castro sunt pre-
dici punctate cu câte un Amin: „Patria o muerte“ în prima 
fază, apoi „Socialismo o muerte“, când marşul spre comu-
nism s-a accelerat61.

Festivităţile organizate regulat pentru a celebra succesele 
regimurilor comuniste vor să inculce un sentiment de dato-
rie cetăţenilor. Homo comunistus trebuie să „plătească“ bine-
facerile primite, prin munca lui, prin implicarea în comuni-
tate. Angajamentele de a mări producţia, de a depăşi normele, 
de a realiza planul sunt „ofrandele“ sale. Săptămânile de pre-
gătiri, prezentarea evenimentelor de către propagandă, defi-
lările uriaşe au o funcţie transcedentală care încearcă să tre-
zească în fiecare mândria de a fi parte a unui proiect atât de 
vast. Liturghiile fastuoase ce punctează anul consacră aser-
virea individului faţă de partidul-stat, cu secretarul gene-
ral în rol de Mare Preot. Cunoaşterea, raţionalismul, sci-
entismul, a căror moştenire e revendicată cu mândrie de 
comunişti, sfârşesc în obscurantismul unei pseudo-religii 
fără spiritualitate.

Traducere de Emanoil Marcu,  
în lucru la Editura Humanitas
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S
Ce noroc sau chemare au 

smuls din şa paşnicul buriat?
Eu voi muri uşor şi frumos, de parcă aş pleca spre staţia 

unde am convenit să ne întâlnim cu omenirea de care mă 
voi despărţi.

Namjil Nimbuev, Dintr-o scrisoare

S-a născut în familia poetului buriat-mongol Şirab Nimbuev. 
Majoritatea textelor şi le-a scris în limba rusă, însă a lăsat şi 
unele în limba maternă. După absolvirea şcolii medii, scurt 
timp a fost corespondent în redacţia ziarului «Молодежь 
Бурятии» („Tineretul Buriatiei“), după care este admis la 
Institutul de Literatură „Gorki“ din Moscova.

Namjil Nimbuev a muri la vârsta de 23 de ani (octom-
brie 1971), în rocada dramaticelor analogii fiind ca şi cum un 
Nicolae Labiş al buriaţilor. Prima sa carte, „Fulgere împiedi-
cate“, îi apăru post-mortem (1974). A lăsat şi traduceri din 
poezia mongolă.

Este cel mai tânăr clasic al buriat-mongolilor, dar şi al lite-
raturii mongole, în general, autor profund ancorat în spiri-
tualitatea poporului său, concomitent fiind unul din puţinii 
poeţi care au îmbogăţit prozodia rusă cu o distinctă croma-
tica orientală, cu cea a lumii stepelor, cu vibraţiile prelungi 
a murmurătoarelor pilduiri rostite şi rostuite în panteonul 
budist, cu inflexiunile enigmatice ale şamanilor şi melodi-
ile tânguioase, parcă, ale herghelegiilor, păstorilor de cirezi 
şi turme. De regulă, poemele sale sunt laconice şi dense 
ca ideaţie, de o asociativitate descătuşată, nu de puţine ori 
imprevizibilă în prelungirile liniilor tematice sau a concreş-
terii/ altoirii pe ele a noi branşamente metaforice, memo-
rabile, generatoare de emoţie, adevărate mostre de estetică 
ce duce spre exotismul şi alogismul poeticităţii de o incon-
fundabilă personalizare.

La o vârstă destul de fragedă pentru un om avid de cunoaş-
tere, priceput în a studia autodidact ce i-ar fi de folos creaţiei, 

Namjil Nimbuev a pătruns, înainte de toate, în spiritul dis-
cursului asociativ-lamaist al poporului din care a descins şi, 
chiar de nu i-a folosit în creaţia lui de bază limba, a trans-
ferat în limba sa adoptivă, rusă, caracteristicile şi disponi-
bilităţile comunicării etno-filosofice, însuşindu-i coloritul 
şi vibraţia mitologică, pentru a le transplanta în tipare „de 
împrumut“, însă perfect adecvate poeziei în „cosmopolitis-
mul“ ei întru universalitatea comunicării la o triplă conflu-
enţă – a folclorului buriat-mongol în osmoză cu înalta cul-
tură prozodică rusă, ca parte a celei europene, pe de o parte, 
şi a celei nipone, pe de altă parte. Moştenirea spirituală cu 
care vine la Moscova, este augmentată, variată şi consolidată 
de studiile universitare, în jurnalul său Nimbuev scriind: 

„Iată-mă student la institutul de literatură. Am început cur-
surile. Se dovedeşte că totul e foarte interesant. Prelegerile 
ni le citesc profesori în vârstă, deştepţi, foarte erudiţi, pur 
şi simplu e o plăcere să îi asculţi, de stai la lecţii ca la spec-
tacol, pe legea mea!“

Astfel, un tânăr de douăzeci/ douăzeci şi trei de ani reu-
şeşte să transgreseze ceea la ce părea predestinat necondiţi-
onat din cauza lipsei de experienţă şi de „orizont“ – la pro-
vincialismul versificaţiilor mai mult sau mai puţin valabile 
în „cercul strâmt“ al conaţionalilor săi. Însă, de cum ajunge 
în metropola sovietică, sensibilitatea sa artistică surprinde, 
avid, eficient, şi aplică în creaţie realităţile, dar şi criteriile 
estetice, pe cele socio-filozofice de la confluenţele Occiden-
tului şi Orientului, încât, în cea mai rezistentă şi convingă-
toare parte a sa, Namjil Nimbuev reflectă tocmai rezulta-
tele contopirilor, osmozelor culturilor din aceste spaţii. Ele 
influenţează şi modelează conştiinţa de sine a junelui autor, 
permisiv la influenţele creative şi auto-creative ale poe-
ţilor Orientului şi Occidentului; creative şi auto-creative 
în sensul de a fi ştiut să le filtreze, să le treacă în subtexte, 
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pluri-stratificări. Pe scurt, de la modelele altora a învăţat, 
le-a urmat subtil şi discret, însă nu le-a preluat-copiat. Să 
zicem, de la francezul Apollinaire sau niponul Basho. Sau 
letonul Aleksandr Ceak, în acea perioadă popular în cercu-
rile cititorilor elevaţi din URSS. O spun ca unul din colegii 
de generaţie ai lui Nimbuev, cu care sunt născut la diferenţă 
de jumătate de an. O spun ca cel care, probându-şi disponi-
bilităţile şi în traducere, am mers, întru cunoaştere/ studiu, 
şi spre poezia lui Apollinaire sau Ceak. De pe aici şi prefe-
rinţa lui Nimbuev de a practica verslibrismul, deloc încura-
jat, pe atunci, de altfel ca şi astăzi, în prozodia rusă. În jur-
nalul său, poetul-student nota: „În cinci versuri e prezentă 
un fragment de viaţă, semnalul ei puternic, iar când creez 
un pentastih (tanka – l.b.), rimare lor ar însemna să le ucizi“. 
Prin urmare, ca şi interesul pentru poezia modernă occiden-
tală, studierea genurilor prozodiei nipone ţinea de contex-
tul căutării formelor de expresie, care i-ar fi fost mai adec-
vate ca structură spiritual-artistică, dar şi ca temperament. 
În jurnal mai nota: „Consider că, pentru un poet nerus, dar 
care scrie în limba rusă, este important să nu imite tradiţi-
ile literaturii ruse, ci să aplice creator mare, atotputernica 
limbă, pentru că în versul liber poate fi exprimat cel mai 
naţional chip, sufletul poporului tău“.

La distanţă de mii de kilometri, ca spaţiu geografic, dar 
foarte apropiaţi ca opţiuni artistice, fiind din aceeaşi genera-
ţie de debutanţi, tineri poeţi ai anilor şaptezeci (din URSS) cu 
Namjil Nimbuev, scriind ca şi el în vers liber sau alb, dovadă 
stându-mi şi cartea de debut (1976), bineînţeles că îmi amin-
tesc intrinsec-personal, să zic, acele vremuri, numite şi ale 

„poeziei stadioanelor“, în care predomina forma poetică sti-
mulatoare de emoţii, chiar în afara conţinutului pe care îl 
înveşmânta; stimula sentimente şi sentimentalism prin muzi-
calitate, sonoritatea rimelor, abilităţi prozodic-geometrice. 
Însă atât de tânărul, talentatul, curajosul poet buriat-mongol 
îşi însuşeşte verslibrismul, neevidenţiind posibile forme 
artistice care să „gâdile“ percepţia ascultătorului, cititoru-
lui, producându-i acestuia, din start (până ajunge la… con-
ţinut, dacă ajunge totuşi…) oarece plăcere, oarece confort 
emotiv. Pe atunci, şi autorii şaizecişti de la Chişinău se între-
ceau în stimularea şi producerea emoţiilor prin versificări 
în forme tradiţionale, prin sonorităţi ritmico-…rimice (de 
la: rimă), prin abilităţi… audio-ornamentale. Nimbuev însă, 
în intimitatea şi ambiţia sa ajunsă crez, modus vivendi artis-
tic (sigur, era prea puţin cunoscut studentul de 20-23 de ani 
de la institutul de literatură…) crea versuri diferite de cele 
pe care le oferea poetizarea tradiţională.

Versul liber îi stimulează predispoziţiile pentru metaforă, 
descoperirea posibilităţilor sale în această arie şi artă. În ce 
priveşte celălalt versant, geografic, dar şi de civilizaţie, în pre-
faţa la cartea lui Namjil Nimbuev, apărută post-mortem, în 
1974, Evgheni Cean remarca: „Pornind de la poeţii Orientului 
Antic, autorul reiterează iar şi iar: scrutaţi atent ceea ce pare 
obişnuit şi veţi vedea imprevizibilul, neobişnuitul; scrutaţi 
cu atenţie simplitatea şi veţi descoperi complexitatea; scru-
taţi ceea ce pare mic şi veţi descoperi măreţia“. În concluzie, 
referitor la aceste două întrupări osmotice şi manifestări ale 
creaţiei poetului buriat-mongol, se poate spune că menta-
litatea mobilă, avidă a omului oriental reuşeşte de minune 

să le potrivească momentelor sale de creaţie o formă este-
tică nu doar occidentală, ci cu adevărat modernă. De altfel, 
eu unul, care am tradus mult din Hlebnikov şi Mandelş-
tam, am interceptat anumite afinităţi discrete dintre unele 
poeme ale tânărului poet excepţional de dotat cu anumite 
mostre din poezia modernă clasicizată (să ne amintim de 
pilonul hlebnikovian din „Zeul secolului 20“ – „De mii de 
ori cu grinzi de fier/ E traversat enormul Ac…/ El, păstor 
de fier,/ Ce turme păşunează?“ – şi de pilonul nimbuevian 
din „Noapte, în văi tihnite“ – „se oploşiră sub pilonul/ unei 
linii de înaltă tensiune./ Şi-au legat caii/ de barele de fier“, 
etc. Apoi, cum să nu-ţi aminteşti „Zona“ lui Apollinaire, 
inclusiv cu versurile: „Păstorule o turn Eiffel în zori behăie 
turma de poduri…/ Tu te-ai săturat să trăieşti în antichita-
tea romană şi greacă“. Implicit, confluenţa coordonatelor 
împătrite trecut-prezent-orient-occident, cu „turmele“ de 
pe malurile Senei şi cele din imensitatea stepelor: „În mersul 
din urma turmelor/ de-aş izvodi un cântec dăinuitor“, cum 
zice poetul buriat-mongol. Iar toate aceste particularităţi 
remodelate şi turnate în matricea unei limbi ne-materne, dar 
generoase cu Namjil Nimbuev – cea rusă. A marilor poeţi 
ruşi. Din care amintesc şi alte motive din versurile junelui 
autor asiat. Să zicem, „Scoica“, acesta ducându-te la scoicile 
lui Osip Mandelştam şi Annei Ahmatova.

Întâlnirile – norocoase, fructuoase! – cu alţii, din alte spa-
ţii, din alte culturi, civilizaţii, îi trezesc lui Nimbuev interesul 
de a căuta asemănări tipologice, de a-şi identifica propriile 
resurse spirituale, de a-şi conştientiza propria natură crea-
toare naţională într-un context vast, în atingere cu universa-
litatea. La răspântii ideatico-etnice, filozofice, de remodelare 
a destinului unui popor ce nu e tocmai liber într-o devălmă-
şie a convieţuirii într-un imperiu autoritar, dictatorial, uni-
formizator, deznaţionalizator, poetul caută, totuşi, bucuria 
creaţiei, a poeziei şi limbii în care o scrie, constatând că: „te 
reverşi gâlgâitor ca un pârâu de munte,/ iar în jocul răspân-
dirii de stropi lucesc ca păstrăvii/ eleganţa Europei şi asprele 
mângâieri ale Orientului…/ Iar luminoasele împroşcări de 
stropi în minţile oamenilor seamănă lăcrimioarele ideilor“.

În cealaltă „extremă“ a existenţei sale… geografic-poetice, 
Nimbuev se familiarizează cu specificul vizionar al poeziei 
nipone, căreia nu o dată i-a preluat/ urmat tiparele/formele – 
haiku, tanka. Precum în albia apariţiei lor ca gen, prolific în 
literatura Ţării Soarelui-răsare, şi pentastihurile zămislite de 
poetul buriat-mongol sunt situaţionale, inspirate de circum-
stanţe şi întâmplări concrete, aceste particularităţi, menţio-
nează exegeţii, pornind de la faptul că japonezii iau lumea 
fenomenologică drept Absolut, mai curând evidenţiindu-se 
elementele intuitiv-emoţionale concrete, decât cele dintr-o 
generalitate a universalităţii.

Tipologia mentalităţii buriate, în tradiţia căreia s-a năs-
cut, s-a format tânărul Nimbaev, la confluenţele unei conşti-
inţe arhaice şi a budismului, s-a dovedit deloc străină prin-
cipiilor vizionare care au alimentat prozodia niponă clasică, 
păstrând elementele creative ale religiei şintoiste în combina-
ţia ei cu tradiţiile budiste. Namjil Nimbuev îşi situează cele 
câteva tanka într-un diapazon al observaţiilor existenţiale 
concrete, inclusiv a celor socio-culturale, uneori cu tentă 
etnică, precum în următoarea: „«Arkadi» –/ mi se recomandă 
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buriatul întâlnit întâmplător./ Acel nume îmi sună în urechi 
ca/ ceva de pe o firmă-standard/ de oarece cancelarie“. E aici 
tristeţea renunţării unor consângeni ai săi la onomastica 
buriat-mongolă tradiţională, care face parte şi ea din tentati-
vele de supravieţuire naţională în situaţii de federaţie nu prea 
deosebită de malaxorul imperial deznaţionalizator, rusifica-
tor în timpuri în care: „Ca un minuscul stindard/ peste pla-
netă se zbate/ patria mea –/ Buriatia“. (Apropo: în acea vreme, 
cel mai vajnic şef la partid în Buriatia era Andrei… Uruphe-
vici Modogoev… Ce buchet… onomastic creştino-mongol, 
plus patronimul şi „ov“-ul din coada numelui, ca stigmat, 
şi ele, ale deznaţionalizării.) Iar atunci când subiectele trec 
direct sau implicit în spectrul estetico-filosofic socio-istoric, 
poezia lui Nimbuev ar avea parcă afinităţi cu expresionis-
mul din primele decenii ale secolului douăzeci, cromatica ei 
emoţională fiind una a contrastelor, mai mult sau mai puţin 
accentuate, a polemicii militante.

În linia de sudură orient-occident, ca şi în cazul prozo-
diei nipone, poezia lui Nimbuev e, uneori, una a venerării 
anumitor divinităţi ale naturii, a animismului („În palmele 
unor stânci de granit“; „acum / în inima flăcăului se naşte 
melodia, / de parcă o rândunică / şi-ar desface aripile“; „Stelele 
se gândesc îngrozite / că peste milioane de ani se vor stinge“; 

„în văi tihnite / rătăceau undeva spre nord / umbrele strămo-
şilor mei“), ca dovadă că arhetipul conştiinţei, prototipurile 
etno-mitologice, mitologismul modului de a gândi sunt active 
şi eficiente în procesul elaborărilor imaginativ-metaforice. 
Arhetipurile mitologice (stepa, arborele universului, cerul, 
izvorul…), răzbind din discursul tradiţional, prin remode-
lare, re-creare, trec în metaforismul sui generis modern al 
lui Nimbuev. Acestea se intră în panoplia de simboluri ce 
constituie „începuturile vieţii“ – raza de soare, cărbunele 
aprins, pletele, osul, craniul. Apoi imaginile solar-selenare, 
care ar fi chiar ale celor dintâi străbuni ai buriaţi-mongoli – 
Soarele şi Luna, veneraţi ca soţ şi soţie, mamă şi tată, „izvo-
ditori de viaţă pe pământ“. Luna plină aduce noroc, fericire. 
Cele mai multe ritualuri ale şamanilor au loc în timpul creş-
terii lunii, aceasta fiind pusă în raport cu sporirea bunăs-
tării, atât în plan moral, cât şi material. Soarele e garan-
ţia existenţei: „Aici femeile sunt smede –/ prin văi ele s-au 
sărutat cu soarele./ În sânii lor laptele jinduieşte,/ visează să 
hrănească viaţa“; „în stepă, sunt cuprins de fericire,/ prin 
pleoapele închise îmi străbate soarele“. Momente ritualice 
similare aveam să le trăiesc pe viu acum ceva mai puţin de 
două decenii, când mi-a fost dat să călătoresc prin spaţiile 
mongole – oriunde în stepă, în munţi sau la gură de peşteră, 
lângă vreun arbust pirpiriu sau pe mal de ape, la intrarea 
sau la ieşirea din iurte aveam să sesizez la băştinaşi o stare 
de emanaţie sufletească ce atribuie realităţii imaginea pri-
mordială a legendelor, miturilor. Bătrâni, tineri şi copii adu-
ceau jertfă spiritelor munţilor, lacurilor, peşterilor etc., astfel, 
ad hoc, eu parcă aş fi abandonat prezentul, pentru a deveni 
retro-contemporanul elementelor mitice, simţindu-mă oare-
cum implicat în experienţe magico-religioase care îmi influ-
enţau (poate că şi, uşor, modificau) sensibilitatea. Aceasta 
mă ajuta să înţeleg şi să fiu înţeles de oamenii cu psiholo-
gia şi mentalitatea locului, oricând gata să-ţi depene mitul 

genealogic al genghishanizilor, protopărintele cărora ar fi fost, 
cică, un lup cenuşiu care a coborât din cer şi s-a împreunat 
cu o căprioară. (În călătoria mea spre sudul mongol, avionul 
cu care zburam făcu o escală şi la locul de baştină al lui Gen-
ghis Han, de unde, poate că uşor snob, culeserăm câteva pie-
tricele, o steblă-două de pelin şi de alte plante, spre a le aduce 
în cabinetul meu cu cărţi de poezie, istorie şi geografie din 
lumea întreagă din Chişinău…). Nu pot evita momentul de 
a-mi aminti că însoţitorul meu prin acea călătorie mi-a fost 
un poet de seama mea şi a lui Namjil, cum ar veni colegul 
nostru de generaţie. Era Urinhe, înveşmântat în deel (haină 
naţională a mongolilor şi buriaţilor), încins cu o curea lată, 
aproape chimir, remarcabilă prin catarama ei impunătoare, 
ştemuită în fel şi chip de ornamente. Colegul amfitrion, bine 
închegat trupeşte, cu plete lungi şi barbă rară, se ţinea de 
un stil existenţial eminamente oriental, predispus negrabei, 
cumpătării şi meditaţiei. Înfăţişarea sa de filozof budist era 
susţinută de explicaţiile sale savante, prin care îmi făcea un 
fel de „popularizare a ştiinţei“, despre ţara sa, despre popo-
rul din care se trage. Era ceva ce nu ar ţine de speculaţiile 
intelectuale, ci de atenta punere la cale (a înţelegerii ascul-
tătorului). Ajungeam să cred (şi, probabil, nu greşeam) că 
Urinhe cunoştea cele mai tainice, subtile, aproape misteri-
oase, uitate amănunte despre poporul său, despre străbu-
nii săi, despre ţara sa. Probabil, în toate astea i se asemăna 
foarte mult poetul buriat-mongol, colegul nostru de gene-
raţie Namjil Nimbuev, despre creaţia căruia glosez aici, con-
ştientizând explicit că inflexiunile etno-ritualice, contex-
tele mito-folclorice care apar în ea ţin de memoria genetică 
a poporului, a celor (auto)delegaţi pentru a crea imagini şi 
idei de înaltă valoare estetică, inclusiv în literatură, pornind 
de la tradiţiilor folclorice, cosmogonice, totemice, etologice.

În anii şaptezeci, când ideologia comunistă trăncănea la 
nesfârşit despre internaţionalism, Nimbuev, în unele texte 
ale sale, apelează la cultul eroilor, al strămoşilor („eu mi-am 
amintit de spadele nomazilor,/ de a mongolilor stindarde-n 
şapte cozi / şi de barba roşcovană-a lui Ginghis“ etc.). Deloc 
neunivoc încearcă să-şi explice existenţa artistică, dar mai 
întâi cea etno-istorică în aspra conlucrarea a limbii sale 
maternă cu limba rusă, care l-a acaparat (Făcându-l un pri-
vilegiat sau un captiv?… – te-ai mai putea întreba.) Nu, nu 
e linişte, pace deplină şi limpezime în atitudini, simpatii, 
interacţiuni în poemul intitulat „Limba rusă“: „Tu te roteşti 
ca porumbelul, gurlui despre ceva anume/ în gâtlejul meu – 
în clopotniţa ta,/ iar alături, ca amintire despre vechii mon-
goli,/ ca osândirea lor a fiului rătăcitor/ stă vulturaşul sub 
cerul gurii mele,/ sub limba mea./ Abia de prinde el a bate din 
asprele-i aripi –/ în graiul meu erup autoritar verbele ruseşti/ 
guturale, răguşite, sunete tulburi./ Şi deodată rusa mea prinde 
a răspândi mirosul/ pelinului de stepă, stelelor, hergheliilor,/ 
şeilor scârţâitoare şi trăpaşului ce joacă graţios/ şi călăreţului 
ce galopează dinspre/ orizontul unei fetişcane smede – fiica 
soarelui…/ Tu ca o bătrână arţăgoasă, ca o precupeaţă cer-
tăreaţă/ trebăluieşti gălăgios în gâtlejul meu –/ în mica lui 
dugheană./ Furioasele sunete ca înţepături de albine ofen-
sate chinuie prietenii./ Şi, până la ură oarbă, eu mie însumi 
îmi devin dezgustător“.
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Aici, vibrează gutural echivocul şi dihotomia dintre pro 
şi contra, dintre accept şi îndoială; ecourile implicite ale dra-
maticilor timpuri de confruntare mongolo-ruse şi conşti-
entizarea a imanentei marginalizări, apoi şi dispariţii a lim-
bii buriaţilor. Şi poate că aceştia mai au un strop de noroc, 
o picătură de speranţă, că şi-ar mai putea păstra câte ceva 
din fiinţa lor multiseculare prin perpetuare în afinitatea cu 
limba mongolă, prin vecinătatea cu Mongolia…

O atitudine aproape tranşantă răzbate din poemul „Poe-
ţilor ruşi“: „Oare nu e de ajuns să tot cântaţi,/ ştergându-vă 
lacrimile de odinioară,/ despre tătarii monstruoşi, groaznici, 
ca Vii*/ce ucide cu privirea,/ setoşii de sânge ce se leagănă 
leneşi în şa,/ cu zâmbet viclean pe buzele sumbre,/ otrăvitoare, 
ca lotusul în floare?/ Fiindcă pentru totdeauna, pentru tot-
deauna/ se spulberară/ duhul şi trupul hoardei asiate“… (*Vii 

– personaj fabulos în mitologia slavilor de răsărit, care ucide 
cu privirea.) Situaţia mi-o aminteşte pe cea din capitala unui 
alt neam, pe care istoricii ruşi îl consideră de obârşie mon-
golă, al tătarilor, Kazan. (În istoriografie rusă au fost şi mai 
sunt utilizate noţiunile de buriato-mongoli, tătaro-mongoli.) 
Vorba e că, sub zidurile kremlinului din Kazan există o 
capelă, cu specificarea: „În memoria victoriei asupra tăta-
rilor, 1552“. (Mda, cam neplăcută inscripţie adusă cu tine, 
prin sabie, în casa omului cu care zici că doreşti să convie-
ţuieşti în pace şi bună înţelegere…) Iar de la un moment 
încolo s-a declanşat o confruntarea monumentelor, al unuia 
real, al celuilalt – virtual. În anul 2008, porni o mişcare naţi-
onală pentru înălţarea unui monument dedicat apărători-
lor Kazanului. Mie unuia mi se pare logică o astfel de pari-
tate: voi aţi atacat, „v-aţi înveşnicit“, noi ne-am apărat, am 
supravieţuit. Ideea a fost susţinută inclusiv de preşedintele 
de atunci al Republicii Tatarstan, Mintimir Şaimiev. Doamne 
atoaterăbdătorule, ce s-au mai scandalizat şovinii ruşi! Au 
început acuzele, protestele. Însă lucrurile parcă mergeau 
pe un făgaş firesc, spre un deznodământ echitabil. Un arhi-
tect petersburghez, Niiaz Haziahmetov, nu doar că a elabo-
rat proiectul monumentului – de altfel, destul de „neagre-
siv“, sugestiv, de o deosebită bună măsură, – ci, pe un suport 
de lemn, a plasat o sferă de granit (cu gândul la o ghiulea 
de piatră, de pe timpuri), mai jos de zidurile Kremlinului, 
spre Piaţa Mileniului, ca să facă o verificare a recepţiei sale 
de către populaţie, să articuleze poziţionarea noii construc-
ţii simbolice în complexul arhitectural de peste veacuri. Pe 
ghiuleaua-sferă (granit de Spania, diametrul 1,6 metri) era 
aplicat un simplu, dar profund proverb tătărăsc: „Piatra nu 
e veşnică, netrecătoare e memoria“. Atât. Dar să vedeţi ce 
argumente de-a dreptul stupide prinseră a născoci adversa-
rii monumentului! Cică astfel, în taină, sunt urzite planuri 
de desprindere a Tatarstanului de Rusia! Şi că acesta e unul 
din planurile din „culisele mondiale“, unde se pune la cale 
destrămarea Federaţiei Ruse! Gogonată după gogonată. Sau, 
una mai simplă: cică, odată ce Kremlinul din Kazan a intrat 
în patrimoniul UNESCO, nu ar fi indicat să se instaleze în 
apropierea sa vreun monument. Uite că tătarii sunt decla-
raţi naţionalişti, pentru că, de două decenii şi ceva, în ziua 
de 15 octombrie, marchează Ziua Memoriei („Həter kəne), 
iar naţionaliştii ruşi, agresivi şi lipsiţi de elementarul bun 
simţ, sunt mai că… sfinţi!

De regulă, poetul tânăr, în formare, încearcă a fi foarte 
atent chiar la aceste întâmplări, tainice, intime, de devenire, 
de înaintare a spiritului său creator spre maturizare şi con-
ştientizare a obârşiilor spirituale din care se trage. Drama-
tica maturizare şi conştientizare de neam şi de sine a poetu-
lui ridicat din mijlocul unui vechi popor ajuns pe marginea 
prăpastiei, a neantizării. Mai întâi, prin pierderea limbii 
materne a buriaţilor încorporaţi în imperiul sovietic, atunci, 
în anii şaptezeci ai secolului trecut, în rămăşiţele turbulente, 
necruţătoare ale acelui imperiu – azi, în Federaţia Rusă în 
care, pe durata a două-trei secole, au dispărut din uz peste 
zeci de limbi a unor… foste popoare, degradate până la biete 
populaţii risipite aiurea prin imensităţi geografice care, din 
vetre de naştere, le-au devenit tărâmuri ostile, străine. Despre 
conaţionalul său poetul scrie nedumerit-îndurerat: „El vor-
beşte, el gândeşte ruseşte. Ca o fetişcană ce împrăştie merele,/ el 
adună rarele bucăţele din fraze-n limba buriată auzite cândva,/ 
încercând să le ordoneze într-un şir comun“; „O, fratele meu, 
fratele meu, consângean rusificat!…/ O, fratele meu,/ fratele 
meu, buriat cu zulufii soriţi! Tu eşti un tânăr pom/ care-şi 
ridică subţirile ramuri-braţe a rugăciune/ pe câmpul groaz-
nicii şi sângeroasei bătălii/ dintre semeaţa oaste rusească şi/ 
prăfuita hoardă a lui Batu Han“… Aici e poezie, dar şi isto-
rie. Etno-existenţialism, dar şi politică. Din păcate, fatală.

În viaţa-creaţia lui Namjil Nimbuiev, atât cât i-a fost hără-
zită prezenţa sintetică, să zic, corporal-spirituală, numele, 
imaginea poetului apar frecvent: „Problema e că, vedeţi dum-
neavoastră,/ eu sunt poet,/ slujitorul unei modeste/ muze de 
ţară“; „Eu am menirea/ să cânt stepa./ Însă peisajul apăsător/ 
e-atât de uniform, nearătos!/ Săracă mi-e paleta…“; „Stepa-şi 
scutură coada/ de păun/ şi cu o frunză de pătlagină/ pecetlui 
gura poetului“. Acestea ar fi imaginile extravertite, cu ideea 
deschisă, pe înţeles. Lor li se alătură alegoria cu mărul-cuvânt 
ca simbol al poeziei, pruncul ei, pe care Nimbuev ni-l înfă-
ţişează rumen în obraji, ca un copil: „Stau pe planetă/ sub 
arborele patriei mele./ Mă joc, jonglând cuvântul –/ măr cu 
obraji rumeni –/ îl arunc în sus şi îl prind,/ îl arunc şi îl prind“.

S-a presupus, nu fără temei, că aruncarea şi prinderea, 
prinderea şi aruncarea mărului ar simboliza reluarea legătu-
rilor slăbite dintre lumesc şi spirituală, dintre om şi natură, 
dintre suflet şi cosmos. Aproape ca într-un ritual oficiat de 
şamanul. Aici, ca spaţiu euristic oriental. Însă ar fi şi cea-
laltă emisferă a spiritualităţii umane, cea creştină, în care 
mărul ar simboliza salvarea, ştiindu-se că, mai ales în artă, 
Isus Hristos nu de puţine e înfăţişat cu un măr în mână sau 
arătând spre măr ca simbol al mântuirii.

Ar fi mărul un fruct din „arborele lumii“, care ar ilustra 
concepţia organizării verticale a cosmosului? Nu este exclus. 
Însă punctul forte al poemului e chiar în versul de final: „Stau 
pe planetă/ sub arborele patriei./ Mă joc, jonglând cuvântul 

–/ măr cu obraji rumeni –/ îl arunc în sus şi îl prind,/ îl arunc 
şi îl prind.// Şi nu am timp şi nici cum să-mi şterg lacrimile.

Prin poemele sale, Namjil Nimbuev a lăsat buriaţilor un 
model, dar şi un act de dăinuire. De înaintare în istorie, în 
civilizaţie de viitor. Parcă îndemnându-l să caute şi să intre 
în simbioze ideatice, filozofice transfrontaliere, transnaţio-
nale, transrasiale, întru a urma destinul ilustrului său cona-
ţional, Dordji Banzarov (1822-1855), primul buriat-mongol 
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care făcuse, acum două secole, studii de model european şi 
căruia junele poet din anii şaptezeci ai secolului trecut i-a 
dedicat versuri de o memorabilă vibraţie emoţională şi ilumi-
nare ideatică intrinsec-testamentară: „În retina ochilor mig-
dalaţi/ lumina europeana lui minte sobră/ şi tânjirea străveche 
a nomadului…/ Ce noroc sau chemare-a veacului/ au smuls 
din şa paşnicul buriat,/ spre a-l duce cine ştie unde?…/ Gân-
dul lui iscoditor abia se trezi/ în seminţenia care bate timid 
la poarta Europei“. Seminţenia buriat-mongolă, a cărui ilus-
tru mesager a fost şi a rămas Namjil Nimbuev, poet ce avu 
o viaţă scurtă ca fulgerul, precum se spune despre creatorii 
de geniu plecaţi în lumea stelelor la vârstele juneţilor. Nim-
buev, nimbat, lumina de aura unui destin neordinar al celui 
mai tânăr clasic al literaturii buriat-mongolilor, pe care i-a 
făcut cunoscuţi lumii în deloc uşorul lor efort de dăinuire, 
etnică şi spirituală.

Prezentare şi traducere de Leo Butnaru

Namjil Nimbuev (1948–1971) / Buriatia

Dragostea chitaristului
Luna.
Platanul.
Focul de artificii
al acordurilor de argint.

„Mă iubeşti?“
„Nu“.

…Degetele chitaristului căzură ca cinci dansatoare răpuse.
Lacrima scânteietoare se prelinse pe bărbie,
lovindu-se de strune
ca o perlă.
Drept răspuns strunele au vibrat irezistibil de dureros
şi cristalin,
de parcă undeva
un greieraş ar fi fost dus la ghilotină.

Dragoste
De-ar fi să mă întind la pragul ei
feroce câine-lup de neclintit,
până în zori somnul să-i ocrotesc
şi trecătorii noptatici să îi somez
cu un fioros lătrat gelos.

…O, dar ce spun eu – cel mai trufaş ins
din lume?!

* * *
Femeie cu chipul alb şi uşor
asemeni unui nor iute alergător, –
de la el aduce ameţitor a vânt înflorit
şi piersic copt, aromitor.
În noapte înstelată să vii, dăruindu-mi

înţeleaptă vorbire, poveşti depănate –
ascuţita mea sabie între noi o voi pune,
răpus de-aşteptări şi visări minunate.

Blues
În clarobscurul pâlpâirii lumânărilor de Crăciun
cânta o nevăzută placă de gramofon.
Vibraţia electrică a chitarei
tânjea după repedea trecere-a timpului,
regreta suferinţele omului mic
de pe verdele glob pământesc.

…Se deschiseră uşi grele de stejar
şi pe parchetul salonului pe role alunecară
sprinteni garsoni ţanţoşi, cocoşeşte,
graţioşi, fără-a avea nici cele dintâi tuleie,
pe tăvi zângănitoare de argint purtând
inimile noastre în zbatere uşoară.
Ne-pretenţiozitatea sfioasei melodii,
goliciunea simplelor acorduri
ne emoţionară până la lacrimi pe
mine şi pe iubita mea, încât am fi vrut
să ne reîntoarcem în copilărie,
unde să plângem tainic în pumnişori.

…Iar chitara sub înţepătura tristeţii
îşi tot zicea spovedania necomplicată,
de parcă o jună păstoriţă ar fi cântat
despre flori, despre cosaşul cu ochi albaştri,
pe când îşi alăpta în tihnă pruncul
la sânul ei micuţ, roz-luminos, acolo,
pe ruinele unui castel străvechi…

Mai ţii minte, dragă, acel blues?
Mă iartă, ah, mă iartă, am uitat
că morţii n-au memorie.
Demult s-a uzat iremediabil placa de gramofon.
Ah, zzzz-zzzz, vinil hârşâitor…

De mi-ar fi dat…
Mângâind nostalgici pisicile fidele,
pleşuvii soţi se jură lumii
că tinereţea ar fi prostuţă,
că pesmeţii aspri
ai semi-flămânzilor ani de facultate
nu ar fi fost chiar exotici, cum se părea,
ci pur şi simplu urâţeau formele burţii,
că locul primei întâlniri –
ringul de dans –
nu ar fi fost decât o întâmplare volatilă
precum fierbintea privire fugitivă
a necunoscutei ce trecea pe-alee,
că ştampila rotundă de la oficiul stării civile
clipeşte ca o stea sarcastică
pe bolta de cit a unei sau altei familii,
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se tot jură lumii bătrânii soţi.

Iar mie de mi-ar fi dat:
prin rutina anilor grei şi complicaţi
mereu să lumineze ochii fiinţei sperioase, intangibile,
în care a fost să citesc
iubirea, uimirea
şi a timpului chemare tainică.

1 ianuarie 1968
Dimineaţă.
Stau în cearşafuri reci.
La tâmplă, zumzăit de ţânţar:
ce pustiu e pe-aici…
E trist să te conştientizezi pe tine însuţi
neprihănit şi înnoit.
Talpa goală
a ieşit de sub plapumă,
privind la lume
ca un timid animăluţ palid.
Eu, asemeni unui negustoraş mărunt
cu degetele trandafirii şi cu eternă funingine
în scoicile urechilor mă întreb cam câte coveţi,
hamuri, lucruri vechi am vândut? –
calculez minuţios
ce am reuşit să iau cu mine
în fuga-mi trădătoare
din vechiul an.

Naive versuri primăvăratice
şi o iubire fără răspuns
faţă de o jună mongolă.

* * *
Pâraie ale patriei,
clătiţi-mi gâtlejul,
lăstuni ai patriei,
din ciocul vostru mă hrăniţi,
păduri ale patriei,
mă iniţiaţi în taine adânci.
Pentru voi inima mea
e cântec de dragoste.

* * *
Stau pe planetă
sub arborele patriei mele.
Mă joc, jonglând cuvântul –
măr cu obraji rumeni –
îl arunc în sus şi îl prind,
îl arunc şi îl prind.

De pretutindeni m-au înconjurat
cai, oameni, copii care

cu o mută privire în mii de culori
mă roagă să nu-mi curm îndeletnicirea.

Stau pe planetă
sub arborele patriei.
Mă joc, jonglând cuvântul –
măr cu obraji rumeni –
îl arunc în sus şi îl prind,
îl arunc şi îl prind.

Şi nu am timp şi nici cum să-mi şterg lacrimile.

Legenda timpului
Prin păduri, prin stepe, prin pustiuri
încet-încet se mişcă un car
tras de un elan încornorat.
În car e un băieţandru cu ochi negri
ce cântă la un fluier din ram de arţar.

Iar în cale îi apar, alergând,
sălbatici desculţi cu blănuri pe ei
sau sclavi cu brăţări de cătuşe şi fiare,
ba iobagi, ba calfe de tot soiul,
încercând să oprească carul. Dar de unde!
Rămân în urmă, dispar ca umbrele…

Iar carul merge mai departe.
Scârţâie, duduie abia auzit roţile care
în loc de spiţe au raze de aur.

Iar băieţandrul cu fluierul de arţar
se transformă într-un bătrân înţelept
ce ţine cale spre-un tărâm depărtat,
unde oamenii şi porumbeii sunt fraţi.

Acolo, unde timpul îşi curmă goana şi unde,
ca prin minune, se transformă-ntr-un pom înflori
bătrânul înţelept, elanul şi carul.

Vânătoarea de fluturi
Fluturând din plase,
poeţii aleargă după fluturi.
Însă rar se lasă prinse clipele –
ale sufletului fără loc de mas clipe-risipe.
Sunt scumpe clipele acele,
însă ca orişicare alte clipe
nu durează mai mult de o clipită.
Trec anii, inimile se ramolesc,
însă vânătorii de clipe nu i se vede capătul.
În această îndeletnicire prostească
moartea îi va găsi pe pajişte.
Şi ca un blestem plasa de vânătoare
va prinde-a vui în zadarnica goană.

05.10.1970
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V
e

Al. CISTELECAN

Un biet tapeur
(ION CONSTANTINESCU-JIBLEA)

Vâlceanul – născut, desigur, la Jiblea (în 5 iulie 1906; a murit 
în timpul cutremurului din 1940, în 10 nov., alături de fra-
tele său Haralambie) – I. Constantinescu a urmat cursurile 
Şcolii Normale din Tîrgu Mureş, fiind coleg, prin 1921-23, 
cu alţi doi poeţi celebri în „normala“ tîrgumureşeană – D. 
Constantinescu-Tismana şi I. Turbăţeanu de la Brădet, 
poeţi pe care, fiind el în an mai mic, Vasile Netea îi admira 
cu invidie.1 Invidia i-a trecut după ce el însuşi a debutat în 
revista celor de la „Papiu Ilarian“, Îndemnul. I-ar fi trecut 
însă, cu siguranţă, mult mai greu dac-ar fi ştiut că Jiblea 
era deja poet afirmat, a cărui primă carte ieşise înainte de a 
da el pe la normala mureşeană. Ca să nu-şi piardă vremea 
în vacanţa dintre a III-a şi a IV-a liceală de la „Alexandru 
Lahovary“ din Rîmnicu-Vîlcea, s-a pus pe scris şi a termi-
nat repede Cîteva scrieri 
(care au şi apărut la tipo-
grafia „Viitorul Vâlcii“ 
din Rîmnicu-Vâlcea, în 
1921). Aşa zice el însuşi 
într-un cuvînt înainte 
la volum: „Cu ocazia 
vacanţei cea mare care 
ni s-a dat de la liceu, am 
făcut acest volum“. Jiblea 

1   Vasile Netea, Memorii, Edi-
ţie îngrijită, introducere şi 
indici Dimitrie Poptămaş, 
Cuvînt înainte Dr. Florin 
Bengean, Fundaţia Cul-
turală „Vasile Netea“, Edi-
tura Nico, Tîrgu Mureş, 
2010, p. 26. 

e deja polivalent, căci scrie povestiri (2), poeme (destul 
de multe pentru o vacanţă) şi un „poem dramatic“ des-
pre uciderea lui Mihai Viteazu. E conştient că precocita-
tea e riscantă („nu zic că-i o lucrare tocmai nemerită“, dar 
promite „să fac(ă) altele mai reuşite“ în viitor – „însă dacă 
împrejurările mă vor ajuta“. Nu prea l-au ajutat, din păcate. 
Altminteri, nu-i dispus să ia seama la „observaţiunile ce se 
vor face asupra acestui volum“ (dar nu s-au prea făcut; cred 
că astea-s primele; poate şi ultimele), pe motiv că are doar 

„o vîrstă de 15 ani“ şi fiind convins că „mă pricep să scriu 
atît cît mintea mea raţionează pe deplin“. Dedicat profe-
sorului Emil Eroescu, volumul e, cantitativ, mai degrabă 
unul de poezii. Dacă le-ar fi văzut în prealabil, proba-
bil profesorul Eroescu le-ar mai fi corectat, de nu cumva 

le-ar fi găsit iremedia-
bile: „Cîrdurile-ntregi 
de oameni la 
cîmpie-ncet por-
nesc/ Şi-ajungînd 
ce-nveselire, cînd 
încep ca să cosesc!!/ 
Sub tăişul luciu al 
coasei, fînul cade ca 
trăsnit/ Şi s-aşază-n 
lungi poloage pe 
pămîntul desgo-
lit.// Iar pe urmă-le, 
neveste întorc fînul 
şi glumesc/ Niciu-
nul jos nu şade, toţi 
cu palmele muncesc./ 
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Venind prînzu-atunci cosaşii, vesel vin ca să cineze./ Unde 
toţi îşi cată locuri cum şi unde să s-aşeze?“ etc. (La cosit). 
Desigur, Jiblea, pe-atunci, nu putea scrie decît cum a învă-
ţat la şcoală şi despre ce a învăţat (mamă, Crăciun, balade, 
basme, luptă ş.a.). Nu stă mult la Tîrgu Mureş căci pleacă, 
zice Netea, la Bucureşti, devenind învăţător – şi chiar direc-
tor – la şcoli din preajma capitalei. O fi fost ori ba, ceva 
boemă proletară sigur face de vreme ce e unul din tape-
uri lui Lovinescu, pe care încearcă în mai multe rînduri 
să-l tapeze (în cenaclul lovinescian şi citeşte de cîteva ori, 
fiind prin ‚27-‘32 destul de prezent, deşi agasant de la prima 
apariţie, într-un grup de „12 tineri necunoscuţi şi inde-
zirabili (dintre care un d. Constantinescu-Jiblea, poet, cu 
sora, domnişoară grasă“; dacă povestirea Om necăjit din 
primul volum e autobiografică, avea şi trei surori, toate 
şcolite; vine apoi mereu însoţit, ba de fratele Haralam-
bie, ba de un prieten şi mai mereu cu solicitări, o dată „ca 
să ceară un serviciu pentru o rudă“): odată 3000 lei, altă-
dată doar 1500. Reuşeşte, totuşi, să obţină odată 200 lei.2. 
Cum primul volum, zice el, nu era „bine cunoscut“ – reia 
cîteva piese în al doilea, Din freamătul pădurii (Poesii şi 
proză), apărut tot la Tipografia „Viitorul Vâlcei“ din Rîm-
nicu Vîlcea, în 1923.

Diletant rezolut, Constantinescu scrie de toate şi adună 
tot. Recuperează, bunăoară, în Din freamătul pădurii, şi 
piese de şcolar (primind temă de compunere ceva des-
pre Olt, el o elaborează în versuri şi astfel profesorul de 
română, Eliodor Constantinescu, l-a „cunoscut că fac(e) 
poesii“. Apoi tot face (pe lîngă piese de teatru şi povestiri, 
unele autobiografice) şi umple cu ele un volumaş destul 
de încăpător. Preferata lui – aproape exclusivă – e natura: 
vrăjitoare, calmantă, dispusă la reverii: „Aceste dulci tablo-
uri născute din natură/ În braţele lor goale, m-atrage şi mă 
fură/ Şi fără să-mi dau seama că zac în armonie,/ Trans-
form pe-o coală mare, natura-n poesie“ (Natura muză). 
O transformă, într-adevăr, în versuri (doar versificator e 

2   E. Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, II, Ediţie de Monica Lovi-
nescu şi Gabriela Omăt, Note de Alexandru George şi Gabriela Omăt, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1996, pp. 44, 78, 81, 82, 196.

Jiblea), aproape simpatice în candoarea lor diletantă, nu 
fără împiedicări de ritm, deşi în general e bun meşter şi-şi 
ia modele de versificaţie de la Coşbuc. Pare că natura nici 
n-are alt rost decît de a deveni material de poezie pentru 
Jiblea: „Şi încă mai spune pădurea/ Splendorile mari din 
natură,/ Şi toate acestea cu vremea/ Din părţile lumii te 
fură…// Le-aşterne în freamătul ei/ Ca doar vr‘un poet 
rătăcit,/ Să fure-aceia ce dînsa/ De veacuri întregi s-a tru-
dit!…“ (Din freamătul pădurii). Aşa fiind, Jiblea o frec-
ventează şi o „fură“ în toate momentele zilei şi-n toate 
anotimpurile, cîntînd-o şi încîntînd-o cu epitete şterse şi 
personificări naive, pe strune sămănătoriste şi fără să-şi 
ascundă stările în descripţii. Peisajele lui sunt, aşadar, obiec-
tive, narativ-descriptive: „E căldură-n miezul zilei şi scli-
pirile de soare/ Argintesc platoul verde, prin de-o tainică 
splendoare;/ Rezemat de-o bîtă mare, cîntă mîndrul cio-
bănel,/ Un dulău lăţos şi negru stă de pază lîngă el“ etc. (Pe 
platou). Cam toate pastelurile par scrise după tablouri de 
Grigorescu şi înecate în idilisme şi duioşii. Unele, întinse, 
combină descripţia sumară cu scene domestice (nepoţi 
cu bunică povestitoare stînd iarna la căldură ori ieşind 
la zburda de primăvară ş.a.) şi fac paradă de compasiune. 
Jiblea e poet compasiv, îi mustră pe bogaţi şi-i plînge pe 
amărîţi. Nu e însă şi confesiv – decît atunci cînd reflectează 
amar la soartă: „Valul de speranţe se sfărîm‘uşor/ Steaua 
fericirii veacuri nu durează,/ Toate-s o spoială, vis amăgi-
tor/ În voi nu mă-ncred, alţii să se-ncrează“ etc. (Glossă). 
Reflecţiile de felul acesta, făcute după Eclesiastul, au, totuşi, 
şi o componentă personală, căci Jiblea s-a lăsat el însuşi 
amăgit, cu urmările cunoscute în astfel de cazuri: „Şi eu 
crezui în vraja perfidă-nşelătoare…/ Crezui în fericirea, 
ce-acesta mi-o dădea/ Crezui că totdeauna va fi nemuri-
toare.// În urmă însă dînsa, ce credeţi că era?/ Un fum… o 
nălucire“ etc. (Fericirea). Noroc şi la Jiblea cu natura şi cu 
credinţa, şi ea rostită cît se poate de plat: „Laudă‘Ţi dăm 
Ţie, Doamne,/ Prea puternic Creator,/ Închinare şi slăvire,/ 
Orice om îţi e dator“ etc. (Odă Creatorului). Cum diletan-
ţii fac de toate, şi Jiblea se exersează în versuri satirice, în 
epigrame şi-n naraţiuni versificate. 
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C
Ioan HOLBAN

Un poet uitat: Adi Cusin
Câţiva dintre cei mai importanţi poeţi contemporani con-
sacraţi în Bucureşti sunt ieşeni, formaţi, adică, în mediile 
literare din Iaşi în deceniul şapte, cu o pecete – pentru tot-
deauna – a locului acestuia, spre care se întorc unii, peri-
odic, alţii, mereu: Nicolae Labiş, Marin Sorescu, Cezar 
Ivănescu, Mircea Ciobanu, Dan Laurenţiu, Adi Cusin… 
Dintre toţi, Adi Cusin este, pentru cel puţin două generaţii 
(cele intrate în literatură după 1975), un poet… nou. Până 
a „dispărea“ din programele editoriale, Adi Cusin publi-
case trei cărţi care s-au bucurat de ecouri critice favorabile, 
ca şi de o priză bună la un public sensibil la feeling-ul din 
poezie, la sentiment: un liric pur sânge era Adi Cusin cel 
din A fi (1968), Umbra punţilor (1970) şi Starea a treia 
(1974). După acest din urmă volum, a urmat o tăcere de 
douăzeci de ani; poetul n-a mai tipărit nimic, foarte rar tri-
mitea versuri la revistele culturale, rămânând să promită 
mereu o revenire care s-a lăsat mult aşteptată. Astfel încât 
apariţia, în 1994, a volumului Ţara somnului şi, în 2008, a 
postumelor La spartul târgului, repunea în discuţie poziţia 
acestui risipitor în poezia noastră de azi. El e un trubadur, 
un poet care (se) „cântă“ cel mai adesea într-o tonalitate 
minoră, miza versurilor fiind calitatea sentimentului şi pro-
funzimea muzicalităţii. Dar poate, înainte de toate, poezia 
lui Adi Cusin reuşeşte – tocmai prin sentimente şi muzi-
calitate – deplasarea de sens, de viziune a unor lucruri (şi 
locuri) condamnate la banalitate: ca această sală de aştep-
tare din poemul Ceva, cu siguranţă, unde, prin mijloacele 
amintite, locul cenuşiu unde se aşteaptă „ceva, cu siguranţă“ 
glisează către metafizica morţii: „Sunt săli anume, pentru 
aşteptat,/ Vin oameni şi se-aşează fără grabă,/ Chipul se 
face lemn întunecat,/ Nu se priveşte nimeni, nu se-ntreabă./ 
Şi încă mulţi necunoscuţi mai vin/ Şi se întind pe jos ca de 
o boală;/ Ce-aşteaptă unul, alţii au din plin,/ Ce-aşteaptă 

ei, la dânsu-i vorbă goală./ O pasăre se pare la urmă că ar 
fi,/ Dar tot atât de bine un nor, o vijelie,/ Un tren pe care 
nimeni nu l-a putut opri,/ Ceva, cu siguranţă, va trebui 
să vie!/ După cum mor, s-ar crede că nu mai este mult;/ 
Îi vor simţi suflarea din spate sau din faţă./ Tăcerea urcă 
suliţi până la grinzi. Ascult./ Se‑aud pâraiele cum se dez-
gheaţă…/ În uşă, cel mai tânăr se prăbuşi strigând:/ Ieşiţi 
afară! Pe aici nu trece!/ Cu unghiile-n carne aşteptând,/ 
Nici nu răspund şi nici nu vor să plece“.

Chiar de la acest poem care deschide volumul de debut, 
A fi, poezia lui Adi Cusin fixează câteva cuvinte cu o mare 
frecvenţă – nimeni, ceva, cineva – care reprezintă lumea 
însăşi, în misterul, ameninţarea şi atracţia sa: reunind sem-
nificaţia lor, apoi, în figura lirică a străinului şi plasându-le 
viaţa incertă, ghicită, aproximată în sala de aşteptare – exis-
tenţa şi antecamera morţii, deopotrivă –, nimeni, ceva, 
cineva sunt speranţa şi risipirea, elanul vital şi surparea, 
într-un balans baroc de un farmec special care îi va fi 

„obsedat şi tiranizat“ pe Cezar Ivănescu şi ceilalţi „prieteni 
ieşeni“ evocaţi de poetul Baadului într-o tabletă intitulată 
Cum am devenit şi redevenit ieşean, publicată în cotidia-
nul „România Liberă“, în 2007: „Întâlnirea, la care asistau şi 
alţi prieteni ieşeni, pe lângă masivul nostru grup de bârlă-
deni, ne-a amuţit pe toţi: Adi a început să-şi recite poemele, 
stârnit şi «biciuit» continuu de Sandu Popovici, care-i mai 
azvârlea, zâmbind, câte un titlu sau câte un vers şi, în final, 
după o îndelungată tăcere şi «o matură chibzuinţă» (cum 
zicea regretatul George Macovescu), ne-am dus cu toţii la 
cârciuma «Rarău» din mijlocul Copoului, cârciuma care 
semăna cu un pavilion de vânătoare… Bârlădenii mei mă 
priveau întrebător-mustrător, dar eu tăceam adânc, pen-
tru că ştiam şi simţeam că în acea clipă, în toamna anului 
de graţie 1960, nimeni dintre cei vii nu i se putea opune 
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lui Adi Cusin… Din acea zi, metodic, am devenit un gale-
rian al scrisului… Doi ani de zile am trăit în Iaşi obsedat şi 
tiranizat de modelul Adi Cusin şi m-am eliberat de el abia 
în ziua în care Adi a început să nu-mi mai înţeleagă poe-
mele pe care ceilalţi (Laurenţiu Ciobanu, Richard Regwald) 
mi le admirau: el credea, vai, ca şi Vasile Voiculescu, în alt 
timp, că poezia trebuie să fie accesibilă, înţeleasă de toţi…“: 
accesibilitatea e, în adevăr, una din temele majore ale poe-
ziei lui Adi Cusin, al cărei model a fost foarte activ în lirica 
noastră, mai ales în jurul anilor ’70. „Mărturia“ lui Cezar 
Ivănescu trebuie citită cu luare-aminte cu atât mai mult cu 
cât ea vine de la unul dintre cei mai importanţi poeţi con-
temporani care au (re)făcut puntea lirismului, aceea care 
uneşte cuvântul şi muzica, în lucrarea poetului asemeni 
vechilor greci Orfeu, Apollon şi Amphion; muzicalitatea 
versului trebuie să-l fi impresionat, în anii începutului, pe 
Cezar Ivănescu, dar şi tăcerea adâncă, aproape impusă, de 
după citirea poemelor care „cântă“ prin cuvânt şi vorbesc 
prin muzica lor internă: după lectura unui poem din A fi, 
Umbra punţilor, Starea a treia ori Ţara somnului, restul 
e, inevitabil, tăcere.

S-a remarcat, adesea, în poezia, ca şi în felul de a fi ale 
lui Adi Cusin o bonomie jovială care îi însoţea, deopo-
trivă, gesturile şi versurile; era, în fapt, un semn al leha-
mitei, al lenei atât de specifice „omului balcanic“ (cuvân-
tul „lehamite“ e de origine bulgară, de altfel) sau lui Akaki 
Akakievici, cum îşi spune într-un poem din Umbra pun-
ţilor. Într-un foarte instructiv interviu, din februarie 1995, 
cu Vasile Petre Fati (el însuşi un „leneş“), lângă întrebarea 
retorică „dar ce naiba facem cu această lehamite?“, poetul 
mărturiseşte – cât de semnificativ în ordinea liricii sale! – 
savoarea lenei aduse la rang de principiu estetic, axiologic: 

„Eu scriu din copilărie, scrisul fiind cea mai dragă meserie 
de pe Pământ, singura justificare a existenţei. Nu ştiu în 
ce măsură am fost ingrat cu această meserie, dar la mine 
s-a împletit cu savoarea lenei aduse la rang de principiu 
estetic, axiologic… Eu am o elaborare mai lentă, care vine 
din lene, nu din exigenţă…“. Lenea – ne învaţă Tacitus – 

„la început urâtă, este în cele din urmă iubită“. Mai e, însă, 
ceva. Lenea şi lehamitea lui Adi Cusin sunt ale omului bal-
canic, extrase parcă din tipologia descrisă de Panait Istrati 
în Trecut şi viitor (1925); omul balcanic e, pentru auto-
rul Chirei Chiralina, golanul grec şi român: „Inepuiza-
bil în tandreţe, neobosit în flecăreala de una, de alta, bău-
tor pătimaş care nu «trişează» o clipă, visător cu mintea 
înţesată de optimism, şi tânăr, în ciuda vârstei pe care şi-o 
ascunde ca o femeie“. Astea sunt calităţile golanului. Gola-
nul român este un sentimental prin excelenţă, spune Panait 
Istrati: trăsături care se regăsesc, toate, în poezia şi viaţa 
lui Adi Cusin: lumea balcanică a lenei şi lehamitei, astfel, 
în această Stampă postumă: „Masalagii cu gâturile-ntinse/ 
Fugeau prin nopţile din Bucureşti/ Deasupra capului ţinând 
aprinse/ Flăcări zvârlind lumini pentru caleşti./ Îmi aprin-
deam cu ifos narghileaua/ După şerbeturi şi cahvele tari/ În 
vreme ce cânta meterhaneaua/ De ne sălta buricul din şal-
vari./ Estimp, cătând de-i pricopsirea bună,/ Boieri setoşi 

de mari isprăvnicii/ Se aplecau adânc sub Semilună/ Cu 
bărbile‑mpletite‑n viclenii./ Primeau firman de la Înalta 
Poartă,/ Cu zălogiri de prunci şi-ngăduieli/ S-aducă-n 
ţară o pisică moartă/ Şi gâdelui din mahala, găteli./ Toc-
mai acum mi-am cumpărat domnia/ Cu-o acadea la Por-
ţile Cereşti/ Ca să-mi arăt şi eu filotimia/ Perdanţilor eterni 
din Bucureşti“.

Lehamitea e a omului, lenea e a poetului (care îşi măr-
turiseşte „lenea de-a mai vrea să caute“) şi a poeziei pentru 
că, iată, aici „turme de somn coboară sub pleoape“, cum 
scrie încă din prima carte, în poemul Sunt nopţi: som-
nul este unul dintre semnele cele mai particulare ale liri-
cii lui Adi Cusin. Nu e, însă, (doar) un refugiu, nici sur-
pare în nefiinţă, cum nu are nici prea multe legături cu 
somnia eminesciană; universul din A fi, Umbra punţi-
lor, Starea a treia, Ţara somnului şi La spartul târgului 
pare a fi amorţit definitiv în somn şi lene: apa „doarme cu 
stânca sub gene“, merele dorm rotunde un „somn covâr-
şitor“, oamenii adorm „lunecând sub ziar“, în toropeala 
amiezei, poetul însuşi doarme „brutal“ sau se culcă, leneş, 

„într-o pagină albă“, iar doamnele împletesc, picotind în 
casă, la adăpost de furtuna de afară: „Doamna spune că din 
partea ei/ Poate să plouă./ Ea după-amiază şi-aşa împle-
teşte…/ Copiii se culcă şi ea împleteşte…/ O îngrozesc 
nişte peşti dintr-o carte,/ (Şi când doarme,/ unul din ei se 
măreşte!…)/ Aţi auzit? Tună undeva, mai departe/ Astăzi, 
da. Chiar poate să plouă…/ N‑aveţi idee cât mi-e de teamă/ 
când tună!/ Ce ştiu ei! Copiii dorm, ce ştiu ei!/ Bine că sun
tem împreună!/ Cu arşiţa asta e greu,/ tare-i greu./ Tună./ 
Doamna-mpleteşte-un jerseu/ Pentru o vârstă de mijloc“ 
(Înainte de şase): împletitul e coaserea în somn şi refugiu, 
e închiderea pentru o nouă naştere, însă. Somnul lui Adi 
Cusin e – o spune limpede în poemul Lumină veche – o 
tristeţe aparte. Aici, în această semnificaţie particulară a 
tristeţii care însoţeşte noua geneză, se desparte somnul lui 
Adi Cusin de somnia lui Eminescu sau a Anei Blandiana: 
somnul din Umbra punţilor sau din Ţara somnului e o 
sferă (fiecare „doarme“ în sfera sa: „Vecinii tăi de somn, în 
altă sferă,/ Vor îngheţa sub ochiul tău deschis“, scrie poe-
tul în Nu spune), e oul, sămânţa pentru o nouă naştere: 

„Iarba-mprejur se învârtea mirată/ Adulmecându-mă fără 
să ştiu./ Mă înrudeam cu somnul din seminţe/ Şi mă năş-
team prin somn,/ şi eram viu!“ (Somn lângă moară).

În interviul amintit cu Vasile Petre Fati, poetul îşi puncta 
vulnerabilitatea („Vulnerabilitatea mea face cât o forţă. 
Din ea am făcut şi voi face ce vreau eu. Da, sunt un om 
cu sufletul deschis permanent, fără gardă, rănile rămân 
şi se prefac în poezie“) şi, în chip cu totul paradoxal pen-
tru balcanicul golan sentimental, aţipit în lene şi lehamite, 
afirmă revolta şi protestul unui poet social: „Au fost poeţi 
de linia întâi care chiar au reuşit. A contat foarte mult 
conjunctura socială, de multe ori funcţia. Eu nu am avut 
funcţii importante, nici relaţiile sociale necesare, venind, 
ca orice poet, cu un ceas mai târziu la împărţirea daruri-
lor. Potenţial, reprezentam un pericol şi încurcam socote-
lile, cum le-am şi făcut-o până la urmă, în ciuda firii mele 
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contemplative, mă consider un poet social – acest aspect 
nu te îndepărtează de marea artă, poezia mea de dragoste 
lărgind, spărgând spaţiul strâmt al poemului de dragoste, 
canonizat, convenţionalizat (…) M-am considerat întot-
deauna un poet protestatar şi tocmai acest protest a dat 
vigoare poeziei mele“.

Poet protestatar? Poet social? Cât/ cum sunt protestul 
şi revolta sentimentalului Adi Cusin? Revolta lui e, mai 
degrabă, una „haiducească“, încă o dată asemeni eroilor lui 
Panait Istrati: „Se face timpul să vă spun ceva…/ Ţineţi-vă 
de marginea căruţei!/ Smuciţi pe spate vă veţi hurduca/ 
Pe bolovanii scoşi de enervare./ N-am pus mindire. Nu se 
poate sta./ Totu-i să pleci!/ Proptiţi-vă-n picioare!/ Mereu 
posac îmi umblă şi înjură/ Un Lică Sămădău prin poezie./ 
Cuvintele se muşcă şi se-alungă/ – Fugă de porci cu râturile 
scurte/ Scurmând genunchii gardului prin curte –/ Sunt 
năpădit de versuri ca năpădit de barbă…/ Şi trec încet cu 
palma pe rogojina foii/ Şi simt cum dintre goluri ies firele de 
iarbă…/ Iluminat, în suflet simt bucuria ploii!/ M-aş spân-
zura de clopotele toate/ Să sperii îndoiala mea şi ceaţa…/ 
Aud cum vine timpul pe la spate/ Şi mă întorc spre dân-
sul brusc, cu faţa:/ Ei bine, iată-mă… Acesta sunt…/ Dau 
drumul la zăvozi să te sfâşie!/ Din vina ta nu pot dormi 
nicicând,/ De parcă-aş ţine-n frâu o herghelie./ Ca s-o 
îndur să meargă strâns, la pas,/ Îmi intră hăţurile-adânc 
în carne./ Nu ţii la drum. Eşti incomod şi gras!/ O vir-
gulă de bici s-arunc din glas,/ Un taur de poem te ia în 
coarne!/ De-ajuns./ Am treabă. N-ai priceput nimic…/ 
Ajut un trandafir să-şi scoată spinii./ De frumuseţea lui 
se vor opri/ Uimite, trenurile între linii“ (Se face timpul). 
Cum se vede, revolta acestui Lică Sămădău se consumă în 
şi prin poezie, rarele momente când sângele „se fugăreşte 
prin trup“ se sting repede în dorinţa somnului: regele cel 
mai pustiu al unei ţări pustiite rămâne să ajute un tran-
dafir să-şi scoată spinii, încuie în urma sa şi se culcă „la 
marginea pădurii“. Nici nu putea altfel un om din alt veac; 
Adi Cusin e din vremea lui Baudelaire şi Toulouse Lautrec 
(cel care „lipeşte foi pe vânt“), se simte în largul său doar 
printre principi „din secolul antecedent“, la un târg unde 
se vinde „visul lui Mirtil şi Chloe“, adulmecând mireasma 
rochiilor purtate de „domniţele altui veac“, în faţa unui 
pahar cu absintul simboliştilor – „băutura aspră şi amară“.

Secolul „antecedent“ (veacul al XIX-lea, desigur), un alt 
fel de sferă, somnul şi seminţele noului început creează, în 
poezia lui Adi Cusin, o foarte diversă şi acroşantă simbo-
listică a închiderii; nu atât obişnuita temă a căutării spaţiu-
lui securizant, departe de aspra atingere a realului, ci ima-
ginarea unui loc – aproape totdeauna casa, camera, curtea 

– unde să se producă, la adăpost, noua geneză. Tot atât de 
diverse sunt şi reperele care delimitează acest spaţiu ocro-
titor al somnului‑naşterii fiinţei: linia lungă pe zid, pe care 
o trage, în fugă, un copil, câinele pus de strajă la uşă şi, mai 
ales, gardul („dar cât e de sigur un gard!“, exclamă poetul 
în Ştii tu) şi zidul constituie elementele cele mai căutate 
de o fiinţă aflată mereu în retragere, în zona dinlăuntru: 

„Deci ne vom face gard, iubita mea/ (Strălucitoare cuie-l vor 

străbate),/ Vom şterge urmele şi vom trişa/ Această nefi-
rească libertate./ Din orice parte, zidul va fi gros,/ Şi gea-
muri duble, uşile‑nfundate;/ Lângă piciorul mesei, stând 
pe jos,/ Ce depărtată-i lumea din cetate./ Dar tu nici nu ai 
voie să gândeşti,/ Somn lung şi cumpănă ţi se prescrie./ O 
clipă am crezut că nu mai eşti,/ Apoi, ca după-o stingere, 
prea vie!/ – Cum ţi se frânse micul tău balet/ Tocmai atunci 
când imitai o floare…/ Înmărmuriţi aplaudam încet/ Peta-
lele căzute la picioare –/ Şi temători, de-un timp ne apă-
răm,/ Împingem mobila-mpotriva vieţii,/ Şi cercul insu-
lei ni-l îngustăm/ Trăgând zăvoarele, vopsind pereţii./ Şi 
vreau s-asculţi povestea mea de fum,/ Şi vreau s-adormi 
privindu-i învelişul,/ Ca să nu vezi deasupra noastră cum/ 
Se clatină şi-i smuls acoperişul“ (Singuri). Libertatea e 
înlăuntru, în sferă, în vreme ce supunerea, teama, orice 
este rău vin din afară, urcă pe scări în lipsa uşilor încuiate 
dincolo de care sunt „oraşele din care nu faci parte“, mul-
ţimea străzilor ca nişte „ape moarte“, iar viaţa trece pe la 
spate, furişată, neştiută.

(Post)modernitatea poeziei lui Adi Cusin stă în carac-
terul ei marcat neoromantic şi în resuscitarea, în imagi-
narul poetic, a lui Amphion (după ce alte „poetici“ şi i-au 
revendicat pe Orfeu şi Apollon) – cel care putea clădi 
prin muzică şi vers o cetate, un zid, putea să aşeze o pia-
tră peste alta. Motivul în jurul căruia gravitează textele din 
Ţara somnului, de pildă, este acela christic: „Totul depinde 
cum cade lumina,/ Nu-i cum se spune în unele cărţi./ Pe 
linguri de-argint se întinde rugina/ Ca un ţinut fără veste 
pe hărţi./ Puţin mai în stânga de stai lângă mort,/ Surâsul, 
pârâu dezgheţat, de iveşte./ Prin cealaltă parte de-ncerc 
să mă port,/ El tace şi nu preţuieşte./ Mai bine rămâi sau 
mai bine să fugi?/ Şi-aprinzi lumânări pentru litere sfinte./ 
De-afară s-ar crede c-aici se fac rugi/ Dar totul depinde, 
depinde./ Dacă stau să gândesc, uneori nu-nţelegi/ Ce mai 
istorie-mi trece prin sânge!/ Străin, de catargul luminii mă 
leg/ Şi nu ştiu – se râde, se plânge?/ Vin oaspeţi, şi-aduci 
o tipsie de-argint/ Şi-n unul din fructe stă vina./ O parte 
nu văd, iar o parte se mint –/ Depinde cum cade lumina“ 
(Depinde); vina tragică, drumul întru sacrificiu, cina cea 
de taină sunt semnele poetice ale acestui motiv de largă cir-
culaţie în lirica noastră, mai ales în aceea (re)descoperită 
după 1990, prin sertarele poeţilor, printre textele cenzu-
rate altădată. Într-o altă ordine, Ţara somnului e o carte 

„retro“; spre deosebire de majoritatea colegilor de generaţie, 
Adi Cusin mizează în continuare pe ornamentele poetice 
clasice pe care le „pune în abis“, le macină printr-o minte 
foarte limpede şi cu o mare forţă a metaforei. „Să ai cura-
jul să te-ntorci acasă,/ Să ai curajul să alegi orez,/ Să strângi 
alături, pe un colţ al mesei/ Cuvintele în care nu mai crezi./ 
Curajul de-a te duce la culcare/ Cu teama diformată de 
oglinzi/ Când te deschei cu mâini tremurătoare/ De nas-
turii la haină suferinzi./ Să ai curajul să trimiţi scrisori,/ Să 
abureşti secretul lor cu gura/ Când tu în urmă poţi de mult 
să mori/ Cum ţi-ai greşi distrat pieptănătura/ Curajul de a 
nu găsi nimic/ Şi să n‑adormi de golul ce te-ncape;/ Adul-
mecând o stea până la fund/ Să scoţi în mâini nămolul de 
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sub ape,/ Să ai curajul să te-ntorci acasă,/ Cu inimile scu-
turilor sparte,/ Cu-acea mândrie stranie, aleasă,/ Pe care 
doar învinşii ştiu s-o poarte“ (La capăt).

Poezia lui Adi Cusin a fost pusă în legătură cu aceea 
a lui Bacovia; sunt, însă, şi „reflexe“ eminesciene şi unele 
accente argheziene. Acestea ţin de „glazura“ poemelor. În 
profunzimea lor, însă, cititorul va descoperi o paradigmă a 
sensibilităţii originală, nu o dată contrariind sensibilitatea 
modernilor, mai atenţi la ironie, sarcasm, dislocare a realu-
lui, fragmentarism, decât la sentiment, discreţie, „cântec“. 
A fi, Umbra punţilor, Starea a treia, Ţara somnului, La 
spartul târgului sunt cărţi frumoase, cu un lirism acro-
şant, picurând asemeni stropilor de ploaie de pe o frunză 
îngălbenită fixată pe coperta volumului din 1994, purtând 
cu ea nostalgia unui sentiment uitat şi a unui timp pier-
dut, astăzi, iată, regăsit; acolo poezia e joc – acela cu ochii 
închişi şi cu mâinile în faţă –, cu „simple cuvinte ce ţi se 
urcă pe mâini în tăcere“ şi metafore – „vitale minciuni“ –, 

topite într-o narativitate fermecătoare, într-o poveste pe 
care lirica lui Adi Cusin nu conteneşte s-o spună în toate 
nopţile sale: în postumele din La spartul târgului, pre-
cum oriunde în celelalte cărţi: „Pe bulevardul din centrul 
oraşului/ S-a răsturnat o căruţă cu fân./ Fluierături, girofa-
ruri, claxoane –/ Caii priveau rugători la stăpân./ Parfume-
rii arogante cădeau ruinate/ De-o brazdă de iarbă cosită-n 
imaş./ Poliţişti agitaţi împingeau către ziduri/ Uliţa satului 
intrată-n oraş./ Veniţi de-adunaţi – se‑ndemnau trecăto-
rii –/ Ce-a mai rămas dintr-un templu ucis./ Adulmecau 
amintirile florii/ Precum anticarii un vechi manuscris./ 
Pe-alături treceau lins prelins limuzine,/ Proastele de ier-
buri se luau după roţi,/ Monumentul de fân începuse să 
scadă/ Ca o pradă uşoară împărţită-ntre hoţi./ A mai rămas 
doar o mână de paie/ Nici de-o saltea pentr-un somn de 
păgân,/ Oraşu-adormise cu capul pe-o piatră/ Şi visa că-i 
purtat de-o căruţă cu fân“ (Monumentul de fân).

Simona-Grazia DIMA

Cioran, între psihologie 
şi transcendenţă

Poeta şi prozatoarea Marta Petreu, cu acuta ei percepţie a ima-
ginarului biblic şi a impactului acestuia, precum şi cu eminen-
tele sale daruri exegetice, este cititorul ideal al lui Cioran, în 
multiple studii şi volume. Între acestea, cartea intitulată Des-
pre bolile filosofilor. Cioran (Iaşi, Polirom, 2017), se află, iată, 
la a treia ediţie, beneficiind de o atentă revizuire şi adăugire, 
graţie îndeosebi valorificării unei serii de elemente descope-
rite în Caietele cioraniene, recent publicate. Ştiind că noile 
date pot oricând modifica exegeza, cercetătoarea veghează 
la dezvăluirile de ultimă oră, spre a-i rotunji filosofului un 
portret mereu mai expresiv. Reuşeşte, graţie, evident, nu doar 
virtuţilor sale ştiinţifice, ci şi forţei talentului literar şi înalte-
lor temperaturi ale trăirii. Căci temele filosofice sunt discu-
tate de poetă cu fervoare şi subiacentă raportare la propriile-i 
intuiţii şi experienţe de om şi de artist. Întreaga carte, plină 
de patos, stă aşadar sub semnul unei problematici filosofice 
puse în termeni tranşanţi şi sintetizată în final, unde tematica 
cioraniană a bolii îşi capătă situarea într-un câmp semnifi-
cativ major: „Eu cred că el ne dă o foarte precisă descriere a 
omului şi a condiţiei umane la ieşirea (poate ar trebui să spun: 
la expulzarea) din epoca şi mentalitatea teologică şi teleolo-
gică, epocă în care omul se mai raporta, prin şoapte ori prin 
urlete, nu contează, la Dumnezeu. La transcendent“. Oscila-
rea dureroasă, tulbure, între planurile dominate de fiziolo-
gic ori psihologic şi nivelul superior, transcendent, impecabil 
ilustrată de analiza întreprinsă de distinsa poetă în volumul 
de faţă, explică, poate, succesul lui Cioran în lumea cultu-
rală desacralizată a Vestului, care a uitat disciplina ascensiu-
nii programatice, în cunoştinţă de cauză, spre centrul fiinţei.

Autoarea urmăreşte, cu acribie pornită dintr-o „curio-
zitate adâncă“, efectul maladiilor fizice asupra intelectului 
filosofului. Întemeiată pe studierea exhaustivă a problema-
ticii bolii şi a durerii, atât în opera, cât şi în corespondenţa 
lui, în mărturiile făcute prietenilor sau notate în Caiete, ea 
enumeră toate ipostazele suferinţei cioraniene – de la simp-
tome vagi şi neelucidate, maladii şi tratamente, la relaţia cu 
medicii şi alţi suferinzi etc.

Important este însă faptul că marele răşinărean îşi inter-
preta boala drept un vehicul metafizic ce realiza un clivaj 
lăuntric în sinea sa, facilitându-i astfel accesul la o realitate 
supraesenţială. Marta Petreu operează o fină distincţie atunci 
când califică drept psihică mutaţia numită de Cioran metafi-
zică, în limbajul uzual pe vremea sa. Oricum, martiriul său 
fizic şi psihologic l-a trezit, din indiferenţa tinerească, la dra-
matismul existenţei: întâi prin stimularea principiului indivi-
duaţiei, apoi prin episodica lui anihilare, concomitent cu o 
extatică (şi multdorită) topire în divinitate (deoarece, difuz 
şi în pofida contestaţiilor sale, Cioran a rămas un credincios, 
ceea ce nu mulţi au înţeles).

Marta Petreu demonstrează convingător că viziunea filo-
sofului despre scris, bazată pe revelaţiile dobândite graţie 
durerii mistuitoare, nu are cum a fi altfel decât autenticistă, 
în vădit contrast cu stilul filosofiei oficiale din Franţa, apanaj 
exclusiv al specialiştilor, al universitarilor. Cioran s-a ilustrat, 
dimpotrivă, drept filosof liric, gânditor privat, de factură teo-
logică – la urma urmei, un perfect diagnostician al degradă-
rii vieţii spirituale contemporane, scanată de pe poziţiile unui 
adept al tradiţiei, oricât de contorsionat ar fi fost acesta. Totul 
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a fost strict personal în abordarea sa, totul mustea de pasio-
nalitate şi vădea asumarea pe cont propriu a căutării adevă-
rului: unul intim, centru al fiinţei asumat din (sau revelat în) 
interior, iar nu construct impus din afară. Nu cultura livrescă 
a fost deci marca sa, ci sporul de înţelegere, luciditatea, pro-
prii unei condiţii umane adulte, ieşite din „somnul organic 
(dar şi dogmatic), din beatifica inconştienţă a tinereţii“, aşa 
cum îşi imagina Cioran starea paradiziacă, suprapusă unei 
vârste a naivităţii totale. O maturizare accelerată deci.

Autoarea are dreptate să facă o analogie între emoţiile 
şi trăirile lui Cioran şi „vocabularul marii poezii şi al marii 
mistici“, pus în slujba unui „limbaj exact“. Ea surprinde per-
fect jocul dramatic al aspiraţiei cioraniene spre contopirea 
cu divinul, refuzată însă după, totuşi, patru extaze revela-
torii, promisiuni ale unei fericiri suprapământeşti atinse şi 
ulterior în zadar jinduite. Exegeta mai crede şi că, respins 
de divinitate, Cioran s-a răzbunat, simbolic, pe aceasta, prin 
imprecaţii şi blasfemii. Mai mult, ea îi interpretează chiar şi 
rătăcirile politice drept un fenomen compensatoriu de sevraj 
al insului căzut din favoarea instanţei supreme, obosit să-şi 
repete că se simţea, în chip tragic, „alungat din adevăratul 
meu loc“. Apoi remarcă, subtil, o coincidenţă: simptomul 
misticului refuzat se regăseşte şi la Blaga, ambii artişti având 
taţi ce manifestă o şubrezenie a credinţei, motiv să se întrebe 
dacă nu cumva a descoperit un factor cauzal decisiv al apa-
riţiei sale. Diminuarea autorităţii lui Dumnezeu pare a urma 
diminuării autorităţii paterne.

Caracterizat prin atribute dezolante („Fără loc de muncă…, 
fără o meserie clară, fără venituri, fără proprietate, fără cetă-
ţenie şi fără patrie, deci definibil mai ales prin negaţii“, umi-
litor şi nemilos folosit de medici ca material didactic pen-
tru studenţi, ceea ce se întâmpla doar cu posesorii celui mai 
modest tip de asigurare – cea socială; la un moment dat, luat 
drept muncitor străin şi trimis să-şi facă un test de depistare 
a sifilisului), profilul cioranian îndreptăţeşte caracterizarea 
făcută de Marta Petreu, de mistic ivit în plină modernitate. 
Unul revoltat însă şi cu totul sceptic faţă de creştinism, recu-
zat ca absurd şi ineficient: eseistul era de părere că „mântu-
irea este o iluzie şi o imposibilitate“, iar păcatele nu pot fi 
răscumpărate. Neconvins de validitatea religiozităţii creş-
tine, Cioran se focalizează asupra iraţionalităţii demonice a 
vieţii, a bestialităţii ei intrinseci şi se arată atras mai degrabă 
de budism, oarecum afin lui, empatie pomenită de autoare 
în treacăt. Durerea schimbă, consideră el, statutul ontic al 
omului, oferindu-i totodată „o nouă metodă de cunoaştere“, 
cea „a agoniei“.

Cu toate acestea, veritabila structură psihologică a lui 
Cioran este mult mai complexă. Deşi declara, memorabil, că 

„prin durere omul câştigă o anumită excelenţă în univers“, el 
nu avea o inclinaţie bazal depresivă, ci, dimpotrivă, un fond 
vitalist, evidenţiat cu limpezime în câteva duioase capitole 
dedicate lui de Marta Petreu. În ele, Cioran apare, în mod 
reconfortant şi aproape bucolic, ca meşter, grădinar, terapeut 
naturist, constant iubitor al pământului, al firii – om practic, 
epicureu cu măsură, pe deplin firesc în toate manifestările 
sale. Iubea viaţa, nu credea „în absolutul valorilor transvi-
tale“, după cum mărturisea în Caiete. Dotat, surprinzător, 

cu talent de bricoleur, îşi făcea reparaţii în mica mansardă, 
aranjându-şi până şi un poetic colţ contemplativ, la înălţime, 

„un fel de cuib de porumbei“.
Insistenţa asupra bolii e interpretată, sagace, de autoare, 

nu numai pe linia sugerată de Cioran însuşi, care o soco-
tea un catalizator al transcendenţei, ci şi ca reflex al apărării 
indirecte a acestuia de eşec. Doritor de succes, mobilizând, 
de fapt, totul în acest scop, nu l-a dobândit decât foarte târ-
ziu şi, cu adevărat, doar în postumitate. Personalitatea îi era 
scindată între milă şi violenţă, între orgoliu şi văicăreala des-
cinsă parcă din bocetul românesc (un bocitor arhaic – sună 
formula inubliabilă găsită de eseistă – atitudinal apropiat 
de Eminescu sau de Rădulescu-Motru în clipele lor de dis-
perare), între sensibilitatea şi compasiunea extreme, inclu-
siv faţă de pietre, şi necruţarea indiferenţei, chiar şi în cazul 
apropiaţilor. Bunăoară, comportamentul faţă de mama sa, în 
1964, într-adevăr glacial şi impardonabil, s-ar putea nu justi-
fica, ci, poate, doar explica prin răceala afectivă, tipică mala-
diilor psihice (anunţate de timpuriu, prin semne discrete), 
dar şi prin programul său intelectual de îmbrăţişare exclu-
sivistă a culturii franceze, cu aruncarea peste bord a tuturor 
elementelor româneşti, deviză inflexibilă până la a fi castra-
toare de orice afect. Mai mult, şi prin convingerea că îşi moş-
tenise toate maladiile pe linie maternă, iar conduita mamei 
sale, purtătoarea şi transmiţătoarea unei eredităţi încărcate, 
catastrofală pentru el, prezenta impardonabile circumstanţe 
agravante: păcatul capital de a nu-i fi înţeles opera.

Oricare ar fi limitele lui Cioran, definitoriu este faptul că a 
ştiut să facă din zbaterea atroce literatură de vârf, chiar dacă 
în rafinata limbă franceză nu regăsim magmaticele vârtejuri 
din scrierile sale româneşti, după cum relevă Marta Petreu 
în excepţionala ei carte. Limba lui Voltaire prezintă doar 
variante domesticite ale frământărilor sale. În final ea punc-
tează un fapt major, acela al rolului jucat de filosof ca herald 
al unei noi ere, pecetluită de „ieşirea“ sau „expulzarea“ din 

„epoca şi mentalitatea teologică şi teleologică“, şi se întreabă 
ce va pune omenirea în loc. E bine spus că „ideea de trans-
cendent se spulberă cu totul în vânt (subl. ns., S.-G. D.)“, căci 
afirmaţia are doar un substrat intelectual, nu existenţial, fiind 
clamarea unor spirite tot mai îndepărtate de ontologic, care 
identifică în mod eronat mintea cu esenţa Fiinţei, în inte-
riorul unui pariu eminamente cultural, lipsit de fior mistic.

În prelungirea volumului Martei Petreu, cheia problemei 
ni se pare a sta în realitatea, cunoscută de adevăraţii mistici, 
constanţi, iar nu spasmodici, total abandonaţi divinului, iar 
nu orgolioşi sau nerăbdători, că absolutul se situează, auto-
nom, dincolo de minte şi idee. Chiar dacă ideea despre trans-
cendent a dispărut, acesta aşteaptă, nemişcat, poate o religio-
zitate de un alt tip, mai interiorizată, care să admită că omul 
este parte din sacru, nu un supus fără glas. În destinul lui 
Cioran „semnele cereşti“, dacă vrem să extindem percepţia 
metafizicului de la o tematică şi o recuzită ostentative la o 
semnalare subtilă, în acord cu porunca a doua a Decalogu-
lui, se văd clar, prin protecţiile de care a avut parte, atât din 
partea oamenilor şi a instituţiilor bursiere, cât şi din partea 
bunei Simone Boué, ocrotitoarea sa providenţială.
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Elena NEDELCIUC

Recuperări ale memoriei istorice 
în proza lui Ioan Mânăscurtă

Ioan Mânăscurtă este unul dintre eseiştii şi publiciştii cei 
mai relevanţi în ceea ce priveşte dezvăluirea trecutului nos-
tru sovietic. Eseistul dezvăluie ororile unei politici crimi-
nale din interiorul vieţii trăite în acel infern, din habitatul 
oamenilor simpli, care trăiau o tragedie, mulţi dintre ei fără 
să-i conştientizeze proporţiile. Ioan Mânăscurtă readuce în 
actualitate temele cele mai întunecate ale istoriei naţionale: 
deportările, mancurtizarea sovietică a basarabenilor, poli-
tica antiromânească, care au malformat mentalitatea colec-
tivă a neamului nostru. Personajele sale sunt porta-voce a 
autorului, expunând fără ocolişuri adevărurile istoriei. Ştefan 
Grozavu, din nuvela „Problema fericirii“, Leopold Morariu 

„cu glasul de bronz“, prietenul F, cu amintirile sale din peri-
oada războiului şi din vremea „eliberării sovietice“, copilul 
naiv „preocupat de moartea eroică“ etc. sunt dintre cele mai 
memorabile personaje din publicistica lui Ioan Mânăscurtă.

Povestirea „Când eram să mor pe un câmp de luptă“ pre-
zintă într-o stilistică austeră, care să lase adevărul istoric să 
respire cât mai autentic, tragediile la care a fost supus popo-
rul nostru, deconstruind mitologia sovietică a sacrificiu-
lui vieţii în numele patriei sovietice, în numele războaielor 

„victorioase“. Istoria este prezentată din două perspective: a 
copilului sovietic ce urma să fie educat conform percepte-
lor societăţii de atunci, orientate asupra creării unui model 
de cetăţean, devotat patriei „noi“ şi din perspectiva ulteri-
oară şi completă a adultului: „… în toate cărţile citite scria 
că e o fericire să mori pentru patrie, acceptam să înghit şi 
această cumplită nedreptate. Ar mai fi de spus că ideea asta 
cu moartea pentru patrie nu se iscase din senin în căpu-
şorul meu de copil. La şcoală eram învăţaţi că toţi pione-
rii de treabă muriseră demult prin războaie victorioase, 

colectivizări benevole şi în alte împrejurări la fel de eroice. 
Aşa că era chiar la modă să mori pentru ceva sau, mai ales, 
pentru cineva“ [1, p. 122-123].

Situaţia dramatică a acelor vremi este expusă de autor 
cu multă ironie şi autoironie amară. Într-un context social 
extrem de ideologizat, copilul vede în „moartea eroică“ un 
fapt firesc, iar „câmpul de luptă e un loc minunat pentru o 
treabă ca asta. Ceva mai bun nu putea fi inventat“. Perspec-
tiva copilului este alternată cu cea adultului, care comple-
tează, corectează, nuanţează perspectiva de cândva a copi-
lului: „Mai apoi, fireşte, am înţeles că pentru Patrie – dacă ai 
o Patrie! – trebuie să trăieşti, chiar eşti dator să trăieşti, şi că 

– ceea ce e şi mai trist, dacă nu chiar măreţ, – nu este deloc 
uşor să trăieşti“ “ [1, p. 123]. Influenţaţi ideologic împo-
triva „duşmanului de clasă“ erau atât maturii, cât şi copiii. 
Luptele adulţilor se proiectează în jocurile de copii, care nu 
pricep deloc gravitatea acestui „joc al morţii“. Într-o joacă 
de copii, verişorul este prins „prizonier în calitate de spion, 
diversionist“ [1, p. 133]. „Şi pentru că execuţia să fie în spi-
ritul celor mai frumoase tradiţii revoluţionare şi de luptă ale 
poporului sovietic, dar şi pentru ca vecinii să nu audă detu-
nătura, l-am băgat pe vărul meu în casă, i-am legat mâinile 
la spate şi l-am pus la perete, somându-l cu glas înfricoşător 
să recunoască cu cine ţine – cu ruşii sau cu nemţii? Vărul 
meu, care nu prea avea habar de politică şi de lupta ideo-
logică din motiv de vârstă fragedă, clămpănea din ochi şi 
scâncea, întărindu-mă în convingerea că am în faţă un duş-
man perfid şi bine deghizat. (…) Dacă am văzut că nu scot 
de la el nimic, l-am impus să strige cât mai tare: Za Rodinu! 
Za Stalina! – după care am tras“ [1, p. 133-134]. Finalul sce-
nei intensifică „valoarea“ aspiraţiilor comuniste (omorârea 
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aproapelui fără nici un sentiment uman), nuanţând marea 
luptă ideologică şi geopolitică de care erau afectaţi şi copiii. 
În contradictoriu cu naivitatea copilului, vine perspectiva 
maturului, cu un mesaj lucid, opus totalmente dogmelor 
şi stereotipurilor comuniste: „Necăjitul de mine, neînţeles 
atunci şi acum, am fost pedepsit exemplar, ca să însuşesc 
pentru tot restul vieţii că cel mai groaznic şi pururea neier-
tat păcat este să ridici arma asupra fiinţei umane, indiferent 
dacă-i verişor, negru sau marţian“ [1, p. 135].

Problema identităţii poporului dintre Prut şi Nistru este 
tratată şi în povestirea „Tulburătorul undeva, de la Hotar“. 
Întrebarea privind descendenţa poporului nostru este chi-
nuitoare pentru personajul lui Ioan Mânăscurtă. „Iată între-
barea cea mai frecventă: cine eşti şi de unde vii?] [2, p. 288]. 
Amprenta biografică a scriitorului o percepem şi din frag-
mentul în care satul Popeşti este descris în toată splendoa-
rea lui: „Eu descind din Popeşti şi, în mod firesc, sunt tri-
butar acestui loc şi acestei localităţi. Ca să-l onorez şi să 
mă onorez, zic aşa: cel mai frumos loc din mâneca dreaptă 
(poate, stângă) a Căii Lactee, dacă n-o fi din întregul Uni-
vers“ [2, p. 288].

Nu este deloc întâmplător titlul altei povestiri: „Hai să 
dăm mână cu mână“ (care face trimitere la Hora Unirii scrisă 
de Alecsandri), în care autorul descrie visul de a ajunge în 

„frumoasa ţară de peste Prut“. Amintirile nefericite din copi-
lăria „sovietică“ şi urmările catastrofei comuniste sunt rela-
tate cu iz ironic pentru a diminua din tragismul evenimen-
telor din „perioada de comă“ a Basarabiei: „Nu-mi amintesc 
exact în ce an, dar sigur în perioada dezgheţului hruşciovist, 
rudele de gradul întâi au căpătat dreptul (auzi dreptul!) să-şi 
viziteze părinţii, fraţii şi copii rămaşi peste Prut, fireşte, doar 
o singură data pe an, dar pe un termen fabulous de tocmai 

45 de zile. Astfel, peste cam douăzeci de ani de despărţire 
forţată, mama a avut nesperata şansă să-şi revadă surorile, 
eu fiind lăsat în astălaltă de Prut parte în grija unor rude“.

Proza scriitorului reflectă realitatea trăită a acelor cum-
plite vremi. Dens în scriitură şi idei, Ioan Mânăscurtă mode-
lează stilistic fiecare frază, scrie textele cu mult sentiment 
patriotic şi ne îndeamnă să medităm asupra prezentului şi 
asupra zilei de mâine, prin filtrul critic al analizei. Scriito-
rul dispune de un spirit fin al observatiei, de umor şi stra-
tegii literare care asigură o lectură savuroasă, cum bine 
observă Tatiana Potâng: „Acuitatea spiritului de observa-
ţiei al prozatorului funcţionează ireproşabil în surprinde-
rea amănuntelor, cinismul viziunii narative născându-se din 
confruntarea conştiinţei cu deformările sociale. Privită nu 
fără un aer detaşat de superioritate, lumea este contemplată 
din perspectiva inteligenţei pure, efectul generalizator fiind 
acela de cufundare în spaţiile unor mişcări vitale, animate 
de căutarea unui orizont tonic, optimist, chiar dacă triste-
ţea dă poate fibra cea mai puternică texturilor narative ale 
lui Ioan Mânăscurtă“ [3, p. 579].

Prozele lui Ioan Mânăscurtă sunt o provocare la 
aducere-aminte în timpurile tulburi ale postmodernităţii, 
când suntem tentaţi să ne uităm grăbiţi trecutul, cu dramele, 
dar şi cu lecţiile istorice valoroase ale acestuia.
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Lucia OLARU NENATI

Amintindu-ne de Nicolae Iorga 
în anul prăznuirii Marii Uniri

Oricine l-a cunoscut pe Nicolae Iorga a fost fascinat de 
puterea lui de-a capta sufletele auditorilor, de a le insufla 
o stare de viguroasă înălţare a moralului, de limpezire a 
conştiinţei. Cine a citit sau a aflat despre activitatea sa nu 
se poate să nu fi rămas uimit de uriaşa lui apertură cre-
ativă şi ştiinţifică, de precocitatea sa, de curajul său şi de 
mereu prezenta lui luare de atitudine în chestiunile colec-
tive majore, chiar cu riscul de-a greşi uneori, de neome-
neasca lui memorie şi capacitate de cuprindere a informa-
ţiilor, de învăţare a limbilor străine (se spune că a învăţat 
limba turcă în tren, mergând la un congres la Istambul!).

Unul dintre dezideratele sale majore a fost cel privi-
tor la promovarea valorilor fundamentale româneşti, nu 
o dată redactându-şi lucrările direct în limbi străine, fiind 
astfel destinate străinilor pe care Iorga dorea să-i atragă cu 

orice chip şi să le reveleze valorile poporului român. Fap-
tul ilustrează locul şi rolul pe care-l aveau arta şi literatura, 
luate laolaltă, în concepţia lui Iorga şi anume de „expresii 
contemporane ale aceleiaşi vieţi sufleteşti“ ale unui popor – 
în cazul de faţă cel românesc – în chip de componente ale 
permanenţelor istorice, alături de altele de acest fel, alias 
pământ, rasă – înţeleasă în sensul antropologiei culturale 

-, popor sau naţie şi, finalmente, de idee. Astfel, în viziunea 
sa, această viaţă sufletească se exprimă adesea prin indi-
vizi reprezentativi, respectiv creatorii, asupra cărora acţio-
nează trinitatea: mediu (care domină personalitatea artis-
tică), trăsăturile permanente ale psihologiei omeneşti şi 
experienţa istorică a tradiţiei.

Astfel, nu e de mirare faptul că, în acest sens, el a fost 
un aprig propagator al valorilor culturii române şi al 
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creatorului ei emblematic, Eminescu, prin diferite moda-
lităţi de exprimare (articole, conferinţe, cărţi ş.a.) dar folo-
sind şi numeroasele sfere ale diplomaţiei culturale, punând 
şi aici enorm de multă însufleţire şi devotament. Aici se 
cuvine relevat că Eminescu i-a fost, în toate palierele con-
ştiinţei sale, un mentor spiritual, aşa cum el însuşi a măr-
turisit în repetate rânduri, amândoi făcând parte din raris-
sima stirpe a oamenilor preocupaţi de interesul colectiv al 
naţiunii înaintea oricărui interes personal.

Dacă privim din unghiul actualităţii demersurile lui 
Iorga, le putem încadra, avant la lettre, într-un concept 
propriu zilelor noastre, acesta fiind ceea ce azi s-ar numi 
un proiect cultural, un construct de mare anvergură des-
tinat finalmente încadrării culturii noastre în marea cul-
tură universală, demonstrându-se în acest scop deplina ei 
legitimitate. Un exemplu îl constituie cartea sa Histoire de 
Roumains et de leur civilisation apărută la Paris şi Bucu-
reşti şi tradusă, ca şi multe dintre lucrările sale, şi în alte 
limbi şi oferite astfel spre lectură şi cititorilor altor naţiuni. 
Steaua polară a acestei întreprinderi a fost ideea unităţii 
şi originii profunde a artei şi literaturii române de-a lun-
gul secolelor, ceea care l-a călăuzit şi în demersul ierarhic 
superior al preocupărilor sale şi anume marea sa operă în 
zece volume Istoria românilor.

Dar ceea ce trebuie reamintit celor de azi care, din păcate, 
trăiesc departe de miracolul personalităţii lui Iorga, este că 
nici acest demers al său nu a reprezentat „staţia terminus“, 
deşi mulţi l-au înscris sub eticheta de naţionalist feroce şi 
i-au inventariat acţiunile sale de apărare a culturii române 
drept xenofobe. Trebuie aşadar reamintit şi acestora dar şi 
celor ce, cuprinşi de iureşul preocupărilor pragmatice şi 
adesea derizorii ale vieţii actuale, că N.Iorga a fost cel ce a 
tins în permanenţă către încadrarea acestei istorii şi sinteze 
a existenţei şi culturii româneşti într-un organism supe-
rior, şi anume, ceea ce s-a numit „histoire de l’umanitė“, 
toată viaţa sa pregătindu-se pentru încercarea şi provo-
carea finală şi apoteotică, Istoriologia, aceea care trebuia 
să reformeze, de fapt, ştiinţa istoriei. Aşadar prin prisma 
acestor date se revelează faptul că, din nou, Iorga se dove-
deşte azi a fi susţinătorul unei concepţii actuale avant la 
lettre, aceea globalizatoare, prefigurând deci tendinţa atât 
de pregnantă azi, a globalizării.

Numai că această globalizare concepută de el ca o inte-
grală a umanităţii nu se face prin anihilarea caracterelor 
etnice ale popoarelor cum, din păcate, înţeleg azi unii din-
tre promotorii globalizării, ci prin revelarea, sintetizarea, 
captarea şi promovarea trăsăturilor şi valorilor esenţiale ale 
unui popor (neam, naţie), în cazul de faţă, cel românesc.

Calităţile lui, creaţiile lui, lucrările lui hogoliene (autor 
a peste 1.000 de volume, 12.755 articole şi studii, 4.963 
recenzii, acoperind toate domeniile istoriei românilor şi 
ale istoriei universale, dar şi multe alte domenii de cul-
tură şi literatură) sunt greu de cuprins cu privirea ochi-
lor şi minţii omeneşti obişnuite, el fiind ceea ce un audi-
tor străin al unui curs pe care l-am susţinut în străinătate, 
a exclamat uimit: „ein ubermench“, adică un supraom. A 

fost cu adevărat o personalitate supraumană, o adevă-
rată enciclopedie, ale cărui merite au fost dublate doar de 
onestitatea sa şi buna lui credinţă fără reproş, drept care 
Sadoveanu îl considera a fi „sălbatic de cinstit“, un om din 
stirpea eroilor lui Carlysle pe care o naţiune şi-i produce 
în momentele de răscruce ca să propăşească.

Lectura scrisului său denotă faptul că orice subiect 
trata, el se apropia de acesta de pe poziţia celui ce deţine 
informaţii asupra întregului şi se poate, de aceea, mişca 
cu o admirabilă şi impresionantă lejeritate comparatis-
tică, urmărind şi reuşind, de aceea, să scoată în relief par-
ticularul definitoriu şi specific. Dar mai denotă şi ambiţia, 
proprie întregii lucrări ziditoare a lui Iorga, de-a construi 
cu adevărat o structură sintetică şi coerentă prin interme-
diul căreia cineva, în speţă, un străin, nu prea bogat în răb-
dare, să poată cuprinde „dintr-o privire“ un univers des-
pre care nu ştie prea multe şi care la sfârşitul lecturii să-i 
devină apropiat şi privit cu simpatie. La asta contribuie 
cu prisosinţă şi stilul lui Iorga, unic şi inconfundabil căci, 
aşa cum se ştie deja dar se uită uşor, pe lângă toate cele-
lalte, Iorga era şi un scriitor fascinant iar cartea sa autobi-
ografică, O viaţă de om aşa cum a fost, rămâne un etalon 
revelator al acestui aspect.

De fapt, scrisul lui Iorga este un adevărat spectacol: 
de erudiţie, de idei scânteietoare şi neşteptate, de asoci-
eri frapante, de subiectivitate omenească ce-l apropie şi-l 
face simpatic în ciuda monumentalei sale culturi strivi-
toare pentru oamenii de rând ce simt, inevitabil, senti-
mentul inferiorităţii lor în faţa acestui gigant. Şi, de fapt, 
ignorarea de azi a personalităţii sale se datorează proba-
bil şi acestui raport cu măsura omului obişnuit – azi, din 
păcate, din ce în ce mai precar din punct de vedere cultu-
ral – care nu poate cuprinde decât o cantitate limitată de 
informaţie, de cultură, chiar de reacţie afectivă, toate depă-
şite fatalmente radical de dimensiunea supraomenească a 
personalităţii lui Iorga. Pentru că nu poate percepe decât 
un mic fragment şi pentru că întregul l-ar copleşi şi l-ar 
pune într-o umilitoare şi inconfortabilă inferioritate, omul 
de azi alege soluţia ignorării.

Şi totuşi nu e cu putinţă să se accepte tacit acest feno-
men injust care, de fapt, îl asasinează încă o dată pe savan-
tul admirat şi răsplătit de atâtea foruri intelectuale naţionale 
şi internaţionale! Trebuie să reînvăţăm a ne apropria şi a 
ne duce pe umeri destinul naţional din care acest accident 
istoric benefic, această anomalie pozitivă numită Nicolae 
Iorga – şi el venit pe lume în târgul Botoşanilor ca şi Emi-
nescu – face parte integrantă şi demnă de toată admiraţia 
şi mândria pe care trebuie să reinvăţăm a le trăi ca stări 
faste ale “ vieţii sufleteşti“.

Dar poate cea mai meritorie şi redutabilă lucrare a lui 
Nicolae Iorga a fost lupta lui îndelungată dedicată înfăp-
tuirii Marii Uniri pe care o considera a fi „o necesitate 
intimă, fundamentală a naţiei noastre“, pentru care a găsit 
mijloace de-a dreptul uimitoare, de la călătoriile în ţară 
şi în teritoriile înstrăinate, la trimiterea de cărţi cu titluri 
aparent banale (De-ale noastre) dar cu conţinut incendiar, 
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în acele ţinuturi; la propagarea prin intermediul longevi-
vei sale publicaţii Neamul Românesc şi nu numai, a ide-
ilor unioniste; prin întemeierea „Frăţiei bunilor români“, 
promovând unirea sufletească şi de conştiinţă a tuturor 
conaţionalilor noştri; prin discursurile lui fulminanate 
din Parlament care, multiplicate şi difuzate radiofonic în 
toată ţara, au avut într-o anume împrejurare critică, darul 
de a contribui decisiv la spulberarea descurajării de după 
deprimantele înfrângeri pe câmpul de luptă; prin activi-
tatea lui în cadrul Ligii pentru unitatea naţională a tuturor 
românilor, precum şi în cadrul Universităţii Populare de 
la Vălenii de Munte şi câte altele. Nu în ultimul rând prin 
uriaşa lui forţă de transmitere a energiei spirituale dedi-
cate idealului unirii noastre, energie psihogică ce a gestat 
până în capilarele societăţii româneşti, generând benefice 
roade concrete. Încât, pe bună dreptate, el a fost perce-
put ca un apostol al neamului şi un personaj providenţial 

trimis parcă de destin să coaguleze energiile luminate ale 
acestuia întru unire, pe care a considerat-o a fi “ cea mai 
mare faptă din toată viaţa neamului nostru“.

Amintindu-ne că în semn de omagiu îndurerat, la afla-
rea cumplitei veşti a sfârşitului său nedrept, 47 de univer-
sităţi din întreaga lume au arborat drapelul în bernă, se 
cuvine să ne împrospătăm şi noi amintirea acestei persoane 
pe care contemporanii săi au numit-o „o minune de om“. 
Dar mai ales, suntem datori, ca români, să ne amintim în 
acest an aniversar al Marii Uniri de acest noroc providen-
ţial ce a fost dat naţiunii noastre prin ivirea fiinţei lui exact 
atunci când devenirea istoriei cerea o forţă urieşească şi 
să păstrăm în cugetul nostru, oriunde ne-am afla, în ţară 
sau în lumea largă, o candelă aprinsă în memoria celui ce 
a contribuit atât de mult la realizarea acelui eveniment fast 
şi implicit, la întemeierea acestei sărbători, străduindu-ne 
să-i păstrăm intactă unda iradiantă.

Petru URSACHE

Lecţia „Convorbirilor“
„Critica, fie şi amară, numai să fie dreaptă, este un ele-
ment neapărat al susţinerii şi propăşirii noastre, şi cu 

orice jertfe şi în mijlocul a oricăror ruine trebuie împlân-
tat semnul adevărului“.

Titu Maiorescu, Direcţia nouă

Două principii cu statut de strategie culturală (literară, este-
tică etc.) s-au aflat la temelia revistei „Convorbiri literare“. 
Ele au funcţionat ferm, decisiv şi benefic, atâta timp cât 
grupul junimist iniţiator s-a menţinut compact şi viguros, 
într-adevăr elitist, ca un vârf de lance în mişcarea de idei 
a României unite şi moderne. Titu Maiorescu le-a dat glas, 
mai precis le-a conceput sub regimul sever al gândirii logice 
şi le-a făcut disponibile activităţii practice imediate. Disci-
plinarea în gândire şi-a pus-o la punct, cum se ştie, studi-
ind cu pasiune, până la implicare, cultura europeană, direct 
la faţa locului, în laturile ei esenţiale (de fond), active şi cre-
atoare de valori. Câmpul de aplicare se oferea de la sine în 
chip ideal prin realităţile autohtone, predispuse reînnoiri-
lor cu elemente şi în nume propriu, aşadar gata să intre în 
sincronie şi în dialog stimulator cu spiritele luminate ale 
contemporaneităţii.

Un principiu diriguitor spre sens şi existenţă era acela 
al adevărului, în fiinţarea lui criteriologică. Autorul nu şi-a 
dorit să dea o definiţie acestei binecunoscute categorii filo-
sofice din sistemul fundamental de valori, nici măcar ca 

„ipostază de lucru“. I s-a îngăduit cititorului să-şi aleagă 
o variantă din sursele autorizate şi consacrate în tradiţia 
aristotelică. Dar o anumită frază de evident arsenal hege-
lian şi-a găsit locul cu intenţie şi cu program în discursul 
său. Este vorba de asocierea dintre adevăr şi real, până la 
interferenţă şi chiar la sinonimie. Adevărul, realul, concretul 

sunt (la „idealistul“ şi „metafizi-
cianul“ Maiorescu) repere teore-
tice destinate să contureze cadrul 
natural şi favorabil unui dialog 
de idei civilizat şi productiv. Prin 
punerea în ecuaţie corectă şi prin 
forţa lor persuasivă, se indica direcţia de urmat cu necesi-
tate într-o împrejurare de interes general, ca un aspect al 

„înălţării impersonale“. După opinia junimistului român şi 
a vremii, poezia „exprimă frumosul“, iar ştiinţa „se ocupă 
de adevăr“, însă amândouă sunt unite prin idei logice şi 
instituţionalizabile, adică prin fond, şi se despart conven-
ţional doar prin materia de comunicare, adică prin forme 
specifice şi adevărate. Micul pachet de concepte şi noţiuni 
din schema discursului, chiar dacă are un caracter didac-
tic şi concis ca o chemare războinică, a căpătat, în decur-
sul desfăşurării lui pragmatice, chip de „sinteză în atac“. 
Partenerul de dialog se vede nevoit să se înfăţişeze la bară 
cu un apreciabil bagaj cultural, cu idei „clare şi distincte şi 
cu „pasiune năvalnică“ pentru adevăr. Date fiind condiţi-
ile grele şi „de tranziţie“ în care se afla cultura română la 
vremea respectivă, răul trebuia îndepărtat hotărât şi ener-
gic; dar nu numai răul, ci şi asociaţii lui, urâtul şi minciuna, 
duşmanii de moarte ai „împlântării adevărului“. Ne previne 
autorul: „În asemenea momente este bine să nu cauţi îna-
poi, nici împrejur,ci, păşind înainte, să-ţi păstrezi încrede-
rea că progresul adevărului trebuie să se facă şi că formula 
lui este aceasta: mulţi din cei ce astăzi sunt în rătăcire vor 
veni mâine pe calea adevărului, dar nici unul din cei ce au 
înţeles o dată adevărul nu se mai întoarce la vechile erori“. 
Aşa se încheie articolul Observări polemice din 1869. Aseme-
nea observaţii profetizante s-au confirmat încă din timpul 
vieţii autorului. Iată titlu de glorie scriitoricească. Pe merit.
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Componenţa grupului de întemeietori, imperativele 
momentului, dorinţa redacţiei de a se afirma în direcţia igi-
enizării culturii, înţeleasă ca primă necesitate, toate aces-
tea au impus „Convorbirilor literare“ să devină o publica-
ţie polemică de temut. Spiritul combativ şi bine echipat nu 
s-a născut dintr-o dată. A fost premers de o etapă pregăti-
toare, experimentală, cuprinsă între momentul întemeierii 

„Junimii“, ca societate reprezentativă pentru intelectualitatea, 
deocamdată, ieşeană (ce se fixează „în negura timpurilor“, 
după o glumă binecunoscută a lui Iacob Negruzzi) şi acela 
al apariţiei revistei, de data aceasta cu precizare stric calen-
daristică: 1 martie 1867. Şi-au zis „junimiştii“, nu pentru a 
sfida doar generaţia anterioară, a „bătrânilor“, cum s-a spus 
adesea prea agresiv şi cu multă nechibzuinţă. „June“ sunt şi 
rămân ideile, dacă se înscriu în logica adevărului. E drept că 
bătrânii respectabili pot fi purtători şi chiar creatori de idei 

„june“. Ele nu se comportă asemenea fenomenelor biologice. 
Geniul nu are vârstă: totdeauna e „june şi ferice“. Şi tot atât 
de adevărat este că ideile promovate de revista „Convorbiri 
literare“ şi-au păstrat juneţea şi multe decenii s-au dovedit a 
fi roditoare pe întreaga întindere a culturii române.

Încă de la primele numere, „Convorbirile“ au produs 
o impresie extraordinară în viaţa publică şi o înviorare de 
atmosferă cum nu s-a mai întâmplat niciodată la noi, deşi 
nu erau atacate forme de organizare statală, nici persona-
lităţi politice. La ordinea zilei era exprimarea îngrijită, în 
practica ziaristică şi în scrierile poetice. Maiorescu a dia-
gnosticat exact starea vremii şi a înţeles că intrarea în norma-
litate era condiţionată de scrierea corectă în limba română 
şi de acomodarea ideilor cu realitatea concretă: „Numai 
copiii cei necopţi, pentru a-şi face o grădină, taie florile şi 
frunzele din tulpina lor şi le aşează în nisipul spulberat: cea 
dintăi suflare a vântului le doboară, cea dintăi rază a soare-
lui le veştejeşte: Dar natura, marea noastră învăţătoare, îşi 
împlântă rădăcina stejarului în pătura cea mai adâncă şi sta-
tornică a pământului şi de acolo dă creaţiunii sale putere 
de a lupta şi de a trăi“.

Metafora citată a jocului de copii a stat permanent în 
atenţia redacţiei: grija ca rădăcinile viguroase ale culturii să 
fie împlântate în solul cel mai adânc al etnicului, astfel încât 
să pară crescute chiar de acolo. Temele publicisticii primu-
lui deceniu pot şoca din cauza disparităţii lor. Este doar o 
aparenţă. Ele îşi găsesc strânse afinităţi pe parcursul trată-
rii, fiind orientate într-o direcţie comună, aceea a clarifică-
rii formelor de limbaj. Într-o vreme când în statele civili-
zate ale Europei experienţa artistică se lăsa dirijată cu folos 
graţie tratatelor filosofice şi estetice prestigioase, iar la noi 
liderii de opinie practicau un mimetism penibil (sau se cre-
deau geniali: V.A. Urechia îl considera pe Iancu Văcărescu 
superior lui Goethe în ce priveşte poetizarea motivului de 
circulaţie cunoscut sub titlul Într-o grădină). Titu Maiorescu, 
deşi admirator al valorilor sublime, avea curajul să por-
nească de la lucrurile simple şi încă nespuse, cu umilinţa dar 
şi cu încrederea că numai aşa se poate arăta calea care duce 

„la poezia cea adevărată“. În O cercetare critică asupra poe-
ziei române de la 1867 nu se sfieşte să le spună poeţilor, cu 
exemple de şcoală, ce înseamnă epitetul şi de câte feluri sunt 

comparaţiile; după numai un an, în Limba română în jurna-
lele din Austria, dădea lecţii de stil gazetăresc. Îl nemulţu-
mea exprimarea necultivată, fraza greoaie, confuză, calchiată 
după modele străine neasimilate. Caracteristica momentu-
lui era „năvala de germanisme“. Formele străine, în vorbire 
şi în scriere, făceau să se resimtă un „stil greoi antiromâ-
nesc“. Ce-ar mai zice, oare, dacă ar citi producţiile noastre 
poetice şi gazetăreşti, din anii tranziţiei, dacă ar urmări pe 
canalele de resort discursurile liderilor politici, emisiunile 
de divertisment, reclamele publicitare?

Ca încheiere, un cuvânt despre cel de al doilea principiu 
de strategie literară, moştenire junimistă, pe care îl aveam 
în vedere la începutul acestor rânduri. Dar mai întâi să ne 
aducem aminte de propoziţia: Eminescu „este un om al 
timpului modern“. Această judecată de valoare a fost ros-
tită de Titu Maiorescu în două rânduri, exact în acelaşi mod 
şi cu aceleaşi cuvinte, ceea ce vrea să însemne în gândirea 
severă a criticului un adevăr de necontestat. Prima dată în 
Direcţia nouă (1872), a doua oară în Eminescu şi poeziile lui 
(1889), când generaţia întemeietoare credea că a venit tim-
pul să pună surdină tonului polemic şi să contemple roadele 
pentru care militase, cu dăruire şi aprig, aproape un sfert de 
veac, fără să se clatine, fără să „se uite în urmă“. Altfel spus, 

„om al timpului modern“ avea şi are acelaşi sens cu „om al 
timpului său“. Logica creaţiei nu reţine individul de individ, 
cu „personalismele“ şi mofturile sale, ci devenirea insului ca 
personalitate, ca imagine semnificativă, în bine ori în rău, a 
vremii sale. Dacă segmentul de timp predestinat unui nume 
ce urmează să se transforme în renume are şansa să capete 
o semnificaţie specială, simbolică; dacă un grup ales reu-
şeşte prin proprie strădanie să dilate cadrele prea strâmte 
ale segmentului de timp, să concureze eternitatea, iar unii 
dintre ei să fie recunoscuţi ca „genii“, „nemuritori“, „cla-
sici“, figuri ale „Pleiadei“, „romantismului“, „modernismu-
lui“, în asemenea cazuri fericite, „cu atât mai bine ţării…“.

Cred că atunci când vrem să înţelegem dimensiunea reală 
a unei personalităţi, nu avem altă cale decât s-o raportăm la 
segmentul propriu de timp. Ne situăm, astfel, cu necesitate, 
în planul valorilor de tip asociativ, acelea care nu-şi pierd 
rostul de la un moment la altul, oricâte „schimbări“ ar avea 
loc pe parcurs. Maiorescu observa corect fenomenul la care 
asista ca martor şi gânditor încercat, ceea ce ne determină 
să-i dăm credibilitate: „Eminescu face epocă în mişcarea 
noastră literară“. Nu are sens întrebarea directă şi gălăgi-
oasă: dacă se mai citeşte astăzi, cu pasiune, Homer, Dante, 
Goethe, Balzac, Eminescu? Prudent ar fi ca să ne întrebăm: 
în ce măsură o personalitate a făcut „epocă“, a produs un 
asemenea cutremur în cultura vremii, încât a fost resimţit 
(junimiştii ar spune „a dat roadă“) pe întinderea mai mul-
tor generaţii, până la transfigurarea lor. Să nu se uite o clipă: 
cine îl blamează pe „poetul naţional“, cum se ghilimetează 
adesea în derâdere, nu este deloc „liber“; poartă, fără să ştie, 

„jugul“ lui Eminescu.
Iar dacă, în contrareplică, actuala redacţie a „Convorbi-

rilor literare“ adăposteşte discuţii cu caracter retrospectiv 
şi în chip de memento, înseamnă că Lecţia întemeietorilor 
este încă vie şi dă roade.
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T
Galina MARTEA

Identitatea limbii române în 
Basarabia, 1991 – prezent

Trecută prin filtrul discriminării, limba română din ţinu-
turile basarabene a fost mereu lipsită de drepturi, a fost 
dezonorată în limite inumane de diverşi curenţi ai tim-
pului, în mod aparte, în perioada dominaţiei ţariste şi a 
dominaţiei sovietice. O stare de lucruri destul de dure-
roasă pentru poporul român din Basarabia, o realitate 
care nu poate fi negată sau uitată, o realitate destul de 
vie care există şi în zilele de astăzi. Dacă după destrăma-
rea imperiului sovietic limba română pe pământul basa-
rabean începe să-şi recapete drepturile civile la ea acasă, 
atunci deplinătatea acestor drepturi nu este de lungă 
durată, ci doar pentru o dimensiune de timp, ci doar 
pentru câţiva ani. Aşadar, odată cu proclamarea inde-
pendenţei, 27 august 1991, R.Moldova s-a văzut liberă 
şi suverană (cu toate că această independenţă se asocia 
cu mult mai bine dacă din acel moment se realiza şi reu-
nirea cu patria mamă – România), cu drepturi politice 
şi cetăţeneşti depline, iar limba română s-a încadrat în 
verticalitatea şi personalitatea adecvată, în modul acesta 
întruchipând identitatea românească, ea fiind legiferată 
prin Actul de Independenţă ca limbă de stat pe teritoriul 
Republicii Moldova. Prin urmare, s-au pus bazele unui 
sistem politic şi unui sistem lingvistic autorizat care, la 
rândul lor, au marcat schimbări radicale pentru o nouă 
existenţă, pentru o nouă viaţă în cadrul unor valori core-
late cu necesităţile spirituale, morale, culturale ale popo-
rului român basarabean.

Fiind într-un proces de schimbări radicale după anii 
1991, situaţia limbii române în statul moldovenesc începe 

a se poziţiona în limitele decenţei, cu toate că acest lucru 
nu era deloc uşor în condiţiile când ţara se afla încă în 
pragul multiplelor provocări din partea unor mişcări 
politice care încercau să promoveze în continuare poli-
tica socialismului şi, bineînţeles, dorinţa de a fi cu faţa 
spre răsărit şi de a menţine în circulaţie statutul limbii 
ruse ca limbă de comunicare interetnică şi nu numai. Din 
fericire, intelectualitatea română basarabeană, adevăra-
ţii scriitori români basarabeni, cât şi o bună parte din 
populaţia băştinaşă pledau pentru recunoaşterea deplină 
a limbii române, ea fiind cel mai de preţ tezaur al popo-
rului român. Astfel, sub orice formă, în toate instituţiile 
statale este determinată politica de promovare a limbii 
române, iar bilingvismul, cu prezenţa limbii ruse, urma 
să fie exclus în totalitate din circuitul public. O perioadă 
istorică inedită care după zeci de decenii de teroare ling-
vistică se substituie termenul de limbă moldovenească prin 
introducerea termenului de limbă română, expresie decla-
rată şi oficializată prin lege ca limbă oficială de stat. În 
acelaşi timp, pentru a pune în practică bazele temeinice 
ale acestei teorii despre existenţa limbii române pe terito-
riul Republicii Moldova, atunci se declanşează o mişcare 
naţională împotriva limbii ruse/ bilingvismului rus, pro-
cedeu lingvistic de comunicare care mereu a fost pe pozi-
ţii de superioritate pe pământul basarabean, atât în anii 
de dominaţie sovietică, cât şi în anii de dominaţie ţaristă. 
Deci, prin promovarea adecvată a limbii române se pre-
supune o nouă schimbare istorică în existenţa poporului 
român basarabean după anii 1991. Politica în domeniul 
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lingvisticii române se fundamentează cu multă încredere 
pe principii identitare corespunzătoare, iar sintagma de 
limbă moldovenească ca şi înţelesul deplin al limbii ruse, 
încetul cu încetul, este forţat să-şi piardă din capacitate. 
Dezvoltarea limbii române devine problema prioritară în 
cadrul ţării, ea fiind promovată adecvat prin toate mijloa-
cele mass-mediei naţionale, în toate instituţiile publice, 
cât şi private, şi, corespunzător, în întreg sistemul de învă-
ţământ naţional, de la cel preşcolar până la cel universi-
tar/ postuniversitar. Cu atât mai mult, cunoaşterea lim-
bii române devine o necesitate, să zicem şi obligatorie, şi 
pentru acea categorie de oameni care nu posedă limba de 
stat, deoarece ei încep a se afla în condiţii de dificultate în 
mediul social care este orientat numai cărte comunicarea 
în limba română. Din această perspectivă, statul moldo-
venesc crează condiţii prielnice pentru învăţarea limbii 
române de către alolingvi, respectiv, prin fondarea cen-
trelor/ cursurilor specializate, în mare parte fiind gratu-
ite, totodată, fiind puse la dispoziţia populaţiei publicaţii 
periodice, literatura română de specialitate. O realizare 
nespus de frumoasă şi benefică este fondarea la Chişinău 
în 1991 a revistei „Limba Română“ (fondatorul fiind Ale-
xandru Bantoş, ziarist şi editor, în colaborare cu profesorii 
şi savanţii cu renume Nicolae Mătcaş şi Ion Dumeniuk), 
publicaţie destinată în promovarea limbii şi culturii româ-
neşti, fiind, în acelaşi timp, un centru lingvistic pentru 
intelectualitatea română basarabeană. Aici este cazul de 
menţionat că Nicolae Mătcaş (dr., prof.univ., savant în filo-
logie, scriitor), fiind în acea perioadă şi Ministru al Educa-
ţiei în primii ani de independenţă, 1990-1994, a depus un 
efort enorm întru valorificarea completă a limbii române 
în cadrul întregului sistem de învăţământ naţional şi de 
cercetare ştiinţifică. Prin urmare, prin prezenţa limbii 
române în cadrul ţării devenea tot mai rezistentă şi uni-
tatea naţională a românilor basarabeni, respectiv, renaşte 
sentimentul autentic faţă de întreaga complexitate a valo-
rilor naţionale româneşti, valori care se axau pe limba de 
comunicare vorbită, tradiţii şi cultura naţională, credinţa, 
ideologia, etc., în aşa mod, fiind în recunoaştere conti-
nuă componentele faţă de originea de neam şi de identi-
tate. Toate aceste fenomene au existat în mod unitar până 
în anul 1994, după care acţiunile ulterioare au schimbat 
radical cursul evenimentelor şi esenţa lucrurilor, limba 
română devenind din nou un obiect de vânzare-cumpărare 
din partea unor demnitari de stat care erau străini idea-
lurilor naţionale româneşti.

Dacă identitatea limbii române a fost mutilată în cel 
mai barbar mod în anii de ocupaţie sovietică şi ţaristă, 
faptele fiind prezente de-a lungul timpului şi, respectiv, 
înregistrate prin multitudinea de acte istorice şi literare, 
atunci problema cu privire la identitatea limbii române 
de după anii 1994 devine un aspect la fel nespus de dure-
ros pentru poporul român basarabean. Este vorba des-
pre faptul cum unii români basarabeni, însă cu o altă ori-
entare politică, nemaivorbind de pătura rusofonă, au fost 
în stare să trădeze şi să calce în picioare lucruri nespus 

de sfinte pentru propriul popor, şi anume: statutul Lim-
bii Române, legiferat prin Actul de Independenţă ca limbă 
de stat a ţării, să fie din nou desfigurat şi denumit ca în 
anii de ocupaţie ţaristă şi sovietică. Deşi în primii ani de 
independenţă poporul român din Moldova s-a bucurat 
din plin de tezaurul culturii româneşti – limba română 
(fiind şi limba de stat), revenirea la grafia latină, imnul 
ţării „Deşteaptă-te, române!“, revenirea la tricolor, cât şi 
multe alte conţinuturi, atunci din 1994, cu venirea la 
putere a partidului agrarian, treptat totul începe să se 
dărâme din cauza ideologiei comuniste care se infiltrează 
din nou în administrarea ţării. Corespunzător, a fost anu-
lat imnul ţării „Deşteaptă-te, române!“ şi înlocuit cu 

„Limba noastră“, iar limba de stat devine „limba moldo-
venească“. Între timp, obiectul de „Istoria românilor“, pre-
dat în instituţiile de învăţământ din Moldova, este înlo-
cuit cu diverse discipline precum Istoria Moldovei, Istoria 
Integrată, Istoria. Un paradox inexplicabil, o nedreptate 
cât se poate de absurdă. Ulterior, din 4 aprilie 2001 la 
funcţia de şef al statului devine liderul comuniştilor, 
respectiv, partidul comuniştilor revenind din nou la putere, 
iar în lunile premergătoare se întreprind măsuri concrete 
de introducere a limbii ruse ca a doua limbă de stat şi ca 
obiect obligatoriu de studiu în şcoli. Astfel, guvernarea 
statală doreşte cu orice preţ reîntoarcerea la anii comu-
nismului şi prin aceasta neglijarea valorilor naţionale 
româneşti pe teritoriul basarabean în anii de independenţă. 
La acest capitol, indignarea poporului român basarabean 
a fost extrem de mare unde, în rezultat, în urma mani-
festaţiilor de amploare decizia susmenţionată a fost anu-
lată. Succesiv, prin incultura, neştiinţa şi defectele morale 
ale clasei politice şi de guvernare au loc schimbări şi 
reforme inadecvate dezvoltării culturale/ economice, etc., 
nemaivorbind de soarta limbii române care exista în con-
diţii sociale inechitabile. În contextul dat, din primăvara 
anului 1995 şi pe parcursul următorilor 18 ani (deosebit 
de marcat în istoria ţării a fost anul 2009, unde în urma 
manifestaţiilor de amploare şi-a pierdut viaţa o persoană, 
270 persoane au fost rănite, iar actul original al Declara-
ţiei de Independenţă, adoptat în 27 august 1991 de către 
Parlament, a fost ars în perioada acestor proteste ce au avut 
loc la Chişinău între 6 şi 8 aprilie 2009) tineretul studios 
şi intelectualitatea basarabeană română iniţiază frecvent 
manifestări de amploare împotriva politicii de guvernare 
din domeniul educaţiei, instruirii, culturii, cât şi altor 
domenii de activitate publică, accentul forte fiind trans-
pus pe statutul limbii de stat şi anume: de reintroducere 
a termenului de limbă română şi, corespunzător, prin 
excluderea termenului de limbă moldovenească, nemij-
locit, şi de reintroducere în şcoli a obiectului „Istoria 
românilor“. Să zicem, problema limbii române, ca limbă 
de stat, a fost soluţionată din decembrie 2013, decizie 
promovată de Curtea Constituţională. Astfel, Curtea Con-
stituţională din Republica Moldova decide că limba 
română este limba de stat în cadrul ţării, argumentând 
prin faptul că termenul precizat în Declaraţia de 
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Independenţă a ţării „constituie fundamentul juridic şi 
politic al Constituţiei“ si, mai mult, „în cazul existenţei 
unor divergenţe între textul Declaraţiei de Independenţă 
şi textul Constituţiei, textul constituţional primar al Decla-
raţiei de Independenţă prevalează“. Necătând la aceasta, 
articolul 13 din Constituţie pe parcursul acestor ani nu 
a fost încă modificat. Între timp, Curtea Constituţională 
intervine cu noi avize la proiectul de lege pentru modi-
ficarea articolului 13 din Constituţia R.Moldova, ultimul 
fiind din 31 octombrie 2017, cu nr.3 (Publicat în Moni-
torul Oficial în data de 17.11.2017, nr. 399-410, art nr.97. 
Data intrării în vigoare 31.10.2017), unde se stipulează: 

„Articol unic – La alineatul (1), articolul 13 din Constitu-
ţia Republicii Moldova, adoptată la 29 iulie 1994 (republi-
cată în Monitorul Oficial al Republicii Moldova nr.78 din 
29 martie 2016, art. 140), sintagma „limba moldovenească, 
funcţionând pe baza grafiei latine“ se substituie cu sin-
tagma „limba română“. Ca urmare, proiectul în cauză a 
fost discutat de către deputaţi în şedinţa Parlamentului 
din 1 noiembrie 2018, însă, cu părere de rău, nu a fost 
promovat spre modificare, deoarece nu s-a acumulat 
numărul necesar de voturi. Deci, în linii generale, aproape 
din primii ani de independenţă Republica Moldova se 
confruntă cu mari probleme în privinţa limbii române 
pe teritoriul ţării, limba moldovenească fiind în continu-
are recunoscută ca limbă de stat, în acelaşi timp, consi-
derată diferită de cea română, concepţie promovată de 
către clasa politică cu origini comuniste, promotori ai 
socialismului sovietic. Constatările sunt destul de clare: 
pe parcursul acestor ani identitatea limbii române este 
pur şi simplu călcată în picioare şi umilită în cel mai grav 
mod. În cazul dat, este facil sesizabil că există şi o acţi-
une exercitată din afară care doreşte aservirea statului 
moldovenesc, iar limba română să fie plasată în condiţii 
de inferioritate faţă de limba moldovenească, limbă inven-
tată de sovietici pentru „norodul moldovenesc“. Precum 
politicienii comunişti aşa şi unii istorici comunişti tra-
tează lucrurile ca în vremurile de până la anii 1990. Aşa 
fiind, în 1998 (în preajma alegerilor parlamentare din 22 
martie) la propunerea unui grup de istorici cu ideologie 
comunistă se elaborează lucrarea „Istoria Republicii Mol-
dova: din cele mai vechi timpuri până în zilele noastre“ 
(publicată la Editura Academiei de Ştiinţe, cu avizul Minis-
terului Învăţământului, Tineretului şi Sportului), unde 
de fapt monografia în cauză abordează aceleaşi lucruri 
ce au fost prezente în „Istoria RSS Moldoveneşti“, scopul 
fiind de a reafirma idea de popor moldovenesc şi de limba 
moldovenească deosebită de cea română, autorii făcând 
referire şi comparare la statul medieval Ţara Moldovei 
(fondat cu 660 ani în urmă) şi R.Moldova de astăzi, 
argumentându-se continuitatea procesului istoric. În con-
secinţă, guvernarea comunistă anulează predarea obiec-
tului de „Istoria Românilor“ în toate instituţiile de învă-
ţământ preuniversitar şi universitar, iar cu începere de la 
1 septembrie 2002 introduce disciplina de studiu „Isto-
ria Moldovei“. Deci, aceasta reprezintă o nouă tentativă 

de a denigra limba şi istoria română, valori sacre pentru 
neamul românesc. Adevărul istoric este sugrumat, iar fal-
sificatorii promovează politica moldovenismului pentru 
a crea argumente că există totuşi naţiunea moldavă sepa-
rată de cea română, ideologie impusă de dominaţia ţaristă 
şi cea sovietică care a instaurat pe pământul basarabean 
limba moldovenească cu alfabet chirilic şi noţiunea de 
popor moldovenesc. Făcând o paralelă, vom menţiona 
despre ceea ce este scris în partea introductivă la disci-
plina Istorie prevăzută atât în curricula şcolară pentru 
clasele X-XII, cât şi în curricula şcolară pentru învăţămîn-
tul gimnazial (clasele V-IX), elaborată şi aprobată în anul 
2010 de către Ministerul Educaţiei al R.Moldova: „Disci-
plina Istorie îşi aduce contribuţia la formarea şi dezvolta-
rea competenţelor cheie europene şi naţionale, cu precă-
dere în ceea ce priveşte calităţile viitorului cetăţean dintr-un 
stat democratic…“, în continuare fiind stipulat: „Lecţiile 
de istorie trebuie să educe elevii şi să ofere generaţiei tinere 
noi idei şi, în acelaşi timp, să prevină apariţia şi dezvolta-
rea conflictelor. Într-o societate cu o democraţie reală este 
necesară o polemică ştiinţifică, însă ea trebuie să aibă un 
aspect atent şi echilibrat în cadrul procesului educaţional. 
Această afirmare este valabilă mai ales în ceea ce priveşte 
manualele de istorie, deoarece disciplina istorică are meni-
rea de a fi un instrument al educaţiei democratice şi nu al 
dezbinării societăţii pe criterii etnice, religioase, ideologice 
sau oricare altele. Astfel, falsificarea ideologică, manipu-
larea istoriei, distorsionarea trecutului în scopuri de pro-
pagandă, evidenţierea excesivă, negarea sau omiterea unor 
fapte şi documente istorice sînt incompatibile cu principi-
ile fundamentale ale ştiinţei istorice, în particular, şi ale 
unei societăţi democratice, în general“. Credem, în cazul 
dat comentariile nu sunt necesare, fiecare cititor îşi va 
forma în mod individual propria opinie despre cele relatate.

Revendicări, dezacorduri, conflicte de tot felul, popo-
rul român basarabean fiind mereu victima tuturor schim-
bărilor involutive. Anii de independenţă sunt marcaţi mai 
mult de evenimente negative, decât pozitive. Pe parcursul 
acestor ani ţara a fost guvernată de diverse orientări poli-
tice, însă aproape toate, la rândul lor, au fost iresponsa-
bile de soarta poporului, dar mai ales, de soarta poporu-
lui român basarabean. Odată cu obţinerea independenţei 
poporul român basarabean a crezut că, în sfârşit, şi-a recă-
pătat libertatea multdorită în toate, iar deşteptarea conşti-
inţei către idea naţională română va fi o valoare supremă 
pentru fiecare cetăţean al ţării (cu excepţia altor minori-
tăţi naţionale, să zicem), însă limba română va fi limba de 
stat pentru totdeauna. Dar, după cum se vede, toate aces-
tea au fost o dezamăgire enormă, deoarece clasa politică 
şi de guvernare are alte interese, interesele fiind străine 
neamului românesc. Cu atât mai mult, evenimentele isto-
rice ce au avut loc de-a lungul timpului şi de ultimă oră 
demonstrează faptul că procesul de reîntregire cu neamul 
românesc se regăseşte într-o dificultate enormă, ba chiar 
persistă posibilităţi reale ca acest proces să nu fie realiza-
bil într-un viitor apropiat, iar clasa politică basarabeană 
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pare a fi destul de satisfăcută de acest lucru, după cum 
se prezintă prognozele. Aşadar, independenţa obţinută a 
fost o dorinţă enormă pentru adevăraţii români basara-
beni, însă realitatea demonstrează faptul că efectele ante-
rioare ale comunismului sunt încă destul de vii în con-
ştiinţa unor concetăţeni, dar mai ales în conştiinţa clasei 
politice. O stare de lucruri cu consecinţe destul de grave 
pentru românii basarabeni, care la ziua de azi nu au nicio 
existenţă civilizată şi echitabilă, nu au nicio stabilitate în 
promovarea deplină a valorilor naţionale româneşti. Situ-
aţia actuală din cadrul societăţii moldave este teribilă, iar 
poporul băştinaş este prostit în cel mai direct mod, acest 
lucru permiţând clasei dominante de a manipula uşor 
masele. În cazul dat este vorba de ipocrizia clasei politice 
şi de guvernare care sfidează şi umileşte identitatea neamu-
lui românesc, identitatea românilor basarabeni, identita-
tea istoriei şi a limbii române. În aşa mod, frecvent au loc 
acţiuni prin intermediul cărora clasa politică şi de guver-
nare recurge către diverse înşelătorii doar pentru a influ-
enţa masele cât mai negativ, de a le crea condiţii de viaţă 
cât mai necivilizate, de a le spăla creerul cu moldovenis-
mul primitiv care afirmă constant că adevărata limbă de 
stat este şi trebuie să fie limba moldovenească şi nu cea 
română. Mecanismul este unul şi anume: de a menţine 
poporul în întuneric, sărăcie, mizerie, degradare, fără a-i 
oferi posibilităţi în dezvoltarea umană, culturală, iden-
titară, socială, economică. Totul se bazează pe o menta-
litate redusă, lipsită de inteligenţă, plină de egoism, prin 
care politicianul/ guvernantul provoacă daune enorme 
intereselor comunităţii. Prin egoismul exagerat faţă de 
interesele personale, clasa politică actuală, cât şi cea pre-
cedentă este orbită şi dominată de starea socială pe care 
o deţine în stat şi în asemenea condiţii ea nu desluşeşte 
corect esenţa lucrurilor, ea nu dă atenţia cuvenită proce-
selor ce ruinează complet societatea, dar mai ales, proce-
selor ce umilesc şi tradează identitatea românilor basa-
rabeni şi, corespunzător, identitatea valorilor naţionale 
româneşti. Deci, este nevoie de o schimbare urgentă, este 
nevoie de o altă mentalitate şi de o gândire trează pen-
tru omul puterii, în caz contrar, societatea basarabeană 
riscă să se piardă în negura vremii sau să revină din nou 
la tot ceea ce a avut până la anii 1990. Pentru a înţelege 
esenţa acestor fenomene este nevoie de timp, iar timpul, 
din păcate, este prea dur şi nu oferă spaţiul necesar pen-
tru soluţionarea problemelor existente. A fi independent 
înseamnă libertate, fără constrângeri, însă, cu regret, liber-
tatea din societatea moldavă se află în condiţii climaterice 
destul de neprielnice, existenţa omului în asemenea cir-
cumstanţe fiind o tortură, unde totul este o dezamăgire 
şi o falsitate. Un lucru este cert, poporul român basara-
bean (o bună parte din populaţie) conştientizează con-
secinţele dezastruoase ale trecutului şi prezentului, însă 
nu poate face nimic, deoarece incultura şi egoismul cla-
sei politice este cea mai periculoasă armă în a distruge 
un popor, în a face să nu mai existe nici într-un fel evolu-
ţia culturală şi cea identitară a acestuia. Astfel, identitatea 

societăţii basarabene sau, mai bine zis, identitatea socie-
tăţii române basarabene este ignorată în cel mai real mod, 
iar clasă dominantă în asemenea împrejurări îşi funda-
mentează şi mai mult puterea în a manipula şi subjuga 
poporul. Aşa fiind, cultura basarabeană, prin manifestă-
rile ei actuale, reprezintă stagnare, degradare, involuţie. 
Cauza insucceselor este lipsa de respect faţă de propriul 
popor, astfel clasa dominantă distrugând şi neglijând în 
mod barbar cel mai sacru lucru – limba şi istoria română, 
care este parte componentă a culturii noastre româneşti. 
În mod evident, se duce o luptă aprigă împotriva popo-
rului român basarabean (acesta constituind 82,06 la sută 
din populaţie, necătând la faptul că 75,7 la sută dintre ei 
se consideră moldoveni, iar 7,0 la sută se declară români) 
pentru faptul că acesta aspiră pentru reîntregire, pentru 
valori naţionale româneşti. În concluzie, clasa politică 
moldavă este într-o lupta continuă pentru putere; însă ea 
nu este pentru a crea unitate şi bunăstare socială, unitate 
şi verticalitate identitară pentru propriul popor. Totul se 
reduce la o conştiinţă politică nocivă care aduce numai 
prejudicii societăţii române basarabene.

Anii de independenţă, 1991-prezent, şi-au spus cuvân-
tul decisiv în existenţă, iar poporul în această perioadă 
de timp s-a format cu o multitudine de complexe, depin-
zând în mare măsură de tansformările şi ambiţiile politice 
ale guvernanţilor. Populaţia urbană este mai conştientă la 
schimbări, însă populaţia din sectorul rural, mai ales cea 
de vârsta a treia este cu mult mai închisă şi prin aceasta 
continuă să aprecieze încă vremurile din trecut şi anume: 
perioada sovietică, necătând la faptul că acele vremuri au 
umilit în mod nemilos limba şi istoria neamului român. 
Consecinţele trecutului vorbesc de la sine şi astăzi, iar 
omogenitatea culturii basarabene există printr-un inter-
val de timp care nu este absolut deloc benefică românu-
lui basarabean în dezvoltare. Valorile identitare-culturale 
româneşti sunt abandonate în mare măsură aşa cum este 
abandonat şi interesul statului faţă de problemele conce-
tăţenilor, iar limba română vorbită de majoritatea popu-
laţiei (mai ales acea din sectorul rural şi de vârsta a treia, 
cât şi o bună parte dintre politicienii românofobi şi nu 
numai) este pur şi simplu un dezastru. O limbă română 
desfigurată, plină de rusisme, care într-un fel sau altul 
reprezintă graiul moldovenesc pe ţărâna basarabeană. Pro-
cesul de rusificare şi deznaţionalizare ce s-a produs de-a 
lungul timpului (ocupaţia ţaristă şi cea sovietică), cât şi 
mediul actual încă arhiplin de bilingvismul rus, este pro-
blema ce se răsfrânge destul de negativ în limbajul rea-
lizat. Din fericire, clasa intelectuală, scriitorii, tineretul 
studios promovează insistent cultura autentică română, 
iar limba română vorbită de către ei este un exemplu bun 
de urmat pentru întreaga societate basarabeană. Deci, 
să pledăm neîntrerupt pentru cultura identitară a limbii 
române, iar conceptul de limbă moldovenească să-l con-
servăm în trecutul trist al comunismului de pănă la 1990. 
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N
Marius CHELARU

Despre miros de pământ şi Rai sau 
Despre ţara cu „dealuri neprihănite,/ moi 
ca mătasea – tremurând/ în lumina lunii“

Nu este prima dată când citesc poezii, fie ele haiku ori alte 
forme lirice, din Bosnia şi Herţegovina (ţară în care am fost 
de mai multe ori), nici poeme ale lui Smajil Durmišević, pe 
care l-am şi tradus în română. În timp, am tradus şi publi-
cat în reviste din România1 grupaje fie ale unuia, fie ale mai 
multor autori bosniaci, sau am scris despre cărţi ale poeţi-
lor din Bosnia, pentru a familiariza publicul din România cu 
felul lor de a crea, de a fi, chiar cu ce înseamnă această zonă.

Este însă prima carte „întreagă“ a lui Smajil pe care o am 
în faţă şi am fost interesat de câteva aspecte. Mă voi referi la 
câteva idei esenţiale – tematica abordată, cum se raliază Sma-
jil la lirica de sorginte niponă (stilistic, „tehnic“ ş.a.), cum îl 
înţeleg ca autor/ parte a arealului poetic, 
cultural/ istoric şi mentalitar din care pro-
vine, şi cu care sunt, fie şi în parte, familia-
rizat, după atâtea călătorii.

Citind poemele din carte am ajuns la 
unul dintre cele care mi-au amintit primul 
drum dinspre Belgrad spre Sarajevo, când 
am ajuns la Drina, gândind şi la Ivo Andrić, 
şi la atâtea alte cărţi ale unor autori din acest 
spaţiu geografic, care a avut o istorie recentă 
atât de zbuciumată: „unii ne conduc,/ alţii 
ne iau cu ei – doar Drina/ ne salută“.

Am trecut iar, în timpul lecturii acestor 
pagini, cu gândul peste zilele pe care le-am 
petrecut acolo, am „revăzut“ iar munţii, ora-
şele, „călătorind“ cu Smajil şi poemele lui, 

1   „Poezia“, „Kadō“, „Cronica“ de la Iaşi, Carmina 
Balcanica“ ş.a.

pe care le-a construit într-un registru variat tematic. Astfel, 
unele vorbesc despre iubire („asociată“ adesea, probabil cu 
simbolistica aferentă poate şi dinspre mistica sufi, cu o roză – 

„iubirea mea/ ca ploaia de vară – vreau/ să fii roză!“), cu pre-
cădere despre singurul „trandafir“ pe care i l-a dăruit Dom-
nul: „îl laud pe Domnul,/ mi-a dat un trandafir –/ şi e mult!“; 
sau: „calea vieţii,/ grădinile paradisului – am cules/ doar un 
trandafir“. Sau despre trecerea vieţii şi feluritele căi prin care 
timpul ne apasă, ne soarbe paharul vieţii picătură cu picătură 
în curgerea lui fără istov („toamna vine tiptil,/ iată, fotogra-
fia– eu şi povestea mea/ cea mai frumoasă!“; ori: „astă-seară 
simt/ pe trup paşii tăcuţi/ ai toamnei noastre“) sau înţelege-

rea, dar nu fără apăsare, a călătoriei spre 
Eternitate: „pe drumul către Veşnicie,/ ciu-
lini erau nenumăraţi –/ şi nisip mişcător“.

Pe de altă parte, viaţa de azi, şi cu toate 
cele pe care nu le agreăm, vine peste noi cu 
alte aspecte care ne dor (pierderea tradiţiilor, 
locurile pe care le ştiam cumva, cu oamenii 
şi felul lor de a fi, nu mai sunt la fel, familia 
tradiţională devine un „basm“ de demult 
(„unde ne este casa,/ unde strămoşii ca pia-
tra –/ un neam ce se duce“; şi, o altă faţetă: 

„omul modern:/ băutură, mâncare, distrac-
ţie –/ şi căminul bătrânilor“). Câteva vor-
besc (uneori în ton de senryu sau cu atin-
gere de spini ai satirei) de meseria nobilă 
pe care o are autorul („i-am salvat viaţa,/ 
şi a şi spus:/ mulţumesc, doctore.“; „docto-
rul omenos/ şi modest spune: „cinci sute“,/ 
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ajunge!“). Puţine texte sunt despre călătorii în afară: „dimi-
neaţă ploioasă/ din Budapesta, trei la o masă–/ eu, tu şi laleaua“. 
Sau despre aspecte mai… „frivole“ ale vieţii: „chip încântă-
tor,/ ea conduce cu o mână –/ dar un deştept accelerează!“.

De câte ori mă gândesc la Bosnia şi Herţegovina, dincolo 
de chipurile unor oameni pe care i-am cunoscut acolo, îmi 
amintesc de o mănăstire franciscană apărată în timpul răz-
boiului de locuitorii musulmani ai comunei învecinate, şi în 
care la şcoală preda ceva legat de etică/ morală un călugăr, dar 
şi de cimitirele cu multe, mult prea multele lor pietre albe ca 
nişte degete, ca nişte suflete care se ridică spre cer, care mă 
întâmpinau de cum ieşeam din hotelul „Hayat“, unde am 
stat de mai multe ori (parcă ironic, „hayat“ înseamnă viaţă“) 
ori monumentul – nu îl pot uita – din Sarajevo pe care sunt 
inscripţionate numele miilor de copii ucişi în războiul care a 
mistuit fosta Iugoslavia, şi despre care Sabahudin Hadžialić 
îmi spunea2: „nu a fost un război civil. A fost un război între 

„cerşetori ai minţii“3 şi lumea civilizată.“ Deşi au trecut anii, 
faptul că rănile încă au rămas se vede şi în texte (nu puţine) 
din această carte („ascultă, poetule –/ eşalonul morţilor cântă/ 
în valea din Žepa“; sau: „suflete de piatră,/ singuratice, tăcute, 
pioase/ păzesc satul“; sau: „au ucis un copil,/ la sânul mamei 

–/ în Srebrenica!“; „şi Srebrenica/ şi Potočari… crinul/ moare 
în somn!“; sau, o altă faţă, deloc de neglijat, a sufletului oame-
nilor locului: „au măcelărit/ şase fii ai unei mame şi pe bărbat/ 
nu urăsc, zice ea!“; şi, din nou Drina: „adâncă, rece/ Drina 
aşteaptă, Bosnia/ nu are nevoie de cimitir“ ş.a., ş.a.).

Dar, ţara, scuturându-se, pentru unii mai greu, pentru 
alţii mai puţin dificil de rănile trecutului apropiat, din feri-
cire înseamnă toleranţă (trăiesc în înţelegere acolo bosniaci, 
sârbi, croaţi…, musulmani şi creştini, oameni, împreună), 
frumuseţe, linişte şi căldură. Şi asta arată şi Smajil, care cântă 
locurile natale, Bosnia cu tot ce înseamnă ea. Vorbeşte despre 
iarna bosniacă, dealurile Bosniei, despre meleagurile natale, 
aspecte legate de credinţa oamenilor locului despre…: „dimi-
neaţă în Zenica:/ miros de pământ şi Rai–/ cireşi în floare“; 
sau poemul care dă titlul acestei cărţi: „dealuri neprihănite,/ 
moi ca mătasea – tremurând/ în lumina lunii“. Altele ne spun 
despre credinţa autorului: „acolo, în Bosnia,/ ca un Ayet al 
Atotputernicului –/ se înalţă un minaret“; sau: „suflet Bos-
niac/ mireasma teiului, Ramadan –/ prima zi de post“; „dimi-
neaţa Marelui Eid,/ mireasma iasomiei – am zis:/ pe Tine te 
voi lăuda, Doamne!“.

Sunt parte dintre temele pe care le abordează autorul 
în aceste 199 de texte pe care, dacă le privim din perspec-
tiva cerinţelor liricii nipone, dar şi a felului în care se scrie 
în domeniu în Bosnia, putem spune că se raliază, din unele 
puncte de vedere, la trendurile mai aproape de cele moderne 
(care duc la discuţii complexe despre graniţa haiku – tristih), 

„promovate“ de mişcări precum cele generate de Declaraţia de 
la Matsuyama4 dar nu numai, uneori lipsind termenul sezo-
nal, alteori cu subiecte diverse din cotidian/ istorie ş.a.. O altă 
discuţie ar putea fi legată de folosirea semnelor de punctuaţie 

2   Interviu apărut în română în „Poezia“, în 2012, toamna, şi în engleză 
în „Kadō“, nr. 1/ 2013, dedicat Bosniei şi Herţegovina, în care au apă-
rut şi poemele lui Smajil.

3   Titlul unei cărţi a lui S. Hadžialić.
4   Care spune şi că haiku japonez e „în esenţă, poezie simbolică“ – 

„symbolic poetry“.

în haiku ori/ şi despre metaforă în acest tip de poem. Şi în 
Occident sunt mai multe păreri, adesea destul de „ameste-
cate“ şi, uneori, de lax argumentate. Ne amintim, între „regu-
lile“ enunţate de Jane Reichhold5: „44. Use no punctuation 
for ambiguity (nu folosiţi punctuaţia pentru ambiguitate); 45. 
Use all normal sentence punctuation (folosiţi normal toate 
semnele de punctuaţie – şi J.R. le citează, cu semnificaţiile 
lor)“. Smajil este în linia celei de-a doua „reguli“ enunţate de 
Jane6, care, însă, nu uită să amintească că „haiku, care pare 
atât de uşor, de liber şi spontan, este bazat pe disciplină“ şi 
că, totuşi, dacă ştii ce faci şi nu te depărtezi de ce înseamnă 
haiku, „poţi să ai propriul set de reguli“.

O altă discuţie poate privi simbolistica la care apelează 
autorul, vocabularul, felul în care foloseşte limba, cum reuşeşte 
să comunice în puţine cuvinte şi cum lasă să se înţeleagă ş.a.. 
Îmi vine în minte un nume faimos în vremea sa, Edward Sapir 
care scria, în 1921, despre relaţia limbii cu literatura7: „Lan-
guages are more to us than systems of thought-transference. 
They are invisible garments that drape themselves about 
our spirit and give a predetermined form to all its symbolic 
expression. When the expression is of unusual significance, 
we call it literature“. (Sapir făcea şi o menţiune interesantă: „I 
can hardly stop to define just what kind of expression is «sig-
nificant» enough to be called art or literature. Besides, I do 
not exactly know.“). Smajil şi-a construit o simbolistică a sa 
(am amintit câteva elemente, între care unul des întâlnit este 
trandafirul, roza), dar şi un mod al său de a comunica/ de a 

„picta“ un peisaj, cu „momentul“ său. Poate unul dintre cele 
mai interesante de analizat texte, din acest punct de vedere, 
este: „odată cu apusul/ îmi doream să ridic soarele/ pe stânca 
abruptă“, în care, poate, surprinde esenţa felului în care scrie, 
de la cum se raportează la o clipă anume, cum poate comunica 
o stare particulară mai mult sau, uneori, mai puţin, la felul în 
care răzbate şi sentimentul evanescenţei noastre, a adultului 
care înţelege raţional asta, dar şi exuberanţa, poate chiar nai-
vitatea copilului din noi, care şi-ar dori să ia soarele cu mâna 
şi să-l ducă undeva pe stâncile abrupte, aşa cum este viaţa.

O carte care, probabil, prin varietatea tematică/ temele 
la care se opreşte şi modalităţile de abordare, îl defineşte pe 
Smajil Durmišević ca om, ca autor. Iar un volum personal şi 
în limba română, graţie Olimpiei Iacob, deschide mai larg 
poarta cunoaşterii creaţiei sale în ţara noastră.

Smajil Durmišević, Treptaji na mjesečini/ Flickers in the 
Moonlight, antologie haiku în limbile bosniacă, engleză, fran-
ceză (versiuni de Adriana Katavić), germană (Claudia Brefer) 
şi română (Olimpia Iacob), cuvinte critice de Željko Grahoi-
vac, Merima Handanović, Novak Kilibarda, Dušan Durišić 
şi Marius Chelaru, Meligrafprint, Zenica, Bosnia şi Herţego-
vina, 2018, 258 p.

5   Jane Reichhold, Haiku Rules that have come and gone, Take 
Your Pick,. Publicat în Mirrors, Summer 1989, apoi şi în revista 
„Albatros“.

6   Am discutat pe larg şi aceste subiecte şi altele cu Jane – interviu publi-
cat în „Poezia“, 2013, în toamna.

7   În Language. An Introduction to the Study of Speech, 1921 (am con-
sultat ediţia din 1939, aproape în acelaşi timp cu Whorf, B. L., The 
relation of habitual thought and behaviour to language, 1956), în capi-
tolul XI, Language and Literature.
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N
Ovidiu Constantin CORNILĂ

Dimensiunea existenţială a tăcerii 
şi a cântecului tăcerii la Blaga

„Nu mai rămâne decât tăcerea. Tăcerea scriitorului. Orice 
operă mare se naşte din tăcere“, spunea François Mauriac, 
referindu-se la debutul aparent decent al marilor scriitori 
precum Racine, Mallarme, Valery, dar şi la acea tăcere pre-
mergătoare a marilor sale viitoare opere.

Poate că aceste cuvinte fac trimitere la aceeaşi tăcere 
eternă a spaţiilor infinite care-l speriau pe Pascale atât de mult, 
încât blestema până şi luna atunci când se afla în căutarea lor.

Tăcerea este starea primordială, rădăcina mitică din care 
a/au luat fiinţă atât creatorul Blaga, cât şi creaţia sa. „Tăce-
rea îmi este duhul“, mărturisea el într-una din poeziile de 
început, asemănându-se cu un „ascet de piatră“, cu o stalac-
tită crescând în tăcere, într-o grotă uriaşă, unde cerul este 
limita de sus. Imaginea aceasta în care o interpretare psihoa-
nalitică ar putea să vadă un simbol al creşterii fătului într-o 
matrice imensă cât lumea este de fapt o proiecţie a sâmbu-
relui originar de tăcere, din care irumpe cuvântul.

Pentru Blaga, la început a fost tăcerea. „Începuturile mele 
stau sub semnul unei fabuloase absenţe a cuvântului“ – va 
spune el în Hronicul şi cântecul vârstelor.

Acestei „tăceri iniţiale“, straniei detaşări de „logos“, muţe-
niei din primii patru ani ai copilăriei, poetul îi va da o expli-
caţie specific blagiană: „Poate că starea mea embrionară se 
prelungea dincolo de orice termen normal“. Cuvintele îi erau 
ştiute, dar în contact cu ele era încercat de o ciudată sfială, 
ele constituind „păcatul originar al neamului omenesc“. Se 
afla, deci, în primii ani de tăcere ai vieţii, într-o stare care 
va apărea în felurite ipostaze în opera lui: starea primordi-
ală a necreatului, a preumanului. Acesta este felul firii netul-
burate de cuvântul omenesc, tulburătoare pentru omul care 
aşteaptă de peste tot răspunsuri la întrebările sale, starea de 

muţenie a cosmosului neumanizat. Pământul este „ucigător 
de mut“ (Pământul), descoperă o dată cu înfiorare poetul. 
Numai prin bătaia unei inimi iubitor-înţelegător-suferitoare, 
lipsită de pământul stăpânit de o „tăcere apăsătoare“, pămân-
tul răspunde întrebărilor. Din bătăile inimii, ca şi din vaietul 
celor care suferă şi se simt suferind, se întrupează cuvântul. 
Amare foarte sunt toate cuvintele. (Către cititori)

Muţeniei din vârsta întâi, pe care copilul nu voia s-o rupă, 
îi corespunde această muţenie la care râvneşte poetul după 
ce a gustat din amărăciunea cuvintelor. De ce această teamă 
de cuvânt, de ce această dorinţă de a-l lepăda odată dobân-
dit? Se pot da multe explicaţii, dar dincolo de ele există sen-
suri mai adânci ale acestei voinţe de tăcere.

Teama de a intra în lumea cuvântului, ca şi teama de a ieşi 
dintr-însa, care-l ispiteşte uneori pe poet, are în economia 
sufletului său un sens metafizic. Lumea cuvintelor, pentru 
Blaga, este lumea suferinţei, a timpului măsurat. Pentru el, 
ca şi pentru Hölderlin, cuvântul este primejdios, căci închide 
într-însul suferinţa şi implică moartea. De altfel, rostind 
avertismentul său cu privire la gravitatea cuvintelor, vocea 
lui Blaga are timbrul solemn al vocii hölderiene: „Domniţă, 
cuvintele noastre-s morminte, nu crezi? Morminte-n care 
timpul şi-a-nchis suferinţele: „Sub bolţile acestea, sub sfin-
tele, e bine, tu ştii, să vorbim mai puţin şi mai rar. Să nu ne 
jucăm cu mormintele“. (Domniţele)

Aşadar, atunci când poetul explică acea tăcere infan-
tilă, drept o încercare de a prelungi o stare fiziologică echi-
valentă cu o stare paradisiatică, neştiutoare de bine şi de 
rău, necunoscând suferinţa, el identifică teama de cuvânt 
cu teama de a intra în lumea umană, lume a răspunsurilor 
de dat şi a răspunderilor de asumat, a creaţiei, a suferinţei 
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şi a morţii. Desigur, poetul atribuie copilului de odinioară 
aprehensiunile maturităţii sale. Părerea de rău după starea 
prenatală apare în poezia lui ca o nostalgie după un paradis 
pierdut al necuvântării, acel Lost Paradise al lui John Milton: 

„Mi-aduc aminte de vremea când încă nu eram ca de o copi-
lărie depărtată, şi-mi pare aşa de rău că n-am rămas în ţara 
fără nume“. (afirmă poetul în Linişte între lucruri bătrâne). 
Sfiala de a lua în primire cuvântul, „păcatul originar al ome-
nirii“, este una în sens cu ispita retragerii din lumea cuvin-
telor, cu dorinţa muţeniei („lăsaţi-mă să umblu mut printre 
voi“). Refuz ori renunţare, voinţa de tăcere derivă din aspi-
raţia fundamentală blagiană: aceea de a ieşi din marea pace 
a necreatului, într-o eternitate a tăcerii. Lui Dumnezeu, Lui 
Însuşi, necreatului prin excelenţă îi este – după Blaga – frică 
de cuvânt. Hălăduind „De mână cu Marele orb“, poetul îi 
vorbeşte celui care, prin cuvântul său, a făcut lumea: „Zic: 
Tată, mersul sorilor e bun; El tace – pentru că îi e frică de 
cuvinte, El tace – fiindcă orice vorbă la el se schimbă-n faptă“.

Marele Orb căruia îi este teamă să rostească cuvintele, 
aminteşte de Marele Anonim din filozofia lui Blaga care, 
nenumit, nu intră în lumea existenţei, deoarece în acesta se 
intră prin cuvânt. Blaga îşi vede, aşadar, destinul, acela al 
Poetului, om al cuvântului, legat de o stare de tăcere. El se 
vede pe sine, la patruzeci de ani, sugrumându-şi cuvântul şi 
pierzându-se în căutare. Tăcerea asociată cu căutarea apare 
în cunscutul „Autoportret“ al artistului matur: „Lucian Blaga 
e mut ca o lebădă. În patria sa, zăpada făpturii ţine loc de 
cuvânt. Sufletul lui e în căutare, în mută, seculară căutare, 
de totdeauna şi până la cele din urmă hotare“.

Dintr-o altă perspectivă, dacă avem în vizor poezia, 
aceasta este o stranie confesiune a unui om a cărui exis-
tenţă pare să se fi identificat cu lumea cuvântului. Neantul 
cuvântului se asociază în Autoportretul lui Blaga, cu anularea 
culorilor în albul lebedei plutind mută şi al zăpezilor tăcute. 
Patria albă a poetului este aceea a neprihănirii, nepângărită 
de cuvântul vinovat. Starea originară a muţeniei este mai 
mult decât o experienţă, este o legătură cu nenumitul, necre-
atul, cu nevinovăţia. Întrucât necreatul este ceva de dincolo 
de lumea văzutelor, căutarea fără încetare, „mută, seculară 
căutare“ a lui Blaga, năzuieşte spre absolutul de dincolo de 
lumea creaţiei şi a cuvântului. Ce caută Lucian Blaga? „El 
caută apa din care bea curcubeul. El caută apa, din care cur-
cubeul îşi bea puterea şi nefiinţa“. (Autoportret)

Poetul râvneşte la un transcendent pur, însetează după 
imposibilul apei curate din care bea curcubeul. Tăcerea 
blagiană dă naştere unei căutări a absolutului. Poetul îl 
exprimă, în ceea ce are mai revelatoriu, printr-o metaforă 
fastuoasă – curcubeul. În această mută căutare întrezărim 
însă, dincolo de tot ceea ce pare a fi sete de nefiinţă, căuta-
rea autentică „de totdeauna şi până la cele din urmă hotare“ 
a frumuseţii, a poeziei. Descoperindu-se pe sine drept cel ce 
caută, Blaga cel mut nu se condamnă la limbajul necreatului, 
ci devine Orfeu în căutarea izvorului de dincolo al frumuseţii.

Se poate afirma că legătura dintre tăcere şi cuvinte la 
Lucian Blaga este de natura orfică. În tăcerea poetului care 
suspendă lumea cuvintelor obişnuite, banale, unele tocite 
ale sensibilităţii comune umane, s-a refugiat cuvântul dintâi, 
esenţial, izvorul cuvintelor. Poeţii care, după Blaga „… tac 

ca roua. Ca sămânţa. Ca un dor“ (Poeţii) au într-înşii sursa 
cântării, a cuvântului, „izvor se fac în rarişte, izvor sonor“ 
(Poeţii). În această tăcere a poeţilor, cuvântul origine aşteaptă 
orfica mântuire care-l va readuce în lumea muritorilor. Poe-
zia este asemenea unui cuvânt orfic, o izbăvire a cuvântu-
lui nu de tăcere, căci doar din tăceri e ţesut, ci de cuvinte, 
de „arta găunoasă a retoricii umane de toate zilele“. Poetul 
poartă în sine cuvântul orfic care învie, tălmăcind în cuvin-
tele de rând cuvântul originar, cântarea din inima sa. „Traduc 
întotdeauna. Traduc/ în limba românească/ un cântec pe care 
inima mea/mi-l spune, îngânat suav, în limba ei“(Stihuitorul). 
Dar, deşi îl poartă în sine, poetul caută mereu acest cuvânt 
şi-l descoperă afară, în cântarea lumii întregi. Lumea însăşi, 
în perspectivă orfică-blagiană, este o cântare: „Unde şi când 
m-am ivit din lumină, nu ştiu, din umbră mă ispitesc sin-
gur să cred că lumea e o cântare“ (Biografie)

Poetul orfic nu cântă lumea, ci o face să cânte, o desco-
peră, în esenţa ei care e o cântare. Totul se poate transmuta în 
cântare, căci totul este o cântare. Chiar şi suferinţa se poate 
transfigura: „Nici o suferinţă nu-i aşa de mare/să nu se pre-
schimbe în cântare“ (Catren), iar atunci când cântă, poetul 
însuşi devine cântare. Aici se pierde pe sine poetul, aici se 
slujeşte de cuvinte, nu dă sensul lor, nici după muzica lor, 
ci după puterea lor. S-ar putea spune că, pentru el, cuvântul 
are o priză magică, nu una logică asupra lumii şi ascultăto-
rului. Dar lumea sa nu este universul logic, nici cel magic; 
poezia în spiritul lui Blaga nu este o vorbire explicită, nici o 
formulă magică, o incantaţie exorcistică. În calitate de poet 
orfic, el se consideră pe sine un iniţiant şi deci un iniţiator. 
Tăcerea poetului este aceea a poetului şi iniţiatului care păs-
trează o taină chiar proclamând-o. Poezia este iniţiere în taine, 
dar poetul nu face decât să anunţe taina, fără să o elucideze.

În operaţia poetică blagiană prezidează nu lumina solară 
a raţiunii logice, ci aceea lunară ori stelară a unei sensibilităţi 
ascunse. Purtând „taina iniţiatului“, poetul refuză desluşirile: 

„Omule, ţi-aş spune mai mult, dar e-n zadar, – şi-n afară de 
aceea, stele răsar şi-mi fac semn să tac.“ (Taina iniţiatului)

O asemenea poezie iniţiatică nu revelează deci adevărul, 
nu oferă certitudini, o lumină durabilă. Ea este ca un fulger 
care luminează o clipă, „un fulger care nu trăieşte / singur 
în lumina sa, / decât o clipă“(Poezia)

Poetul, în calitate de purtător al cântării, trebuie să recu-
noască, într-un ceas melancolic că iniţierea în taine nu-i dă 
o certitudine care durează, ci este doar rodul unui fulgura-
ţii, al unei clipe de iluminare. „Numai târziu, numai o clipă 
uitată pe urmă şi ea, îţi dezvăluie nebănuitele trepte.“ (Epitaf)

Astfel, orficul Blaga, mut vorbind, înaintează în cău-
tare. Din tăcerea lui purcede cuvântul care jinduieşte să se 
întoarcă în tăcere, asemenea lui Hyperion, ce din haos a apă-
rut şi s-ar întoarce-n haos. Poetul ştie că este condamnat să 
se stingă cuvântul său şi că odată va coborî în tăcerea morţii. 
Atunci: „Mumele, sfintele – Luminile mii Mume sub glii Îţi 
dau în primire cuvintele.“ (Epitaf) Tăcerea pe care o cântă 
Blaga este tăcerea care lasă să se audă pulsaţia vieţii univer-
sale, este o tăcere sonoră. În noaptea „întreagă“, deplină, a 
pădurii cu stele ce „dănţuiesc în iarbă“, când „gornicul nu 
mai vorbeşte“ şi „se liniştesc păsări, sânge, ţară/ şi aventuri 
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în care mereu recazi“, nu se mai simte decât suflul cosmic: 
„Dăinuie un suflet în adieri, / fără azi, / fără ieri“.

Timpul care măsoară curgerea vieţii aparente, fenome-
nale, e anulat, adică nu mai e perceput, dimpotrivă, totul 
intră într-un illo tempore, în veşnicie. E ca şi cum peste 
locul astfel golit al timpului superficial s-ar lăţi timpul mitic 
al începutului, epoca fabuloasă a luminii şi focului: „Cu zvo-
nuri surde prin arbori / se ridică veacuri fierbinţi“ (Somn). 
Într-un limbaj mitologic consacrat, este timpul lui Pan. În 
sfera cealaltă, a individualităţii, liniştea este condiţia revelă-
rii părţii nemuritoare a fiinţei: „Atâta linişte-i în jur, de-mi 
pare că aud cum se izbesc de geamuri razele de lună. În piept 
mi s-a trezit un glas străin şi-un cântec cântă-n mine un dor, 
ce nu-i al meu;“ (Linişte)

Numai aici, în acest cadru feeric, sufletul, fragment din 
substanţa absolută a lumii, traversând generaţiile, îşi cântă 

„peste veacuri“ „dorul“ şi „bucuria“.
Lauda tăcerii devine explicită în poeme care mărturisesc 

neîncredere sau chiar dispreţ faţă de cuvânt: „Credeţi-mă, 
credeţi-mă, despre orişice poţi să vorbeşti cât vrei (…) Dar 
cuvintele sunt lacrimile celor de ar fi voit Aşa de mult să 
plângă şi n-au putut. Amare foarte sunt toate cuvintele“. 
(Către cititori) Aşadar, în acest context, cuvântul este un sub-
stitut al lacrimii, pe care poetul ce încearcă mereu să scape 
de tristeţile lui, n-are de ce să-l cultive, o născocire deşartă, 
pentru că nu instituie existenţă, nu creează, ci doar numeşte. 
(„Deşartă născocire / e vorba ce se ţese“ – Ulise). Condiţia 
poetului pentru Blaga este incertă şi este sinonimă cu ierar-
hizarea lucrurilor date:

„Nu ştiu nici azi pentru ce m-ai trimis lumină. Numai ca 
să umblu prin lucruri şi să le fac dreptate spunându-le care-i 
mai adevărat şi care-i mai frumos? Mâna mi se opreşte: e 
prea puţin. Glasul se stinge: e prea puţin. De ce m-ai trimis 
în lumină, Mamă? De ce m-ai trimis?“(Scrisoare)

Poetul a năzuit la limbajul cosmogonic al divinului („orice 
vorbă la el se schimbă-n faptă“ – De mână cu Marele Orb, 

„cu cuvintele simple ca ale noastre / s-au făcut lumea, stihiile, 
ziua şi focul“ – Tristeţe metafizică). Adevăratul limbaj poetic 
este cântec, confundându-se cu vibraţia muzicală a lumii şi 
fiind mai aproape de tăcere decât de vorbire: „Nu vă miraţi. 
Poeţii evii ce se nasc şi mor, un singur, ne-mpărţit, neîntre-
rupt popor. Vorbind, sunt muţi. Prin evii ce se nasc şi mor, 
Cântând, ei mai slujesc un crai pierdut de mult (…) Ei tac 
ca roua. Ca sămânţa. Ca un dor. Ca apele ei tac, ce umblă 
subt ogor, Şi-apoi sub cântecul privighetorilor Izvor se fac 
în rarişte, izvor sonor.“ (Poeţii)

Cântecul face din poeţi, dincolo de timp şi de loc, din-
colo de limbile propriu-zise („Prin sunet şi cuvânt s-ar des-
părţi, se-ntrec. / Îşi sunt asemenea prin ceea ce nu spun“), 
un „neîntrerupt popor“, prin care se perpetuează graiul ini-
ţial, creator de existenţă, cosmogonic. Modelul absolut al 
poetului este creatorul lumii. El este Fondul Originar sau 
Generator: el creează din sine însuşi, reproducându-se pe 
sine, multiplicând, prin „diferenţiale divine“, existenţa, a 
cărei ipostază absolută este. Blaga a năzuit la un limbaj care 
să-l apropie de esenţe şi ambiţie supremă, demiurgică, prin 
care să sporească existenţa, spijinindu-se pe două precedente 
mitice: unul oferit de mitul cosmogonic biblic, celălalt – de 

mitul imaginat de el însuşi al „diferenţialelor divine“. Poe-
tul caută „cuvintele originare“ sau creează „destrămându-şi 
în vânt fiinţa“, sublimându-se în „armonii treptat de pline“ 
ce amintesc haosul diafan şi muzical al „diferenţialelor din 
care se alcătuieşte cosmosul“. Cântecul poetului, mai apro-
piat de tăcere decât de cuvânt („Cu cuvinte stinse în gură/ 
am cântat şi mai cânt…“ – Biografie), este o prelungire a 
genezei aşa cum o imaginează Blaga, este un limbaj cosmo-
gonic, iar tăcerea este calea, singura prin care putem intra 
în comunicare cu substanţa muzicală a lumii şi este şi ea în 
limbaj, limbajul contemplaţiei, unul prin care ne însuşim 
universul: „Limba nu e vorba ce o faci. Singura limbă, limba 
ta deplină, stăpână peste taine şi lumină e-aceea-n care ştii 
să taci.“ (Catren)

Această exaltare a „limbii“ tăcerii este a unui poet al exis-
tenţei, care preferă, până la excludere, realităţii secunde a 
cuvintelor realitatea primară, deplină, pură a „făpturii“, aşa 
cum mărturiseşte în primele versuri ale poeziei Autoportret. 
Tăcerea este necesară contemplaţiei, dar face imposibilă cre-
aţia poetului.

Alături de tendinţa fundamentală a spiritului lui Blaga, 
cea contemplativă, chiar mai puternică decât ea, este tendinţa 
activă, vocaţia creatoare. Astfel, mai mult decât o „poezie a 
tăcerii“, este vorba la el de o tensiune între tăcere şi cuvânt, 
în care a învins mereu cuvântul. Blaga a lăudat tăcerea şi 
şi-a compus o mască

a muţeniei, dar a fost totodată un fervent al cuvântului, 
din care a construit o operă impresionantă prin proporţii 
şi prin coerenţă, un univers secund. „Prieten al adâncului“, 
şi de aceea „tovarăş al liniştei“ (Fiu al faptei nu sunt), Blaga 
fost „închinat tăcerii“ nu numai ca poet, ci şi ca om. Toţi 
cei care l-au cunoscut şi au scris despre el notează ca fiind 
cea mai puternică, impresia de muţenie pe care o producea 
prezenţa lui. El însuşi şi-a pus sub semnul tăcerii nu numai 
primii ani de viaţă, ci felul său de a fi dintotdeauna, în ceea 
ce avea mai propriu: „Se întâmpla uneori, după conversa-
ţii de ore, să cad în tăceri fără ieşire. N-aveam putere să le 
preîntâmpin, şi, odată înfiinţate, n-aveam mijloc să le curm. 
Trebuia să le las să-şi facă de cap, Erau tăceri a căror prelun-
gire mă stingherea pe mine însumi. Tăcerile acestea ieşeau 
deasupra când adâncurile începeau să se angajeze în legă-
turile mele cu lumea şi cu fiinţele dimprejur. În asemenea 
clipe, orice salt jucăuş al cuvântului îmi devenea cu nepu-
tinţă. Cuvântul nu mă mai servea. Ceea ce spuneam se redu-
cea la câte o expresie automată, destinată să întrerupă golul. 
Golul aparent, care el însuşi era expresia preaplinului“. „Tăce-
rea – spune Blaga într-un aforism – e umbra unui cuvânt“. 
Între a tăcea sub semnul misterului şi a tăcea sub semnul 
conştiinţei se desfăşoară drama poetică blagiană. Punerea 
în decantare a misterelor, decantarea semnelor criptografice 
este taina iniţiatului. Poetul devine un iniţiat posedat, luând 
în stăpânire lumea odată cu revelarea semnelor şi a tâlcu-
rilor. Dar în aceste revelaţii nu întâlneşte un spaţiu securi-
zant, dimpotrivă, descoperă marele plânset al vieţii, al venirii 
în lumină. Obiectele se lasă cu greu descifrate, opun o evi-
dentă rezistenţă, astfel încât poetul, strecurat prin revelaţie 
în marea taină a universului, înţelege că trebuie să tacă. Ini-
ţiatul este un mare tragedian, convins că a spune „mai mult“ 
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semenilor este „în zadar“, de aceea preferă să tacă, refuzând 
să facă auzit marele plâns al fiinţei, sensul trist al întregu-
lui univers. Poetul foloseşte cuvintele în starea lor de „gra-
ţie“, el redă limbajului o funcţie recuperatoare a sensurilor 
pierdute. Dincolo de cuvinte se instituie tăcerea ca o reali-
tate mai semnificativă şi mai profundă care potenţiază mis-
terele. Tăcerea şi misterul sunt, de fapt, două feţe ale aceleiaşi 
poezii. Sunt adevărate cuvintele care nu se rostesc, cele care 
rămân la noi, într-o legătură cu tăcerile şi tainele: „Cuvin-
tele pe care nu le rostim, Cuvintele ce rămân în noi, Desco-
peră şi ele, fără de margini, făptura…“ (Inscripţie)

Cuvintele tulbură misterele şi, deci, fiinţa. Aşadar, ipos-
taza cea mai definitorie a omului blagian este, în primele 
două cărţi, aceea de fiinţă Tăcută, care preferă să lase mai 
degrabă lumea să se rostească în ea. Nu cuvântul este cel ce 
se impune acum, ci contrarul său, tăcerea, liniştea – o tăcere 
germinativă, străbătută doar de tulburările sevelor ori ale 
sângelui şi luminii, ce urmează căile ascunse ale impulsuri-
lor vitale celor mai incontrolabile. „Tăcerea-mi este duhul“ 

– se defineşte poetul în Stalactita, identificându-se unei rea-
lităţi elementare: „zăcând“ în umbra gorunului, i se pare că 

„stropi de linişte îi curg prin vine, nu de sânge“.
În cosmica tăcere, subiectul e, de cele mai multe ori, un 

receptacul pasiv al mişcărilor lumii. În umbră şi tăcere eul 

comunică în profunzime cu universul, devenind el însuşi 
un element printre elemente.

Când apare însă, cuvântul se lasă doar şoptit, aproape 
inutil atâta vreme cât trăirea nemijlocită îi poate lua locul 
exprimând plenitudinea fiinţei; ori, dimpotrivă, devine stri-
găt, chiot, debordare sonoră a dezlănţuitei energii dionisi-
ace, prelungire a marelui tumult al stihiilor. Cel care, în Eu 
nu se strivesc corola de minuni a lumii, întâmpina universul 
cu o lumină blând învăluitoare este, însă, mai curând ten-
tat să asculte şi să recepteze cântecul luminii, nu mai puţin 
învăluitor. În poezia lui Blaga cântecul este pretutindeni, iar 
tăcerea nu-i este ostilă. Făcând tăcere în sine, fiinţa umană 
se deschide de fapt cântecului universal, expresie de dincolo 
de cuvinte, a deplinei armonii a Totului. Cântecul marchează, 
ca şi tăcerea, realitatea făpturii integrate în armonia cosmică. 
E cântecul pe care, în pragul sfârşitului, îl evocă Pan, zeul 
naturii, simbol prin excelenţă al unei atari integrări: „Am 
stăpânit cândva un cer de stele / şi lumilor eu le cântam din 
nai“ (Pan cântă). Un cântec care e nu numai al zeului, ci şi 
al „lumilor“, parte din muzica atotcuprinzătoare şi mărtu-
rie a ei, expresie a unei armonii pe care cântăreţul nu face 
decât s-o comunice după ce a participat la ea.

Radu CERNĂTESCU

Conspiraţia celor cinci degete
Înţelepciunea lumii este în palma ta
În 1490 apărea la Ulm o C(h)yromantia Aristotelis cum 
figuris (Chiromanţia lui Aristotel cu figuri), care punea 
sub numele lui Aristotel nu doar chiromanţia, dar şi chi-
rosofia şi chirognomia, făcându-se din vechea ars chyro-
mantiae un fel de scientia naturalis şi un exemplu con-
cludent că studiului lumii concrete, teoretizat de Stagirit, 
trece şi prin palma omului. Combătută de Biserică, cum o 
arată prefaţatorul anonim, dar practicată de iluştri înain-
taşi, precum Albert cel Mare1, această „ştiinţă“ încă magică 
va deveni o ramură distinctă a filosofiei oculte, care va 
face din scientia chyromantiae, până târziu, în secolul XX, 
ilustrarea „planului divin“2 pe care Aristotel l-ar fi citit în 
palma lui Dumnezeu.

Despre acest plan al lumii şi ilustrarea lui în liniile din 
palmă vorbise deja Biblia prin versetul despre „palmele lui 
Dumnezeu“ (Isaia, 49, 16), verset devenit motto-ul tuturor 
tratatelor de chiromanţie. Cel mai mare profet, după Moise, 
ne spune aici că Dumnezeu şi-a „încrustat pe palme (־לַע
 întreg planul Ierusalimului ceresc. Pasajul a fost “(ךיִ֑תֹּקחַ םיִַּ֖פַּכ

1   cf. Aristoteles, Tractatus cyromantie cum figuris, impressum Ulme, 
[Johannes Reger], 1490, [p. I-II].

2   v. W. G. Benham, The Laws of Scientific Hand Reading. A Practical 
Treatise On The Art Commonly Called Palmistry, New York & Lon-
don, Putnam’s Sons, 1901, p. 631.

interpretat de kabbalişti şi chiar de unii exegeţi creştini3 ca 
o referire la lumea arhetipală şi un semn căexistă un plan 
divin al întregii cosmologii magice. Acest plan din palma 
lui Dumnezeu va chema la aflarea lui pe toţi chiromanţii, 
care vor aşeza chirosofia într-o paradigmă neo-platonică, 
liniile din palma omului semnalând o reţea de determi-
nări magice existente în unvers.

Cum vom vedea mai jos, încrederea în existenţa unui 
plan divin ce a lăsat semne nu doar în natură, dar şi în 
palma omului, va încuraja, aparent paradoxal, cerceta-
rea cosmosului şi va redistribui atenţia lui homo indaga-
tor de la metafizică, la fizica sferelor cereşti. De reţinut 
aici o interpretare a kabbalei pe marginea mai sus amin-
titului verset din Isaia, care face din litera k, kaf (palmă), 
din biblemul kaffaim (palme) însemnul indubitabil al lui 
Keter, al Coroanei copacului sefirotic, „cel mai ascuns din-
tre toate lucrurile ascunse“4. Dacă aducem ca argument 
şi gematria, lexemul palmă, scris ַּ֖פַּכ (kaf), ce are valoarea 
100, este identic numeologic cu sintagma דוסל, ‘spre mister’, 
kabbala semnalând astfel că prin palma omului trec semne 
ce transcend înţelegerea şi ţin de un tipar existent dincolo 
de orizont. În căutarea acestui tipar cosmic vor porni toţi 

3   v. Haymo Halberstatensis Episcopus, Commentarium in Isaiam, 
II, 49, în MPL 116, col. 967; de fapt, autorul este aici Haym din 
Auxerre (m. 865).

4   Sepher ha-Zohar, paraşat Softim, IV, 274b. 
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adepţii filosofiei naturale, care, abandonând lumea magiei, 
a chiromanţilor, a alchimiştilor şi a astrologilor, vor deveni 
exploratorii (indagatoris) noului secol iluminist. Chiroso-
fia i-a convins că universul poate fi redus la linii şi semne, 
iar chiromanţia le-a adus mai aproape planul cosmic exis-
tent în palma lui Dumnezeu. Acesta era principiul „ştiin-
ţific“ exprimat cândva şi de adevăratul Aristotel…

Aristotel ne ghiceşte în palmă
Medievalii nu au putut uita că în Τῶν περὶ τὰ ζῷα 

ἱστοριῶν (Historia animalium), Aristotel spune că palma 
(θέναρ) este străbătută de linii (διηρημένον άρθροις) care ar 
ilustra voinţa divină. Mai exact, forma liniilor semnalează 
lungimea vieţii unui om, mister cunoscut numai de zei. 
Astfel, persoanele „care trăiesc mult (τοις μεν μακροβίοις)“ 
au una sau două linii lungi în palmă, în vreme ce „acelea 
care trăiesc puţin nu au aceste linii lungi (τοις δε βραχυβίοις 
δυσι και ου δι όλου)“5.

În baza acestor trimiteri magice, oricum marginale 
în opera adevăralui Aristotel, se vor edifica toate trata-
tele medievale de chiromanţie, astrologie şi, nu la urmă, 
de alchimie, pretinse a fi pierdutele lecţii despre natură 
(naturalis auscultationes) pe care autorul Fizicii le-ar fi 
ţinut pentru elevul său Alexandru Macedon. Cât despre 
toate aceste apocrife, ele lasă să se întrevadă o înţelegere 
de sfârşit de Ev Mediu asupra filosofiei Stagiritului, când 
începuse deja armonizarea fizicii Stagiritului cu metafi-
zica lui Platon, ca în De ente et uno (1491) a lui Pico della 
Mirandola. Italianul vorbea aici, chiar în prefaţă, de un 
proiect mai amplu care trebuia să se intituleze Concordia 
Platonis Aristotelisque (Armonia dintre Platon şi Aristotel), 
tratatul urmând a pune de acord viziunea arhetipală asu-
pra lumii lui Platon cu căutările concretului din Fizica lui 
Aristotel. Până atunci, Pico semnalează că există o armonie 
perfectă între gândirea celor doi filosofi, cel puţin pe mar-
ginea conceptului de divinitate, el afirmând că dacă Pla-
ton a spus în Republica că prin „divinitate trebuie înţeleasă 
ideea de Bine (Deum, quem ibi vocat ideea boni)“, atunci 
întregul univers ne este arătat ca fiind inteligibil şi lasă pe 
seama inteligenţei umane puterea descifrării inteligibili-
tăţii lucrurilor inteligibile (Et intelligibilia statuat dantem 
illis quidem ut intelligant, his autem ut intelligantur). La fel 
a spus şi „Aristotel – continuă comparatistul Pico – atunci 
când a afirmat că divinitatea este de natura intelectului şi 
a inteligenţei şi a inteligibilului (Aristoteles saepe Deum & 
intellectum & intelligentem & intelligibile vocat)“6. Mai mult, 
nu ar fi nicio deosebire între conceptul platonic de arhetip 
şi cel aristotelic de formă, simţurile de la care începe fizica 
formei la Aristotel nefăcând decât să semnaleze minţii o 
margine a metafizicii, de unde se întrevede existenţa unei 
fiinţe mai înaltă decât fiinţa însăşi7.

5   Ἀριστοτέλης, Τῶν περὶ τὰ ζῷα ἱστοριῶν, AN, în ed. Opera omnia, IV, 
Oxonii, ex Typographeo Academico, 1837, p. 20.

6   Pico della Mirandola, De Ente & Uno, V, în ed. Opera omnia, Basi-
leae, [Henricpetri], [1557], p. 250.

7   idem, IV, p. 244.

În toată această lume de obiecte inteligibile lăsată nouă 
moştenire de Platon şi de Aristotel, palma omului va deveni 
ilustrarea perfectă a raportării omului la un arhetip inte-
ligibil. De exemplu, degetul Unu sau degetul Mare nu 
poate fi, prin unicitatea lui, decât simbolul unui mundus 
archetypus. El este opozitiv şi separat de mundus materia-
lis, figurată în palmă de cele patru degete (tetrada), simbo-
lizând aerul, apa, pământul şi focul, elemente constitutive 
ale lumii materiale. Conlucrând între ele, cele cinci degete 
ale mâinii demonstrează în fiecare clipă că armonia dintre 
fizică şi metafizică, dintre lumea materiei şi lumea ideilor, 
a proiectat în palma omului gânditor o armonie cosmică.

„Mâna şi sufletul trebuie încălzite mai întâi“8

În 1571, apărea la Lyon o apocrifă chirosofică atribu-
ită călugărului benedictin Jean de Indagine (Johannes 
von Hagen, m. 1469). Intitulată în traducerea ei franceză, 
Chiromance & physionomie par le regard des membres de 
l‘homme (Chiromanţie şi fiziognomie prin privirea mem-
brelor omului), opuscula porneşte de la axioma, pusă pe 
seama lui Pythagoras9 (!), că Dumnezeu a pus în palma 
şi în sufletul omului adevărurile eterne sub forma „unei 
Filosofii naturale“10, orice detaliu anatomic devenind hie-
roglifa unui univers inteligibil. Ideea a fost preluată şi dez-
voltată de Campanella, autorul unor uitate tratate de magie, 
astrologie şi filosofie heterodoxă. În tratatul său de metafi-
zică privată intitulat Universalis philosophiae (Paris, 1638), 
el cartografiază cosmosul şi ne oferă o interesantă ierarhi-
zare non-scolastică a lumilor create de Dumnezeu după 
un plan ce trece şi prin palma omului. Mai exact, călugă-
rul dominican descrie un univers împărţit în cinci lumi, 
câte una pentru fiecare deget al mâinii. Astfel, lumea arhe-
tipală (mundus archetypus)11, pe care Campanella o imagi-
nează cuprinzând totalitatea posibilului, ca manifestare a 
lui Dumnezeu, ar corespunde degetului mare, mai numit 
de chiromanţi şi pollex sau în franceza medievală „Poulce, 
fiindcă el este cel mai important şi mai puternic dintre 
degete“12. A doua lume este cea a minţii (mundus menta-
lis), simbolizată de „Index, adică [de degetul] demonstra-
tiv, din cauză că el demonstrează ceva atunci când este 
înălţat“13. Cea de a treia lume este lumea eternă a mate-
maticii (mundus sempiternus sive mathematicus), un spa-
ţiu măsurabil şi universal (hoc est spatium universale) atri-
but unui Dumnezeu văzut ca fundamentul nemăsurabil al 
tuturor lucrurilor măsurabile. Toată această lume cosmică 
poate fi şi ea simbolizată de un deget al mâinii, de cel mij-
lociu (Mytantier)14, fiindcă ea se află la jumătatea distanţei 

8   T. Campanella, La città del Sole, p. 15.
9   cf. Chiromance & physionomie par le regard des membres de l‘homme, 

faites par Jean de Indagine…, Le tout mis en françois par Antoine du 
Moulin…, À Lyon, Par Jean de Tourenes, 1571, p. 7.

10   idem, p. 233.
11   cf. T. Campanella, Universalis philosophiae seu metaphisicarum 

rerum iuxta propria dogmata, Paris, apud P. Burelly, 1638, p. 248-249.
12   Chiromance & physionomie par le regard des membres de l‘homme, 

faites par Jean de Indagine…, p. 11-12.
13   ibidem.
14   ibid.
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dintre două lumi spirituale şi două lumi materiale. Urmează 
mundus materialis sive corporea moles, în care timpul este 
atributul absolut. Doar aici, în timp, materia poate fi văzută 
ca fiind vie şi animată de spiritul divin. Simbolul acestei 
lumi este degetul inelar pe care un ritual de trecere pune 
inelul de aur al unei unio mystica dintre materie şi spi-
rit. În fine, degetul cel mai mic, pe care îl folosim, cum o 
spune Jean d’Idangine, doar ca „să ne curăţăm urechile“15, 
adică, să ne ascuţim simţurile, este lumea materială fixată 
de simţuri (mundus situalis seu materialis).

Să ne amintim acum că filosofia lui Campanella 
a fost direct influenţată de gândirea heterodoxă, 
hermeto-kabbalistă, a profesorului său, Bernardino Tele-
sio, ale cărui 9 cărţi din De rerum natura, tipărite în 1586 
la Napoli, au fost trecute la Index librorum prohibito-
rum de Papa Clement VIII, în 1596. Pe această filiaţie 
magic-aplicativă, trebuie că a apărut şi teoria celor cinci 
lumi a lui Campanella, care seamănă izbitor cu împărţirea 
universului în cinci lumi (תומלוע) din kabbală.

Se spune în Zohar (1557) că din Divinul Infinit (ףוס ןיא) 
a rezultat prin condensare (םוצמצ) sub acţiunea luminii 
primordiale (רשי רוא) cinci lumi: Olam ha-Adam Kadmon 
(lumea omului primordial), Olam Aţilut (lumea paradisi-
acă), Olam Beriah (lumea emanativă), Olam Ieţirah (lumea 
angelică) şi Olam Asiiah (lumea materială). Echivalentul 
iudaic al lui mundus archetypus, Olam ha-Adam Kadmon, 
se caracterizează prin lumină (רוא בבוס) şi ea a dat forma 
anatomică după care a fost creat primul om pe pământ16. 
Tot din universul kabbalei, Campanella preia implicarea 
celor cinci lumi într-un complex sistem de corelaţii magice. 
De exemplu, lumea inteligenţei eterne (mundus mentalis) 
din universul său metafizic determină lumea îngerilor şi 
pe anima mundi, precum şi toate spiritele de pe pănânt.

O gravură subversivă şi originile ei egiptene
Strădania lui Campanella de a creiona topografia meta-

fizică a universului transpare şi din mult mai celebra lui 
Città del Sole (1602), utopia în care el nu uită să spună că 
locuitorii cetăţii filosofice „considerau că este mare nevoie 
(tutta necessita) de a înţelege felul în care este construită 
lumea“17. Aureola de conotaţii oculte care însoţeşte opera 
şi viaţa lui Campanella a atras atenţia ocultiştilor şi a ajutat 
la supravieţuirea sistemei lui cosmice până târziu. O sis-
temă care a avut şi şansa de a fi ilustrată, cum vom vedea, 
de una din „frumoasele gravuri“ intrate în celebrul com-
pendiu de texte alchimice intitulat Museum hermeticum18 
şi alcătuit de Luka Jenis, în 1625, la Frankfurt.

Este vorba despre o gravură fără titlu şi fără autor19 care 
a călătorit prin alchimicul secol XVII pentru a răspândi în 

15   idem, p. 13.
16   cf. Sefer ha-Zohar, II, 70b.
17   cf. T. Campanella, La città del Sole, în ed. Milano, G. Daelli e comp., 

1863, p. 135.
18   titlul complet al ediţiei germane: Dyas chymica tripartita, das ist, 

Sechs herzliche deutsche philosophische Tractätlein…, Franckfurt am 
Main, bey Lvca Jennis, 1625. 

19   v. ilustrarea ei în idem, [XV]. 

Anglia şi Germania concluziile subversive ale unui univers 
antropocentric în cinci dimensiuni. O găsim explicată cu 
erudite detalii în Philosophia generalis (Londra, 1676)20 a 
nonconformistului Theophilus Gale, cel care leagă toată 
discuţia despre mundus archetypus seu idealis de o străve-
che physica Aegiptiaca, învăţătura lui Hermes Trismegistus 
care i-a exaltat pe renascentişti şi care încă îi va motiva pe 
alchimişti. În opinia lui Gale, această fizică străveche nu ar 
fi decât astrologia şi alchimia piramidelor, ştiinţe pe care 
Pythagoras şi Platon le-au cunoscut nemijlocit, în Egipt. 
Cele cinci lumi din metafizica lui Campanella devin la Gale: 
mundus archetypus, mundus angelicus (semnalată cu tot cu 
transliterarea ei ebraică!, olam Ieţirah), mundus intellectu-
alis, mundus sidereus şi mundus elementalis.

Haosul intră în scenă odată cu Francmasoneria
Cu trei ani mai înainte de apariţia cărţii lui Gale, ace-

eaşi gravură ilustra, şi tot la Londra, sub numele de Sig-
naculum Mundi Pythagoricum (Mică diagramă a cosmo-
sului Pythagoreic) un opuscul al alchimistului paracelsian 
William Cooper. Intitulat The Philosophical epitaph (Lon-
dra, 1673)21, tratatul lui Cooper promitea cititorului licoa-
rea nemuririi şi alte desfătări. El îi era dedicat (printre alţii) 
unui bun prieten al autorului, pe nume Elias Ashmole: „To 
His Worthy, and much Honoured Friend, Elias Ashmole Esq, 
One of the Kings Majesties Heraulds at Arms, and Comp-
troller of the Excises through all England“22. Ashmole, care 
apare şi în text, ca „Elias the Artist [of Alchemy]“, era un 
notoriu francmason şi, foarte probabil, autorul tratatului 
aparţinea şi el de onorabila breaslă, de vreme ce ţine să se 
senneze cifrat: „Your faithful Friend, and humble Servant, 
W. C. Or twice five Hundred“. Unde 500 este numărul păsă-
rii Phoenix, o emblemă masonică ajunsă în textul lui Coo-
per23 cu tot cu trimiterile ei la epifania cunoaşterii adevă-
rate, pe care o anunţau masonii.

Cele cinci lumi ale universului pythagoreic ilustrate de 
gravură sunt, exact ca enumerarea lui Theophilus Gale: 
mundus archetypus, mundus angelicus, mundus ethereus, 
mundus elementaris, plus un, fapt cu totul neobişnuit, chaos 
în care îşi are sediul malum Satan. Înlocuirea lui mundus 
intellectualis cu chaos-ul pare neverosimilă pentru o tradi-
ţie intelectualistă şi trebuie înţeleasă în contextul concesi-
ilor pe care filosofia ocultă tocmai le făcuse necromanţiei 
şi luciferianismului esoteric.

20   v. Th. Galeus, Philosophia generalis in duos partes disterminata; una 
de ortu & progressu Philosophiae…, Londini, typis J.M. pro J. Robin-
son; & J. Hancock, 1676, p. 52-56.

21   titlul complet: The Philosophical epitaph of W. C. Esquire for a memento 
mori on his tomb-stone, with three hieroglyphical scutcheons and their 
philosophical motto‘s and explanation: with the philosophical Mercury, 
nature of seed and life, and growth of metalls, and a discovery of the 
immortal liquor alchahest: the salt of tartar volatized and other elixirs 
with their differences. Also, A brief of the golden calf, the worlds idol: 
discovering the rarest miracle in nature, London, Printed by T.R. and 
N.T. for William Cooper, 1673.

22   idem, [f.p.].
23   v. idem, [XIV].
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Interpretând diagrama din cartea lui Cooper, putem 
spune că prima proiecţie a lui Dumnezeu este lumea ide-
ală sau arhetipală, care include totalitatea posibilităţilor sub 
numele infinitului cel bun (bonum infinitum). Cercul înflă-
cărat prin care apare figurat mundus archetypus reamin-
teşte de esoterismul iudaic şi de „lumina care înconjoară 
 lumea primordială a lui Adam Kadmon. Este “(רוא בבוס)
o lumină circulară (aor sovev) care i-a prilejuit lui Cam-
panella metafora din titlul Cetatea soarelui (1602), repu-
blica filosofică imaginată ca locul în care oamenii „îl con-
templă şi îl recunosc pe Dumnezeu sub forma Soarelui, pe 
care ei îl numesc chipul cel mai înalt al Omnipotenţei“24.

Dacă lumea arhetipală vine o lume solară, plină de ine-
fabila lumină a lui Dumnezeu, iar la perieria universului, 
chaos-ul nu poate fi decât un loc redus la focul tenebre-
lor. În acest univers încă heliocentric, lumea materială este 
manifestarea binelui finit (bonum finitum), adică o măsură 
a omului. Ea este lumea intermediară în care acţionează 
tetrada constitutivă (pământ, apă, aer, cer (?!)), figurată 
aici de patru triunghiuri care alcătuiesc împreună între-
itul tărâm al lumii empirice. Tot acest univers antropo-
centric este populat de elementele alchimiei şi astrolo-
giei, semn că autorul gravurii îl vedea pe om condamnat 
la cercetarea naturii. Aşadar, un univers încă magic, fău-
rit de zeii lui Plotin…

Fig. 1. Signaculum Mundi Pythagoricum (f.a.), în W. 
Cooper, The Philosophical epitaph…, London, 1673.

Diagrama din cartea lui Cooper va intra şi în ediţia a 
II-a, refăcută şi adăugită în 1678, din Museum hermeticum25. 
Numai că acum gravura se pierde undeva în interiorul 
cărţi, fără legendă şi fără vreo referire în textul din jur, un 
cunoscut text alchimic aparţinând londonezului Thomas 

24   T. Campanella, La città del Sole, p. 135.
25   v. Musaeum hermeticum reformatum et amplificatum, omnes 

sopho-spagyricae artis…, Francofurti, 1677, p. 442.

Norton. Astfel, gravura cu care se deschideau cândva tra-
tatele alchimice şi în care homo indagator îşi punea toate 
aspiraţiile lui cosmice, devine o simplă figură de stil.

Autorul anatomiei cosmosului şi tripodul lui de aur
Cât despre autorul acestei gravuri, el nu poate fi altul, 

în opinia noastră, decât Michael Maier, alchimistul ger-
man care a studiat în Italia, a trăit în Anglia şi a publicat 
în Germania, acoperind astfel toate ţările prin care a călă-
torit şi Diagrama cosmosului pythagoreic. Foarte probabil, 
execuţia gravurii îi aparţine editorului său, Luca Jennis, 
cunoscutul gravor din Frankfurt, dar concepţia îi aparţine 
exclusiv lui Maier. La această concluzie ne conduce faptul 
că prima apariţe a gravurii se întâmplă chiar în compen-
diul său alchimic Tripus aureus, alcătuit de Maier şi editat 
de Luca Jennis la Frankfurt, în 1618. Este vorba de planşa 
de la pagina 10 a acestui Tripod de aur, planşă cu care se 
încheie o primă praefatio dedicatoria ce aparţine unui eru-
dit „E.F.G.“. Sunt iniţialele sub care se ascunde poetul, alchi-
mistul şi apologetul rozicrucian Michael Maier…

Fig. 2. Gravură de Luca Jennis, în M. Maier, Themis 
aurea, hoc est, De legibus Fraternitatis R.C. Tractatus, 

Francofurti, Typis. N. Hoffmanni, 1618, p. 10.

Evident, Maier nu avea cum să cunoască tratatul lui 
Campanella, apărut 20 de ani mai târziu. Aşadar, diagrama 
lui provine din cu totul alte surse. În opinia noastră, sursa 
este aici aceeaşi fântână a esoterismului iudaic din care, cu 
siguranţă, au băut şi Campanella şi Maier. Păstrarea formei 
ebraicizate a numelui lui Dumnezeu, Iehova, este o dovadă 
în plus. Curajul păstrării tetragrammaton-ului הוהי ne sem-
nalează ca autor un mistic apropiat de kabbală şi trimte 
la toate schiţele cosmosului bazate pe kabbală. Un exem-
plu este Coelum sephiroticum Hebraeorum (Cerul sefiro-
tic al evreilor, Mainz, 1678) al filosofului german Johann 
Christoph Steeb. Se spune aici că „prin emanaţia virtuţii 
divine şi conexarea infinitului la finit s-a produs ex nihilo 
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manifestarea omnipotenţei divine“26. Aşa a apărut mai întâi 
lumea lui Iahve, sau mundus archetypus, cu transcripţia ei 
sefirotică, Keter (Corona Deo Pater), din care s-a format 
concomitent mundus terrestris, reprezentată de sefira Mal-
chut (Regnum).

Fig. 3. Sigilium Hermetis Mercurii Trismegisti, în Joh. Ch. 
Steeb, Coelum sephiroticum Hebraeorum, Moguntiae, 

Typis Ch. Küchleri, 1679, p. 120+.

Esoterism iudaic pe malurile Tamisei
La sfârşitul capitolului VI (p. 120+) din tratatul lui Steeb, 

atrage atenţia o încercare de sistematizare grafică a Uni-
versului, intitulată Sephirot Creationis et Providentia Dei 
(Geneza sefiroţilor şi providenţa lui Dumnezeu), cu sub-
titlul Sigilium Hermetis Mercurii Trismegisti (Pecetea her-
metică a lui Mercur Trismegistul). Ciudat este faptul că 
acest sigilium ia forma Monadei hieroglifce a magului eli-
zabetan John Dee.

Este vorba de controversatul simbolul care apare pe 
coperţile tratatelor sale, Propaedeumata aphoristica (1558) 
şi Monas hieroglyphica (1564). Enigmaticul Dee îl pre-
zentase ca pe un simbol „matematic, magic, kabbalistic şi 
anagogic“27, ce ar ascunde toate misterele universului. Iată 
că hieroglifei lui Dee, care încă suscită controverse prin-
tre hermeneuţi, Steeb i-a găsit o cheie, interpretând-o ca 

26   „…verba creavit Deus coelum et terram. Est itaque creatio emana-
tio Divinae virtutis, & connexio infiniti ad finitum, ex nihilo aliquid, 
omnipotenti opere productens“ – Joh. Ch. Steeb, Coelum sephiroticum 
Hebraeorum, Moguntiae, Typis Ch. Küchleri, 1679, p. 16.

27   în titlu la Monas hieroglyphica: Ioannis Dee, Londinensis, Mathema-
tice, Magice, Cabalistice, Anagogiceque explicata: Ad Sapientissimvm, 
Romanorvm, et Hvngariae Rege Maximilianvm, Gulil. Silvin Excude-
bat, Antverpiae, 1564.

pe schiţa hermetică a întregului Univers. Mai mult, Steeb 
punctează aici faptul că ocultismul german a privit mereu cu 
admiraţie spre moda hermeto-kabbalistică de pe malurile 
Tamisei, modă adusă de Maier în Sfântul Imperiu Roman.

Despre tradiţia alchimică londoneză vorbise şi Michael 
Maier, care a petrecut 5 ani în Anglia, între 1611 şi 1616. 
În prefaţa la Examen fucorum pseudo-chymicorum detec-
torum (Examinarea dezvăluirilor falşilor alchimişti, 1617), 
Maier spune că a întâlnit pe malurile Tamisei nişte „falşi 
alchimişti (fucos Alchymicos)“, care se îndeletniceau acolo 
cu o alchimie mult mai înaltă. Descrierea acestei alchimii 
spirituale trimite la acel mixtum compositum promovat şi 
de John Dee. Despre Maier, voci autoritare din interiorul 
ocultismului modern spun că „El a transplantat cel dintâi 
controversa rozicruciană în Anglia“28. Steeb ne dovedeşte 
însă că împrumutul a funcţionat în ambele sensuri şi că 
parfumul englez al „rozei pe cruce“ îşi are originea con-
tinent. Sub semnul acesta ocult, ştiinţa despre cosmos a 
rozicrucienilor a călătorit prin întreaga Europă sub forma 
unui simbol hermeto-kabbalistic numit „Roza din Sharon“.

Cine priveşte mai atent diagrama lui Steeb, poate vedea 
cum din crucea celor patru elemente ale lumii sensibile 
(mundus terrestris) creşte floarea hermetică a întregului 
Cosmos, figurat exact ca la Dee, de conjuncţia dintre Sol şi 
Luna. Mai mult, peste un „Mundus Archetypus Intelligibi-
lis“ domneşte divinitatea a cărui nume apare aici în trans-
literaţia ei ebraică: הוהי. Sol şi Luna, figurând aici lumea 
arhetipală (mundus archetypus) şi lumea celestă (mundus 
coelestis) amintesc că „roza din Sharon“ a Bibliei are un 
sens pur metafizic. El este simbolul mistic şi regal din care 
anglicanii au făcut stindardul luptei lor anti-papale. Înro-
lat sub flamura lui, germanul Maier, abia întors din Anglia, 
cheamă în Themis aurea (Frankfurt, 1618) la reformarea 
filosofică a întregii Europe. O reformă care este mai mult 
a ideii de Dumnezeu, precizează el29, decât a omului însuşi. 
Este vorba de aceaşi Algemeine und General Reformation 
la care chemaseră cu doar câţiva ani mai înainte manifes-
tele frăţiei rozicruciene, apărute la Paris, şi care vorbeau de 
perspectivele greşite, prea idealiste şi exagerat de teologi-
zante ale filosofiei. In schimb, organizaţia, care se arătase 
programatic interesată de „începutul începuturilor“ şi de 

„principul Naturii create“30, chemase la cercetarea naturii 
şi la o nouă înţelegere a alcătuirii Universului.

În opinia lui Maier, întreaga cosmologie a rozicruci-
enilor a fost „desenată şi descrisă (delineata et descripta)“ 
în prima parte a Cărţii M a rozicrucienilor. Este vorba de 
cartea cunoaşterii naturii, despre care Fama Fraternita-
tis (1614) spunea că a fost bunul cel mai de preţ al Frăţiei 

28   A. E. Waite, The Real History of the Rosicrucians Founded on Their 
Own Manifestoes, and on Facts and Documents Collected from the Wri-
tings of Initiated Brethren, London, G. Redway, 1887, p. 268.

29   „At Reformatio omnium heresium potius at Deum, quam hominem 
spectat“ – M. Maier, Themis aurea, hoc est, De legibus Fraternitatis R.C. 
Tractatus, Francofurti, Typis. N. Hoffmanni, 1618, p. 190.

30   „principium properante Naturae“ – Fama Fraternitatis R.C./ Das 
ist Berucht der Bruderschaft Confessio Fraternitatis R.C./ Ad eruditos 
totius Europeae, Cassel, W. Wessel, 1615, p. 1. 
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Rozicruciene, cartea „din care – adaugă Maier – multe mis-
tere poţi să înveţi şi toată anatomia şi ideea de Univers să o 
ai în faţa ochilor (quod multa arcana ex Libro M. didicerint, 
totiusque mundi imaginem seu ideam ante oculos habeat)“31.

Iată expusă şi motivaţia diagramei lui Maier, care căuta 
să deseneze şi să ilustreze anatomia Universului rozicrucian 
dintr-o perspectivă hermeto-kabbalistică. Diagrama lui va 
deveni o arcană a filosofiei oculte, filosofie pe care Maier a 
căutat-o, ca şi Descartes, pe tărâmuri rozicruciene. Şi chiar 
dacă el a ţinut să declare32 că nu i-a întâlnit niciodată pe 
misterioşii rozicrucieni şi că reforma lui filosofică nu a 
fost inspirată de acea reformatio la care chemau manifes-
tele rozicruciene, toate operele lui apologetice îl contrazic.

Ocheanul lui Polybius şi eclipsa metafizicii
În anul în care filosofului Lucilio Vanini îi era smulsă 

limba şi era ars pe rug la Toulouse, fiind acuzat de ate-
ism şi de adularea unui univers guvernat de legi naturale, 
Descartes îşi scrie ciudatul lui tratat, rămas nepublicat până 
azi, Polybii Cosmopolitani Thesaurus mathématicus (Tezau-
rul matematic al lui Polybius, cetăţean al Universului, 1619). 
Tezaurul a fost dedicat „tuturor savanţilor lumii, cu precă-
dere Fraţilor Rozicrucieni, foarte celebri în Germania (totius 
orbis eruditis et specialiter celeberrimis in G F.R.C denuo 
oblatus)“, ca un răspuns al filosofului francez la chemarea 
manifestelor rozicruciene, de participare a întregii elite a 
Europei la reformarea filosofiei după principiile „adevăra-
telor ştiinţe“. Figurate de cosmopolitul şi eroicul Polybius, 
noile ştiinţe îşi propuneau să deschidă o nouă eră în gân-
direa europeană şi, într-un sens metaforic, Polybius al lui 
Descartes este Galilei, Giordano Bruno, Robert Fludd, Car-
dan, Campanella şi toţi ceilalţi filosofi acuzaţi de ateism, 

31   cf. M. Maier, Themis aurea…, p. 34.
32   cu o discuţie la A. E. Waite, The Real History of the Rosicrucians…, 

p. 271-272.

la un loc. Acest personaj cu multe vieţi (πολι-βιος) pri-
veşte prin ochean direct în palma lui Dumnezeu şi ţine să 
ne atenţioneze că a venit vremea lui Tycho-Brahé şi a lui 
Descartes, a astronomiei şi a matematicii, ştiinţele care vor 
înlocui astrologia şi kabbala. Ele sunt semnul că pe dege-
tele omului nu se mai numără lumi abstracte, ci entităţi 
fizice cât se poate de concrete.

Odată cu „ştiinţele adevărate“, lumina imuabilă a meta-
fizicii începe să pălească şi este înlocuită de lumina raţiu-
nii, care a scris exilul ştiinţelor magice. Felul în care seco-
lul XVII şi-a imaginat Cosmosul (cu majusculă, căci încă 
era luminat de o lumină arhetipală) a surprins toată această 
schimbare de paradigmă, cu trecerea de la universul magic 
la cosmosul iluminist, parcă mai prietenos şi mai limpede, 
dar care înalţă tot mai rar privirea omului la cer. Se pare că 

„adevărata şi pioasa credinţă (pius et vere religiosum)“33, pe 
care Maier o aşteptase cândva de la Reforma Universală a 
Frăţiei cu Trandafiri, nu mai făcea parte din dezideratele 
raţiunii umane, iar din universul plin de mistere al vechi-
lor magi nu a mai rămas decât un „lanţ imens de cauze şi 
de efecte“34, cu care ne ameninţă baronul d’Holbach în Le 
Système de la nature (1770).

Cu d’Holbach, francmason şi materialist fanatic, divini-
tatea va ajunge să fie relegată în deismul unei morale nebu-
loase. Iar din palma omului care privea cândva în palma 
lui Dumnezeu, raţiunea triumfantă nu va mai vedea decât 

„mâna naturii“ ce „distribuie“ pe pământ „ordinea şi dezor-
dinea“, „plăcerea şi durerea“, sinonime ale „binelui şi răului“35 
iluminist. Cât despre această main de la nature, care se 
oglindeşte în palma omului regicid şi ateu, ea este tot ce a 
mai rămas din chirosofia magică a lui (Pseudo) Aristotel.

33   M. Maier, Themis aurea…, p. 190.
34   [P. H. baron d‘Holbach], Système de la nature, ou Des lois du monde 

physique et du monde moral, Première partie, Londres, 1770, p. 10.
35   cf. idem, p.248.
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S
Cotinel MUNTEANU

Scurt eseu despre cultura cotidiană, 
artă, design şi educaţia receptării

Se ştie că evoluţia industrială a societaţii moderne a gene-
rat fenomene semnificative şi apariţia unor conţinuturi 
ale valorilor care au modelat modul de viaţa al comunita-
ţilor, unde impactul industriei şi tehnologiei şi contextul 
urbanizarii a fost hotarâtor. Toate acestea au determinat 
noi stratificări sociale, noi comportamente demografice, 
profesionale şi civice, au modificat ritmul activităţilor şi 
dinamica schimbărilor, au reconfigurat registrul nevoilor 
şi aspiraţiilor, precum şi pe cel al exigenţelor în legătură 
cu satisfacerea lor, cu confortul material şi cu consumul 
de bunuri, cu posibilităţile de comunicare sau cu organi-
zarea timpului liber.

Efectele importante s-au făcut imediat resimţite şi în 
cultura timpului. Schimbările în straturile profunde ale cul-
turii se produc în perioade indelungate de existenţa isto-
rică, valorile majore ale culturii au ramas în schimb stabile 
în pofida succesiunii neîntrerupte de curente şi tendinţe 
uluitoare în creaţia literară, muzică, arte plastice, drama-
turgie, filozofie, morală, în viaţa spirituală.

Generaţiile care au trăit fiecare din etapele acestei peri-
oade, de multe ori au fost tentate să exacerbeze extrapo-
lările culturale ale fenomenelor ce se petreceau cu precă-
dere în viaţa materială a societăţii industriale.

Dacă nu vrem să folosim conceptul de „civilizaţie“ ca 
fiind echivalent cu cel de „cultură“, şi îl vom aplica numai 
pentru instituirile vieţii materiale ale societaţii, atunci vom 
constata că în sfera conceptului de cultură s-a produs o 
diferenţiere deloc neglijabilă. S-a extins şi s-a reconfigu-
rat acel spectru al culturii care face tranziţia între valorile 
şi creaţiile majore şi viaţa materială a oamenilor, adică un 
gen de cultură populară specifică însă mediului industrial, 

care este prezentă atât în condiţiile urbanităţii, cât şi ale 
unei ruralitaţi modernizate. Reprezentarea contemporană a 
acestui gen de cultură populară, specifică civilizaţiei indus-
triale, o putem numi „cultura cotidiană“ (cotidianitatea). 
Este zona de impact direct şi de aceea este mai conjunc-
turală, mai dinamică, mai colorată şi mai manipulabilă. 
Este tot atât de organic instituită ca şi alt nivel al culturii, 
iar prezenţa valorilor ei în constiinţa epocii şi a variatelor 
comunitaţi şi grupuri umane este firească şi implicită. Aici 
este registrul unde funcţioneaza kitsch-ul, precum şi alte 
forme de devalorizare care nu sunt consecinţa faptului că 
această cultură este populară şi cu extensii în masă, ci a 
dezacordului ei parţial ori temporal cu idealurile majore 
ale societaţii, predispusă labilităţii axiologice fiind şi zona 
transparenţelor pentru diverse ideologii.

Cea mai pregnanta caracteristica a civilizaţiei indus-
triale contemporane cu influenţe notabile în cultura tim-
pului este informatizarea activitaţilor umane şi trecerea la 
o comunicare totală care a devenit evidentă la inceputul 
deceniului al VIII-lea al secolului trecut.

Comunicarea deplină înseamnă eliminarea barierelor 
care împiedică socializarea totală a comunicării umane 
şi, în acelaşi timp, asigură individualizarea ei maximă. Pe 
baza acestui principiu, fiecare poate comunica cu lumea 
după nevoile sale. În acest stadiu va avea loc expansiunea, 
până la limite sociale convenabile, a proceselor de prelu-
crare a mesajelor sociale de orice tip, a tehnologiilor şi a 
deprinderilor educative corespunzătoare.

Cultura cotidiană prezintă azi un registru coerent de 
activitaţi care, prin aspectele tehnologice implicate, prin 
caracterul de largă popularitate şi audienţă, prin codurile 



Eseu� HYPERION  171

sale specifice şi esenta lor funcţională şi estetică, se dis-
ting de creaţia cultă. Putem menţiona câteva din aceste 
componente cum ar fi noul environ muzical şi rock-ul, 
pop-ul etc., filmul (cu excepţia filmelor de idei) şi foto-
grafia, obiectele utile (maşinile, designul, artizanatul şi 
kitsch-ul), organizarea timpului liber (ludicul şi turismul), 
vestimentaţia (moda şi podoabele), publicitatea şi grafica 
citadină, mass-media, hedonismul şi confortul, serbarile, 
sportul şi confortul, limba şi modelul vieţii urbane, insti-
tuţiile şi mentalitaţile vieţii private. Aşadar, suntem pre-
dispuşi să asociem aceste dimensiuni ale cotidianitaţii sfe-
rei culturii, numind-o cultura cotidiană. De specificat că 
mulţi specialişti o asociază cu fenomenul civilizatoric, cu 
civilizaţia materială.

Pentru unii savanţi, „civilizaţia“ reprezintă un concept 
supraordonat care ordoneaza bunurile culturale, în rea-
litate eteroclite, şi straine unele de altele, de la cele care 
aparţin spiritualităţii şi inteligenţei până la obiectele şi 
uneltele vieţii cotidiene. Exegezele de teoria şi sociologia 
culturii, înregistrau la un moment dat, în special în dece-
niile VI-VIII ale secolului trecut, dispute aprinse în jurul 
conceptului de „masificare“ a culturii condensate.

Indiscutabil este faptul că unele manifestări din sfera 
cotidianului au avut o atare evoluţie, în schimb este discu-
tabilă folosirea criteriilor valabile în analizele creaţiei culte 
pentru un ansamblu de fenomene ce necesită o scară pro-
prie de apreciere valorică. Ideologia consumului, a obiec-
telor şi a simbolurilor pe care le poartă devine mai trans-
parentă în recistrul cotidianităţii. Acest nivel al culturii 
interferează uneori cu creaţia cultă.

În perspectiva culturii cotidiene, sistemul culturii ambi-
entale (ca şi alte subsisteme ale ei) aduce în centrul noului 
mod de viaţă designul şi valorile lui. Odată cu aceste noi 
reconfigurari ale cotidianitaţii, se ridică, în mod normal, 
problema modalităţilor specifice prin care populaţia per-
cepe şi internalizează cultura cotidiană. Creaţia cultă este 
centrată pe sine insăşi ca finalitate a meditaţiei şi trăirilor 
omului. Cultura cotidiana este, în principal, funcţională, 
iar valorile ei creează posibilitatea ca societatea să funcţi-
oneze după anumite principii.

Omul este o fiinţă culturală, iar acest lucru inseamnă că 
este implicit şi o fiinţă exosomatică, creatoare de artefact. 
Realizarea artefactului devine un fapt cultural cel puţin 
sub aspectul capacităţii de concepţie şi proiectarea abili-
tăţilor de cunoaştere şi tradiţiilor de confecţionare. Obiec-
tele sunt adeseori aplicaţii ale cunoaşterii, ştiinţei şi presu-
pun experienţă tehnică.

Cultura cotidiană implică şi o dimensiune estetică. Ea 
devine mai pregnantă în cultura ambientală. Se vorbeşte, 
în mod frecvent, de estetica vieţii cotidiene aplicată stilu-
lui de viaţă şi calităţii vieţii. Nu de puţine ori cultura coti-
diană a fost judecată şi redusă la fenomenul mass-media, 
care nu este decât o componentă a sa. Să nu uităm ca 
mass-media a adus în centrul de interes al acestui palier 
al culturii lumea semnelor comunicate care au impregnat 
cu prezenţa şi persuasiunea lor mentalul contemporan.

Este foarte importantă relaţia ambientală a omului 
modern cu lumea obiectelor, fie acestea unelte, semne sau 
obiecte utile şi decorative din categoria largă a obiectelor 
cu efect ambiental, disociindu-se cu cultura urbană ca o 
modalitate dominantă a culturii locuirii.

Deci astăzi putem constata că, în ansamblul ei, cultura 
se află într-un dialog activ şi critic cu structurile civiliza-
torice ale orânduirilor în care existăm, iar în acest context, 
cultura cotidiană se decupează ca o realitate certă şi trebuie 
să-i descifrăm articulaţiile şi raporturile, din ce în ce mai 
greu de delimitat, de sistemul creţiei culte, pe de o parte, şi 
cu bază tehnică, civilizatorică a societăţii, pe de altă parte.

Credem că structurile complexe ale culturii contem-
porane ar trebui evaluate nu numai în funcţie de operele 
realizate, ci şi de ansamblul evenimentelor din viaţa coti-
diană. Cultura reală, finalizată, instituie şi în cotidiani-
tate, prin proiectare, obiectualitatea realizărilor sale atât 
sub formă de opere (unicate), de copii multiplicate, cât şi 
de comportamente şi acţiuni (evenimente), la rândul lor, 
excepţionale sau cotidiene.

În procesul de receptare raportăm totdeauna ideile, valo-
rile, credinţele, obiceiurile, tradiţiile, inteligenţa, gradul de 
şcolire, comunicativitatea, la diferite medii socio-culturale. 
Calitatea estetică nu ţine doar de artă ca activitate de cre-
aţie, receptare şi comunicare, ci este deja conţinută de 
anumite domenii ale vieţii şi de ambient. Ansamblul 
cultură-civilizaţie se exprima în modul de viaţă cu com-
ponentele ei: nivel de trai şi stil de viaţă.

Ştim că ambientul reprezintă o stare trăită a conexiu-
nilor stilistice pe care o exprimă ansamblurile de locuri şi 
obiecte în experienţa utilizării, perceperii senzoriale sau 
a contemplării acestora.

Cultura ambientală implică o marcantă componentă 
etnologică şi, evident, una sociologică. Creaţiile culte se 
bucură de autonomia pe care o împărtăşesc odată cu cea 
a valorilor constitutive. Cultura cotidiană este funcţională, 
cu prioritate, dar elementele ei pot fi trăite şi contemplate 
şi ca valori, cu o cvasiautonomie resimţită.

În centrul structurilor ambientale se situează designul 
şi interacţiunile dintre produsele industriale sau valorile 
culturii. El se realizează în centrul de filtraj al conştiintei 
(esteticii) şi se exprimă în actul proiectiv al locurilor cuve-
nite lucrurilor aduse laolaltă pentru a fi împreună într-un 
anumit mod. Răspunsul designului devine şi mai activ pen-
tru a găsi soluţii creatoare în abordarea stilistică a mediu-
lui de viaţă, în toate dimensiunile lui.

Problema receptării formelor pe care cultura cotidi-
ană şi toate substructurile ei le ridică în constiinţa noas-
tră devine o problemă majoră a educaţiei. Cultura coti-
diană are un cod de uzanţe, care are, pe lângă funcţia lui 
utilitară, şi pe aceea simbolică. Gestul ceremonial nu ţine 
deci exclusiv de lumea ideilor sau de valoare a frumosului 
în sine (specifică creaţiei culte), ci de o obişnuinţă cotidi-
ană (funcţională) căreia i se asociază semnificaţii filozo-
fice, etice şi estetice.
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a
Lucian Vasiliu – 65

CURRICULUM VITAE

Născut în comuna Puieşti, jud. Vaslui (fostul raion Bârlad, regiunea Iaşi), la 08.01.1954.
1964. Familia se mută la Bârlad. Studii gimnaziale şi liceale în acest oraş.
1971. Îi moare tatăl (preot, absolvent al Facultăţii de Teologie din Cernăuţi, în anul 1937), moment 

care declanşează preocupările pentru literatură.
1972-1974. Urmează cursurile Şcolii Postliceale de Biblioteconomie din Bucureşti.
1877-1981. În paralel cu activitatea de bibliotecar, urmează cursurile Facultăţii de filologie (secţia 

română-franceză). Redactor al revistei studenţeşti Dialog (coordonator, Al. Călinescu).
1980. 1 decembrie. Este angajat, prin transfer de la Biblioteca Institutului Politehnic „Gh. Asachi“, la 

Muzeul Literaturii Române din Iaşi.
1981. Apare volumul de debut, Mona-Monada, poeme, editura Junimea.
1990. Devine membru al Uniunii Scriitorilor. Din anul 2004 este membru şi al U.S.R. Chişinău.
Iniţiază reapariţia revistei Dacia literară.
Director al Complexului Muzeal Naţional Moldova Iaşi.
Din toamnă, va coordona Muzeul Literaturii Române din Iaşi (1990-2007). Iniţiază fondarea Socie-

tăţii culturale „Junimea `90“.
Membru al Alianţei Civice (1990-1992).
1992. Stagiu de management cultural (Bruxelles), recomandat de Andrei Pleşu, ministrul culturii.
2004. Primeşte Ordinul „Meritul Cultural Naţional“ al României, în grad de ofiţer.
2007. Redactor-şef al revistei „Dacia literară“.
În anul 2013 postul este desfiinţat de noua conducere a M.L.R. Iaşi (director, Dan Lungu).
2014. Coordonator al editurii „Junimea“ (manager din august 2014) şi director-iniţiator al revistei 

„Scriptor“ (din 15 ianuarie 2015).
A publicat peste 30 de cărţi de versuri, proză, jurnal de călătorie etc.
Tradus în peste 30 ţări (antologii, presă culturală, cărţi de autor).
Premii naţionale (selectiv): „Nicolae Labiş“ (1979), „Nichita Stănescu“ (2010), Premiul Congresului 

Naţional de Poezie (2011), Premiul publicului la Turnirul Poeţilor (Efes, Turcia, 2012), Marele premiu 
al Festivalului Internaţional „Primăvara Europeană a Poeţilor“, Chişinău, mai 2018 etc.

Nominalizat de trei ori la premiul naţional „M. Eminescu“ (2014, 2015, 2017). 
Declarat scriitorul lunii februarie 2018 (proiect al Uniunii Scriitorilor).
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Gellu DORIAN

„Mă animă, în continuare, 
spiritul ludic, junimist“

1. Dragă Lucian, ai spus, la Botoşani, în ianuarie, într-o 
discuţie pasageră între noi, legată de perspectiva ta în 
fruntea Editurii Junimea şi după pensionare, că vitalita-
tea pe care o ai o simţi posibilă pînă spre 80 de ani, cînd 
vei fi cu adevărat un optzecist de marcă printre puţinii 
cîţi or mai fi pe atunci. Care sunt ingredintele vitalităţii 
tale, pe care văd că o ai la cei 65 de ani împliniţi?

2. Poezia ta este un continuu dialog cu cei ce au fost, 
cu cei care sunt, cu cei care au clădit în tine un discurs 
poetic unic. Ce simţi totuşi în cei ce vin şi-şi arată modul 
lor de a-i înţelege pe cei ce-au fost, pe cei ce sunt? Au ei 
intrare în discursul tău poetic de acum? În sensul unei 
întrebări dintr-o poezie a ta: din Lucian Vasiliu cine va 
mai citi?…

3. Lumea de acum este în cea mai mare parte schis-
matică, fie de convenienţă, fie din necesitate sau din 
neînţelegerile pe care timpul în transfoarmare le pune în 
faţa celor ce nu sunt pregătiţi să înţeleagă rostul omului 
în timpul vieţii sale. Însă lumea literară mi se pare a fi şi 
mai decisă să se fărîmiţeze şi să emită reguli după care 
lumea să se ia, aşa cum pînă acum din literatură s-au luat 
modelele demne de urmat sau de dat de o parte. Cum 
vezi tu, cu ochii în pragul unei senectuţi tinere în care 
ai păşit acum, această lume?

1. Ar mai fi doar 15 ani, Gellu, spre „optzecismul“ enun-
ţat! Cu sunt şi â, cum scriau interbelicii tatălui meu!

Mă animă, în continuare, spiritul ludic, junimist, care 
mi se trage de la bunicul interbelic, Nicolae Prisecaru, 
pădurar, apicultor, tată a 11 copii. Nu neglijez nici influ-
enţa, decisivă, a junimistului Ion Creangă!

Îmi amintesc: pe la 17 ani, când mi-am pierdut tatăl 
(avea doar 63 de ani, întruchipa fascinaţia mea pentru 
România dintre cele două războaie mondiale!), mi-am 
propus să-mi socotesc şi să-mi proiectez vârsta biologică 
şi viaţa culturală cam din 15 în 15 ani! Pe la 20 de ani mă 
gândeam că pe la 35 de ani voi fi bărbat împlinit, om cu 
scaun la cap; la 35 de ani îmi ziceam că pe la 50 am să fina-
lizez şi eu o „lucrare“ semnificativă, să spun ceva lumii; la 
50 îmi ziceam că bine ar fi să ajung la 65, să-mi pună între-
bări Gellu, prieten cârlimoş de Cârlibaba şi de Botoşani… 
Acum, la 65, proiectez zilele şi nopţile pentru cât Domnul 
îmi va mai îngădui să joc şah, să citesc şi să scriu!

M-am născut într-o casă parohială de ţară, cu lut pe jos, 
cu icoană la Răsărit, cu multe cărţi şi reviste în preajmă. 
Într-un sat izolat de lume (colinele Tutovei, în triun-
ghiul format de Bârlad – Bacău – Vaslui), veritabil para-
dis, departe de lumea sovietizată a anilor 1950. Am fost şi 

sunt pregătit sufleteşte, oricând, să dau ortul popii, cum 
se spune în mod tradiţional.

Îmi propun, din ce în ce mai mult, să exersez liniştea. 
Ne-am mutat, cu I-Olanda mea, la câţiva kilometri de Iaşi, 
la ţară, pe dealul Beldiman al satului Valea Lupului.

Fiica, Luiza, după înalte studii la Bucureşti, Cluj, în 
Germania şi în Franţa, s-a aşezat, cu slujbă culturală, în 
Bucureşti. Fiul, Cezar, a pornit spre studii ample în Anglia 
Brexit-ului incert.

Am rămas domestic, în hârjoană cu pisica Guffy şi cu 
motanul Bruno!

După mama, Elisabeta, fac parte dintr-o veche familie 
de răzeşi, Prisecaru – Ursache – Puşcaşu. După tata, Ştefan, 
dintr-o veche familie de citadini, din Bârladul lui Tache, 
Ianke şi Cadâr, respectiv familiile Vasiliu, Bădărău, Buhuş. 
Combinata aceasta de ţărani cu orăşeni, de viaţă începută 
la ţară şi continuată în oraşe (Bârlad, Bucureşti, Iaşi) mi-a 
adus un fel de „schizofrenie“, de „duplicitate“, de lucidi-
tate amestecată cu gravitate, de alba-neagra jucăuşă, care 
m-a salvat din multe situaţii dificile, disperate, absurde.

Am practicat sportul, de câte ori am avut ocazia. În 
copilărie săream pârleazuri, făceam tumbe periculoase 
pe povârnişurile râpelor, mă întreceam cu copiii satului la 
trântă, jucam oina! Mingea de fotbal a fost ca un miracol, 
când ne-a arătat-o un văr de al meu, profesor de română 
în sat! Înotam în baltă cu broaştele lui Aristofan, dădeam 
oile în strungă (nu e uşor, pe la 8-9 anişori!). Participam 
la ritualuri destul de dificile precum dejghiocatul ştiule-
ţilor de porumb, scuturatul nucilor în grădina bunicilor, 
culesul viei la unchiul Toader, stropitul vinetelor în gră-
dina de zarzavaturi a vărului mamei, Constantin Prăjescu, 
finalizarea pârtiilor în iernile prodigioase.

Mai târziu, când ne-am mutat la Bârlad, în 1964, toamna, 
un puşti din vecini mi s-a adresat cu formula „bă, ţărane!“ 
Am dat să-l pun la punct cu „vocabularul“, dar m-am tre-
zit pus la pământ de două croşee, de stânga şi de dreapta. 
Plus un upercut citadin!

Evident, m-am împrietenit cu vecinul orăşean, care 
m-a invitat la cursurile de box de la sala „Voinţa“. Am făcut 
doi ani antrenamente, cu acelaşi profesor cu care exersase 
poetul Cezar Ivănescu. Eu, mai mult să învăţ să mă apăr: 
în sat la noi nu prea funcţiona „caftul“, lumea era religi-
oasă, echilibrată, chiar sfioasă. Dar plină de umor! Rela-
xată! Colocvială! Tot pe atunci, la Bârlad (Baaadul cezari-
vănescian), am făcut parte din echipa de dansuri populare, 
eram în clasele VII-VIII. În liceu am practicat, un timp, 
naveta cu bicicleta (rimă involuntară!), din cartierul vechi 

„Cotul Negru“ spre liceul din Dealul Morii (un timp numit 
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„Gheorghe Gheorghiu-Dej“; din 1990 Liceul, apoi Cole-
giul „Mihai Eminescu“ – poetul junimist a scris un fru-
mos poem despre Bârlad, în perioada juneţii, pe când era 
revizor şcolar pentru judeţele Iaşi şi Vaslui).

În vremea Şcolii Postliceale de Biblioteconomie de la 
Bucureşti (1972-1974), am practicat tenisul de câmp şi lun-
gile promenade prin Capitală (pe arşiţă sau pe omăt), cu 
amicii Marian Drăghici şi Matei Vişniec, cu Liviu Vişan 
şi Nicolae Scurtu (fetele nu mă prea interesau, moartea 
tatălui mă izolase de cele lumeşti, m-am dedicat profund 
studiului, instrucţiunii, muzeelor şi bibliotecilor, expozi-
ţiilor şi muzicii clasice, mersului pe jos, şahului, înotului).

Am vrut să fiu ofiţer de carieră în armata română sau 
judecător/ magistrat; am fost selectat la „probe“, am căzut 
la capitolul DOSAR – total inadecvat, cu tată preot inter-
belic, cu studii de Teologie la Cernăuţi, spirit nonconfor-
mist faţă cu noul regim sovietic! Am carte de muncă de 
la 20 de ani (mai întâi: bibliotecar la Biblioteca Institutu-
lui Politehnic din Iaşi, apoi muzeograf literar; după 1990, 
administrator/ director/ manager cultural – nu de lux, ci 
de tăvăleală, de schimbare, de reformă)!

Ca semn de vitalitate, să zicem, de insurgenţă, port 
barbă vikingă, constant, din anul 1979, pe când era încă 
la modă cravata de UTC-ist (am fost ultimul purtător de 
însemn, din clasă: trebuia realizat planul, corespundeam 
ca ţinută/ disciplină/ instrucţie, nu şi la nivel de Dosar!)!

În armată, am obţinut mai multe distincţii în compe-
tiţii atletice, şahistice, de tragere la ţintă (30 de puncte 
din 30!). Era felul meu de a lupta cu inerţia, de a-mi duce 
DOSARUL în vârful dealului şi de a-l returna, sisific, rea-
lităţilor cotidiene.

Cred că datorez mult aer în plămâni şi lăsatului meu de 
fumat. S-a întâmplat în duminica zilei de 28 septembrie, 
anul de graţie 2008, în ograda sacră a Vaticanului. Stăteam 
la coada imensă de oameni, aşteptând binecuvântarea Papei, 
nonconformist teolog, Benedict al XVI-lea! Brusc mi-am 
zis, gata! am afumat suficient pământul anilor 1971-2008! 
Martori renunţării mele la „iarba dracului“ au fost: poe-
ţii Adrian Popescu, Gabriel Chifu, George Dâncu, preotul 
scriitor Ioan Pintea… În aceeaşi zi, la Bârlad, fără să ştim 
unul de gestul celuilalt, se lăsa de fumat şi fratele meu mai 
mic, „inginer hotarnic“, Aurel/ Aurelius/ Aurelian!

Iar cât priveşte slujba mea, am fost binecuvântat, slujind 
Junimea muzeală vreo 33 de ani şi, iată, Junimea editorială 
de aproape 5 ani. Mai departe, cum va decide îngerul meu 
protector, între redacţia de carte şi revista „Scriptor“!

2. Eram elev de liceu baaadean/ brodnic/ berladnic, 
cum am mărturisit (1968-1972). Tatăl meu, interbelicul 
preot de ţară, pensionat medical, m-a invitat la o întâlnire 
cu scriitori, în spaţiul unicei librării din urbe, cu numele 

„Alexandru Vlahuţă“. Au fost primii scriitori pe care i-am 
văzut. Aveam 15-16 ani. Impact incredibil! Lumea, side-
rată! Mulţi profesori prezenţi. Tânărul poet Nichita Stă-
nescu a fost prezentat de autorul „Cireşarilor“, bârlădea-
nul Constantin Chiriţă, pe atunci vicepreşedinte al Uniunii 

Scriitorilor… Radu Cârneci, şeful revistei băcăoane „Ate-
neu“, i-a prezentat pe mai mulţi redactori, între ei George 
Bălăiţă, Sergiu Adam şi Ovidiu Genaru! Moment memo-
rabil, pentru mine, puştiul zvăpăiat de atunci! Tata mi-a 
cumpărat şi un volum nichitastănescian, „Dreptul la timp“, 
apărut la editura „Albatros“, cred! Nu a mai reuşit să soli-
cite şi un autograf, junele poet s-a făcut nevăzut! Mare 
lucru nu am priceput la prima lectură! Eram obişnuit cu 
discursuri poetice din manualele şcolare, gen Alecsandri, 
George Coşbuc… În casă, ai mei erau mari iubitori de 
Octavian Goga şi de Lucian Blaga! Nichita Stănescu ros-
tea altfel limba maternă! Ştia el, tata, ce ştia!

Ce vreau să spun? Distanţele, normale, un timp dintre 
generaţiile biologice, se estompează. Sunt fireşti ruperile, 
polemicile, denivelările. Dacă privim în urmă, junimiştii 
lui Titu Maiorescu par cam de aceeaşi vârstă, deşi mulţi 
erau despărţiţi între ei de 10-15 ani! Cu cât trece vremea, 
diferenţele nu mai sunt relevante! Prietenul nostru, Aurel 
Dumitraşcu a murit la doar 35 de ani! Şi, totuşi, suntem 
aceeaşi „generaţie“!?

În privinţa cititului, nu împărtăşesc concluziile unor 
„sondaje“, scepticismul unor „analişti“ etc. Cum că Româ-
nia ar fi la „coada Europei“ în privinţa lecturii şi cumpără-
rii de cărţi! Avem un mod de a ne compromite, de a minţi, 
de a manipula, că se sparie gândul!

Cunosc tineri foarte studioşi, precum şi vârstnici la 
curent cu noile generaţii (în cinematografie, muzică de cali-
tate, în arta plastică, în arhitectură, teatru, balet etc.). Sunt 
mărturie şi remarcabile promoţii de seminarişti, de pre-
oţi dedicaţi studiului, nu numai cu tomuri, opuri, volume 
apărute la celebra editură „Doxologia“!

Chiar dacă pe mine nu mă va mai citi nimeni, rămâne 
amplu loc de lectură, există pogoane întregi de Homer, de 
Cervantes, de Shakespeare! Eminescu încă este un mare 
necunoscut! Ce să mai spunem de contemporani, de ne-am 
referi doar la excepţionalii poeţi premiaţi la „Eminesciana“ 
de Botoşani (unde tu eşti respiraţia profundă!), din 1991 
spre zilele noastre!

Avem literatură! Evident, ne dorim mai mulţi şi mai 
instruiţi cititori! Precum îşi doresc cei din Japonia, astfel 
şi cei din Madagascar sau din Canada!

Singurul risc este să scriem şi să publicăm mai mult 
decât pot duce cititorii. Ne cam lipseşte spiritul critic, nu 
selectăm cum se cuvine! Promovăm, deseori, submedio-
critatea, maculatura, megalomania! În zona spiritului cri-
tic, a exigenţei, s-ar cuveni a lucra mai atent autorul, scrip-
torul. Altfel, riscăm să ne sufoce farmaciile şi crâşmele, în 
detrimentul librăriilor, bibliotecilor, anticariatelor.

3. De ceva vreme m-am mutat la ţară, spuneam, la câţiva 
kilometri de Iaşi. Într-o casă decentă, înşiruită, cu 12 m de 
pământ de curticică interioară. Dar cu cerul mai aproape de 
Dumnezeu. Cu vrăbii şi piţigoi guralivi, în vişinii şi cireşii 
vecinilor mult mai înstăriţi. Cu mâţe à la Ion Creangă pe 
gardurile din preajmă. Cu trompetele matinale ale coco-
şilor nevăzuţi, un fel de poliţişti locali ai gospodăriilor 
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vecine. Astfel că nu prea mai simt vacarmul lumii de azi, 
prin excelenţă citadină, grăbită, superficială, pragmatică 
în sens hedonist, epidermic.

Schisme au fost mereu, cel puţin cât ne amintim noi, 
cei de astăzi! Mai mult. Au dispărut oraşe, popoare, limbi! 
Şi totuşi, viaţa continuă. „Scoală, duglişule, nu vezi că a 
răsărit soarele?“

Ne adună credinţa lucidă, muzica lui Bach, pictura 
lui Victor Brauner, sculptura lui George Apostu, poemele 
lui Mihai Ursachi, Casa Scriitorilor de la Neptun, biblio-
teca, teatrul, concertul, filmul lui Lucian Pintilie, dansul 
lui Zorba Grecul, valsul lui Eugen Doga, zarva premiilor 

„Eminescu“ sau „Nobel“, disputele politice pentru mai bine!
Schisme au fost mereu, sinoade, Malta şi Ialta, Coreea 

şi Crimeea! Ne străduim, după două războaie mondiale 
devastatoare, să ne menţinem în relativă pace! După ce am 
ridicat imunda Cortină de fier, după ce am neantizat sinu-
cigaşul zid berlinez! Timp în care a apărut Armata chineză 
de teracotă, subpământeana minune! În grupul de soldaţi, 
ofiţeri, demnitari, constatăm şi cântăreţi la nai (artişti din 

care se trage Gheorghe Zamfir), dar şi un fel de scribi, de 
scriptori – antecesorii noştri de mii de ani! Cum să nu pre-
ferăm nesăbuinţei militare solidaritatea culturală, cum să 
nu iubim pana în defavoarea grenadei?

Echipe de zurbagii au fost şi vor fi. Nu merită atenţie, 
mai ales când nu practică polemica de idei, argumentul, 
transparenţa, ci bălăcăreala, scenarita, insulta, atacul la 
persoană, lovitura sub centură, neostalinismele! Am tre-
cut, mai mulţi dintre noi, prin băltoacele promovate de unii 
dintre contimporani (sic!). Doamne, iartă-i, că nu ştiu ce 
fac! Iar pe noi, ne întăreşte!

Mă uit în ochii înţeleptului Mihai Şora şi mă limpezesc!
Îndoiala, totuşi, ne cearcă mereu: „Oare cât e de îngustă/ 

lumea/ într-o frunte de lăcustă?“ Este un fragment dintr-o 
poezie a unei şcolăriţe din clasa a VII-a, de odinioară. Din 
când în când, confrate bun Gellu, sunt coleg de bancă (îmi 
place la fereastră!) cu fascinantele şcolăriţe, cu miraculo-
şii elevi din clasa a VII-a a lumii!

Lucian VASILIU

INTERIOR (I)
Nu contravin ORDINII PUBLICE:
scriu pe acoperişul blo-
cului de gheaţă
noaptea
sparg lemne unei foste actriţe de circ
detest poeţii ocazionali
şi strig
TRĂIASCĂ OMUL
primesc palme

scriu până la epuizare
în numele unei acute lipse de
PRUDENŢĂ
orăcăiesc tânjind după floa-
rea de (mentă)
ador sintaxa confuză, incongruenţa,
practic yoga între literele L şi V
sunt saturat de
convenţii şi incertitudini
strig
TRĂIASCĂ OMUL

urc pe cal şi nu mai pot coborî
celebrez Ziua Recoltei
nu semnez alianţe militare cu
heruvimii
sunt o uzină de sânge
pătrund cu glontele în 
carnea voastră

„eu sunt tot ce voi vedea vreodată“

STAŢIE DE AMPLIFICARE, 34
Zile când săgeata hibernează în tolbă.
Zile când săgeata pierde controlul.
Se desfăşoară drapelul metaforelor.
Se înfăşoară.
Mai trece o zi.
Putredă carnea prin care vâslesc.
Ereditate apăsătoare.
Fiii vor moşteni acest tavan de beton
sub cerul liber

Ies în stradă. Mulţi ies în stradă.
Ei, şi?
Spirit pedestru, discursiv, retoric.
Unde e metafizica?

Plouă

Un centaur lipeşte afişe incendiare.
Prin burlane bolboroseşte Sören K.
Edicte noi străbat prin ceaţa densă.
Orologiile au amuţit.
Din stradă dau în altă stradă:
caut adresa lui De Chirico

TRIUMVIRAT LA DRUM DE 
SEARĂ
Cârlimoşi
neam de bărboşi
trei la număr
pe sub stele fără număr

Doar enumăr:
GE LOU, CA SIYK şi LU LOUK
nărăvaşi,
nordici apaşi –
înseraţi, umbre – haiduc
fraţi de cruce
la răscruce,
robi ai nopţii hăbăuce

Cântă greierii cu ei
cicisbei!
Ave,
babe, cârlibabe nababe
foste suple îngeraşe
colo-n vale-n han, guaşe
tăvălite-n tuş, golaşe –
noi, apaşi, ele apaşe

Ave, fanţi
în ninsoare, fără sfanţi şi sicofanţi,
foi virgine de tutun
risipite ca într-un
al Mătăsii Drum de fum

____________
Nota autorului: poemele „Interior“ (I) 
şi „Staţie de amplificare, 34“ sunt relu-
ări (texte aproape necunoscute) din 
volumul Laurenţiu Ulici, Antologia 
poeţilor tineri, 1978-1982. Bucureşti, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 
2005. Poemul „Triumvirat la vreme 
de seară“ este inedit.
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Referinţe critice
„Lucian Vasiliu se deosebeşte de majoritatea poe-

ţilor mai tineri de azi, el nu este un experimentalist 
frivol ca atâţia, ci un devotat al esenţei…“

Mihai URSACHI,  
Opinia studenţească, Iaşi, 1977

„Lucian Vasiliu şi-a creat un univers propriu, popu-
lat cu personaje enigmatice şi cu o mitologie stra-
nie, în care se recunoaşte o lume împărţită dilema-
tic între nostalgia spiritualităţii absolute şi tentaţia 
experienţei purificatoare.“

Radu G. ŢEPOSU,  
Tribuna României, Bucureşti, 1984

„Neuniformă, denivelată, cu mai multe voci şi 
registre, poezia lui Lucian Vasiliu seamănă cu un 
catalog purtat de furtună.“

Grigore CHIPER,  
Chişinău, revista „Contrafort“, nr. 4, 1999

„Echilibrându-se, melancolia devenită ironică şi 
ironia melancolizată echilibrează sufletul acestui 

poet inspirat de magia Dulcelui Tîrg, precum de-o 
irezistibilă muză…“

Gheorghe GRIGURCU, în revista „România lite-
rară“, Bucureşti, nr. 27, 1999

„… Dublată de umilinţă faţă de materia în care se 
ascunde marea taină a timpului şi a formelor, poe-
zia lui Lucian Vasiliu este, finalmente, o adoraţie.“

Mircea A. DIACONU, postfaţă la vol. „Şobolanul 
Bosch“, ed. Paralela 45, 2006

„…până şi «ireverenţa» îşi păstrează la Lucian Vasi-
liu un grad de ceremonialitate.“

Ion POP, în revista „România literară“,  
Bucureşti, nr. 34, august 2007

„… Lucian Vasiliu îmi pare funciarmente 
contestatar şi nestăpânit, indiferent de stăpânire.“

Irina PETRAŞ, în volumul „Vitraliul şi fereastra.
Poeţi români contemporani“,

Cluj-Napoca, Şcoala Ardeleană, 2015

2 noiembrie 1982, Iași, balconul casei junimistului „Vasile 
Pogor” – sediul muzeelor literare ieșene. De la stânga 
la dreapta: Dan ARSENIE (actualmente în Spania), Emil 
BRUMARU (1938-2018), Mihai ȘORA, Virgil MAZILESCU 

(1942-1984), Petre STOICA (1931-2009), Ana BLANDIANA și 
Lucian VASILIU. 10 ani de la Fondarea muzeului junimist.

Foto: Constantin-Liviu RUSU

Spre iarna anului 2000. Lucian VASILIU oferă 
poetului Mihai URSACHI volumul „Lucianograme”, 

apărut la editura „Axa”, Botoșani, 1999.
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Ipotești, Zilele „Eminescu”, iunie 2011. Cu Stelian VICOL (Galați), 
Gellu DORIAN, Mircea A. DIACONU (Suceava), Adi CRISTI (Iași), 

George VULTURESCU (Satu Mare). Foto: Nicolae CORLAT La Chișinău, anii 2000, Parcul Central. Cu Cassian 
Maria SPIRIDON. Foto: Emilian GALAICU-PĂUN

Inaugurarea bustului scriitorului Ion PILLAT (sculptor, Dumitru 
PASIMA), Dorohoi, 18 aprilie 1995. Foto: Constantin-Liviu RUSU

Muzeul „Mihai Eminescu” din Grădina Copou, Iași. Prima ediție 
a forumului cărților (actualmente LIBREX), 15-17 oct. 1993.

Constantin SIMIRAD (atunci, primarul Iașilor), Lucian VASILIU 
(atunci, director al Muzeului Literaturii), Georges DIENER (atunci, 

director al Centrului Cultural Francez), Cezar IVĂNESCU (viitor 
director al Editurii Junimea), Gheorghe POPA (atunci, președinte al 

Camerei de Comerț și Industrie Iași) Foto: Constantin-Liviu RUSU

Lucian VASILIU și  Valentin COȘEREANU, Memorialul 
„Eminescu”, Ipotești, 15 ianuarie 1998

Iolanda și Lucian. Iași, 1999, Așteptându-l întru naștere pe 
fiul Cezar-Ștefan. Foto: Nașul (Constantin-Liviu RUSU)
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Conferința Internațională PEN CLUB, Iași, Clubul „Vasile 
Pogor-tatăl”, martie 2000. Foto: Viorel ARTENE

La Casa-muzeu a junimistului Nicolae GANE (sediul 
redacției revistei „Dacia literară”), cu fiica Luiza-Maria.

Crăciun, 2008. Foto: fiul Cezar-Ștefan

Botoșani, 15 ianuarie 2010 – Zilele „Eminescu”. Leo 
BUTNARU, George VULTURESCU, Lucian VASILIU. 

Foto: Ionică MOLDOVAN (Satu Mare)

La „Clubul/ terasa trecutologilor”, de la Casa „Nicolae 
Gane” (redacția „Dacia literară”), cu Ileana MĂLĂNCIOIU. 

28 mai, 2011, Iași. Foto: Florin LĂZĂRESCU

Iași, apartamentul din str. Tudor Vladimirescu. Tatăl, 
mama și fiica Luiza-Maria. Decembrie 1985, de 

Crăciun. Montaj foto: George PRUTEANU („Doar o 
poză să-ți mai fac „Doar o vorbă să-ți mai spun!”) Iolanda și Lucian Iași, 1982, Foto: Constantin-Liviu RUSU
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A
Ioan HOLBAN

Aripa îngerului şi 
Şobolanul Bosch

Au trecut, iată, aproape patruzeci de ani de la debutul edito-
rial al poetului Lucian Vasiliu, unul dintre liderii generaţiei 
’80, în sensul valoric al scrisului său, dar şi în cel al susţine-
rii programului estetic pe care această grupare de scriitori 
l-a propus încă de la ivirea sa pe scena literaturii; conducător 
de cenacluri, autor de reviste, coordonator al unor festivaluri 
de literatură (ori mereu în staff-ul lor), staroste peste cei vii 
(citiţi, sfătuiţi, răscitiţi în manuscrise) şi peste cei de ieri (la 
muzeele pe care le coordonează), Lucian Vasiliu are, în mod 
cert, o personalitate distinctă în poezia de azi, a reuşit să-şi 
găsească, încă de la debut, registrul, tonalitatea şi temele pro-
prii de explorare a unui univers interior temeinic structurat 
în literatură – o „monadă“ uşor de recunoscut în peisajul atât 
de divers al liricii şi epicii noastre contemporane. Cele şapte 
cărţi de poezie – Mona-Monada (1981), Despre felul cum 
înaintez (1983), Fiul Omului (1986), Verile după Conachi 
(1990), Mierla de la Casa Pogor (1994), Dincolo de dispe-
rare (1995) şi Lucianograme (1999) – au fixat un anume fel 
de a scrie în orizontul unor teme majore, identificate mereu 
întru/dintru ale sale. Contemporan şi „combatant“ pe ace-
eaşi baricadă, în anii ’80 cu Florin Iaru, Magda Cârneci, Ion 
Stratan, Ion Bogdan Lefter, Gheorghe Iova, Nichita Danilov, 
Gellu Dorian, „textualismul“ lui Lucian Vasiliu este bine tem-
perat, poezia din primele volume structurându-se în jurul 
unor teme dominante şi al unei geografii a spaţiului înţeles ca 
re-prezentare poetică. Există, mai ales în Mona-Monada, Des-
pre felul cum înaintez şi Fiul Omului, o „monadă“ a acestui 
spaţiu, la constituirea căreia participă câţiva indici specifici – 

„strada Independenţei“, Moldova, „biserica domnească din 
Bârlad“, „biserica parohială“, Casa Pogor, muzeul –, contu-
rând prin ceea ce aş numi o poetică a vederii; verbul „a vedea“ 
şi elementele sferei sale semantice (ochiul, lumina, orbul) apar 
în aproape fiecare „monadă“ a acestor cărţi, desemnându-i 
alcătuirea şi semnificaţia în ordinea existenţei înseşi, dar şi a 
actului scriptural: mai întâi, poemul este imersiune în spaţiul 
de dincolo de vedere, în ceea ce este încă nefiind: „Nu exis-
tam ca vedere./ Orb în capelă,/ în măruntaiele cronometre-
lor/ (imersiune în amintire prenatală:/ Dare de seamă despre 
oştirile, imperatorii,/ tabernacolele Marelui întuneric./ Dare 
de seamă despre mâna unui mort)/ …Fiu al omului, în aştep-
tarea omului./ în braţele unui prelat orb./ Ca mai apoi să mă 
târăsc în defileul/ cu fragi sălbatici/ Lumina scădea în opa-
iţe. Auzeam şoarecii/ prin cămări, în căutarea/ uitatelor tes-
tamente ale/ grâului/ Dedat marilor ascultători,/ descifram/ 
pergamentele inexistenţei“. Despre această stare de dinainte 
de asumarea vederii este vorba în Fiul Omului, inexistenţa 
fiind asociată orbirii, poemul însuşi, ca efect al vederii, con-
stituind un mod al vieţuirii. Cealaltă deschidere pe care o 
provoacă vederea este textul, numit încă de pe atunci lucia-
nograma, actul scriptural: „Fulgere reci/ în orbitele ochilor/ 

în care se nasc/ lucianogramele/ Vino tu/ l-olandă a lalelelor 
roşii/ şi aruncă în aer/ trupul meu de arlechin“. Acestei poe-
tici a vederii îi sunt circumscrise temele esenţiale ale aces-
tor prime trei cărţi de poezie. Cea dintâi este tema fiului, a 
celui aşteptat; fecundarea, naşterea şi „adierea“ fiinţei din-
spre nefiinţă sunt „evenimentele“ poeziei lui Lucian Vasiliu: 
pântecul, cavitatea, spaţiul germinaţiei reprezintă monada 
vieţii şi textului acesteia: „Cu vechii greci dau târcoale/ pân-
tecului tău ocult/ căci se va naşte Fiul/ şi voi trâmbiţa trei 
zile/ Cu vechii greci îţi dau târcoale/ când aerul/ e zeul cu 
mii de feţe/ însămânţând tristele femei/ căci se va naşte Fiul/ 
şi voi plânge/ trei zile/ înainte de-a mă naşte“: vieţuirea se 
confundă cu „monadologia“, naşterea fiind – cu vorba poe-
tului – „înrămurare“ a arborelui genealogic pe care îl invocă 
în poezia ce dă titlul volumului şi într-un poem, altfel sem-
nificativ, Mama. Cealaltă temă, a cărţii, cu o lungă istorie în 
scrisul lui Lucian Vasiliu, se structurează în jurul „Marelui 
Terfelogar“, a custodelui de scrieri, a scribului, trasând în tuşe 
subtile un spaţiu al descifrării (vederii), care se confundă cu 
biblioteca şi muzeul: existenţa şi cartea, fluxul realului, în ceea 
ce are el definitiv, implacabil, şi biblioteca, efemeritatea tră-
irii şi „eternitatea“ textului (atât de relativă, însă!), vederea 
şi orbirea, lumina şi întunericul, ceea ce este fiind şi ceea ce 
este nefiind – acestea sunt elementele care marchează struc-
tura de profunzime a literaturii lui Lucian Vasiliu, unde suve-
rane rămân fascinaţia scrisului şi miracolul vieţii: „încă mai 
ninge peste vechi imperii./ E crudă înserarea în ruga mea/ 
în care-ngenunchezi cu foştii principi/ Puzderii, în ochii tăi 
se-aprind/ morţile-ntâmplătoare/ prin care am trecut şi noi, 
cândva…/ Ascultă, nu mă întreba/ te-nsămânţăm, tăcuţi şi 
orbi, târziu/ eu, tatăl meu şi fiul care am să fiu“.

Zona de identificare a poeziei primelor cărţi – acel spa-
ţiu al descifrării fiinţei lăuntrice – se lărgeşte considerabil în 
Verile după Conachi, prin asumarea a ceea ce am numit, cu 
alte prilejuri, tema medievală, una dintre structurile impor-
tante ale literaturii noastre contemporane, prezentă, de pildă, 
în scrisul Anei Blandiana, al lui Ştefan Agopian şi Dana 
Dumitriu; poetul trăieşte în viziunea unui trecut care se pla-
sează în Evul Mediu românesc, nivelul imagistic al multor 
poeme din această carte cuprinzând hrisoavele, vechile curţi 
domneşti, cancelariile, vitraliile, scoarţele, schiţa unor des-
tine care capătă, ca peste tot în poezie, o valoare simbolică: 

„Fete frumoase din preajma vechilor curţi domneşti/ voi aţi 
fertilizat populaţiile migratoare/ ale sturzului, cocostârcului, 
pelicanului/ voi i-aţi chibzuit pe nechibzuiţi –/ adânc sub glie 
aţi îngropat scitul şi cumanul,/ ugricul şi gotul/ Voi aţi sărutat 
mâna mortului, i-aţi spălat faţa,/ aţi răbdat piatra pe piept şi 
pruncul străin în pântece. În braţele voastre aţi momit/ fulge-
rul şi curcubeul,/ aţi consolidat dealul cu meri şi clopotniţe./ 
Fete frumoase din hrisoave, din cancelarii,/ din vitralii, din 
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scoarţe – chipuri de piatră/ în larma războaielor de ţesut/ în 
larma viermilor de mătase…/ Bucură-te, tu, cea târâtă în exil, 
tu, cea străpunsă/ de săgeata infidelă, tu, cea silabisind în chiri-
lică/ numele morţilor, tu, umilito de sârma ghimpată,/ tu, năs-
când în zdrenţuită pătură de campanie,/ iasomie, crin, roşie 
orbită…“ (Fulgerul şi curcubeul). Figura tutelară a acestui 
teritoriu liric, precis delimitat în spaţiul muzeului, străbătut 
însă de viziuni – secvenţe ale unui film prea vechi, în care se 
pot recunoaşte cu greu semne şi simboluri –, rămâne bufniţa 

„ca o icoană veche/ salvată din cine ştie ce incendiu“. Vieţu-
ind printre icoane, risipindu-se în lucruri vechi, în „versul 
desuet“, diacul rimei făcând slujbe în „vocala devenită schit“ 
se lasă cuprins de sentimentul trecutului, al unui anume tre-
cut, care numai la Iaşi, lângă Galata, Golia… se poate simţi: 

„Mă risipesc în versul desuet/ ca un sultan printre fecioare 
hâde,/ candid ca Mâşkin într-un menuet/ în care partenerul 
este gâde./ Convieţuim, el-gâde şi eu-fiară,/ într-un amurg 
de ceaţă fascinant,/ de ciută blândă care-mi înfioară/ înche-
ieturile de discopat amant/ Aborigen şi tandru, perimat/ cu 
adjectivele-n derivă, la atelajul doamnei înjugat/ addendă 
la o vară costelivă/ Mă risipesc în lucruri, inimic/ de crucea 
proprii limbe răstignit,/ Între Galata, Golia, Ciric/ trag clo-
pote cu fratele hittit“. Durerile lombare pe care le acuză seria 
poemelor intitulate Discopatie (unsprezece, la număr) nu 
sunt decât semnele prăbuşirii în acest „lihtis“ şi în această 

„melancolie“ – cu vorbele Principelui lui Eugen Barbu –, care 
se potrivesc perfect stării dominante din poemele lui Lucian 
Vasiliu; iar invocarea logofătului Conachi, în titlul volumu-
lui, ca şi în multe texte din sumarul său, reprezintă încă un 
semn sigur al sursei şi „calităţii“ amintitului sentiment al tre-
cutului: „Îţi scriu la ora matinală/ în templul meu: o scorbură 
hirsută/ prin care mă preumblu (– a câta oară)/ mai numă-
rând creiţarii dintr-o sută/ Îţi scriu/ cu mucul unui plumb 
nătâng/ care se plânge de dureri lombare,/ pe când în ochiul 
meu ca-ntr-un crâng/ se cuibăreşte viermele-teroare./ Cu 
logofăt Conachi-ţi scriu psaltire/ într-un hambar cu pravili 
şi cu damigene,/ într-un extaz de multă vieţuire/ prin cren-
gile fecioarelor aborigene./ Şi o să-ţi scriu cu degetele oarbe/ 
în fiecare zi câte un text hilar,/ între elogiul celei care soarbe/ 
sângelui meu şi ultimul hotar…“ (Discopatie XIII). Ludicul, 
una dintre caracteristicile cele mai evidente ale poeziei lui 
Lucian Vasiliu, se lasă contaminat, şi el, de lihtis şi melan-
colie; jocul se desfăşoară în marginea unei anecdotici fine, 
în care se pot recunoaşte figuri şi locuri din urbea moldavă: 
autoportretele şi poemele închinate celor din preajmă sunt 
ale unui „fidel muzeograf “ care cultivă o autoironie subtilă, 
cu ascuţişuri amintind de vechii Arnoteni ai Ţicăului, Ion 
Creangă şi Mihai Ursachi: „Sunt trist/ când vesel aş putea să 
fiu./ Vetust, conachian, candriu/ prin amfiteatrele bătrânu-
lui Eschil/ Adjectival şi anacronic,/ deţinut/ în patul unde 
astăzi, mut/ sunt pacientul nerăbdării tale/ Ludic/ precum 
motanul nostru, Roy/ rostogolesc/ un ghem de zaruri/ din 
viaţă-n viaţa de apoi…“ (Discopatie II). Câteva rare tresă-
riri ale autorului lucianogramelor din Mona-Monada, aflat 
altădată în aşteptarea „baiaderei“ (Aşchii, atât a rămas din 
vechile şi zglobiile monade), împlinesc profilul unei cărţi de 
trecere, în care stările dominante rămân lihtisul şi melanho-
lia, surparea între malurile unui timp ocult: „Mi-e trupul 

locuit de un alt trup./ Mi-e sufletul corabie deşartă –/ visez 
la umbra domnişoarei Krupp/ cu viziera ruginită, spartă./ 
Eu, caligraful unor zile faste/ într-un oraş sciatic şi divin,/ 
mă tăvălesc prin pajiştile aste/ în aşteptarea celor ce nu vin./ 
Fac tumbe prin sintaxe marginale/ şi iarăşi tac şi iarăşi mă 
ascult –/ postmodernist al înserării tale/ mă surp cu malu-
rile unui timp ocult“ (Postmodernist). Tema medievală – o 
dovedeşte şi acest volum al lui Lucian Vasiliu – reprezintă 
una dintre structurile de acum ferm articulate ale postmo-
dernităţii câmpului cultural românesc.

O componentă esenţială a poeziei lui Lucian Vasiliu este 
insurgenţa; iar dacă modalităţile de manifestare a acestei 
caracteristici au putut fi detectate cu relativă uşurinţă înce-
pând chiar cu volumul de debut, Mona-Monada, autorul 
făcându-le mereu transparente, spaţiul acţiunii şi reacţiu-
nii insurgenţei a rămas într-o oarecare măsură neclar până 
acum şi din cauza cunoscutei pendulări a poemelor, în vizi-
unea cititorului calificat, între viaţă şi text, între trăire şi hâr-
tie. Din acest punct de vedere, antologia Dincolo de dispe-
rare a lămurit lucrurile: „M-am născut la -24°, în cea mai 
friguroasă/ în cea mai frumoasă iarnă de după 1944./ Lupii 
urlau în rănile Europei./ Eram chel: tata mă poreclise Lenin 

–/ semănăm cu un cătun/ înzăpezit în Siberia/ la naştere, ves-
team un an bogat în recolte,/ un an de export masiv./ Sufle-
tul îmi era un biet suflet –/ ţin minte orologiul în care vieţu-
iam,/ gândind timpul probabil/ Mama era singura femeie din 
lume:/ habar nu aveam de metafizică de funie alcool/ magie 
femei sinucidere/ La -24°, în cea mai friguroasă,/ în cea mai 
frumoasă iarnă de după 1944“ (8 ianuarie 1954). Cu luci-
ditate, fără iluzii, ironic şi cu un acut simţ al jocului, poezia 
lui Lucian Vasiliu structurează un discurs subversiv, despre 
care am mai avut prilejul să vorbesc şi în cazul altor poeţi 
şi prozatori; cândva, se va impune necesitatea unei analize 
amănunţite a acestui tip de discurs literar, specific literatu-
rii noastre contemporane. La Lucian Vasiliu, textul subversiv 
dobândeşte accente dintre cele mai explicite – fără a ajunge 
însă la pamflet –, valorificate mai ales prin planurile vizua-
lizate de perspectiva ironică asupra realităţii: „Scriu pe aco-
perişul blocului de gheaţă –/ noaptea, sparg lemne unei foste 
actriţe de circ/ Ador sintaxa confuză, incongruenţa./ Scriu 
până la epuizare,/ în numele unei acute lipse de Prudenţă,/ 
Practic yoga între literele L şi V,/ saturat de convenţii iner-
ţii certitudini/ Urc pe cal şi nu mai pot coborî/ semnez tra-
tate de pace cu heruvimii,/ pătrund cu glontele în carnea 
voastră:/ «eu sunt tot ce vei vedea vreodată»“ (Yoga). Zona 
de manifestare a insurgenţei şi, implicit, a discursului sub-
versiv este poemul însuşi, actul de a scrie, de a fi original, 
împotriva unei realităţi uniformizante a cuvântului progra-
mat şi a gestului dinainte ştiut. Figura centrală a poeziei lui 
Lucian Vasiliu este chiar textul care dă seamă despre pro-
pria sa geneză şi care, prin aceasta, fixează tiparul nou al 
realului; poezia lui Lucian Vasiliu, în pofida unor aparenţe, 
nu lucrează cu „realităţi“: ea reproduce facerea subiectivită-
ţii, a lumii şi a textului, strecurându-se prin discreta fereas-
tră pe care o deschide poemul în conglomeratul inform al 
realului. Nu imaginea (desenul) interesează aici, cât locul şi 
modul ivirii sale, ţeserea covorului, adică. Altfel spus, impor-
tante nu sunt secvenţele, ci panglica filmului voalat pe care 
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se înşiruie acestea: „Următoarele cuvinte pe care vreau/ să 
le scriu/ îmi pregătesc un ştreang de zile mari/ Până dimi-
neaţă mai sunt câteva ceasuri/ şi/ alte câteva sute de inchizi-
tori/ se vor naşte/ dar nouă nu ne pasă/ noi visăm la sublimele 
măicuţe,/ noi scriem când gura lor roşie/ sărută arhanghe-
lii din icoane“ (Până dimineaţă). Monada – cuvânt sim-
bol al poeziei –, dar şi stampa, sigiliul, secţiunea, diapoziti-
vul, amprenta, lucianograma sunt termeni frecvent folosiţi 
pentru a desemna acest decupaj al realului; totodată, aces-
tea sunt semnele distinctive ale exteriorităţii şi subiectivităţii, 
conturând o lume artificială, făcută, ca o pânză de păianjen 
care ţine captivă fiinţa, amânând – făcând încă mai terifi-
antă – clipa devorării. Acest mod de a scrie despre o lume 
casantă opune „natura“ (identificată, adesea, în geografia 
particulară a spaţiului moldav, ieşean şi bârlădean) imagi-
nii sale din oglinda „culturii“: aceste oglinzi paralele desco-
peră în focarul lor clipa când semnele de viaţă îşi dezvăluie 
inconsistenţa, artificialitatea: „Luna alcoolică în ceaţă./ Pla-
netară şi rece/ femeia desenează/ şarpele falie/ Dangătul clo-
potului/ se propagă solemn./ Departe,/ sfinţii mor în strane 
obscure/ Cavaleri cu vizieră/ sfâşie pânza“ (Diapozitiv). Poe-
mul îşi anexează realul, i se substituie, repetând modul „fiin-
ţării“ sale; semnificative, titlurile transpun complicatul joc al 
imaginilor din oglinzile paralele, procesul curgerii „semnelor 
de viaţă“ în – cu vorba altui poet – diapozitive dintr-un vis 
agitat: Monadă (optsprezece poeme cu acest titlu), Stampă, 
Secţiune, Stele reci şi precare, Mesaj, Tren personal, Dia-
pozitiv, Frumoasa corabie, Alunecări de teren, Dispărut, 
Păşune, Edict, Un loc anume, Expoziţie de grafică şi pic-
tură, Amprentă, Eladică, Sigiliu, Duminică, Naraţiune, 
toate „semnele de viaţă“ şi toată „natura“ nu sunt decât apa-
renţe ale unei lumi artificiale, decolorată şi mecanică. Poe-
mul este spaţiul în care se produc exerciţiile de stil ale rea-
lului care se exprimă liber, la fel de neprevăzut pe cât este 
teritoriul său de origine. Iar acestui raport al semnului cultu-
ral cu cel provenind din „viaţă“ îi corespunde relaţia activă a 
textului cu cititorul său; în esenţă, o relaţie de forţă pentru că 
întâlnirea nu e una dintre „activ“ şi „pasiv“, ci între doi cre-
atori: „Se lasă umbra cu masca ei de fier/ peste masca mea 
de ceară/ N-a mai rămas nimic, din tot ce ai făcut!/ (acestea 
îmi sunt dictate acum/ la maşina de scris)/ Timp în care se 
lasă umbra/ cu masca de cenuşă/ peste masca mea de ceară/ 
peste gura de aur a schizofrenilor/ Copil născut într-o seară 
cumană/ rece şi ocultă, când se lasă umbra/ cu masca ei de 
plumb/ peste masca mea de arlechin palid şi gol“ (Arlechin). 
Textul şi cititorul reproduc, într-o altă ordine, raportul poe-
mului cu realul; cel care citeşte se (re)produce în text, îl cre-
ează, îl exprimă pentru a se exprima pe sine. Aceasta este sem-
nificaţia unui „elenism al simţurilor“ pe care Lucian Vasiliu 
îl întemeiază încântându-şi poemele ori înfăptuind cutare 
gest cultural la Casa Pogor, în spaţiul perioadei noastre ele-
nistice (care este secolul XIX, „Junimea“ şi ai săi): „Acum se 
face seară/ şi iar vin/ zeilor tăi/ să mă închin/ să mi te laud/ 
şi să-ţi cer/ icoana/ orbului/ Omer/ să o sărut/ şi să te cânt/ 
pe brânci/ pe coate-naintând/ să o sărut/ şi să mă pierd/ cu 
moartea/ într-un lung/ dezmierd…“ (Eladică).

În sfârşit, Lucianograme a fixat o altă temă majoră a poe-
ziei lui Lucian Vasiliu; neoromantica temă a trecerii timpului 

şi a vieţii, poate şi ca un reflex al (pe)trecerii poetului prin 
lume, al modificării duratelor, al creşterii inevitabile la „capi-
tolul“ trecut şi, cine ştie?, al „grilei“ de sensibilitate pe care 
Ibrăileanu o descoperea la bărbatul aflat nel mezzo del camin 

– este abordată aici, ca în aproape toată poezia sa, într-un 
spaţiu de maximă tensiune a raportului dintre timp şi vreme, 
dintre ceea ce are, fie şi în aparenţă măcar, aura eternităţii şi 
biata durată a omului ale cărui lucruri – o călimară, o masă, 
un pat, un loc (o casă, o bojdeucă sau o simplă placă memo-
rială) –, trecute prin filtrul creaţiei par a se eterniza, descriu 
ceea ce aş numi zona de sacralitate. Ideea sacralităţii a tot 
ceea ce e atins de aripa poeziei e mai veche şi de intensă cir-
culaţie de la romantici încoace; o explorează şi Lucian Vasi-
liu într-un poem precum Anima mundi, unde erosul e aso-
ciat Giulgiului sfânt. Asocierea şi, mai ales, „contaminarea“ 
profanului de către sacru e, la Lucian Vasiliu, una simbolică, 
iar nu directă (ca la Dan Laurenţiu sau Constantin Hrehor); 
vremea dragostei omului şi era iubirii adusă de Iisus se adună 
în sensurile profunde pe care le are religia iubirii în întregul 
său: spusă în textele sacre, asumată în fapta şi creaţia omului.

Original este Lucian Vasiliu atunci când desemnează 
muzeul şi biblioteca drept spaţii ale jocului dintre timp şi 
vreme; citite de unii (sicofanţii, delatorii „cu inima în ghip-
suri hibernale, cu feţele hirsute/ cu mâna dreaptă ne-nvăţată 
drept a scrie,/ cu gurile incendiate de arhivele imunde“ din 
Poezie veche şi nouă) ca pe nişte „ocazionale“, poemele cu 
această temă şi cu acest topos (al bibliotecii şi muzeului) tre-
buie să răspundă la întrebarea cât/cum se poate vedea aici 
convertirea vremii în timp, a unei vieţi în destin, a duratei 
unui om în timpul creatorului. Muzeograful şi biblioteca-
rul – figurile centrale ale scrisului lui Lucian Vasiliu – „vând“ 
(sau împrumută sub forma unei cărţi ori a unui obiect) vre-
mea pentru a câştiga timpul, o fac în faţa tuturor, încer-
când să-i aducă, în calitate de „clienţi“ sau, poate, la rândul 
lor, de „negustori“, pe această piaţă unde se joacă totul. Mai 
mult, spaţiul propriu e unul muzeal, de o simplitate simbo-
lică (o cameră cu tavanul jos, cu multă umezeală şi maşina 
de scris alcătuiesc atelierul de potcovit inorogi al poetului), 
el e abordat printr-un jurnal liric (cu datări precise şi nume 
reale), printr-un fel de prozo-poeme pe care, în spiritul luci-
anogramelor, le-aş numi muzealograme. Aici e vorba de 
mărul „angelic“, de „inima vechilor cronicari“ ori de „vre-
mea conachiană“, de „sâni antonpanneşti“, de poeţi vii şi poeţi 
morţi, de captarea izvoarelor atâtor nelinişti ale celor care‑a
u-fost-ieri-fiind-şi-astăzi-şi-mâine, de pietre, case, oameni, 
călugări pioşi, baladişti de curte veche, domniţe şi jupâniţe; 
dar, mai ales, în muzealograme e Lucian Vasiliu însuşi, ato-
mizat acolo, cu gândul secret al (re)constituirii sale viitoare, 
prins în focul crud al temporalităţii, cu cenuşiul prezentu-
lui fisurat de lirismul atât de acroşant al imperfectului amin-
tirii din viitor. Lucianograme este o carte profundă în care 
Lucian Vasiliu, la vârsta deplinei maturităţi literare, oferă 
spectacolul unic, final al jocului fatal cu temporalitatea. În 
biblioteca şi muzeul său, spaţii mobile, glisând din proza coti-
diană în lirism, în metafizic, se află unul dintre răspunsurile 
posibile la întrebarea atât de neliniştitoare privind rosturile 
noastre aici şi acum.
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Proza lui Lucian Vasiliu din romanul Să alergăm împre-
ună (1985), jurnalul de călătorie Cambei în China (2000) 
şi din cartea de „proze cezariene“ Grenade şi îngeri, (2001) 
nu explică, nu continuă şi nu „narativizează“ lirica sa; proza 
e un alt fel de a-şi explora teritoriul asumat de la început, de 
a exprima inexprimabilul, fiinţa interioară, adică; în poezie 
şi în proză, Lucian Vasiliu scrie despre sine pentru că, iată, 
persoana întâi e „singura demnă de atenţie şi încredere“ (şi 
nu spunea poetul, altundeva, că „eu sunt tot ce voi vedea 
vreodată“?), pentru că scrisul vine din cea mai acută necesi-
tate, în fine, pentru că evenimentele, chiar cele insignifiante, 
îşi cer dreptul la exprimare, având, totodată, adaug, deplina 
libertate de a-şi alege felul cum se vor exprima: în poezie şi/
sau proză. Dacă poezia primelor volume a fost pusă în legă-
tură cu direcţia principală de evoluţie a liricii generaţiei ’80 
(aceea ilustrată de Mircea Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter, 
Florin Iaru, Traian T. Coşovei), „mini-romanul“ Să alergăm 
împreună se îndepărta vizibil de nucleul „textualist“, făcând 
conexiuni secrete cu poezia de mai târziu, aceea din Lucia-
nograme: Să alergăm împreună este ceea ce se poate numi 
un text romantic sau, mai exact, neoromantic, Lucian Vasi-
liu reluând aici una dintre temele des frecventate de poeţii şi 
prozatorii tineri din veacul XIX. Deşi sugerează o tematică 
erotică, miniromanul (şi coperta) lui Lucian Vasiliu urmă-
resc, în principal, figura unui însingurat, chipul uşor conven-
ţional al cărturarului abstras, cu obiceiuri ce pot părea ciu-
date, îndepărtat de lume, prins între rafturile unei biblioteci 
îngrămădite într-o mansardă: iată figura acestui „ascet“ din 
zilele noastre: „Nu are telefon, deci nu-l sună nimeni. Nu 
are prieteni, deci nu-l frecventează nimeni. Nu are o iubită, 
deci nu-l iubeşte nimeni. Deschide un minuscul aparat de 
radio, plasat într-un raft cu cărţi, şi ascultă muzică simfonică. 
Vesele, dansează flăcările în vatră. Umbrele lor se înlănţuiesc 
în cameră, într-o horă a singurătăţii. Din când în când, mai 
aruncă pe foc câte o aripă de înger. Afară e frig, e gerul Bobo-
tezei. S-a născut într-o astfel de dimineaţă. S-a născut îna-
inte de vreme. Îşi aminteşte şi asta. Are uneori senzaţia amin-
tirilor prenatale“. Aceste amintiri prenatale („M-am născut 
la -24° în cea mai friguroasă/ în cea mai frumoasă iarnă de 
după 1944“, spune, mai târziu, poetul) sunt ale unui Fiu al 
Omului, acelaşi cu protagonistul unui poem; Abel (numele 
personajului trimite, fireşte, la anul din miturile biblice) se 
naşte ca – „fiu al omului“ înainte de vreme, arzând biblio-
teca, ieşind adică de sub cupola solitudinii, dintre cărţi şi 
încercând să trăiască închipuindu-şi că trăieşte. Ruptura lui 
Abel de modul existenţei sale anterioare vrea să fie totală; 
îşi incendiază biblioteca, prilej pentru narator de a descrie 
o mică apocalipsă, schimbă mediul plecând de la o catedră 
pentru a deveni bibliotecar din convingerea că ştiinţa sa de 
carte, suficientă sieşi în mansarda proprietăresei Alma, tre-
buie să folosească oamenilor: Abel se pregăteşte intens pen-
tru contactul cu cititorii unei mari biblioteci dintr-un mare 
oraş. Episodul arderii cărţilor şi tot ceea ce urmează sunt 
centrate pe o idee dintr-o cunoscută distopie; cărţile dis-
par (fără ca faptul să fie rezultatul vreunui ordin), în locu-
rile rămase goale din biblioteca lui Abel apărând citate (din 
Novalis şi Kafka), materia volumelor arse condensându-se 
în „memoria uimitoare“ a personajului: biblioteca există pe 

mai departe prin aceste citate care „condensează sublima 
înţelepciune a cărţilor“.

Romantică este încercarea naratorului de a sugera lumea, 
de a o crea fără a-i stabili textura, prin simpla descriere care 
nu vizează relaţia, ci atmosfera, înfăţişarea acesteia; narato-
rul, ca şi personajul, priveşte spaţiul epic din exterior fără a 
fi interesat de modul constituirii sale lăuntrice: un posibil 
model al figurării lumii este această „aglomerare“ din pri-
mele pagini ale miniromanului, amintind de o pagină anto-
logică din Amintiri din copilărie: „Sunt borcane de diferite 
mărimi, de diferite nuanţe, mai şoldoase, mai subţirele, mai 
hieratice, mai grosiere, mai tăcute, mai zgomotoase, borcane 
care au trecut prin mii şi mii de mâini, aruncate, recuperate, 
refolosite, ori nou-nouţe, cu etichetă şi fără etichetă, elveţi-
ene, chinezeşti, pentru export, de import, refuzate, acceptate, 
însingurate, în ordine, în dezordine“. Conectarea la social şi 
depăşirea pragului sugestiei încearcă a se realiza prin inter-
mediul unui personaj „opozant“ naturii lui Abel, Cain, desi-
gur; Strabon Preutescu este insul cu experienţă, legat în chip 
definitiv de mecanica existenţei, a cotidianului şi a relaţii-
lor din planul social: călător, prieten cu oameni din cele mai 
diverse medii, ospătar şi miner, student la mai multe facul-
tăţi, tâmplar şi scriitor, Strabon Preutescu este „ghidul“ lui 
Abel (natura sa complementară, Cain din povestea biblică), 
cel care încearcă să-l „socializeze“ pe cărturarul ascet: rezul-
tatul este însă minim: Abel continuă să-şi sugereze realitatea, 
să o închipuie, fără a pătrunde în dinamica sa şi, deci, fără a 
o înţelege. El rămâne un romantic căruia îi place exprimarea 
patetică, discursivitatea şi lecturile de tipul Daphnis şi Cloe; 
deşi nu este în dezacord cu lumea, Abel nu se poate socia-
liza pentru că nu reuşeşte să depăşească modul romantic – 
retro – al înţelegerii lumii şi al trăirii relaţiei sale cu aceasta: 
experienţa erotică (cu Arma) are acelaşi efect ca şi legătura 

„socială“ (cu Strabon Preutescu): dragostea, ca şi contactul 
real cu oamenii, rămâne aspiraţie.

În anul 2000, Lucian Vasiliu şi-a luat biblioteca şi muzeul şi 
a plecat în China. Cambei în China relatează aventura sa (pen-
tru că, în adevăr, este o aventură să călătoreşti cu trenul şi cu 
avionul pe ruta Iaşi-Bucureşti-Zürich-Hong-Kong-Kunming, 
provincia Iunnan), în care s-a însoţit cu un suport cultural 
solid, aflat, în bună măsură, într-o „roabă de cărţi“ pe care 
i-a pus-o la dispoziţie prietenul Liviu Papuc de la Biblio-
teca Centrală „M. Eminescu“; între ele, des citaţi, N. Spă-
taru Milescu, dar şi contemporanul Cornel Ungureanu, pre-
cum şi cărţi de istorie a culturii chineze. Călătorul ieşean nu 
se entuziasmează dar nici nu cârteşte; constată, descrie, face 
comparaţii şi dacă descoperă „modele“ ori măcar fapte ce 
merită urmate, acestea aparţin în exclusivitate profesiunii 
sale (de scriitor) şi nu mai puţin pasiunii sale (cea de muze-
ograf, de şef al „Atelierului de potcovit inorogi“ S.R.L. de la 
Casa Pogor). În China, Lucian Vasiliu e, cu propria-i vorbă, 
un personaj din romanele lui Balzac sau, mai bine, un Moş 
Nichifor Coţcariul, ajunşi într-un loc unde-i preocupă, deo-
potrivă, peisajul, lumea contrastelor, dar şi fizionomiile întâl-
nite; acut simţ al observaţiei, talent de portretist, mijloace 
ale unui prozator adevărat.

Într-o anume perspectivă, Grenade şi îngeri dezvoltă 
teme pe care le enunţa romanul Să alergăm împreună; totul 
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se petrece înlăuntrul fiinţei, în faţa maşinii de scris (căreia 
în Exordium. Maşina de scris, i se închină unul dintre cele 
mai frumoase poeme/proze) şi în realitatea aspră a spaţiului 
unde se intersectează cartea cu viaţa: epistole, jurnale intime, 
bilete, cărţi poştale, tot felul de mesaje scrise, citate şi trimi-
teri bibliografice – o întreagă papirosferă – identifică spaţiul 
vital al personajelor, „intriga“ textelor, carnea, sângele şi veş-
mintele, deopotrivă, paradigma de sensibilitate şi strategiile 
narative ale celui care se rost(ui)eşte începând cu „eu“; culti-
vând şi având încredere doar în persoana întâi, Lucian Vasi-
liu nu se află la frontierele literaturii, cum zicea, altădată, Sil-
vian Iosifescu, ci chiar în miezul ei. Cartea, cu sensul originar 

–„scrisoare“ –, transcrisă de scrib ori scrisă de sturlubaticul 
bibliotecar constituie codul cultural din care cresc naraţiu-
nile cărţii, un joc intertextual în care o lume întreagă desco-
peră aprinse voluptăţi. Mai mult încă, scris/cititul e terapie; 
pentru personajul din Apus de soare. La Văratic (titlu cu 
parfum paşoptist, nu-i aşa?), cărţile parcurse înseamnă pre-
lungirea vieţii: „prin cărţile altora să prelungesc zilele mele“, 
spune misterioasa autoare a unor scrisori „pedagogice“ adre-
sate lui Paul, una din re-prezentările personajului-narator 
(romanticii îi spuneau alter ego). Altădată, în Potlogarul. 
Unul, Kafka, lectura determină alegerea meseriei: „îl citi-
sem pe Kafka, mărturiseşte protagonistul. Susţinusem chiar 
o lucrare, în liceu, la literatură universală. Agrimensorul lui 
mă determinase să-mi aleg meseria de operator topograf “. E 
vorba, aici, apoi, despre gustul de cenuşă care rămâne după 
combustia „miilor de amănunte“, despre agresiunea cotidi-
anului, dar şi despre o replică, într-o altă gamă, la corespon-
denţa Veronicăi Micle (la Văratic se primesc scrisorile!) cu un 
alt „Emin iubit“: nu e dragoste aici, cât o relaţie pedagogică, 
apăsat moralizatoare. Pentru un alt personaj, Servus, univer-
sul e o librărie unde se adună un eros subtil, distilat, fără a fi 
livresc, fantasme şi utopii, personalităţi accentuate, oameni 
care nu admit seria (un nume ieşit din comun, Zveltana în 
loc de Zvetlana e un semn, primul, al nesupunerii la norma 
lipsei de personalitate), în sfârşit, multe personaje şi locuri 
se personalizează prin chiar însuşirile, gusturile, drumurile, 
opţiunile, bolile celui care le-a ivit din lăuntrul său pentru că 
toate vor fi fiind ale sale şi dintru ale sale: Paul merge pen-
tru câteva zile de relaxare la Văratic, Servus are e discopa-
tie (despre care am citit în cărţile de poeme), câteva proze 
fixează un topos nou al literaturii/ vieţii autorului – trenul –, 
un personaj citeşte „romanul prietenului“, Să facem alpinism 
împreună (desigur, Să alergăm împreună), proza Grenade 
şi îngeri evocă lumea familiară a literaturii şi boemei Iaşului 
etc. Dominantă e, în textele lui Lucian Vasiliu, tema cuplu-
lui (în primul roman, Abel şi Cain), fie că e vorba de prie-
tenie – şi multe pagini, mai ales în Grenade şi îngeri, sunt 
un elogiu adus acestui sentiment ce pare, azi, din alt veac –, 
fie că focalizează erosul într-o relaţie antologică, teatrală, tot 
în proza amintită.

Atinse de aripa îngerului şi păzite de Şobolanul Bosch, 
cărţile lui Lucian Vasiliu desemnează un teritoriu literar care 
se cere explorat cu atenţie şi pasiune; e mult soare aici, dar 
şi peşteri platoniciene, cucuta lui Socrate şi vinul din pivni-
ţele lui Vasile Pogor, liniştea lui Lao Tse şi parabola orbilor 

lui Bruegel, poşeta Veronicăi Micle şi Cezar, istorii, hârtii, 
manuscrise, incunabule, lume.

Cărţi precum Sciatică de Copou (Editura Niculescu, 2010) 
au, pentru cei care le scriu, dar şi pentru cititorii lor, două 
funcţii pe care R. Jakobson şi G. Genette le numeau emo-
tivă şi de atestare; şi asta cu atât mai mult cu cât Sciatică de 
Copou e cartea unui poet, dintre cei mai importanţi ai gene-
raţiei ’80 din literatura noastră contemporană. Respectând 
distincţia subtilă pe care autorul însuşi o face în subtitlul 
cărţii – Tablete şi enunţuri civice –, poetul şi „cetăţeanul“ îşi 
împart, dar nu în mod egal, textele: tabletele sunt ale poetu-
lui, ale emoţiei şi incursiunilor în imaginar, enunţurile civice 
sunt ale unui cetăţean enervat, sastisit de poluarea estetică 
din jur şi de exprimarea, în cuvânt şi faptă, de atâtea ori epi-
dermică a contemporanilor săi. „Textele însumate acum sunt 
rodul unor stări livreşti“, mărturiseşte autorul într-o notă de 
dinainte de a-şi lumina faţa; sintagma care adună sumarul 
cărţii – Luminaţi-vă faţa! – are şi înţelesul biblic, dar şi pe 
cel rimbaldian al iluminărilor, este un îndemn cât o soma-
ţie, dar şi o invitaţie la călătoria în vis, spre zonele de iden-
tificare a fiinţei interioare.

Astfel, primul text al volumului, Despre mâini şi mâine, 
fără mânie, este un poem şi un îndemn la bună purtare: „Nu 
îmi plac mâinile excesiv încărcate cu ghiuluri, brăţări, tatu-
aje (…) Am admiraţie pentru mâinile caligrafilor mănăsti
reşti, pentru mâinile gospodinelor care pregătesc pâinea şi 
bucatele de nuntă, pentru mâinile care bat toaca şi trag frân-
ghia clopotelor de Paşti sau de Crăciun, pentru mâinile care 
aleg bobul de orez, care lucrează lutul şi îi dau chip de ulcică, 
pentru mâinile care întorc, evlavios, paginile cărţilor, care 
răsfoiesc, la o cafea, ziarul…“. Din poemul mâinilor în visul 
bibliotecarului duce calea poetului din Sciatică de Copou: în 
vis şi într-o altă lume, cum zicea Virgil Mazilescu, e, de pildă, 
drumul atestat, de atâtea ori săvârşit spre Ipoteşti, al unui 
călător într-un Babel al cărţilor, în biblioteca din Alexandria 
ori în aceea a lui Borges, adică între „tomuri scrise pe vreme 
de ploaie şi pe vreme de ciumă, în miezul zilei şi în miezul 
nopţii, înainte şi după Hristos, în alfabet latin şi în cel chinez, 
pe hârtie filigranată sau piele de viţel, papirusuri şi incuna-
bule, ediţii princeps şi de buzunar, cărţi uzate de lectură şi 
volume cu paginile netăiate, semnate de un singur autor sau 
de un colectiv“: aici, în Visul bibliotecarului, regăsim spaţi-
ile poeziei lui Lucian Vasiliu din Lucianograme, Verile după 
Conachi, Fiul Omului, Mierla de la Casa Pogor – muzeul şi 
biblioteca –, dar şi figura lirică a marelui terfelogar, păstorul 
cărţilor, arpentorul pus să măsoare, să facă ordine în hărmă-
laia dintre rafturile de pe care „vinde“ (sau împrumută sub 
forma unei cărţi sau a unui obiect) vremea pentru a (re)câş-
tiga timpul.

Poetul tabletelor din Sciatică de Copou face profeţii care 
se adeveresc despre occidentul european, de exemplu, „care 
va fi din ce în ce mai mult polonizat, cehizat, bulgarizat, 
românizat“; şi nu s-a „islamizat“ Londra, nu a devenit Ger-
mania (şi) a „instalatorului polonez“, nu s-a „magrebizat“ 
Franţa? Alteori, dintr-o distincţie fină între timp şi vreme 
poate porni o cercetare academică pentru că, iată, ceea ce 
observă Lucian Vasiliu în A ordona dezordinea, s-a şi făcut, 
fie şi în parte: „re-lectura operelor literare majore (prin grila 
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timp-vreme)“ care „poate constitui un exerciţiu spiritual util“ 
s-a şi împlinit în câteva studii substanţiale cu privire la poe-
zia lui Eminescu şi proza lui Ion Creangă. Miezul lirismului 
şi ţinta cetăţeanului se identifică în Sciatică de Copou, cel 
mai adesea, în ceea ce aş numi Iaşul străzilor (şi al stărilor) 
lăuntrice. Apropiindu-se de Iaşi, ca şi de Bârlad sau Puieşti 
(locul naşterii) „cu emoţie şi pietate“, asemeni lui Vasile Pano-
pol, cel din evocările adunate în Volumul Pe uliţele Iaşului, 
Lucian Vasiliu desparte tradiţia solidă, cea care dă nume şi 
identitate locului de contemporaneitatea de atâtea ori vul-
gară, ignară, epidermică (un cuvânt des folosit de autor în 
legătură cu ceea ce e azi, aici şi acum). Iaşul adevărat al lui 
Lucian Vasiliu, cum cel „văzut“ altădată de Eminescu de la 
Râpa Galbenă, e al turismului cultural, al călătoriilor imagi-
nate, pe jos sau într-o caleaşcă visată; astfel: „Vă invit să pre-
umblaţi, experimental, într-o seară poetică, în spaţiul numit 
«Insula vechilor junimişti» (spaţiul cuprins între Piaţa Emi-
nescu, Muzeul «Pogor», Institutul «A.D. Xenopol», muzeele 
«Topârceanu», «M. Kogălniceanu», «Petru Poni-Cernătescu», 
«Ion Creangă»). N-ar fi exclus să vă întâlniţi cu Veronica 
Micle sau cu I.L. Caragiale. De ce nu, cu Val Gheorghiu sau 
cu Alexandru Zub…“; sau altfel, în „trăsuri trase de cai“, pe 
la (muzeele) Sadoveanu, Creangă, Pogor: pe jos, pe bicicletă 
sau în trăsură, în imaginar sau, mai bine şi mai practic, prin 
literatura care rămâne „vehiculul cel mai accesibil al secolu-
lui nostru“, în istorie şi lângă crengile de liliac de la Casa cu 
turn din Copou, în copilăria basmelor de la Bojdeucă ori la 

„Junimea veselă, spirituală, verticală a lui Titu Maiorescu, P.P. 
Carp, Eminescu, Nicolae Gane, Negruzzi…“.

În fond, drumurile lui Lucian Vasiliu din Sciatică de 
Copou sunt căile poeziei şi poetului pentru că, iată, rostu-
rile adânci ale fiinţei se adună în structurile de profunzime 
ale lirismului: „Cine se îndepărtează de poezie (reflecţie, 
meditaţie, esenţă) se rupe de el însuşi, de arhetip, de limba 
maternă, de sensurile majore ale existenţei. Va trăi banal, 
tern (iar nu etern). Din perspectiva receptării, numai un spi-
rit leneş o poate refuza, dând vina pe vocabula nu înţeleg… 
Revenirea la Cântarea Cântărilor e rodnică mereu. Există 
poezie pentru fiecare cititor; poezie incifrată (pentru iniţi-
aţi) dar şi poezie accesibilă, cantabilă, uşor de memorat, de 
reprodus. Cine nu-l poate gusta pe Ion Barbu, poate apela 
la G. Topârceanu. Cine nu-l «înţelege» pe Nichita Stănescu, 
se poate desfăta cu volumele lui Cezar Ivănescu. Cine nu are 
acces la T.S. Eliot poate apela la François Villon sau la logo-
fătul Costache Conachi…“. Fără poezie, spune Lucian Vasi-
liu, „lumea noastră ar fi fără relief “, iar Cezar Ivănescu îi 
răspunde, ca într-un efect de ecou controlat, în admirabilul 
Dialog inedit cu poetul Cezar Ivănescu, astfel: „Când citeşti 
din Eminescu, simţi fluidul creaţiei cum te trimite la o epocă 
mitică, în care poezia era şi muzică, şi religie, şi povestire, şi 
îngânare de vorbe magice, te trimite automat la acel spaţiu 
de la începutul timpurilor“.

Tabletele poetului şi „enunţurile civice“ ale „cetăţeanu-
lui“ din Sciatică de Copou au o invariantă: recursul la tra-
diţie „într-o vreme fatal globalizatoare“, cu expresia unui 

„naţionalism“ curat, bine ancorat şi articulat, fără excese reto-
rice şi formulări găunoase, fie că vorbeşte despre o expozi-
ţie de fotografii a lui Ion Cucu de la Muzeul Literaturii din 

Bucureşti, despre simpozionul naţional dedicat monumentu-
lui, de la Muzeul Unirii din Iaşi, despre Jurnalul lui Teohari 
Antonescu, despre Drag de Dragobete ori Capitală-provincie, 
centru-periferie…; locul comun şi expresia „cariată“ sunt ale 
unei contemporaneităţi epidermice, „câmpul fertil“ e al tra-
diţiei, rosturilor profunde şi al poeziei. Asta ne învaţă, între 
altele, convorbirile cu Cezar Ivănescu din finalul cărţii; vre-
murile şi împrejurările biografice n-au îngăduit să se fina-
lizeze într-o carte care promitea să fie ceea ce s-ar fi putut 
numi Cezar Ivănescu par lui-même şi, deopotrivă, Lucian 
Vasiliu par lui-même: (auto)portrete în oglindă ale unor sub-
stanţiali poeţi contemporani.

Douăzeci de ani au trecut de la apariţia ultimei cărţi de 
poezie a lui Lucian Vasiliu; în Lucianograme, lasă spaţiile 
sale de identificare, biblioteca şi muzeul, sub cheie, pentru a 
căuta zona de sacralitate a liricii, rugăciunea sa profană, cum 
spune Abatele Brémond. „Pîndind“ poezia, Lucian Vasiliu a 
rămas în papirosferă, tipărind, es-timp, un jurnal de călăto-
rie, Cambei în China, o carte de „proze cezariene“, Grenade 
şi îngeri şi una de eseuri, tablete, notaţii, Sciatică de Copou, 
care implică şi explică poetul, dar nu-l exprimă, apoi, (pe)
trecîndu-se editor de cărţi la Editura „Junimea“ şi al revis-
tei „Scriptor“, rămînînd între terfeloage şi manuscrise, astfel 
încît, cel mai recent volum de versuri, Cod numeric perso-
nal (Editura Cartea Românească, 2018), (re)deschide „rana“ 
poeziei, chiar dacă pe „mal hellespontic“, într-o scufundare 
solemnă în candela cu ulei de măsline; candela plină din 
poemul Discontinuu e aceea, se spune în canon, a smere-
niei şi credinţei, dar şi a poeziei al cărei „spectacol“ merge 
mai departe, ne avertizează poetul. Unui cititor grăbit, pier-
dut în spaţii virtuale, Cod numeric personal i-ar putea părea 
o carte cu prieteni şi un jurnal de călătorie în toată lumea; 
în fapt, drumurile lui Lucian Vasiliu se pregătesc printr-un 
ritual al scrierii, lecturii şi citatului („Am pregătit pentru 
drum:/ condeiul şi cerneala/ stindardul cu ursul Koala,/ 
masca hirsută de viking,/ citatele favorite/ din Lao Te King/ 
Precum şi/ lista cu numele celor pe care i-am pierdut/ după 
ultima noastră călătorie la Efes/ Pentru ei aprindem focul 
de tabără/ cu poemele noastre intraductibile“ – Răspuns la 
invitaţia arhanghelului Gabriel), se asociază cu prietenii 
care sînt martorii trans-figurării peisajului, locului văzut în 
topos, în simbol şi paradigmă. Spre Iaşi de la Bucureşti, în 
gara Bîrlad – Baaad, spre Ineu, în munţii Rodnei, în tovă-
răşia celor „trei pelerini“, spre Valea Vinului şi a celor „trei 
bărboşi“ la Cîrlibaba, spre Blaj, Chişinău, Alba Iulia, într-o 
cameră de hotel italian de „patru stele“, la Vama Veche ori 
la Freiburg, cu Elsa şi Paul Miron, la Cluj, cu Ion Mureşan, 
Ion Pop, Adrian Popescu, Marta Petreu, în drum spre „ţinti-
rimul blagian“, un drum prin Bucureşti cît istoria sa literară, 
în China, la Efes, într-o nostalgie a Sudului grec şi fanariot, 
din dragoste de balcanism, cu Bosfor, Lesbos, Corint, Milet, 
Homer, Orfeu, Aristofan, Socrate, dar şi într-o traversare a 
României de Est, cum îi spune Basarabiei, oriunde în lumea 
largă pînă, înapoi, acasă, pe strada Lăpuşneanu din Iaşi. Dar 
drumurile lui Lucian Vasiliu sînt ale visului, întîmplări cu 
poeţi şi (re)întîlniri cu poezia însăşi („Astfel m-am înţeles 
cu poetul turc Mustafa Köz/ într-o seară macedoneană/ sub 
cerul cînd vînăt, cînd roz/ El gîngurea hitita/ eu îi ofeream 
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răsărita“, se spune în Harababură…), pe trasee care cuprind 
lumea, în geografia ei, chiar, pentru că acesta e universul 
omului de hîrtie, cum îi spunea R.Barthes, care poartă cu 
el „vetusta călimară pecenego-cumano-avară“, atelierul de 
potcovit inorogi, un pergament din Biblioteca din Pergam, 
terfeloage de la „casa primarului junimist Vasile Pogor“; pe 
drum, poetul învaţă „arta umbrei de a însoţi mişcarea“, cum 
se spune în Arta umbrei, dar, mai ales, calea spre înalt, spre 
un dincolo al tuturor speranţelor; „Să urci/ dimineaţa, spre 
Ineu/ să crezi/ în izvorul/ rostogolit printre cirezi/ Roşie apa, 
roşie piatra, roşie ziua/ Celor trei pelerini/ în Valea Vinului – 
VAVI/ În loc de toiag:/ băţ de alun./ În loc de merinde:\ mure, 
zmeură, fragi…/ – Încotro, heruvimilor dragi?/ – Mergem să 
zidim/ pod de fag şi de piatră,/ dinspre scund spre înalt,/ din-
spre acest tărîm spre celălalt…“ (Pelerini în munţii Rodnei).

Lucian Vasiliu, lîngă, poate, Liviu Ioan Stoiciu, Traian 
T.Coşovei şi alţi cîţiva optzecişti, rămîne un poet care ştie 
şi poate să „topească“ un eveniment, un nume, un fapt din

propria biografie, un „biografem“, cum îl defineşte amin-
titul gînditor francez din secolul trecut, în materie poetică de 
înaltă valoare estetică; omul de hîrtie din Cod numeric per-
sonal se însoţeşte pe drumurile sale visate într-o visare a visă-
rii, adesea, cu figuri lirice din palpitul vieţii – semne poetice -, 
mama, „suprema linişte“, închizând, sfioasă, „poarta cimitiru
lui din deal“, tatăl, „apicultor interbelic“, preot cu şcoala la 
Cernăuţi, Bunica din Bîrlad, cît istoria veacului românesc 
trecut, cum se vede în Bunica în Primăvara de la Praga şi, 
încă mai mult, Cezar, fiul şi Don Cezar (Ivănescu), uşa casei 
parohiale de la ţară, în alte lucianograme, după volumul cu 
acelaşi titlu din 1999, ca în acest poem care restituie o isto-
rie, de la Costache Conachi din Tecuci, pînă azi, într-o mani-
eră cu totul originală, unind biografia cu bibliografia într-o 
colecţie de chipiuri: „Basca mi-a fost dăruită în copilărie/ de 
prozatorul John Steinbeck/ Şepcile au aparţinut proletarilor 
din familia mea/ păstrează vizibile pete de sînge/ rezultate 
din nenumăratele conflicte de stradă/ Pălăria de apicultor/ a 
uzat-o tatăl meu interbelic -/ a fost cumpărată la Cernăuţi/ în 
vremea studiilor sale interbelice/ Casca de soldat a bunicu
lui/ a fost salvată în vremea/ asaltului de la Soroca, pe malul 
Nistrului/ Beretele,/ tichiile,/ turbanele,/ ţilindrele,/ mitrele/ 
au fost achiziţionate cu diferite ocazii/ de la tîrguri, talcio-
curi, bazare/ Coiful de carton/ datează din perioada în care 
jucam rolul lui Don Quijote/ pe scena şcolii/ Caftanul l-am 
primit premiu literar la Tecuci/ este replica celui purtat de 
poetul-logofăt Conachi,/ / pe cînd se pregătea să candideze 
la tronul Moldovei/ Căciuliţa de noapte a aparţinut mătuşii/ 
lui Vasiliu-Birlic/ cealaltă, bunicii lui Vasiliu-Bacovia/ Boneta 
este moştenire de la medicul – scriitor/ Vasile Voiculescu/ 
din vremea cînd slujea la Spitalul militar din Bîrlad/ Fesul lui 
Ion Alui Caragiale a fost achiziţionat/ la o licitaţie publică,/ 
după căderea Zidului din Berlin/ Jobenul mi-a fost dăruit 
de Matei Vişniec/ la plecarea lui definitivă din ţară -/ locuia 
la demisol,/ pe strada Galaţi din capitală/ Cuşma lui Moş 
Nichifor Coţcariul/ a fost purtată un timp de patafizicianul 
Luca/ descrierea colecţiei va continua/ după o pauză de cafea 
armenească…“ (Declaraţie de avere: colecţia de chipiuri).

Omul de hîrtie este figura poetică tutelară din Cod nume-
ric persoanal: el se naşte în imaginarul limbilor vechi, zise 

„moarte“ (pe un „Văzduh cu pictograme şi rune,/ în alfabet 
hitit, ebraic, etrusc,/ biblioteci în templul Soare-Apune“), 
printre bărbaţi recitînd poeme persane şi fecioare învăţînd 
neo-greaca, îngrijind biblioteci fantasmatice ori din legende, 
are o viaţa prenatală, în placenta maternă, unde i se scrie 
destinul şi de unde vede inima „ca o hartă veche“ şi o „clep-
sidră de Cuvinte“, care e încă plină de nisipul ce, curînd, va 
începe să curgă inexorabil pentru că, ieşind din pîntecele 
matern, omul de hîrtie învaţă că va muri. Biografemele sînt, 
toate, ale omului hîrtie; un drum în Basarabia e blocat de 
un tanc „împodobit în pagini de manuscrise“, prin văzduh, 
zboară „roiuri de litere/ Cifre, silabe, sintagme, versuri, ver-
sete, pasaje“, bizara, dar atît de originala Simfonie a 14-a sau 
lista lui Vladimir Putin care e o imensă Carte în formă de 
Cruce, pe ea, cu Ana Blandiana, Adrian PO(pescu) şi Gabriel 
CHI(fu), la Chişinău şi Odesa, umbra lui Puşkin, în Tecuci, 
logofătul Conachi, figură mereu prezentă în lirica lui Lucian 
Vasiliu de la volumul Verile după Conachi din 1990, poe-
ţii chinezi, traducători, tot timpul, neuitatul magistru Mihai 
Ursachi, Iustin Panţa, descoperind pe François Villon în piv-
niţa din Chintelnic a lui Ioan Pintea, „îngerul de la Bistriţa“, 
în muzeul din Bacău al lui George Bacovia, „împreună cu 
muzeograful ovidiugenarian“, trăindu-şi erosul cu o femeie 
care îi aşază cărţile în bibliotecă în Bibliografie (II), în „arena 
cu tropare“ a paginii albe, primind,drept semn de carte, o 
foaie de dafin, într-un poem de Apollinaire ori o violetă de 
Parma în nişte Exerciţii Tai Chi; omul de hîrtie, vegheat de un 
înger blond, „rebel şi pauper“, în atelierul său de înfiat litere, 
are şi o livadă de unde Grigore de Pererita „culegea silabe, 
vocabule, consoane/ verzi, maro, negre“: dependent de înţe-
lesul frazei, care, cînd îi scapă, întrerupe brutal comunicarea 
cu sine, omul de hîrtie visează astfel: „În prima noapte de 
Sabat/ l-am visat/ în plin Ev Mediu/ pe Mitropolitul Dosoftei 

-/ traversa înot rîul Bahlui/ şi etimologiza: Vaslui,/ Calmăţui, 
Covurlui,/ Hurjui, Burlui…/ În a doua noapte/ l-am visat pe 
poetul-logofăt/ Constantin (Costache) Conachi./ Citea, cu 
evlavie,/ psalmii traduşi de Mitropolitul Dosoftei/ În a treia 
noapte/ m-am trezit onorat cu distincţia/ «Cavaler danu-
bian»/ Promiteam bunului meu tată interbelic/ să-mi cum-
păr o mîrţoagă/ să traversez cu ea Europa/ Să revin într-un 
tîrziu/ pe malul Dunării/ cu umbra lui Don Quijote/ în chip 
de lance/ oglindită în apa Ba(c)hlui“ (Legămînt danubian).

Nu în ultimul rînd, Cod numeric personal e cartea unui 
bairam lingvistic, unde Lucian Vasiliu decupează denumiri 
din limbajul birocraţilor – cod numeric personal, declara-
ţie de avere etc. -, căutînd joaca şi jocurile lingvistice, într-o 
creativitate lexicală remarcabilă, acroşantă, fermecătoare. Cod 
numeric personal e şi o carte ludică pentru că, aici, poeţii, 
tovarăşii săi de drum, se joacă, inventînd o nouă „disciplină 
a cititului“ ori rostogolesc un ghem de cuvinte în „chip de 
balon“; în sfîrşit, Lucian Vasiliu trimite către „fratele citi-
tor“ poeme de o tristeţe adîncă, într-o melancolie care lasă 
loc surpării fiinţei şi, deopotrivă, speranţei sale, împăcării 
cu toate ale lumii; „Eu sunt tată,/ tu eşti fiu,/ eu pe ducă/ tu 
zglobiu/ Fiule/ zglobiu/ Cezare,/ seara suflu-n lumînare/ şi 
mă-ntreb de moartea are/ cui/ să-i spună/ rugăciunea, / la 
culcare“ (Lumînare – I).
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N
Magda URSACHE

Un scriitor demn 
de crezul său

Nicolae Breban e un scriitor demn de crezul său. S-a scris 
mult despre megalomania lui, în fapt, orgoliu firesc de scri-
itor. Îmi aduc aminte cu un zâmbet de ce-mi spunea Petru 
Ursache, discutând despre orgoliul său supranormal: „Breban 
e mai orgolios decât Apusul şi-i bine că este aşa.“ Asta pen-
tru că prozatorul a luptat şi luptă cu superbie pentru locul 
demn al scriitorului în lumea literară, pentru locul demn 
al cărţii în viaţa noastră cea de toate zilele.

Cei mai grosieri l-au etichetat grandoman, plin de umori 
şi de ifose. Oficiosul „Evenimentul zilei“, 
prin gura Mirelei Corlăţan, a decretat: „Cele 
15.000 de pagini publicate de N. Breban vor 
fi acoperite de valul înfumurării şi al slă-
biciunilor neasumate.“ Şi câţi n-au încer-
cat să-i dea şah mat fără a putea s-o facă? 
Breban reuşeşte să irite, trezeşte aversiune, 
râcă, furie. În ce mă priveşte, nu ştiu mulţi 
contemporani care să-şi asume slăbiciunile 
ca Breban. Megaloman? Nu. Iată afirmaţia 
doveditoare: „nu sunt convins de „abso-
luta valoare“ a textelor mele şi cred, am 
mai spus-o în câteva rânduri, că adevărata 
valoare în cariera noastră „ciudată“, a artiş-
tilor creatori, se arată abia în postumitate“ 
(Memorii, 4, pag. 387).

Contestatarii culturii române (şi-s puzderie) o duc mai 
bine decât ceilalţi. Un tur de librărie la Humanitas sau la Căr-
tureşti arată că multe cărţi de vitrină nu-s şi cele de primă 
mână. Cei sătui de Preda, de Breban, de DRP, de Buzura, de 
Goma nu pot scrie – de ce n-aş spune-o? –ca individuali-
tăţile reale citate, dar Star-Systemul poate fabrica persona-
lităţi unde nu-s. Ca să se scape de talentul seniorilor „epui-
zaţi“, s- a pretextat că ei n-au public. Mai exact, că nu se vând 
noii direcţii: consumismul. Ce-i drept, Mihaela Rădulescu, 
cu proza ei subfustată, e mai vandabilă decât Mircea Horia 
Simionescu, iar Chişu, gol sub duş, îl surclasează la vânzări 
pe Radu Mareş. Cenzura economică e la putere, iar reţeaua, 
filiera funcţionează bine; singuraticii n-au nici o şansă sau 
au una minoră. Război cu Cartea nu se face? Ba da. Cum? 
Printr-o publicitate agresivă a literaturii – trash, alt soi de 
cenzură a literaturii înalte, de calitate, cu construcţie, cu stil, 
în alte cuvinte, cu fond şi cu formă.

Literatura mare, adevărată primeşte ghilimelele deriziu-
nii, recomandându-se să-i dăm o palmă, dacă nu o flegmă. 
Reputaţia ei se vrea negată pentru că e al naibii de greu de 
scris. Citiţi Singura cale (Ed. Contemporanul, 2011),despre 
stalinismul care n-a însemnat pâine şi circ, ci pâine şi hoituri 
şi veţi trăi ori retrăi acele vremi amarnice. Autorul, Nicolae 

Breban,a traversat „acel timp 
enorm şi capricios, inventiv, 
care este timpul social“, dece-
niile crunte ale dosarului de cadre, i-a cunoscut pe cei care 
s-au dat după vremuri în folos propriu, le-a ştiut bolile: opor-
tunism, cameleonism, carierism. Calistrat, „instructor ce-ce 
de rang doi“, e un personaj zdravăn, de rang unu, căruia i se 
dă învăţătură de la comandamentul PCR: „Important e ca 
cuiva să-i fie frică de tine“, îi spune protectorul Const Buzilă. 

Cadrele viguroase nu erau stăpâne pe situa-
ţie dacă nu-ţi simţeau spaima. În ce mă pri-
veşte, şi-au dat seama repede că nu eram la 
curent cu programul schimbător al directi-
velor. M-au provocat, m-au demascat, m-au 
anihilat şi au jubilat. Îşi arătau satisfacţia 
că mă scoseseră, în fine, din presă. După 
momentul culminant al Ceauşescului, dis-
cursul din ’68 contra invadarii Cehoslova-
ciei, s-a făcut un pas înapoi: Jan Palach a 
ajuns nume interzis. N-am ştiut sau n-am 
vrut să ştiu, de unde mustrarea lui Genosse 
Ţăranu, de la Cabinetul de Partid.

Tot mentorul lui Calistrat, din „plutonul 
fruntaş“ al partidului unic, se laudă: „mint, 
prefăcându-mă că mint“. Aşadar, activiştii 

se prefăceau că mint şi când… minţeau, garantând dicta-
tura pe care o declarau necesară, aducătoare de bunăstare, 
de bine general. Calistrat face parte din lumea asta, dar se 
crede aparte, scuzându-se că situaţia e vremelnică. Şi a fost 
aparte. Nu-i lesne să scrii un studiu de caz ca al lui. La un 
moment dat, Nicolae Breban intră atât de adânc în perso-
naj, încît Calistrat vorbeşte ca prozatorul: „eu nu cred într-o 
existenţă în afara creaţiei“ (pag. 599).

După ce scriitorii s-au autocenzurat ca să nu bată la ochi, 
(„ce se taie nu se fluieră“ era lozinca de urmat), s-a trecut la 
lozinca opusă: să scrii ca să baţi la ochi. De critica de întâm-
pinare profesionistă era nevoie mai mult ca oricând, mai 
mult ca-n comunism. S-ar fi putut opune valului de litera-
tură de consum (egal deculturalizare), vulgarizării extreme, 
stupratizării poeziei şi prozei sau, mă rog, ar fi frânat/micşo-
rat viteza deculturalizării. O să-mi spuneţi că subliteratura 
există şi fără critică de întâmpinare. O fi, dar e mai greu să 
intri în USR. Şi atunci, critici altruişti, ca să nu le zic altfel, 
au aplaudat tot soiul de producţii, premiate chiar, pentru 
autobiografism mizerabil, minimalism ş.a.m.d. Ca să ne 
simţim „ioropeni“, trebuie să nu fim pudibonzi. Nimic mai 
simplu. Un prozator, altfel stimabil, recomandă copulaţia cu 
sine, fie fizică, fie intelectuală, ca preocupare primă, într-o 
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naraţiune scrisă la persoana întâi, să fie mai clar.Vanitatea 
de mână cu vulgaritatea sunt în trend.

Cu mânie postproletară, s-a vorbit de căderea lui eu în 
noi; în zilele noastre, s-a căzut din eu în jerk, aşa cum vrea 
antiliteratura, a cărei mare dilemă e „ţâţe“ ori „craci“. Şi asta 
pentru că, aşa cum vede Cezar Paul – Bădescu, detractorul 
cel mai cunoscut al lui Eminescu, „orice – o dată pus pe 
hârtie devine literatură. Na, c-am spus-o“. Trec peste para-
zitul verbal na, atât de prezent în în emisiunile de divertis-
ment ieftin, ca să constat că zisa i s-a adeverit: orice e prin-
tat ajunge în vitrină de librărie.

Da, e de nesuportat ca într-o viaţă de om (v. Viaţa mea, 
Polirom, 2017) să constaţi de două ori, în secolul trecut şi-n 
secolul XXI, cum se refuză istoria etniei, tradiţia, credinţa, 
litera scrisă chiar (ce să mai înveţe copiii să scrie dacă pot 
bifa grila de examen?). Mesajul lui Mircea Daneliuc? „De 
douăzeci de ani sărbătoriţi numai eşecuri, tâmpiţilor!“ Ca 
Unirea Mare, ca Unirea Mică? Mi-a fost dat să aud, de 24 
ianuarie ăst an, că Moldova, în cei 160 de ani de Unire, n-a 
reuşit să câştige decât un şir de pierderi: capitala, oameni 
de valoare plecaţi la Center… Şi ce-i mai important: Mol-
dova nu mai e o ţară. Dar e România, asta nu mai contează? 
Vrem autonomie şi autostradă, nimic altceva? Consumis-
mul să trăiască! Maica Maria a ajuns păpuşă Barbie, Iisus e 
dat jos de pe cruce şi înlocuit cu clovnul Ronald Mc Donald. 
În stalinismul după stalinism, desacralizăm reperele spiritu-
ale, rolerii II susţinând că preoţii sunt morţi fără cauză, ca 
şi eroii fronturilor. Cât despre clasicii de-clasaţi, nu putem 
decât să le blamăm, nu să le binecuvântăm, moştenirea. Ne 
lăsăm demoralizaţi că n-avem cultură sau îl urmăm pe N. 
Breban, care crede convingător şi definitiv în ea şi-n limba 
română? Precizare: a merge pe mâna redundanţei e o cali-
tate, nu un defect, iar neglijarea limbii, mult discutată, este 
o aparenţă. Voi reveni la acest subiect.

E un plan de compromitere a valorilor culturale? Da, evi-
dent.Or, fără feed-back scriitorul se degradează şi, odată cu el, 
literatura. Piatra funerară pe care mulţi o văd pusă pe istoria 
literaturii române e propria piatră tombală. În acest context, 
Breban opune romanul problematic prozei mărunte.Slujeşte 
litera scrisă „european, dar româneşte“, aşa cum spune Emi-
nescu, „demitizatul“. La aniversară (şi nu la aniversarea lui 
Eminescu din 15 ianuarie a.c. mă refer, ci a numărului din 

„Dilema“ care-l blasfemia ca purtător de ploşniţă pe guler, 
cum văzuse o floare albă de cireş, Mite Kremnitz), Marius 
Chivu pare enervat de omul deplin. „Strivit de propriul mit, 
dă soluţia Chivu, Eminescu trebuie de-mitizat.“ Opinează 
Marius Chivu că „bietul Eminescu este în continuare stin-
dardul tuturor formelor de naţionalism.“ Mai lipsea să preia, 
deloc dilematic, eticheta de legionaroid. Vai, şi ce chinuiţi au 
fost copiii în şcoală cu Eminescu şi cu Somnoroase păsărele, 
de vreme ce ei ar fi vrut să recite poezii fără chiloţi!

În urmă cu ceva vreme, am pus într-un foileton întrebarea: 
Cui i-e frică de N. Breban? Răspund din nou: multora. Vechi-
lor proletcultişti, dar şi adaptaţilor la tânăra gardă roşie şi 
la noua gardă globalizantă, care i-ar scoate iarăşi din cărţi 
pe oamenii naţiunii. Breban îi deranjează pe românofobi, 

dar şi pe demagogii etnocentrişti; pe adepţii PC, ai politi-
cii corecte, dar şi pe anticomuniştii de faţadă. Le-a fost frică 
de disidenţa sa şi au negat-o. Le-a fost frică de rezistenţa sa 
prin /pentru cultură şi au negat-o.

Lucidul Breban n-a crezut în darul revoluţiei, în basme 
sociale capitaliste, de aceea a refuzat să privatizeze „Contem-
poranul“; „Scânteia“ lui Brucan s- a transformat în „Adevă-
rul“ lui Darie Novăceanu, Dumitru Tinu, CTP,etc. Cu stofă 
de lider, cu calităţile necesare, lipsind politicienilor noştri, 
gramaţi ori agramaţi, Breban a refuzat să intre în politică. 
Influenţă? Putere?Nu le-a vrut. Şi crede că revoluţie a fost; 
s-a dovedit, prin sânge şi moarte, că nu suntem un popor 
de laşi, iar istoria românilor e mereu nesătulă de sânge şi 
de moarte. Ar fi vrut ca, după duo- dictatura Nicu- Elena, 
să nu apară alţi „siamezi ideologici“, cum îi numeşte scri-
itorul, cu cădelniţa pentru preşedinţi în dreapta, aşa cum 
au avut-o la îndemână forurile socialiste.După căderea 
Ceauşescului,trebuia ca scriitorii şi revistele lor să rămână 
în opoziţie vie, nu să-şi facă partide şi partiduleţe pentru a 
conduce treburile statului în folos privat.

Forurile politice şi sereistice au vrut să-i vină de hac lui 
Nicolae Breban. Ranchiuna confraţilor a stat în spatele pro-
cedurii „deconspirărilor“ CNSAS. A pornit ampla dezinfor-
mare. S-au dat verdicte pe bază de zvon. „Acoperiţi“ Mircea 
Iorgulescu şi Nicolae C. Munteanu? Or fi fost, dar mesajul 
lor a trecut prin interstiţiile Cortinei de Fier, ajutându-ne 
să rezistăm şi să gândim cu capetele noastre. Prin aceleaşi 
interstiţii a trecut şi mesajul lui N. Breban contra totalita-
rismului totalitont, dar scriitorii nu s-au unit contra Teze-
lor de iulie, dimpotrivă, s-au intersăpat. Şi ce lung moment 
de îngheţ a urmat!

Ca să revin la tetralogia memorialistică Sensul vieţii, N. 
Breban a rezistat (cum o dovedeşte) acelor securişti care l-au 
ameninţat sau l-au ispitit, „încercând să-mi stoarcă, chiar şi 
într-un fel inaparent, dedus, colaborarea, dacă nu complici-
tatea (lucr. cit., p.273). Sunt vinovaţi prescriptibili şi nepre-
scriptibili. Unii, ca boierul Stolnici, sunt deculpabilizaţi şi 
scuzaţi /explicaţi, ca distanţaţi ideologic. Alţii – scuipaţi. Mai 
ales cei cu operă, ca N. Balotă.

E clar acum că deculturalizarea a început cu sacrifica-
rea cărţii. S-a tras în bibliotecă, nu în balconul CC. Breban 
a reacţionat cum a reacţionat totdeauna: în favoarea cărţii 
topite, arse, nimicite. Nu este un negativist, nici un relati-
vist: crede cu patos în vitalitatea literaturii române. Cu orgo-
liu viril, în stil brebant. Şi nu-i o declaraţie ipocrită,aşa cum 
şi proza este ne-ipocrită (vocabula sa, despre Stendhal). În 
bătălia dintre „caietiştii“ lui Eugen Simion şi „22“-iştii lui 
Pavel Câmpeanu, e de partea lui Eugen Simion, aşa cum se 
situează în Societatea de mâine, nu în GDS. Nicolae Breban 
dispreţuieşte fudulia „elitei“ faţă de autohtonişti; deşi n-a 
mers, deocamdată, pe tema rurală, bine ştie că „veşnicia s-a 
născut la sat“ şi că iarba de acasă e mai verde.

O viaţă – model de muncă asiduă, pentru locul demn al 
cărţii şi al scriitorului. Şi sper ca lupta sa în desfăşurare să 
nu fie, cu vorba din Banat redescoperită de el însuşi, d’ afi-
cea. Nu, nu va fi degeaba.
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m
Ioana DIACONESCU

D 18/Arhiva CNSAS – Un dosar 
alcătuit de Consiliul Securităţii 

Statului – Scriitorii ce vor fi urmăriţi 
după eliberarea din închisoare (II)

În ultimul număr al revistei vorbeam despre prima repre-
siune violentă produsă în România între 1945- 1960, acti-
vată odată cu noua putere, în urma impunerii de către 
Stalin, în România a guvernului Petru Groza, cu domi-
nantă comunistă, la 6 martie 1945. Regimul concentraţi-
onar arunca în temniţele politice pe toţi aceia care, prin 
statura lor intelectuală ar fi putut salva România de la dez-
astrul comunist. Erau exterminate elitele României inter-
belice în urma unor procese care au însemnat lovitura 
de graţie căzută ca un fulger asupra unor cavaleri ai spi-
ritului, intelectuali şi teologi români de anvergură euro-
peană. Mai spuneam despre corecţia aplicată acelor care 
nu înţelegeau înlocuirea acestora cu „omul nou“, „făurito-
rul“ unei „patrii socialiste în focul luptei marilor victorii“…

Mai aminteam că în Arhiva CNSAS sunt documente ce 
păstrează dovezile neîndoielnice ale aplicării acestui plan 
de represiune asupra personalităţilor de înaltă valoare 
spirituală ale României. Deschizînd Dosarul documen-
tar nr. 18 am făcut publice, tot în ultimul număr al revis-
tei Hyperion o parte dintre informaţiile primare de arhivă 

„privind arestarea şi condamnarea unor indivizi de pro-
fesii diferite ca: scriitori, ziarişti, profesori, compozitori, 
pictori, artişti, regizori, în perioada anilor 1945 – 1964“ 
(ultimul an în care fusese eliberat din închisori, în urma 
unor decrete în serie din 1963 şi 1964, numărul enorm 
de deţinuţi din închisorile politice). Acţiunile violente ale 
regimului democrat-popular care prevăzuse arestarea şi 

condamnarea lor se pot regăsi(o demonstram încă din 
numărul trecut al revistei) în acest dosar asupra căruia 
revin în continuare cu noi dovezi ale urmării primei repre-
siuni vizînd elita intelectuală din România, aflate în Dosa-
rul D18 din Arhiva CNSAS pe tema scriitori urmăriţi de Secu-
ritate după ieşirea din închisoare.

În continuarea filei 43,tabelul întocmit cu sadism afirmă 
prin însăşi prezenţa lui că ieşirea din închisorile politice a 
elitelor intelectuale nu însemna eliberarea lor ci intrarea 
într-o altă mare închisoare ce devenise România în care 
lipsa libertăţii se întinsese cu sadism.

Comentariile referitoare la fiecare personalitate regă-
sită în Dosarul D 18 / Arhiva CNSAS îmi aparţin.

* * *

Negoiţescu Ioan
La 25 februarie 1960 a fost arestat pentru uneltire contra 

ordinei sociale (după 23 august împreună cu alte elemente 
a organizat în oraşul Cluj aşa-zisele „Cercuri literare“(sic!) 
în cadrul cărora au purtat discuţii duşmănoase la adresa 
regimului).

Pentru aceste fapte Tribunalul Militar Bucureşti prin 
sentinţa 393 din 4 decembrie 1961 l-a condamnat la 5 ani 
închisoare corecţională, hotărîre confirmată de Tribunalul 
Militar de Regiunea Militară Bucureşti, prin decizia 177 
din 7 martie 1962.
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A fost eliberat la 8 aprilie 1964 fiind graţiat prin Decre-
tul Lege nr 176/1964.

Comentarii
Poet, eseist, critic şiistoricliterar – n.1921 – m.1993.Sem-

natarul „Manifestului Cercului Literar“ care susţine autono-
mia esteticului (semnat cu pseudonimul Damian Silvestru), 
publicat în revista Viaţa (13 mai 1943). De asemeni conduce 

„Revista Cercului Literar de la Sibiu“(1945) avîndu-l colabo-
rator pe Lucian Blaga pe lîngă întregul grup „cerchist“(Radu 
Stanca, Cornel Regman, Ştefan Augustin Doinaş, I.D. Sîrbu, 
Nicolae Balotă etc.). În 1958 este acuzat de „estetism“ şi 
„demascat“ în ziarul Scînteia pentru „subminarea bazelor 
literaturii socialiste“.

Păunescu Ilie
În anul 1948 a fost trimis în judecata Tribunalului Mili-

tar Bucureşti pentru complicitate la tipărirea şi răspîndi-
rea de manifeste necenzurate cu caracter contrarevoluţio-
nar, fapt pentru care a fost condamnat la 2 ani închisoare 
corecţională.

La 16 08 1952 a fost încadrat în Colonie de Muncă pe timp 
de 60 de luni în baza procesului verbal nr. 2 al Ministerului 
Afacerilor Interne pentru activitate [pe linia] P[artidului] 
N[aţional] Ţ[ărănesc]. A fost pus în libertate la 27 05 1954.

Comentarii
Gazetar, autor dramatic – n.1923 –m.2013, autor al unor 

articole despre teatru şi literatură, apoi redactor responsabil 
la ziarul „Dreptatea“, ziarul Partidului Naţional Ţărănesc 
condus de Nicolae Carandino, ziar în care, după Armistiţiul 
cu URSS din 22 septembrie 1944,să înceapă, cu arma scri-
sului de înaltă ţinută gazetărească, o luptă făţişă împotriva 
impunerii dictaturii comuniste din România.

Odată cu interzicerea ziarului „Dreptate“ şi cu arestarea 
membrilor redacţiei în 1947, Ilie Păunescu a fost anchetat luni 
de zile la Securitate, încarcerat la Jilava şi apoi condamnat al 
muncă silnică viaţă şi trimis la Canalul Dunăre-Marea Neagră. 
Acolo s-a aflat alături de Gabriel Ţepelea, Ticu Dumitrescu, 
Ioan Ioanid…Eliberat după 1953 (anul morţii lui Stalin) va 
fi din nou arestat în 1957 şi condamnat pentru a doua oară 
la muncă silnică pe viaţă şi trimis în lagărul de exterminare 
de la Periprava condamnat pentru „subminarea economiei 
naţionale“

După mai mulţi ani de la eliberarea prin decret(1964)Ilie 
Păunescu părăseşte ţara şi se stabileşte la Munchen unde va 
deveni unul dintre comentatorii de la Radio Europa Liberă 
pentru Actualitatea Românească.

Tarangul Marin
La 9 12 1961 (avea 23 de ani – n.m.- I.D.) a fost ares-

tat pentru uneltire contra ordinei sociale, în sarcina sa 
reţinîndu-se faptul că împreună cu alte elemente s-au con-
stituit într-o grupare subversivă denumită (la propune-
rea lui) „Hexagon“ care avea scopul de a ponegri regimul 
democrat-popular din ţara noastră, fapt pentru care Tribu-
nalul Militar Bucureşti prin sentinţa 181/28 V 1962 a Tribu-
nalului Militar de Regiune Militară Bucureşti l-a condamnat 

la 4 ani închisoare corecţională. A fost eliberat la 29 07 1964 
conform Decretului Lege nr 411/1964.

Comentarii
Poet, teolog, critic de artă – n.1938 –m.2010.Licenţiat al 

Institutului Teologic din Sibiu, iar în 1971 licenţiat al Insti-
tutului de Istorie şi Teorie a Artei din Bucureşti. În 1979 se 
stabileşte în Franţa unde obţine a treia licenţă în filosofie şi 
două doctorate în teologie şi filosofie la Institutul Catolic şi 
la Sorbona, iar în 1987 un doctorat la Institutul de Studii 
Orientale.

Davidescu Nicolae – a fost arestat în anul 1948 pentru 
crime contra păcii. Prin decizia penală nr. 2059/952 a Cur-
ţii Bucureşti Secţia III Penală a fost condamnat la 3 ani tem-
niţă grea şi confiscarea averii

Decedat la 12 06 1954 în Penitenciarul Ocnele Mari 
(sublineiera mea – I.D.).

Comentarii
Poet, prozator, critic literar ataşat simbolismului – n.1888 

–m.1954. S-a format ca literat alături de Ion Minulescu, Adrian 
Maniu, Mihai Cruceanu. Membru al grupării literare „Gru-
pul nostru“ împreună cu George Bacovia, Tudor Arghezi, 
Adrian Maniu. În 1912 îi găsim semnătura în revista „Sim-
bolul“ alături de Alexandru Macedonski, Ion Minulescu, 
Al.T. Stamatiad.

Între anii 1938-1939 a fost numit director general al tea-
trelor naţionale şi secretar general în Ministerul Cultelor.

După august 1944 este exclus din presă ca urmare a schim-
bării regimului în România. Va fi arestat în 1949 şi condam-
nat la cinci ani închisoare pentru antisemitism. A murit în 
lagărul de exterminare de la Ocnele Mari, (unul dintre cele 
mai dure centre de detenţie din România comunistă, faimos 
prin metodele de distrugere psihică şi fizică a deţinutului) 
înainte de a-şi ispăşi pedeapsa.

Mihai Moşandrei
A fost arestat la 26 IX 1959 pentru răspîndire de scrisori 

anonime. Prin sentinţa nr. 175/1960 a Tribunalului Mili-
tar Craiova a fost condamnat la 2 ani închisoare corecţio-
nală. Pus în libertate la 24 IX 1961 prin expirarea pedepsei.

Comentarii
Poet şi eseist – n.1896 – m.1993.Între anii 1930 – 1944 

colaborează la revista „Universul literar“, „Revista Fundaţii-
lor Regale“, „Sburătorul“, „Convorbiri literare“ etc.

Mobilizat în 1941, va fi unul dintre cei ce alcătuiau Gru-
pul 8 al Aviaţiei de Vînătoare, mobilizat pe frontul de Est 
între 30 iunie – 1 octombrie în cadrul Flotilei 2 Vînătoare 
ca sublocotenent, în funcţia de comandant de companie. Vete-
ran din două războaie mondiale, poetul („Celestul“ Mihai 
Moşandrei – după cum era poreclit), va fi condamnat poli-
tic de către regimul de democraţie populară la temniţă grea, 
la Gherla. Ca urmare a detenţiei, poetul „a tăcut“ 27 de ani 
(perioada dintre ultimul volum de versuri scris în libertate – 
„Lysimac“ – apărut în 1944 şi primul de după detenţie şi alte 
persecuţii – „Cărare printre ani“ – 1971).

Victor Valeriu Martinescu
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A fost arestat la 9 X 1958 pentru trădare de patrie. Prin 
sentinţa 103/1959 a Tribunalului Militar al Regiunii a II-a 
Militară a fost condamnat la moarte (sublinierea mea-I.D.). 
Prin decretul 258/1959 s-a comutat pedeapsa în muncă sil-
nică pe viaţă. Prin Decretul 5/1963 i s-a redus pedeapsa la 
25 de ani muncă silnică. Pus în libertate la 1 VIII 1964 prin 
Decretul 411/1964.

Comentarii
Poet şi prozator – n.1910 – m.1994. În 1930 redactor şef 

al revistei „Limba română“, apoi redactor la săptămînalul 
„Reporter“. Cunoscut în mediile cafenelei literare din Bucu-
reşti sub porecla „Marele Contemporan“. A editat trei numere 
dintr-o revistă de avangardă („Sis“ – 1932 – 1935). După ten-
tativa de a părăsi ţara în 1947 este condamnat la închisoare, 
eliberat în 1952. Între 1958 -1964 va fi din nou în detenţie 
(eliberat prin decret după ce fusese mai întîi condamnat la 
moarte cu pedeapsa comutată în 1959 în muncă silnică pe 
viaţă – după ce scrisese „poeme şi însemnări“ „direct anti-
guvernamentale“ expediate în Franţa şi publicate de Virgil 
Ierunca în 1956 în reista „Caiete de dor“ sub pseudonimul 
„Haiduc“). Spirit nonconformist, cu o poezie a „sincerităţii 
subversive“.

Radu Gyr (Demetrescu Radu)
A fost arestat la 4 VI 1945 pentru crime de dezastrul 

ţării. Conform hotărîrii nr 2 din 4 VI 1945 a Tribunalului 
Poporului a fost condamnat la 12 ani detenţiune riguroasă 
şi confiscarea averii. La 6 VIII 1956 a fost eliberat din ordi-
nul fostului ministru Drăghici Alexandru. La 19 VII 1958 a 
fost arestat pentru activitate legionară. Prin sentinţa 62/1959 
a Tribunalului Militar al Regiunii a II a Militară a fost con-
damnat la moarte (sublinierea mea -I.D.).

Prin Decretul 162/1960 al Marii Adunări Naţionale i s-a 
comutat pedeapsa la muncă silnică pe viaţă şi confiscarea 
averii personale. Conform Decretului Lege nr 5 /1963 i s-a 
comutat pedeapsa în 25 ani muncă silnică. Pus în libertate 
la 25 II 1963 prin Decretul 236/1963.

Comentarii
Poet, dramaturg, eseist şi dramaturg –n. 1905 – m.1975 

–de mai multe ori premiant al Societăţii Scriitorilor Români, 
al Institutului pentru Literatură şi al Academiei Române 
(1926,1927, 1928 şi 1939). A fost deţinut politic sub trei dic-
taturi: în timpul dictaturii regale a lui Carol al II lea, în tim-
pul regimului Antonescu, în timpul rebeliunii legionare din 
ianuarie 1941 va fi arestat şi condamnat la 12 ani de închi-
soare, iar în 1945 va fi inclus de către regimul comunist în 

„lotul ziariştilor“ pentru alţi 12 ani de închisoare. Fusese con-
damnat la moarte după ce publicase poezia „Ridică-te Ghe-
orghe, ridică-te Ioane“, socotită instigatoare la adresa regi-
mului comunist. Condamnarea la moarte i-a fost comutată 
la muncă silnică pe viaţă, apoi la 25 de ani de închisoare, 
pedeapsă din care a executat 6 ani de detenţie odată cu amnis-
tia generală din 1964. Poezia lui este socotită de cel mai înalt 
rang în cadrul poeziei carcerale.

Dianu Romulus (Dima Romulus)
A fost arestat la 12 10 1945 pentru crimă de război. Prin 

sentinţa nr. 2/1945 a Tribunalului Ilfov a fost condamnat la 
20 de ani detenţie grea. Pus în libertate la 10 10 1955 prin 
decretul nr 421/1955.

Comentarii
Prozator, publicist, traducător – 1905 – 1975.Debut în 

revista „Rampa“. După 1931 intră în diplomaţie şi este 10 
ani colaboratorul lui Nicolae Titulescu, acreditat pe lîngă Liga 
Naţiunilor şi în timpul celui de-al doilea război mondial cola-
borează permanent în presa oficială. După 1945 lucrează ca 
salahor, tăietor de lemne şi vînzător ambulant de cărţi.

După război, odată cu noua putere politică va fi arestat 
şi judecat în „procesul ziariştilor“(supranumiţii „ziarişti fas-
cişti“: Pamfil Şeicaru, Nichifor Crainic, Stelian Popescu, Gri-
gore Manoilescu, Radu Demetrescu – Gyr, Ilie Rădulescu, 
Romulus Seişanu) şi condamnat la 4 iulie 1945 la 20 de ani 
detenţie grea, 10 degradare civică şi confiscarea averii „pen-
tru crimă de contribuţie la dezastrul ţării şi instigare la crime 
de război“. În urma amnistiei cu ocazia aplicării Decretului 
421, a fost eliberat în 1955, pedeapsa fiindu-i redusă la 10 ani.

A fost unul dintre prozatorii interbelici despre care au scris 
G. Călinescu, Perpessicius, Eugen Lovinescu, Şerban Ciocu-
lescu, Ion Vinea.

Nichifor Crainic (Dobre Ion)
A fost arestat la 24 05 1947 pentru crime de dezastrul 

ţării. Conform hotărîrii nr 2/1945 – Tribunalul Poporu-
lui a fost condamnat la detenţiune grea pe viaţă, degradare 
civică pe timp de 10 ani şi confiscarea averii.

Pus în libertate la 24 04 1962 prin decretul 293/1962.
Comentarii
Poet, ziarist, teolog, filosof – n.1889 – m.1972. În1940 ales 

membru al Academiei Române, exclus în 1945 şi reconfir-
mat post-mortem în 1994.

Dumitru Stăniloaie, cel mai mare teolog român al secolului 
XX, afirmă: „Nichifor Crainic este cel dintîi teolog român din 
epoca modernă a istoriei noastre care scoate teologia din cer-
cul strîmt şi ocolit al specialiştilor, prezentînd-o, într-o formă 
impunătoare, atenţiunii generale a lumii intelectuale… Nicho-
for Crainic înoieşte prin reactualizarea tradiţiei care se mul-
ţumea cu cîteva coji din această tradiţie, primite prin calea şi 
de multe ori prin interpretarea ocolită a teologiilor apusene“.

În cadrul procesului „lotului ziariştilor fascişti“ – 1945 – 
Tribunalul Poporului îl condamnă în contumacie la deten-
ţie grea pe viaţă şi degradare civică pe timp de 10 ani pentru 
crimă de dezastrul ţării prin crimă de război. A fost închis la 
Aiud 15 ani fără vreo sentinţă judecătorească.

Procesul lotului ziariştilor judecat în 1945 de către Tri-
bunalul Poporului a fost redeschis după 1990 pentru recurs 
în anulare la propunerea Procuraturii Generale. Fuseseră 
incluşi 14 scriitori şi ziarişti. Curtea Supremă de Justiţie a 
admis recursul în anulare şi la 8 mai 1995 a hotărît achita-
rea şi restituirea tuturor averilor celor condamnaţi în timpul 
regimului comunist. La finalul procesului, singurul în viaţă 
din fostul lot mai era Pan M. Vizirescu…
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S
Nicolae SAVA

Cum era „să mă facă“ dizident 
Emil Brumaru (IV)

Se cuvine să fac, încă de la început, două-trei precizări: nu am fost 
niciodată dizident şi nici nu am pretins acest lucru nici măcar în 
glumă; în vremea aceea despre care vorbim, epoca ceauşistă, am 
făcut destule compromisuri sociale dar am ţinut îndeosebi la fap-
tul ca în revistele literare cît şi în cărţile pe care le-am publicat să 
nu fac dedicaţii regimului, din care cauză am şi debutat editorial 
cu o întîrziere de vreo cinci ani; mi-am înfrînt, pe cît am putut, 
pornirile antiregim pe care le aveam în suflet, ca tot românul 
nemulţumit, fiind convins că regimul ceauşit se va prăbuşi mult 
prea târziu decît s-a întîmplat. Am fost, cum se spune, un băiat 
cuminte. Şi totuşi am avut dosar la Securitate. E, drept, un dosar 
puţin cam subţirel şi cam însăilat cu naivităţi, făcut, se vede de 
la o poştă, dintr-un zel nu îndeajuns de justificat. Dar destul de 
ameninţător pentru liniştea mea de atunci şi care mi-a provocat 
multe nopţi de coşmar. Pentru că în preajma alegerilor locale de 
partid din toamna lui 1989 într-o adresă ajunsă la Primăria Tîrgu 
Neamţ era scris negru pe alb că subsemnatul „a avut manifestări 
necorespunzătoare şi este semnalat că a făcut aluzii tendenţioase 
la adresa orînduirii sociale şi de stat din R. S. România.“ Primăriţa 
din acea vreme, doamna Rodica Andone, s-a schimbat la faţă cînd 
mi-a citit hîrtia venită de la Securitatea din Neamţ. Mai grav nu 
se putea, astfel că, pînă la evenimentele din decembrie 1989 am 
stat cu sabia lui Damocles deasupra capului, aşteptându-mă de 
la o zi la alta să fiu chemat la Securitate. Din fericire, nu am fost…

Nu îmi amintesc ce îi voi fi scris în acea felicitare de Anul Nou 
1988 poetului Emil Brumaru, (cu care am avut doar o scurtă peri-
oadă de corespondenţă mai intensă), eu nefiind un bun compo-
zitor de urături sau iubitor de sorcove… Poate că aluzii mai mult 
sau mai puţin tendenţioase la adresa regimului de atunci să-mi fi 
scăpat de sub condei în vreo scrisoare trimisă îngerului meu de 
atunci, Emil Brumaru, care m-a ajutat să trec pragul editorial în 
acele vremuri improprii tipăririi de carte.

În redarea (parţială) cît mai fidelă a conţinutului acestui dosar 
am păstrat ortografia „în original“ a autorilor prezenţi în el, unii 
dintre ei mai mult sau mai puţin agramaţi.

La data de 28 august 1989, Securitatea Neamţ, Serviciul II, tri-
mite o nouă notă către Securitatea Municipiului Bucureşti:

„Revenim la adresa noastră cu nr. de mai sus din 26.07. 1989, 
prin care am solicitat investigaţii despre numitul RUSU GABRIEL, 
redactor la suplimentul literar artistic al ziarului „Scînteia Tinere-
tului“ cu sediul în Piaţa Scînteii nr. 1. De asemenea, vă rugăm a se 
efectua verificări şi asupra secretarului responsabil de redacţie al 
revistei „Luceafărul“, aflat în legătură de corespondenţă cu obiectivul 
lucrat de noi (Sava Neculai) poet din comuna Vînători-Neamţ“. Sem-
nează şeful Securităţii Neamţ, col. C. P. şi şeful Serviciului, maior P.D.

Nu mai ştiu cine era pe atunci secretar responsabil de redacţie 
al revistei „Luceafărul“ (nu aveam, pe vremea aceea, relaţii apro-
piate cu cei din conducerea revistelor literare din Capitală), dar 
solicitarea de a fi verificat şi acesta pleacă de la faptul că sursa „B“ 
afirmase într-o notă anterioară că noi cei patru poeţi nemţeni – 
Dumitraşcu, Corbu, Alui Gheorghe şi subsemnatul – am avea relaţii 

cu secretarul revistei „Luceafăul“. Însă 
nu se mai cunoaşte ce răspuns a venit 
de la Securitatea Bucureşti la această 
adresă de mai sus deoarece, la data de 
9 noiembrie 1989, ofiţerul specialist II, 
lt. maj. A.N. întocmeşte un raport, la 
care şi-a dat acordul şeful Serviciului, 
maior P.D. şi aprobat de Şeful Securi-
tăţii Neamţ, colonel C. P., de oprire a investigaţiilor informative.

„RAPORT
cu propuneri de închidere a mapei de verificare informa-

tivă „RADU“
La data de 8 mai 1989 s-a aprobat deschiderea mapei de veri-

ficare „Radu“ asupra numitului SAVA NECULAI, fiul lui Sava şi 
Tiţa, născut la 23 octombrie 1950 în comuna Vînători-Neamţ, jude-
ţul Neamţ, tehnician la compartimentul personal-învăţămînt din 
cadrul Autobazei Tg. Neamţ aparţinînd de Intreprinderea de trans-
port auto Neamţ, necăsătorit, membru de partid, domiciliat în Tg. 
Neamţ, str. Liliacului, bl. A 12, sc. A, ap. 3.

Despre cel în cauză, în luna decembrie 1988 Securitatea judeţu-
lui Iaşi ne-a semnalat că a expediat pe adresa numitului BRUMARU 
EMIL din Iaşi o scrisoare conţinînd o „sorcovă“ cu aluzii tendenţioase.

Includerea sa în această formă de lucru avea drept scop veri-
ficarea informaţiei de primă sesizare, obţinerea altor date de inte-
res care să confirme poziţia social a elementului, precum şi docu-
mentarea faptelor.

Pe parcursul verificării informative, conform planului de măsuri, 
au fost dirijaţi pe lîngă element informatorii „Bianca“ şi „Elena“, per-
soanele de sprijin „Ozana“, „Ghiocel“ şi „Marius“.

Din informaţiile furnizate de sursele menţionate mai sus, a rezul-
tat că o parte din scrierile lui Sava Neculai au fost publicate, iar în 
familie şi societate a adoptat o comportare corespunzătoare, fiind 
în general o fire retrasă, fără anturaj apropiat.

În cadrul măsurilor specifice întreprinse au mai fost utilizate 
investigaţiile, controlul corespondenţei, cooperîndu-se totodată cu 
serviciul I, nerezultînd aspecte concludente care să ateste poziţia 
ostilă a suspectului.

În plus Securitatea judeţeană Iaşi, referindu-se la informaţia de 
primă sesizare ne-a precizat ulterior că „din conţinutul sorcovei nu se 
desprind decît unele aluzii interpretabile şi nu manifestări evidente“.

Întrucît informaţiile care au stat la baza deschiderii mapei de 
verificare în cauză nu s-au confirmat, propun a se aproba închiderea 
acesteia, distrugerea materialelor, scoaterea din evidenţe a respecti-
vului cu informarea organelor locale de partid“.

Aşadar, cu ajutorul a zece note informative din şase surse 
(cele cinci amintite în raport plus un „Marcu“, care colabora la alt 
dosar) cîţiva ofiţeri din unităţile de securitate din judeţele Neamţ, 
Iaşi şi Bucureşti, la care au contribuit voluntar sau chiar pe bani 
şi cîţiva civili din preajma mea, au lucrat un an de zile pentru a 
verifica dacă am „ştofă“ de dizident sau nu. Au ajuns, dezamăgiţi, 
la concluzia că nu.



Note, comentarii, idei� HYPERION  193

IN MEMORIAM EMIL BRUMARU
Poetul Emil Brumaru a murit, sâmbătă, 5 ianaurie 
2019, la vârsta de 80 de ani. Emil Brumaru s-a năs-
cut la 25 decembrie 1938 (înregistrat la 1 ianuarie 
1939) în comuna Bahmutea (Mihailovca), jud. Tighina, 
Basarabia (azi în Republica Moldova).

A fost unul dintre cei mai importanţi poeţi români 
contemporani, membru al Uniunii Scriitorilor din 
România. După studiile la Şcoala medie nr. 1 „Mihail 
Sadoveanu“ (actualul Colegiu Naţional) din Iaşi, a 
urmat cursurile Facultăţii de Medicină din acelaşi 
oraş, absolvind în 1963. În perioada 1963-1975 a fost 
medic în comuna Dolhasca, jud. Suceava, loc esenţial 
în imaginarul operei sale, pe care l-a numit „rezervaţia 
naturală de îngeri“. S-a dedicat apoi scrisului, în para-
lel cu activitatea de corector (1983-1989) şi redactor 
(1990-1996) la revista ieşeană Convorbiri literare. A 
debutat cu poezii în revista Luceafărul (1967), apoi edi-
torial în 1970, cu două volume de poezie, Versuri, Ed. 
Albatros, (Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut) 
şi Detectivul Arthur, Ed. Cartea Românească.

Cărţi publicate: Julien Ospitalierul, Ed. Cartea 
Românească, 1974; Cântece naive, Ed. Cartea Româ-
nească, 1976; Adio, Robinson Crusoe, Ed. Cartea Româ-
nească, 1978; Dulapul îndrăgostit, (antologie), Ed. Car-
tea Românească, 1980; Ruina unui samovar, Ed. Cartea 
Românească, (Premiul Uniunii Scriitorilor), 1983; 
Dintr-o scorbură de morcov, Ed. Nemira, 1998; Poeme 
alese. 1959-1989, Ed. Aula, 2003; Opera poetică, vol 
I-II, Ed. Cartier (Chişinău), 2003, 2005 – ediţie revă-
zută şi adăugită; Fluturii din pandişpan, 2003; Cerşe-
torul de cafea. Scrisori către Lucian Raicu, Ed. Polirom, 
2004; Infernala comedie, Ed. Brumar, 2005; Submari-
nul erotic, Ed. Polirom, 2005; Commedia dellArte, vol. 
I, Ed. Liternet, 2005; Dumnezeu se uită la noi cu bino-
clul, Ed. Polirom, 2006; Commedia dellArte, vol. II-III, 
Ed. Liternet, 2006; Cântece de adolescent, Ed. Brumar, 
2007; Poveşti erotice româneşti, 2007; Ne logodim cu un 
inel din iarbă (carte obiect), Ed. EIS ART, 2008; Poves-
tea boiernaşului de ţară şi a fecioarei, Ed. Trei, 2008; 
Opere I. Julien Ospitalierul, Opere II. Submarinul ero-
tic, Ed. Polirom, 2009; Basmul prinţesei Repede-Repede 
(în colaborare cu Veronica D. Niculescu), Ed. Polirom, 
2009; Antologia Versuri – colecţia Poeţi laureaţi ai pre-
miului naţional de poezie „Mihai Eminescu“, Ed. Para-
lela 45, 2010; Intelectuali la cratiţă (volum colectiv), 
Ed. Humanitas, 2012; Povestea boiernaşului de ţară 
şi a fecioarei (ediţia a II-a adăugită), Ed. Trei, 2012; 
Rezervaţia de îngeri, Ed. Humanitas, 2013; Sfâşiat în 
umbra unui înger (antologie), Ed. Contemporanul, 

2013; Opere III. Cerşetorul de cafea, Ed. Polirom, 2014; 
Opere IV. Dumnezeu se uită la noi cu binoclul, Ed. 
Polirom, 2014; Cad castane din castani. Amintiri de ieri 
şi de azi (în colaborare cu Veronica D. Niculescu), Ed 
Polirom, 2014; 111 cele mai frumoase poezii (antolo-
gie), Ed. Nemira, 2014; Infernala comedie (ediţia a II-a), 
Ed. Adenium, 2015; Prietenii noştri imaginari (volum 
colectiv), Ed Humanitas, 2015; Opere V. Crepusculul 
civil de dimineaţă, Ed. Polirom, (Premiul „Mihai Emi-
nescu“ al Academiei Române), 2015; Amintiri din Rai, 
Ed. Humanitas, (Premiul USR pentru poezie), 2016; 
Eu, Îngerul jongler (antologie), Ed. Cartier, 2017.

Este laureat al Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“ pentru Opera Omnia, Botoşani, 2001; Pre-
miul pentru Opera Omnia acordat de către Uniu-
nea Scriitorilor din Republica Moldova, 2003; Pre-
miul de excelenţă „George Bacovia“ al revistei Ateneu, 
2005; Premiul revistei Flacăra pentru literatură, 2005; 
Premiul pentru Opera Omnia la Colocviile revistei 
Transilvania; Premiul „Gheorghe Crăciun“ acordat 
de revista Observator Cultural pentru Opera Omnia, 
2011; Premiul „Nichita Stănescu“ la Festivalul de poe-
zie de la Ploieşti, 2011; Premiul Preşedintelui UNITER 
în cadrul Galelor UNITER, 2013; Premiul pentru Lite-
ratură în cadrul galei „Oamenii Timpului“, 2014; Pre-
miul Naţional „Lucian Blaga“ pentru Opera Omnia la 
Festivalul „Lucian Blaga“ – Lancrăm, 2018, Premiul 
pentru Opera Omnia la Bac-Fest, Festivalul Naţional 

„George Bacovia“ Bacău, 2018.
Pe 1 decembrie 2018, de Ziua Naţională, la Palatul 

Roznovanu, poetul Emil Brumaru s-a numărat prin-
tre personalităţile care, cu ocazia lansării albumelor 

„Iaşi, Oameni ai Cetăţii“, au primit din partea prima-
rului Mihai Chirica Diploma de Excelenţă „Centena-
rul Marii Uniri“. 
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P
Mircea A. DIACONU

Emil Brumaru – Veşnic 
tânăr şi ferice

Poate că nu există titlu mai potrivit – şi mai provocator 
– pentru poezia lui Emil Brumaru decât Infernala come-
die. Nu-i vorbă, nu e un titlul inventat de noi; cu el, Emil 
Brumaru însuşi îşi numeşte una dintre ultimele apariţii edi-
toriale, gândită ca o sinteză a liricii sale pe teme, dacă putem 
să spunem aşa, erotomane. E vorba, nu mai mult, de 43 de 
sonete; sonete zice poetul, lăsând impresia că se înscrie ast-
fel într-o formulă a înstrăinării de sine, cumva parnasiană; 
notate cu cifre romane, ele ar trebui să dea seamă tocmai 
de o astfel de situare a eului în lucruri. În fine, nu aici aş 
căuta deocamdată pretextul notelor mele disparate, ci, pen-
tru a reveni iritant, în titlu.

Aşadar, Infernala comedie (sonete, cu un fragment dintr-o 
epistolă a autorului către Şerban Foarţă şi cu 15 scanogra-
fii de acesta, Editura Brumar, Timişoara, MMV), zice Emil 
Brumaru, gândind la comedia veche a lui Dante, supranu-
mită, o ştim prea bine, divină. Trimitere nu tocmai lipsită 
de temei din moment ce spaţiul comediei e unul paradisiac. 
Diafanul şi genuinul îi sunt, mai mult decât dovezi, păr-
taşe. Şi despre genuin şi diafan s-a tot vorbit în legătură cu 
poezia lui Emil Brumaru, deşi nu cred că în contexte care 
să depăşească suprafaţa. De aceea, vom reveni. Deocam-
dată, însă, oximoronic, titlul vorbeşte tocmai despre o altă 
natură a paradisiacului. La Emil Brumaru, el are atribu-
tul şi esenţa infernalului: e deopotrivă coşmaresc şi hiper-
trofiant. Orice am spune, o atrofiere a senzualităţii face ca 
paradisiacul şi infernalul să fie una. Cel puţin aşa ar părea 
lucrurile la o privire care nu e nici ea decât la marginea 
teritoriului pe care fervoarea imageriei lui Emil Brumaru 
o instituie. Căci mie mi se pare că această depăşire a con-
trariilor (într-o sinteză) e mai aproape de Urmuz decât 
de Dante. Sau, mai exact, se-ntâmplă la Emil Brumaru ca 
Urmuz să-l înghită pe Dante; textul, adică, să înghită expe-
rienţa. Aşa încât, paradisiacul şi infernalul sunt ornamen-
tele decadente şi manieriste ale unei existenţe care se topeşte 
tocmai prin exces. Cum nimic nu există, cum existenţa e 
o simplă ipoteză, Emil Brumaru joacă pe cartea materii-
lor care înfloresc într-o proiecţie fantasmagorică pentru că 
nu-i interesat decât de miezul impalpabil. Poate tocmai de 
aceea, oricâtă gratuitate ar suporta imaginarul lui, el nu-i 
lipsit de un suport elegiac.

În fine, n-am să citez din această ultimă apariţie editorială 
(o explicaţie e necesară: revista în care scriu n-ar putea ataşa 
pe orizontala paginii, cum se întâmplă cu volumul, o notă 
care să precizeze că „această carte conţine texte şi ilustra-
ţii erotice explicite, fiind interzisă minorilor“), dar, pentru 
demonstraţie, voi trimite la un poem cu care se deschide 
o mai veche antologie, poem, din acest punct de vedere, 

exemplar. Iată-l, în toată lunga 
lui splendoare: „O, vechi şi dragi 
bucătării de vară, / Simt iar în 
gură gust suav de-amiază / Şi în 
tristeţea care mă-nconjoară / Din nou copilăria mea visează: 
/ Ienibahar, piper prăjit pe plită, / Peşti groşi ce-au adormit 
în sos cu lapte, / Curcani păstraţi în zeama lor o noapte / 
Spre o delicateţe infinită, / Ciuperci cât canapeaua, în dan-
tele, / Icre cu bob bălos ce ochiu-şi cască, / Aluaturi tapi-
sate crescând grele / Într-o dobitocie îngerească, / Moi mie-
zuri de ficaţi în butoiaşe / De ou de melc, înlăcrămate dulce, 
/ Mujdeiuri ireale, şunci gingaşe / Când sufletu-n muştar 
vrea să se culce, / şi-n ceainice vădindu-şi eminenţa / Prin 
fast de irizări şi toarte fine / Ceaiuri scăzute până la esenţa 
/ Trandafirie-a lucrului în sine!“ (Elegie). Că materia – indi-
ferent că se încarnează în bucătării medievale, carnavaleşti, 
ori în trupuri feminine burlesc-sublime – este, tocmai prin 
excedare, forma care ascunde o idee, pare de la sine înţe-
les. Numai că ideea lipseşte – şi-n aceste condiţii, şi ea, ca 
şi materia, lunecă în text şi devine text. De aici candoarea 
poeziei lui Emil Brumaru şi a imaginarului, situat dincolo 
de bine şi de rău, în plin spaţiu pur (şi spun asta pentru 
a nu invoca, deşi ar fi poate mai exact în sugestie, stereo-
tip, mântuitul azur). Un spaţiu care nu există în afara tim-
pului. „Ce corp subţire are clipa! / Eu sunt naivul ei copil“, 
citim într-un loc.

Infernala comedie instituie, astfel, un paradis al senzua-
lităţii. Progenitură a unui artist fin, senzualitatea se naşte şi 
acum dintr-o absenţă care generează euforii. Aici, cu o sin-
tagmă abuzivă, orice atrocitate fiziologică, fie chiar escatolo-
gicul şi scabrosul, exprimă – şi nu doar prin parnasianismul 
discursului, retorica înaltă a eului şi solemnitatea tonului – 
o candoare de imn păgân. Până la urmă, însă, nu-i aici, în 
modul de a fi al adevărului, nici candoare, nici păgânitate, 
ci numai artificiu. Lumea, aşa hipertrofiată şi spumoasă, 
formele, aşa cuprinse de beţie, nu-s nici măcar proiecţii fic-
tive, ci pure construcţii textuale de care poetul e conştient, 
prea conştient. De-aceea, într-un alt volum, o vază putea fi 

„îndrăgostită de o catifea“; dulapul era el însuşi îndrăgos-
tit. Idile de felul acesta sunt şi proiecţiile, ipotetice adesea, 
din Infernala comedie. Idile care fac dovada unei libertăţi 
totale pe care textul o permite. În interiorul lui, fiziologicul 
exacerbat e o euforie, bălăceala în trupul femeii, un semn 
al ei. Fireşte, e mult pitoresc şi multă slavă în toate acestea, 
dar şi pitorescul, şi slava mărturisesc despre absenţă şi nu 
despre prezenţă. Şi o fac adesea cu umor.

De fapt, pentru Emil Brumaru absenţa devine prezenţă: 
pe această metamorfoză se întemeiază poetica lui. Iată de ce 
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feminitatea e la el tutelară. Iată de ce poetica lui exprimă o 
decadenţă euforică. De n-ar fi umorul (în legătură cu care 
ar trebui să glosăm mai mult), versul eminescian „Că vis 
al morţi-eterne e viaţa lumi-ntregi“, prezent în finalul unei 
poezii aici de nereprodus, ar fi devenit prilejul unei apo-
calipse. Aşa, el încununează un teritoriu al iluziei, urmu-
zian în morfologia lui implacabilă. Marchizul de Sade îi 
este totuşi rudă, deşi îndepărtată, lui Emil Brumaru. Prin-
tre postume, iată Cruzimile lui Julien Ospitalierul: „Cu tim-
pul, plictisindu-mă efortul inutil şi anost pe care mi-l cerea 
bunătatea, istovit de o prea lungă aşteptare a fericirii ce cre-
deam că-mi va fi dăruită drept răsplată, am început să exer-
sez timid, apoi tot mai îndrăzneţ, mai necruţător, mai rafinat, 
cruzimea – ultim deliciu al singurătăţii mele“. Cruzimea lui 
e, în fapt, a unui „înger jongler“ care joacă pe cartea nimicu-
lui. Cruzimea lui – să mă ierte Emil Brumaru – inventează 
femei şi istorii păgâne. Dar toate-mi amintesc de bâtlanul 
lui Alecsandri; luntrea ce răspândeşte „fiori de moarte“ pe 
el nu-l sperie, întrucât ştie (o şi spune): „Nu-i peirea lumei… 
vânătorul e poet!“. La şcoala hedoniştilor, poetul inventează 
universuri fabuloase, femei a căror voluptate neruşinată e 
semnul unor fine explorări ale naturii, peisaje euforice şi 
bete iluzii, însă plăcerile lui au ca obiect nu lumea, ci tex-
tele. Cruzimea lui e un deliciu la pătrat. Detectivul Arthur 
sau Julien Ospitalierul sunt măşti ale acestui erou pe care 

„nimeni şi nimic“ nu-l poate opri să desfacă-n amurg „un 

ceasornic de fată“ ori să dezbrace-n pielea goală un fruct, 
o portocală, pentru a-i vedea miezul adânc. Doar că mie-
zul e o iluzie, de care poetul e prea conştient. Iată de ce, ca 
şi detectivul Arthur, Emil Brumaru e „visător şi integru“ – 
imaginaţia lui nu ucide, chiar dacă explorează infinitezi-
mal materia. Speranţa lui, aşa, de dragul celorlalţi, adică 
numai jucată, este că finalmente va înţelege „sfintele taine“. 
Ce crede poate în sinea lui, fără s-o recunoască, totuşi, e 
că va pune pe picioare Reparata, imagine candidă a unei 
lumi restaurate. Dar şi visul acesta nu-i mai mult decât visul 
unui „poet de duminică“, pentru care poezia e angajare în 
ludic. Până şi nostalgia – ce titlu Ruina unui samovar! – 
rămâne în spaţiul pur de dinafara cărnii. Cum să-nţelegi 
altfel faptul că tocmai aici, în această ruină, sunt multe din 
cântecele naive ale lui Emil Brumaru? Şi mai ales, aici sunt 
Numărătoare-le pentru puştoaice şi babalâci, poeme care-l 
aşază pe Emil Brumaru alături de Mihai Ursachi şi de cele-
brul său poem Post scriptum. Transversaliile mari sau cele 
patru estetici. Poezie pe care a scris-o magistrul Ursachi pe 
când se credea Pelican („Un om din Tecuci avea un motor 
/ dar nu i-a folosit la nimic“). Ar trebui un devotat care să 
citească mai de-aproape poezia lui Ursachi, a lui Dimov, a 
lui Şerban Foarţă şi a lui Emil Brumaru, pentru a le desena, 
credibil, careul pe care, împreună,-l construiesc…

Ursachi, Dimov, Şerban Foarţă şi Emil Brumaru: 
Careul de aşi.

E necesar să chemi îngerii 
pe numele lor adevărat

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU EMIL BRUMARU

Gellu Dorian: Domnule Emil Brumaru, ce-a însemnat pen-
tru dumneavoastră ca poet Dolhasca?

Emil Brumaru: În Dolhasca am întîlnit, exasperant de 
acut, de fericit, lumina. Locul acela îmi pria, îl aştep-
tam, nebănuind cum mă va „lua în primire“. Pîndeam 
după-amiezi întregi, în spatele casei, sub un măr, c-un 
zid de magazie netencuit la cărămidă, în faţă, adulme-
cam cu sufletul o minune ce trebuia să revină (se pare 
că o mai descoperisem cîndva şi-i uitasem razele late, 
groase, bune de jupuit de pe plante, pietre, stîlpi de tele-
graf etc.): LUMINA. O visasem de nenumărate ori: un 
gard din bolovani de rîu, izbit de-o albeaţă străluci-
toare. Am întrebat-o pe maică-mea şi dînsa mi-a spus 
că-i gardul din dosul casei părinţilor ei din Poiana Nis-
trului (judeţul Orhei). O regăsisem! Totuşi lipsea ceva 
şi, deseori, mergînd spre spital, sau la poştă, sau prin 
păduri, mă rog, oriunde, mă întorceam, brusc, ştiam 
că se întîmplă un soi de viaţă secretă şi mă străduiam 
să fur liniei ferate, traverselor, şanţurilor miraculoase, 

brusturilor enormi sentimentul de dragoste, copleşi-
tor de intim, ce mi-1 transmiteau, principalul era să 
am puterea să-l primesc, să nu mă feresc. Dolhasca 
m-a „folosit“! Şi m-am „lăsat“, n-am respins-o (ar fi 
fost o greşeală fatală!), m-am îmbibat cu o substanţă 
rară, periculos de tandră.

G.D.: În evoluţia ulterioară, la Iaşi, în diferite conclavuri 
scriitoriceşti, numele poetului Emil Brumaru a intrat 
rapid în legendă. Cum vă explicaţi acest lucru? Mi se pare 
că „poetul legendar“ a cam dispărut din viaţa noastră 
literară. De la Nichita Stănescu, Mihai Ursachi, Cezar 
Ivănescu, Emil Brumaru, Şerban Foarţă, numele poeţi-
lor rămân doar nume, fără prea mari accente legendare 
în urmă. Ce se întîmplă de fapt?

E.B.: Legendă? A mea e niţel necuviincioasă. Ceilalţi au 
grijă să ţi-o făurească: prietenii, duşmanii. Profiţi de ei! 
Cu o precizare: e necesar să chemi îngerii pe numele 
lor adevărat, rostit pe şleau, fără jenă. Şi să te amesteci 
printre „personajele“ tale, ale altora…
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G.D.: Poezia dumneavoastră se rupe din contextul general 
al liricii româneşti din ultimele trei decenii. Aţi fost ana-
temizat ca poet al naivului, al banalului, poet al stări-
lor atipice ritmului postmodern. Este adevărat, simţiţi 
în vreun fel anume această anatemă?

E.B.: Mi-ar plăcea să fiu anatemizat! Chestia-i: pentru ce? 
De-abia aştept să aflu.

G.D.: De fapt în spatele unui joc de situaţii lirice la îndemîna 
oricui, se ascunde drama unui poet însingurat şi singular. 
V-aţi gîndit vreodată la „drama poetului Emil Brumaru“?

E.B.: O trăiesc! Am nevoie de rouă crudă, de patefoane 
vechi şi de-o iubire zdravănă pentru a-mi reîmpros-
păta cuvintele.

G.D.: Cum v-aţi simţit receptat de critică? Aţi respectat opi-
niile lor faţă de poezia dumneavoastră? Ce critici v-au 
asigurat că poezia pe care o scrieţi este una de valoare?

E.B.: Admirabil! Criticii dragi: Nicolae Manolescu, Alex 
Ştefănescu, Mircea Martin, Al. Călinescu, Ion Pop, Matei 
Călinescu, Negoiţescu, Lucian Raicu, Valeriu Cristea, 
Mircea Iorgulescu, Ovid Crohmălniceanu, Negrici, 
Grigurcu, Al. Cistelecan, Mircea Scarlat… mulţi… 

amestec viii cu morţii… sigur i-am uitat pe unii din-
tre ei… Valoare? Nu ăsta-i termenul potrivit. Sper că 
i-am „contrariat“, le-am înlesnit prilejul, uneori, indife-
rent de „poznele“ mele, să regrete… Nicolae Manolescu 
însă a rămas ferm.

G.D.: Aţi primit de curînd Premiul Naţional de Poezie 
„Mihai Eminescu“. Sunteţi al unsprezecelea poet român 
care primeşte acest premiu. L-aţi aşteptat. Vă onorează? 
Vă mulţumeşte? Vă obligă?

E.B.: Nu l-am aşteptat. N-am scos încă o antologie. Întruna 
amîn (sînt şi cauze dureros de reale). Probabil că juriul 
a luat în seamă şi versurile publicate în presă. Cerşetorul 
de cafea, în „România literară“, apare, neîntrerupt, săp-
tămînă de săptămînă, de peste nouă ani! Sînt al unspre-
zecelea „premiat“. Le mulţumesc celorlalţi nominalizaţi: 
Mircea Dinescu, Gabriela Melinescu, Ilie Constantin, 
Cristian Simionescu. Fiecare, în felul lui, m-a ajutat! 
Era normal ca valoarea lor să se răsfrîngă şi-asupra mea. 
Nu? Se inaugurează o serie nouă, mai „obraznică“! Voi 
plăti scump basmul.

[„Hyperion“, nr. 1 (147), 2002]

Gellu DORIAN

În amintirea lui Emil Brumaru
Sunt multe prăvălii în tîrg
În care voi cătă femei în pîrg
Vreo nouă, cred c-am numărat,
Bătînd Copu’-n lung şi-n lat,
În două am intrat azi să privesc
Cupe de sîni, cu miile, firesc.
În celelalte şapte prăvălii
Nu voi intra să-ţi cumpăr pălării,
Ci chiloţei cu danteluţă mov
Şi motocei la mijloc, ca-n alcov
Să stai întinsă cînd o să-i îmbraci
Trăgîndu-ţi-i alene de pe craci,
Poate şi-un evantai, de la chinezi,
Să-l dai deoparte cînd o să mă vezi
Cum mă strecor livid în patul tău,
Ca un ştrengar copil de la Durău,
Cu amiros de sînzîiene-n nări
Şi cu un braţ de albe lumînări,
Să ne petrecem noaptea pe-ndelete
Tu rasă-n cap şi eu cu plete,
Tu epilată peste tot încît
Să mi se pună nodur’le în gît,
Iar degetele să adaste-un pic
Mai jos c-o plamă lată de buric
Pînă ce-n zori ne vor cînta cocoşii,

Toţi guguştiucii şi libidinoşii,
Cînd, la cafea, picior peste picior,
Vom sta cîteva ceasuri în pridvor,
Goi puşcă, fără de ruşine,
Tu Eva mea Adamului din mine,
Din coasta lui, frumoasă arătare,
Născută-n zi de mare sărbătoare.
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Bică Nelu Căciuleanu – 
Mahalaua Precista
MAHALAUA PRECISTA este o carte curioasă, pendu-
lând între un autoblidungsroman şi reportaj senti-
mental, între memorii fidele şi infidele, între pro-
iecţii egitiste, egoiste şi egocentriste şi aventuri ale 
limbajului conotativ.

Titlul cărţii e oximoronic, dacă acceptăm ideea 
(de multe ori falsă) că mahalaua induce ideea de 
insalubru, murdar, pestilenţial, trivial, iar Precista 
înseamnă Preacurata, tradusă din… slavă. Sugestia 
titlului poate veni de la „Mahalaua celestă Ţicău“ sin-
tagmă a magistrului Ursachi sau de la „Galaxia Mără-
ţei“, titlul unei reviste şcolare, dintr-o altă „mahala“ 
pietreană…

Primele rânduri ne trimit la un titlu celebru şi 
anume la romanul lui „Tristan Shendy“ al lui Lawrence 
Sterne. Şi acolo eroul vorbeşte înainte de a se naşte…

Eroul primeşte un nume de avion: EU51, după 
TU al cunoscutului constructor Tupolev. Aşa cum spu-
neam Bică Nelu Căciuleanu se joacă cu conotativele, 
dar şi cu paronimele, omofonele, omonimele, omo-
grafele; Oceanul Planetar devine Oceanul Placentar, 
codurile se înşiruie ca mărgelele pe o aţă: „codul lui 
Hammurabi, Codul civil, Codul penal, codul gene-
tic şi alte coduri..“

Se obţine un comic prin acumulare: „Din mintea 
mea sar gândurile, ca scânteile din focul şemineului, 
gândurile se transformă-n cuvinte, lemnele-n fum şi 
jar, fumul gâdilă nările, cum cuvintele urechile celor 
care-mi ascultă poveştile, cum jarul străluceşte pe 
feţele tuturor şi le-ncălzeşte, înroşindu-le.“

Sau dintr-un imens anacolut, o frază intermina-
bilă, care pare a nu se mai sfârşi: „Copilăria m-a pără-
sit încet, încet, ca o piele de şarpe, încredinţându-mă 
viitorului bărbat (aşa cum ziua încredinţează Pămân-
tul nopţii, ştiind că-l va primi înapoi în mâinile ei de 
lumină, aceeaşi noapte şi totuşi alta care aprinde 
ferestrele şi inundă străzile cu scânteierile viu colo-
rate ale reclamelor pulsând obsedant, cu flăcările 
albe ale lampioanelor, lăsându-se străpunsă până 
dimineaţa de fulgerele care anunţă ploaia, elemente 
decorative pe sânii nopţii făcând-o mai frumoasă), 
în ciuda faptului că în bărbatul acela a rămas un 
copil, ca un condor, ca un delfin, ca o panteră; con-
dor care-l învaţă să zboare, când bărbatului i s-au 
înecat corăbiile; delfin care-l învaţă să-noate, când 
valurile vieţii îl poartă-n derivă; panteră care-l învaţă 
să sară peste obstacolele şi greutăţile pe care viaţa 
i le pune-n cale.“

Cartea conţine şi unele accente fanteziste şi 
expresioniste: „Am ieşit pe stradă. Pe-un trotuar e 
noapte, pe celălalt e zi. Mă străduiesc să nasc o idee 
de dor, dar ea se cară cu desaga plină de vorbe-n 
spinare, neţinându-se de cuvânt. Îmi arunc ochii 
c-un gând mai încolo şi văd răsărind o poveste 
care-nmulţeşte cuvintele, ca spicele de secară 
pe-ogor bătute de vânt şi, stau de veghe-n lanul 
de secară (apropos de J. D. Salinger), să-mi disti-
lez secărica.“

Descrierile sunt personificate, macerate, deli-
rante, gratulate şi gratuite: „Noaptea-i o făptură vie, 
extrem de feminină şi de o uimitoare demnitate, 
venind din negura vremurilor, că de aceea e atâta 
de neagră. Noaptea, în pofida vârstei venerabile, ne 
dă târcoale, afişând o mimică şi nişte gesturi drăgăs-
toase care ispitesc pe oricine – sunt sigur că dinoza-
urii o admirau extaziaţi, după ce-şi umpleau burţile. 
Îţi poţi imagina? Mai zic că noaptea este o fiinţă cu 
fund mare (de grădină) cât toate anotimpurile: n-a 
fi fundul acesta fundamentul pe care-şi construieşte 
fiinţa? – cu o inimă tot aşa de mare pulsând repede, 
că de aceea transpiră spre dimineaţă (roua care ume-
zeşte iarba e dovada). Noaptea respiră greoi, sacadat, 
cu pulsaţii zgomotoase, în valuri, greierind de greieri, 
zumzăind de baterii de ţânţari, bâzâind de roiuri de 

muşte, de fel de fel de efemeride, că şi ele bâzâie, în 
cântec de broaşte orăcăind gros din adâncul guşe-
lor în preajma bălţilor sau în vecinătatea lăzilor de 
gunoi, acompaniate de valuri de lătrături de câini 
care o păzesc – reflex al autosupravieţuirii naturii ei.“

Bică Nelu Căciuleanu are un auz fin (e muzi-
cian cu acte în regulă), simte cuvintele, e încântat de 
eufonia, sonoritatea lor, de aliteraţii, asonanţe şi alte 
sonuri şi atunci se joacă cu cuvintele, asociindu-le în 
cele mai curioase combinaţii. Naraţiunea este astfel 
sugrumată sau pusă în paranteze, acolade, descrierea 
e glisantă, iar dialogul devine un monolog adresat.

Prin urmare, înaintarea în volum se face greu, 
suntem mereu la periferia periferiei, nu recunoaş-
tem, chiar dacă suntem localnici peisajul semiur-
ban sau suburban; eul narator se răfuieşte cu propria 
mamă, lucru mai rar, de obicei Tatăl este cel atacat 
(Kafka, Sartre sunt doar două exemple, dar ilustre).

Până la urmă, ca orice copil, Bică se plictiseşte 
de jocul cu/de-a cuvintele şi atunci, scăpate din 
zăgazul de până atunci, ţâşnesc la vale amintiri, 
nume, imagini.

Puţine nostalgii, ambiţia de parvenire (în cel mai 
nobil sens al cuvântului) prietenii durabile, iubiri măr-
turisite sau nu, biruinţe şi înfrângeri, cenacluri, scrii-
tori celebri sau de ocazie, profesori exigenţi şi delă-
sători, primele texte (publicabile), lapalisade, un text 
semănând cu cel al celor din „noul roman francez“ 
(scriitori eşuând nobil, adică cu un Nobel, cel al lui 
Claude Simon, mi se pare, dar care nu era nici Alain 
Robbe-Grillet, nici Nathalie Sarraute, nici Michel 
Butor), adică un text fără naraţie, o descriere nesfâr-
şită, cu unele decodări, căci jaluzeaua înseamnă pe 
limba francilor şi jaluzea, dar şi gelozie.

Bică Nelu Căciuleanu simte bine sfârşitul de secol, 
amurgul zeilor şi surprinde frumoasa agonie a unui 
cartier ce se urbanizează cu blocuri din barocul sta-
linist, adică cenuşii şi cu multe etaje.

Criticul Cristian Livescu caracterizează corect 
scrierea: „Nu avem de-a face cu o colecţie de amin-
tiri, cum par aceste însemnări la o răsfoire superfici-
ală, ci cu o spumoasă retrospectivă a intrării în lume 
şi a deprinderii eului afectiv cu fulguraţia cunoaşterii, 
cu clipele paradisiace, cu invazia cuvintelor, cu vâlvă-
taia himerelor şi a viselor, care dublează cu dogoa-
rea lor existenţa“.

Mahalaua Precista este o scriere barocă, dar nu 
e vorba de un baroc al imaginilor, ci al cuvintelor.

La urma urmelor, Bică Nelu Căciuleanu şi-a con-
struit, cu tenacitate, inteligenţă şi talent, un stil pro-
priu, uşor recognoscibil. Ceea ce nu e puţin lucru.

Şi mai e ceva: scriitorul rămâne consecvent cu 
scriitura sa, indiferent de gen, specie sau timp.

Inclusiv titlurile operelor sale, apărute pe parcur-
sul a zece ani, sunt edificatoare: Brambura de Nică-
ieri, Visări originale, Aşadar, omul pneumatic, Sărutul 
franţuzesc, 45 de Ex – citaţii, Al nouălea Rai, Tiptila…

(Lucian Strochi)

Pentru Gelu Costea
Peste lumi
cercuri concentrice de lut pietrificat
impletesc istorii in timpul ondulat.
Peste lumi
fragmente de femei
voluptos- nisipoase
framantate in cupa mainilor,
urme desarte
prin aerul rarefiat.
In zari chip de artist
eclipsat de soare
prin foc trecut
contur de taram stropit
in ecouri rosii si ocru
ochi si duet
strafulgerat

cautat in pustie
chip innegurat.
Peste lumi
peste timpuri si istorii
femeia obosita
pe lutul racoros al nemuririi
traieste suspendata de clipa
in voia frumusetii inaltatoare.
Peste lumi
ingenunchiata
umbra lui invaluita
in gradina
Cucuteni.
Peste lumi…

(Liviu Şoptelea) 

„Codul Îngerilor“ la 
Galeriiile Casa di Dante din 
Florenţa

Succes pentru expoziţia de pictură şi poezie 
de Elleny Pendefunda

În perioada 24 aprilie – 3 mai, „Casa di Dante“ 
din Florenţa a găzduit expoziţia semnelor pictori-
ale şi a semnificaţiilor poetice intitulată „Il Codice 
degli Angeli“ semnată de Elleny Pendefunda din 
Iaşi, România.

Elleny a ars etapele până la 17 ani ca orice enfant 
prodige şi este deja o mică stea naţională şi interna-
ţională, în special pentru picturile sale: 17 expoziţii 
personale, dintre care una în 2012 în Statele Unite 
ale Americii la Şcoala Contemporană a Artei, Washin-
gton. Un renumit pictor român, rezident în capitala 
nord-americană, Dan Cumpătă, o consideră pe Elleny 

„pictorul luminii cosmice“ şi continuă: „În picturile sale, 
lumina devine tangibilă şi materială, ca ceva ce se dez-
văluie în particule plutitoare de praf. Captează senti-
mentul de ritm şi atmosferă, în culori preţioase, printr-o 
atingere inocentă dar intenţionată de pensulă „.

Inocenţa imaginarului, universalitatea univer-
sului mergemână în mână cu inteligenţa unui spi-
rit neliniştit şi de investigaţie, căruia nu-i place ceea 
ce Flaubert numea idées reçues. Elleny are virtu-
tea de a descoperi minunile lumii pe cont propriu, 
laudă Marea Creatie, împreună cu lucrurile şi crea-
turile minuscule: în primul rând dulcea Mater, ca să 
împrumutăm cuvintele lui Quasimodo, apoi anotim-
purile si festivitatile de Craciun, elementele naturale 
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şi peisajele, la fel de minunate, toate stilizate la nivel 
de metaforă într-un cod angelic. Figurativ sau nu, dar 
puternic simbolic, luminile şi umbrele lumii vizibile 
şi invizibile sunt transfigurate de poezie în proiec-
ţii metafizice.

Desigur, nu există lipsă de zbor, vise şi curcubeul 
ca o sursă de inspiraţie inepuizabilă: „Când ajung de 
fiecare dată / în visul care se repetă mereu / dezvă-
lui un botez / precum şi o lume care deschide / în 
mine zborul / chiar lumina / o puteţi vedea numai 
dacă doriţi să o vedeţi / deşi îţi îmbrăţişează ochii „. 
Acest lucru nu aduce atingere citirii Sfintelor Scrip-
turi, o altă sursă fabuloasă de inspiraţie poetică şi cre-
dinţă creştină a lui Elleny Pendefunda, care subliniază 
modul în care frumuseţea artistică înseamnă etică şi 
estetică, lumină divină şi lumină veşnică.

În mod constant impresionat de expresia liberă, 
spontană, în conformitate cu variaţiile imperceptibile 
ale dispoziţiei interioare, eleva-artistă propune abor-
darea preeminentă a gesturilor vizuale – abstractă, 
cu câteva inserţii literare esenţiale. Tema Îngerului 
reprezintă un pretext mai degrabă autoreferenţial, 
ilustrativ sau erudit, pe care Elleny (da) surprinde, 
conform metodei viziunii creative, instantanee ale 
unor emoţii speciale. Lucrările nu reprezintă, ci pre-
zintă un dialog intern inevitabil, în care cuvintele 
sunt înlocuite treptat de hieroglifele personale ale 
unui idiom angelic neauzit, dar palpabil.

Împreună cu Elleny Pendefunda şi în prezenţa 
picturilor ei şi a cărţilor de poezie, aproape ultimul 
verset din Infernul Comediei Divine îmi vine în minte: 

„Şi apoi am ieşit să vedem stelele“, cerul de noapte al 
alei emisfere care se relevă în faţa lui Dante şi Virgil 
ca o pură încântare a privirii.

(Antonello Serino)

Culori şi stiluri
Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ reprezintă, aşa cum 
cei mai mulţi iubitori de frumos o ştiu deja, acel spa-
ţiu generos care oferă botoşănenilor – şi nu numai, 
un loc de respiro artistic, indiferent de modul în care 
se exprimă creaţia.

Astfel, în perioada 7 – 19 decembrie 2018, pe 
simeze a fost prezentă expoziţia „PORTRETE & IMA-
GINI DE DINCOLO DE SUFLET“, cuprinzând lucrări de 
pictură semnate de Carmen Nicolau şi Cezar Dron.

Abordând o tematică variată, Carmen Nicolau 
a venit, pentru a doua oară, în faţa publicului iubitor 
de artă, în cadrul unei „personale“. Dacă în expoziţia 
deschisă anul trecut, între 4 – 13 noiembrie 2017, la 
Muzeul Judeţean Botoşani, tematica era foarte vari-
ată, în prima „personală“ deschisă acum la Galeriile 
de artă botoşănene, expozanta a tratat, în special, 
tematica portretului, dar a adus pe simeze şi lucrări 
cu natură statică şi peisaje.

Alături de Carmen Nicolau, în aceeaşi expozi-
ţie, şi-a prezentat pentru prima dată lucrările – vari-
ate ca tematică şi ca tehnică de realizare – şi Cezar 
Dron, cel care a ales arta ca hobby.

Deşi cu studii diferite, de profil economic şi admi-
nistrativ – pentru Carmen Nicolau şi studii tehnice 

– pentru Cezar Dron, cei doi expozanţi sunt reuniţi 
de pasiunea comună pentru frumos, în general şi, în 
mod aparte, pentru artele vizuale.

Expoziţia este o invitaţie – dedicaţie pentru pri-
eteni, pentru oameni cu suflet ales şi puterea de a 
înţelege pasiunea şi nobila misiune a artei.

Vernisajul a avut loc sâmbătă, 8 decembrie 2018, 
ora 11, evenimentul fiind prezentat de istoricul Ghe-
orghe Median şi muzeograful Ana Coşereanu.

Joi, 20 decembrie 2018, ora 17, în prezenţa unui 
public desebit de numeros, a avut loc vernisajul celei 
de-a VII-a ediţii a Salonului Internaţional de Arte Vizu-
ale „Interferenţe“ (20 decembrie 2018 – 10 ianuarie 
2019), curatoriat de artistul Liviu Şoptelea.

La evenimentul prezentat de muzeograful Ana 
Coşereanu şi Cosmin Mihai Munteanu, cei prezenţi 
au putut admira peste 140 de lucrări, variate ca tema-
tică şi realizate în diverse tehnici (pictură, grafică, 
sculptură, instalaţie, fotografie, textile), semnate de 
numeroşi artişti din generaţii diferite, provenind din 
toate zonele României, precum şi din afara acesteia: 
DĂNUŢ ACONSTANTINESEI, ANDREI ALUPOAIE, 
DIANA ALUPOAIE, CIPRIAN ANDRUŞCĂ, AUREL 
AZAMFIREI, CLAUDIA BABII, SILVIU BABII, CRISTIAN 
BÎRZOIEŞ, GEORGE BURLACU, CRISTINA CARMIN, 
GENOVEVA DOLHESCU, CEZAR DRON, CORNE-
LIU DUMITRIU, VICTOR FOCA, TALIDA GRUNZAC, 
GHEORGHE HUIVAN, LILA LUNGULESCU, PETRUŢA 
MARANDIUC, MIRUNA MITRĂ, VERONICA MOCANU, 
ALINA MUNTEANU, CARMEN NICOLAU, MIHAI 
PASTRAMAGIU, ALINA PĂDURARU, FLORIN PRO-
DAN, MIRCEA PUŞCAŞU, CONSTANTIN SURUGIU, 
LIVIU ŞOPTELEA, GEORGE ŞPAIUC, PETRONELA 
ŢURCANU (B), CRISTIAN AMARIEI, GELU COSTEA, 
MARIUS CRISTEA, SABIN DUMITRIU, MIRCEA GHE-
ORGHE, MARIUS VATAMANU (BUCUREŞTI), 2NITZA 
ANDRONIC, AURELIAN ANTAL, VALERIU GORGAN, 
SERGIU MIHOC, MARIUS PETRESCU, ALEXAN-
DRA URSACHE (DOROHOI), ANDRA BALAN, CAR-
MEN BIGHIU-COSTIN, FLORIN GROSU, COSMIN 
IAŢEŞEN, ANDREI PENNAZIO (IAŞI), ADINA BOG-
DAN (MANGALIA), IOANA CĂLINESCU, MIHAELA 
ROCA (CONSTANŢA), AURORA SPERANŢA CERNITU 
(CRAIOVA), ROBERT COBUZ, LEONA COBUZ (TON-
BRIDGE – UK), OLIMPIA COMAN SIPEANU, ANTO-
NELA GIURGIU (SIBIU), MARTA DELEANU, CORNEL 
VANA (TURDA), LAURA ELENA DUMITRU, ŞTEFAN 
DUMITRU (FOCŞANI), STELA FILIP – CHIŞINĂU 
(REPUBLICA MOLDOVA), VLADIMIR KATO (HAR-
GHITA), AUGUSTIN LUCICI, VLAD-AUGUSTIN LUCICI 
(PITEŞTI), LEONARD MELISCH, VASILE SIMINIUC 
(SUCEAVA), BOGDAN MOSORESCU, GHEORGHE 
MOSORESCU (BRĂILA), ONIŢA MUREŞAN (BIS-
TRIŢA), ADRIAN PAL, ADRIAN PAL JR. (TULCEA), 
IOANA POLEAC (BACĂU), ARCADIE RĂILEANU 
(PIATRA-NEAMŢ), FLORIN ŞUŢU (PLOIEŞTI), VIC-
TORIA TAROI (BRAŞOV), CLARA TUDORAN (CLUJ), 
CIPRIAN VOLOC (DUBLIN – IRLANDA).

„Interferenţe(le)“ – Salon radiografie a artelor 
vizuale româneşti contemporane, au fost urmate, în 
perioada 12 – 30 ianuarie 2019, de expoziţia tematică 

„Memento Eminescu“, dedicată împlinirii a 169 de ani 
de la naşterea celui considerat de filosoful Constan-
tin Noica drept „omul deplin al culturii româneşti“, eve-
nimentul înscris în ampla serie de manifestări cultu-
rale dedicate poetului Mihai Eminescu.

Au fost expuse lucrări de pictură şi grafică din 
colecţia de artă a Muzeului Judeţean Botoşani, sem-
nate de artişti plastici români, din diverse generaţii, 
precum: Elena Aflori, Costache Agafiţei, Aurel Ani-
ţei, Aurelian Antal, Mihai Bejenariu, Traian Brădean, 
Marius Bunescu, Ana A. Ciucurencu, Brăduţ Cova-
liu, Cik Damadian, Radu Dărîngă, Titu Drăguţescu, 
Sorin Dumitrescu, Virgil Dumitrescu-Duval, Corne-
liu Dumitriu, Luky Galaction Pasarelli, Victor Galin, 
Alecu Ivan Ghilia, Elena Greculesi, Rodica Grigoriu, 
Lucreţia Ionescu, Nicolae G. Iorga, Eugen Ispir, Dimi-
trie Loghin, Ligia Macovei, Rodica Marinescu, Vic-
tor Mihăilescu-Craiu, Ion Murariu, Constantin Pili-
uţă, Vasile Pop Negreşteanu, Marin Predescu, Liviu 
Şoptelea,George Şpaiuc, Benone Şuvăilă, Petru R. Tro-
teanu, Luminiţa Tudor şi Dumitru Verdeş.

Galeriile au participat cu lucrări din patrimoniu 
– grafică semnată de artiştii Ligia Macovei (grafică la 
opera eminesciană) şi Cik Damadian (Botoşanii de 
altădată) – şi la un proiect al Muzeului de Artă „Ion 
Irimescu“ din Fălticeni, dedicat, de asemenea, poe-
tului Mihai Eminescu. Alături de lucrările Galeriei, au 
fost prezente pe simeze şi reproduceri după creaţii 
grafice realizate de artistul Spiru Vergulescu.

În perioada 14 – 28 februarie 2019 pe simeze s-a 
aflat expoziţia de grup „SALONUL DE PRIMĂVARĂ“, cu 
lucrări de pictură, grafică şi fotografie, semnate de 
botoşănenii: Dănuţ Aconstantinesei, Marcel Alexa, 
Aurelian Antal, Aurel Azamfirei, Silviu Babii, Cristian 
Bîrzoieş, George Burlacu, Victor Foca, Talida Gunzac, 
Gheorghe Huivan, Veronica Mocanu, Carmen Nico-
lau, Marius Petrescu, Florin Prodan, Mircea Puşcaşu, 
Cobnstantin Surugiu, Liviu Şoptelea, George Şpaiuc 
şi Petronela Ţurcanu. Organizatorul expoziţiei a fost, 
ca şi la celelalte „Saloane… de anotimp“, artistul Flo-
rin Prodan. Vernisajul a avut loc joi, 14 februarie 2019, 
ora 17, prezentarea evenimentului fiind făcută de 
cptre muzeograful Ana Coşereanu.

Luna martie 2019 a adus cu sine, pentru peri-
oada 2 – 30 martie 2019, expoziţia „Aurel Băeşu şi con-
temporanii“, organizată în parteneriat cu Muzeul de 
Artă „Ion Irimescu“ Fălticeni.

Pe simeze sunt expuse lucrări de artă din colec-
ţiile celor două instituţii muzeale, semnate de artistul 
Aurel Băeşu (portrete, peisaje şi naturi statice), ală-
turi de opere realizate de contemporani ai acestuia: 
Ştefan Luchian, Marcel Olinescu, Gheorghe Petraşcu, 
Ştefan Popescu, Margareta Sterian, Nicolae Tonitza, 
Artur Verona, Nicolae Vermont.

Aurel Băeşu s-a născut la Fălticeni, îm 1928, şi în 
scurta sa existenţă, de doar 32 de ani, a lăsat peste 
500 de lucrări.

Aşa cum menţiona omul de cultură Grigore 
Elisei, într-un articol din ziarul „Lumina“ din 25 apri-
lie 2017, când ne referim la acest artist, putem spune: 

„Aurel Băeşu, aproape un clasic.[…] Ieşit din pragurile 
stâncoase şi îngrăditoare ale canoanelor academis-
mului cultivat la Belle Artele ieşene, Aurel Băeşu s-a 
dedat cu voluptate peisajului, lucrului în plein air. A 
lăsat lumina să-i scalde slobodă pânzele şi a ţesut cu 
rafinament adevărate scoarţe cromatice. Compoziţia 
sa s-a situat, de la un an la altul, sub semnul esenţia-
lizării. Orchestrarea lui compoziţională s-a focalizat 
pe contrapunctarea câtorva elemente, nu prea multe, 
dar definitorii pentru o privelişte din natură, ori pentru 
universul urban sau rural. În acelaşi timp, Aurel Băeşu 
s-a simţit atras de chipul uman. A realizat numeroase 
portrete şi a făcut-o printr-o profundă sondare psiho-
logică, prin descoperirea cifrului fiinţei omeneşti, Ast-
fel că portretele sale au consistenţă, adevăr uman şi o 
lumină lăuntrică iradiantă.„Bottom of FormTop of 
FormBottom of Form

Vernisajul a avut loc sâmbătă, 2 martie 2019, 
ora 11,oo, evenimentul fiind prezentat de artistul 
Liviu Şoptelea. Foto: Ana Coşereanu, Mircea Puş-
caşu. (Ana Coşereanu)
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