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Gellu DORIAN

Tăios, Anastasia spunea
În istoria de douăzeci şi nouă de ani a Premiului Naţional de Poe-
zie „Mihai Eminescu“, fie în regulamentul iniţial, fie în regulile 
ivite pe parcurs, devenite cutume conform practicilor absolut 
legale, niciodată nu s-a pus problema ca acesta să se acorde pre-
ferenţial poeţilor şi mai puţin poetelor, ori pe sexe, alternativ, un 
an un poet, alt an o poetă. Criteriile, de la început, au fost numai 
şi numai cele de valoare, nu altele, cum doresc unii acum dintr-o 
poziţie arogantă şi lipsită de orice fel de suport. Chiar de la înce-
put, de exemplu, nominalizările au inclus-o pe Ana Blandiana, 
care a obţinut premiul abia la ediţia a şasea, în 1996. De fiecare 
dată aceste nominalizări s-au făcut în urma unui sondaj riguros, 
în care erau propuşi cel puţin douăzeci şi cinci de poeţi/poete, 
din care, în urma acestuia, se alegeau nominalizaţii, iniţial cinci, 
apoi şapte, iar anul acesta nouă, datorită unui număr de voturi 
egale obţinute de unii poeţi, voturi care au impus acceptarea unui 
număr mai mare de nominalizări, fără să afecteze decizia nou-
lui juriu. Iată ce spunea regretatul Laurenţiu Ulici, preşedintele 
acestui juriu timp de zece ediţii, criticul literar care era la curent 
cu evoluţia poeziei române contemporane, în pragul celei de a 
zecea ediţii, considerînd încă de pe atunci că acest premiu este 
cel mai important premiul literar din România post-comunistă: 

„Au contribuit la această neobişnuită şi, poate, neaşteptată per-
formanţă nominalizările – făcute de botoşăneni cu maximă aten-
ţie şi instinct sigur al valorii –, opţiunile – lăsate în grija unui 
juriu de cinci critici din principalele centre culturale ale ţării, 
juriu mereu acelaşi – şi, nu în ultimul rînd, consistenţa financi-
ară a premiului – asigurată, an de an, de rectificările impuse de 
rata inflaţiei, de către Primăria Municipiului Botoşani.“ Au tre-
cut prin primărie în acest răstimp şapte primari (unul dintre ei, 
actualul, în trei legislaturi) şi sute de consilieri locali, care, unii 
cu un spirit vădit provincial, în diverse etape, au încercat să se 
lase pradă unor influenţe nefaste, dar cei care doreau acest lucru 
nu au izbutit tocmai datorită faptului că numai un astfel de juriu, 
cu o tradiţie creată prin valoarea autentică a poeţilor laureaţi, şi 
îndîrjirea în faptă bună a iniţiatorilor premiului au impus regula 
de neclintit de acordare a acestui premiu.

Astfel, de-a lungul primelor zece ediţii au obţinut laurii aces-
tui premiu şi două poete: Ileana Mălăncioiu şi Ana Blandiana. 
Din 2001 şi pînă în prezent au mai obţinut laurii acestui premiu 
încă trei poete: Constanţa Buzea, Angela Marinescu şi Gabri-
ela Melinescu. De-a lungul celor douăzeci şi nouă de ediţii, zece 
poete, cu opere poetice închegate şi convingătoare, au fost nomi-
nalizate, şi aşa cum am văzut, cinci dintre ele au obţinut premiul. 
Între timp o poetă importantă, nominalizată la ediţiile din urmă 
cu cîţiva ani, nu a dorit să mai fie nominalizată, renunţînd, din 
motive personale, la premiu, altă poetă a spus într-un interviu, 
cu ceva ani în urmă, că dacă va obţine premiul de la Botoşani îl 
va refuza, încît cîţiva ani n-a mai fost nominalizată. O poetă ca 
Mariana Marin urma să fie nominalizată, dar dispariţia ei fizică 
timpurie n-a mai făcut posibil acest lucru, regretînd, noi, că nu 
este în lista laureaţilor acestui premiu atît de disputat şi discu-
tat de unii în mod defavorabil din diverse poziţii şi din motive 
din ce în ce mai ciudate.

Prin urmare, aşa cum a declarat într-un interviu recentul lau-
reat al acestui premiu, la Botoşani, Ovidiu Genaru, procentul, pe 
sexe, al poeţilor români s-ar prezenta astfel: 70% bărbaţi şi 30% 
femei. Asta e realitatea. De unde să scoţi altele, cu opera omnia 
viguroasă, apreciată unanim de critica literară? Din desaga min-
ţii celor care propun o astfel de abordare? Am căutat şi pe acolo 
era gol, pustiu, hău internautic! Adevărul este în ceea ce reflectă 
clar şi statistica în ce priveşte laureaţii acestui premiu. Pe lista 
lungă a sondajelor au mai intrat şi alte poete care, în fapt, au o 
operă poetică recunoscută în parte de critica literară, fie definiti-
vată, fie în consolidare, şi anume încă vreo cinci poete, ale căror 
nume pot fi văzute în listele şi evidenţele noastre. Încît acuzele 
aduse nouă, orgaizatorilor, că am propune pentru nominalizări 
şi premiere doar nume de poeţi şi mai puţin de poete nu sunt 
fondate, ci vin dintr-o rea credinţă şi, mai ales, din dorinţa de 
a se face scandal la fiecare ediţie, legîndu-se, ei, justiţiarii, cei 
ce ţin, pasămite, într-un mod abuziv şi în faţa unui public care 
vine să vadă şi să audă altceva decît ceea ce aceştia scot pe gură, 
de corectitudinea politcă, de chestiuni, ciudat, feministe, cum 
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s-a întîmplat şi la această ediţie prin atacul direct la organiza-
tori şi juriu – juriu de altfel în proporţie de 80% nou şi ca medie 
de vîrstă tînăr, incluzînd şi o femeie, – acuzaţii jegoase, cum că 
ar/am fi de „mentalitate de secol XIX şi anchilozaţi“. Şi asta din 
gura laureatei la secţiunea Opus Primum, autoare de versuri 
care, cine ştie, face parte din vreo echipă de combatere a „vio-
lenţei domestice“ sau, probabil, în cercul în care creşte anarhic, 
o fi afectată de vreun precoce fixism, bazat pe prejudecăţi juve-
nile date ca înţelepciune sau poziţie de mare demnitate morală? 
Astfel aceasta, în cuvîntul ei de „mulţumire“ pe scena galei de 

decernare a premiului, a rostit vorbe care au stîrnit rumoare în 
sală şi pe scenă, dar, evident, aprecieri doar de la cel care o înso-
ţea, fugind pur şi simplu după decernare, cum le stă bine laşilor.

Tăios, Anastasia spunea vorbe de ocară la adredsa organi-
zatorilor şi juriului, ca să parafrazăm un titlu celebru de proză, 
dînd satisfacţie unor şacali de presă locală, care au făcut din asta 
un nou motiv de scandal. În fond praf pe toba lor scorojită, fără 
ecou, într-un spaţiu în care dorim măcar o dată pe an să se audă 
altceva nu bolboreseli de „babe comuniste“ (sau neo-comuniste) 
şi ţîfnoase. Ruşinos!

Drept la replică refuzat de revista „Observator cultural“
Stimată Doamnă Carmen Muşat,

În virtutea dreptului la replică, la care fac apel ca organizator al 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ din 1991 până în pre-
zent, la ediţia a XXIX-a, având în vedere acuzaţia gravă, de „misogi-
nism“, la adresa noastră, a organizatorilor şi a juriului, adusă de Cla-
udiu Komartin în articolul său Akashinga (I) din „Observator cultual“, 
nr. 1004 din 30 ianuarie 2020, în care, pe lângă aberaţii marca Komar-
tin şi dezinformări legate de organizarea acestui eveniment naţio-
nal de care la numeroase ediţii s-a bucurat şi el, a făcut afirmaţii fără 
acoperire, vă rog să publicaţi următoarele precizări, care au menirea 
de a restabili adevărul despre nominaizările făcute de fundaţia pe 
care o conduc de-a lungul anilor puşi în discuţie de colaboratorul 
Dumneavostră, demersuri din care reiese clar că am avut în vedere 
şi nominalizarea unor poete (în lista lungă propusă de noi în sondaje, 
organizatorii, au fost incluse şi alte poete decât cele care au ieşit în 
nominalizările finale, în urma cărora juriul a stabilit laureatul). Astfel, 
luând în calcul din anul 2005, an pentru care a fost laureată poeta 
Gabriela Melinescu, şi până în prezent, la actuala ediţie care a dat 
motiv de remisie umorilor din partea celor ce caută diverse motive 
de a pune în discuţie defavorabilă acest eveniment de la Botoşani, 
nominalizările au arătat aşa: 2005 – Gabriela Melinescu, Mircea 
Dinescu, Ion Mircea, Cristian Simionescu, Adrian Popescu; 2006 – 
Cristian Simionescu, Ion Mircea, Mircea Dinescu, Nicolae Prelipceanu, 
Adrian Popescu; 2007 – Cristian Simionescu, Mircea Dinescu, Ion 
Mircea, Nora Iuga, Nicolae Prelipceanu; 2008 – Cristian Simionescu, 
Ion Mircea, Dinu Flămând, Vasile Vlad, Nora Iuga; 2009 – Ion Mircea, 
Dorin Tudoran, Nicolae Prelipceanu, Vasile Vlad, Dinu Flămând (de 
la această ediţie, Nora Iuga a declarat într-un interviu că dacă va lua 
premiul la Botoşani îl va refuza, ceea ce a făcut ca la următoarele 
ediţii numele ei să nu mai apară în sondaje, revenind ceva mai târ-
ziu -n.m.); 2010 – Vasile Vlad, Nicolae Prelipceanu, Ovidiu Genaru, 
Dinu Flămând, Ion Mircea; 2011 – Nicolae Prelipceanu, Vasile Vlad, 
Ovidiu Genaru, Ion Mircea, Doina Uricariu; 2012 – Nicolae Pre-
lipceanu, Ovidiu Genaru, Ion Mureşan, Mircea Cărtărescu, Marta 
Petreu; 2013 – Mircea Cărtărescu, Ion Mureşan, Liviu Ioan Stoiciu, 
Lucian Vasiliu, Constantin Abăluţă, Ovidiu Genaru, Vasile Vlad (de 
la această ediţie s-a mărit numărul membrilor juriuliu de la 5 la 7, 
încât au fost făcute 7 nominalizări); 2014 – Mircea Cărtărescu, Liviu 
Ioan Stoiciu, Marta Petreu, Aurel Pantea, Ion Mureşan, Lucia Vasi-
liu, Gabriel Chifu; 2015 – Marta Petreu, Liviu Ioan Stoiciu, Gheor-
ghe Grigurcu, Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Nichita Danilov, Ovidiu 
Genaru; 2016 – Mircea Cărtărescu, Ovidiu Genaru, Ioan Moldovan, 
Aurel Pantea, Marta Petreu, Cassian Maria Spiridon, Liviu Ioan 
Stoiciu, Lucian Vasiliu (apar 8 nominalizaţi pentru că în urma son-
dajului trei dintre poeţi au obţinut acelaşi număr de voturi –n.m.); 
2017 – Nichita Danilov, Ovidiu Genaru, Nora Iuga (reapare în nomi-
nalizări, n.m.), Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Marta Petreu, Liviu 
Ioan Stoiciu; 2018 – Constantin Abăluţă, Nichita Danilov, Ovidiu 
Genaru, Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu, Matei Vişniec; 
2019 – Vasile Dan, Nichita Danilov, Marian Drăghici, Ovidiu Genaru, 
Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasi-
liu, Matei Vişniec (apar 9 nominalizaţi datorită faptului că trei dintre 

poeţi au obţinut acelaşi număr de voturi; Nora Iuga a fost a zecea, 
cu un vot mai puţin –n.m.). Deci din cele 15 ediţii puse în discuţie, 
în care, ce-i drept, este doar o poetă laureată, au fost nominalizate, 
la zece ediţii, patru poete, dintre care una a obţinut premiul, iar la 
o ediţie au fost niminalizate chiar două poete. Prin urmare, reiese 
de aici „misoginismul“ organizatorilor? O minte lucidă, fără preju-
decăţi şi frustrări, ar spune nu. Nici măcar „misoginsimul“ juriului, 
care de fiecare dată a votat secret, nu poate fi pus în discuţie. Crite-
riile acestui juriu, modificat între timp, au fost unele clare, eviden-
ţiate în regulament, nu sexare sau care să ia în calcul corectitudi-
nea politică pe care unele dintre revoltatele care au avut cinstea să 
urce pe scena galei, confundând-o cu o tribună de revendicări, au 
invocat-o vehement, dând apă la moară celor care au fost în spatele 
acestor „îndrăzneţe“ poziţii revoluţionar-justiţiare. Cum de altfel nu 
se poate spune că din 2015, anul declanşării turbulenţelor în jurul 
acestui premiu, juriul a luat în calcul vreo funcţie pe care poeţii lau-
reaţi le-ar fi avut (în afară de Gabriel Chifu, care era vicepreşedinte 
al Uniunii Scriitorilor din România, funcţie care nu-i interzicea să 
primească acest premiu, aşa cum juriul nu alege laureaţii pe sexe, 
orientări politice sau altceva de acest gen). Ce funcţii administra-
tive aveau la primirea premiului poeţii Gheorghe Grigurcu, Mircea 
Cărtărescu, Aurel Pantea (nu mai era şef de filială la Alba Iulia, din 
cauza sănătăţii precare), Liviu Ioan Stoiciu sau Ovidiu Genaru? Dar 
obişnuit cu aberaţiile date drept exactităţi şi exemple concludente, 
colaboratorul Dumneavostră pune în pagină orice-i trece prin cap, 
fără să-i pese că nu sunt juste, ci doar să insulte şi să dezinformeze. 
Nici poeţii de dinaintea anului 2015 nu au avut funcţii publice în 
vreo mare instituţie care să influenţeze deciziile juriului. Dar frustră-
rile colaboratorului Dumneavoastră, care emite tot felul de injurii la 
adresa preşedintelui juriului, legiferat de o hotărâre a CL Botoşani, 
conform regulamentului, ca de altfel întreg juriul actual, doar pen-
tru că este preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România, instituţie 
care trebuie, după părea sa, denigrată şi pusă la zid din orice, aces-
tea, frustările lui Claudiu Komartin, ţin loc de argumente forte pen-
tru publicarea unui articol deviant în revista pe care o cunduceţi?

Şi cer acest drept la replică şi la insistenţele poetei Marta Petreu, 
care din 2018 mi-a cerut insistent să nu o mai trec în sondaje şi nomi-
nalizări, pentru că nu mai doreşte să obţină acest premiu, pe care-l 
consideră unul foarte important în biografia unui poet, şi, astfel, nu 
mai vrea ca numele Domniei Sale să apară în niciun fel de articol 
de felul celui semnat de colaboratorul Dumneavostră sau oricare 
altul denigrator la adesa acestui premiu şi a organizatorilor lui. Mai 
menţionez aici că în listele noastre, pe lângă poetele menţionate 
mai sus, apar şi poetele Grete Tartler, Elena Ştefoi, Doina Uricariu, 
chiar şi Magda Cârneci, Mariana Codruţ, Simona Popescu, Ioana 
Ieronim a căror operă poetică este încă în decurs de împlinire, aşa 
cum cere regulamentul de acordare a acestui premiu.

În speranţa că veţi pune în pagină aceste adevăruri, acolo unde 
aţi pus şi insultele şi inexactităţile colaboratorului Dumneavostră, 
vă mulţumesc pentru atenţia acordată.

Gellu Dorian
1 februarie 2020, Botoşani
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Ovidiu Bibire, pseudonim literar Ovidiu Genaru 
s-a născut la 10 noiembrie 1934 la Bacău.

După terminarea liceului în Bacău, urmează Insti-
tutul de Cultură Fizică din Bucureşti, din 1953 până 
în 1957. După absolvirea institutului, lucrează ca 
profesor de gimnastică la Şcoala Sportivă din Bacău, 
1957-1966. A fost încadrat ca redactor la revista „Ate-
neu“ 1966-1974, profesor la Institutul pedagogic, 
1974-1980, muzeograf la Casa memorială „George 
Bacovia“ din Bacău, 1980-1998.

Debutează în revista „Luceafărul“, în 1964. În anul 
1966, îi apare primul volumul de versuri Un şir de zile, 
în colecţia „Luceafărul“ la Editura pentru Literatură.

Opere: Un şir de zile,1966; Nuduri, 1967; Ţara lui π, 
1969; Week-end în oraş, 1969; Patimile după Bacovia, 
1972; Bucolice, 1973; Elegii, 1974; Goana după fericire, 

1974; Fidelitate, 1977; Madona cu lacrimi, 1977; Iluzia 
cea mare, 1979; Cafeneaua subiectelor, 1980; Poeme 
rapide, 1983; Flori de câmp,1984; Am mai vorbit des-
pre asta, Iaşi, 1986; Sperietoarea, 1992; Diverse cereri 
în căsătorie, 1994; Proces-verbal al unei crime, 1998; 
Orient, pardon!, 1999.

Ovidiu Genaru a tradus în limba română, în cola-
borare cu Dragoş Şesan, versuri de Vladimir Holan 
(vol. Noapte cu Hamlet, Buc., Universul, 1972).

I s-au jucat următoarele piese de teatru: La mar-
gine de paradis, Teatrul Dramatic Bacovia, Bacău, sta-
giunea 1976-1977; Vieţi paralele, Teatrul Tineretului 
din Piatra Neamţ şi Teatrul Municipal Ploieşti, sta-
giunea 1977-1978 şi 1979; Exerciţii de forţă şi echi-
libru, Teatrul Dramatic Bacovia, Bacău, stagiunea 
1980-1981.
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Am scris din 
plăcere, m-am 

turnat în propriile 
mele tipare pe care 
le-am inventat în 

timp ce scriam
GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU OVIDIU GENARU

Gellu DORIAN: Dragă Ovidiu Genaru, din câte ştiu, pen-
ultimul volum de poeme publicat la Junimea, acum, de 
ceva ani, cu Lucian Vasiliu în frunte, l-ai scris în urma 
unei „terapii cu îngeri“. Ce-ai dorit să ne comunici cu 
această formă de existenţă spirituală?

Ovidiu GENARU: Ţin minte, dragă Gellu Dorian, cum 
în tinereţe ne întâlneam într-o zahana, azi dispărută, 
o gaşcă literară, râsete, bancuri, vorbeam unii peste 
alţii ca să câştigăm timp fiindcă n-aveam parale şi sim-
ţeam nevoia, totuşi, să ne descărcăm ce aveam de spus. 
Tema era: „manuscris în căutarea unui titlu“. Scrisesem 
o piesă de teatru şi nu aveam un titlu. Sugestiile cur-
geau gârlă. Cum s-o botez? Până la urmă denumirea ei 
s-a închegat din sugestii disparate: „Exerciţii de forţă şi 
de echilibru“. Am plătit masa. Nu o dată. Ce-mi plăcea 
azi îmi displăcea mâine. Şi tot aşa. Textul era exploziv. 
E valabil şi astăzi. S-a jucat la Bacău o lună. Apoi l-au 
dat afară pe director. Ce altă dovadă mai vreţi, des-
pre calităţile ei? Ai amintit de „terapii cu îngeri“, alu-
zie la penultima mea carte. Care a fost şi cartea lunii 
august, 2016, nominalizată şi la Premiul USR în ace-
laşi an. Dar nu despre asta trebuie să vorbesc. Ci des-
pre titluri. Ştii bine că ele aruncă doar o umbră asupra 
substanţei dintre coperţi. Sugerează subtil ceva, pro-
voacă, orientează, te pun în gardă. Îmi plac titlurile 
penetrante, expresive, atrăgătoare, spectaculoase. Nu 
le găseşti întotdeauna, ba chiar foarte rar. Unele merită 
toţi banii. Cum a fost „Patimile după Bacovia“, inubli-
abil. Fireşte, contează cartea. Când scriam la „Terapia 
cu îngeri“ aveam o obsesie: Capela Sixtină. Comuni-
carea dintre însufleţit şi neînsufleţit, între Dumnezeu 
şi Adam printr-o energie miraculoasă, stelară, mistică. 
După 80 de ani simţim uneori adierea răcoroasă de 
dincolo. Îngerii, ca intermediari, ne pot da o mână de 
ajutor. Nu trebuie să-i atingi, ar fi şi imposibil fiindcă 
n-au materie. Împrietenirea cu ei e bine să înceapă în 
tinereţe, altfel nu-ţi răspund la întrebările iscoditoare 
despre dincolo. Tu spui: formă de existenţă spirituală. 

Ai decriptat exact mesajul subliminal al „terapiei cu 
îngeri“. Cel puţin asta a fost în intenţia mea. Tavanul 
Capelei Sixtine mă fascinează fără să-i pot capta mis-
terele. Senectutea adâncă e perete în perete cu noaptea 
definitivă. Îngerii ca medicament spiritual. Am încer-
cat. Dau rezultate.

Domnilor globalişti, nu vă faceţi griji, 
rinocerizarea lucrează. Dormiţi liniştiţi.

G.D.: Şi acum, după atâţia ani de la debut, din 1964, care 
mai e rolul „poeziei în provincie, toamna“? Sau, ştiu 
şi eu, în toate anotimpurile, multe la număr, prin care 
ai trecut?

O.G.: Adică „Rolul frunzei în provincii/ toamna este foarte 
mare/ când astupă goarna tristă/ la coconi şi domni-
şoare“… să se fi schimbat? Cu siguranţă – da. „Vân-
tul face bang în firme/ pe-o străduţă cu fanare/ trece 
iar melancolia/ cum ţarina pe covoare“… Fanare? Ce 
sunt alea? Am observat că în timp şi unele cuvinte mor. 
Îmi pare rău. Odată cu ele se oxidează şi fotografiile. Şi 
emoţiile îmbătrânesc. Pierderile sunt irecuperabile. În 
locurile goale apar necunoscuţi. Vorbesc o altă limbă 
română, alfabetul e acelaşi. Melancolia? Azi se chemă 
depresie şi se tratează la medic. „Flori de tei deasupra 
noastră/ Or să cadă rânduri rânduri…“ Şi ce vrei să 
spui cu asta? Lolitele sunt la un party. Un elev emi-
nent dintr-a unsprezecea a scris într-un comentariu 
la limba română că Eminescu măsura Oda cu metrul 
antic. Domnilor globalişti, nu vă faceţi griji, rinoce-
rizarea lucrează. Dormiţi liniştiţi.

Am scris din plăcere, m-am turnat în 
propriile mele tipare pe care le-am 
inventat în timp ce scriam
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G.D.: După „şirul de zile“ au urmat alte şi alte şiruri de 
cărţi, printre care, cea care te-a remarcat în mod deo-
sebit, a fost „Patimile după Bacovia“. Nu erai muzeo-
graf la Casa Bacovia din Bacău pe atunci, dar, desigur, 
poezia, viaţa lui Bacovia te-au marcat într-un mod 
aparte. Spune-ne cum.

O.G.: După 80 de ani, cam pierzi şirul cărţilor publicate, 
şi asta îţi dă un sentiment plăcut de bătrâneţe. Aiurea. 
Nu vă recomand să fiţi bătrâni. Însă nu puteţi trăi mult 
ocolind bătrâneţea. E un loc obligat de trecere, îngust 
foarte, un ultim tunel cu becurile arse, umed şi rece. 
Şi în pantă, ca să gâfâi. Sunt rău cu mine însumi, nu 
mă cruţ. Ceva, în bătrâneţe, e plictisitor, redundant. Pe 
mine m-a salvat o curiozitate binefăcătoare, o vocaţie 
de explorator continuu în insolit, în diversitatea lumii 
reale, în ficţiune. Am scris din plăcere, m-am turnat în 
propriile mele tipare pe care le-am inventat în timp ce 
scriam. „Patimile după Bacovia“ s-au născut instanta-
neu aproape, 5-7 poeme pe zi într-un martie cu zăpezi 
murdare, case îngropate în nămeţi cenuşii, ciori flă-
mânde. Totul era urât, foarte urât, toxic, dezolant. A 
fost un dicteu controlat, rapid, aparent haotic supra-
vegheat de o entitate care îmi interzicea să intervin 
pe text ordonându-mi să las totul virgin, genuin. Şi 
asta când, în ce vremuri periculoase. Iniţial, manus-
crisul respins la cea dintâi tentativă de tipărire, avu-
sese alt titlu: Jurnal de provincie, 1971. Nici o trimitere 
la Bacovia, nici o vagă iluzie la ilustrul meu înaintaş. 
Nu. Cartea îmi aparţinea în totalitate, era a mea şi 
numai a mea. Un afront programat la estetica oficială. 
Aşa se născuse, repede, sănătoasă, vitală, scandaloasă. 
Tentativele de-a „îmblânzi“ textul pe ici pe colo, cum 
se obişnuia în epocă, n-a păcălit cenzura nici a doua 
oară. Abia la a treia încercare „Jurnalul de provin-
cie“, 1971 a fost salvat prin modificarea titlului. L-am 
numit, împreună cu Mircea Ciobanu „Patimile după 
Bacovia“. Strategia a funcţionat. Spaimele, grotescul, 
ironia acidă, ambiguităţile esopice derutante, mias-
mele acelei epoci erau acum transferate sub acoperi-
şul protector Bacovia. Nu-i mai aparţineau lui Genaru, 
deşi eu scrisesem doar un jurnal din vremea dictatu-
rii. A fost prima mea carte care a făcut gaură-n cer. Pe 
atunci nu eram muzeograf la Casa Bacovia. În liceul 
absolvit în 1953, la Bacău, nici un profesor de limba 
română nu ne suflase vreun cuvânt că Bacovia fusese 
elev acolo. De teamă? Din neştiinţă? Cine ştie. Poe-
tul deja publicase în 1948 „Stanţe burgheze“, deci nu 
mai era la index. Graţie lui Eugen Jebeleanu. Eu, unul, 
am luat cunoştinţă de marele meu concitadin abia 
în 1956. Eram în anul trei la Facultatea de Educaţie 
Fizică. Pe atunci mă preocupa pictura. Tot pe atunci 
am citit „Cuvintele potrivite“. Vai, ce târziu! Mă împri-
etenisem cu secretarul Facultăţii, om de casă la Măr-
ţişor. El mi-a împrumutat Cuvintele… Cred că cei doi 
poeţi, Arghezi şi Bacovia m-au îmbrâncit spre poezie. 

Am găsit prin hârtiile mele ceva însemnări din anii 
50. Apoi am găsit un caiet în care copiasem cu scrisul 
meu frumos vreo 65 de poezii de Minulescu. Cartea, 
împrumutată de la George Bălăiţă. Eram licean şi el 
aşişderea la acelaşi „Liceu cimitir“, la care, cu 50 de ani 
în urmă învăţase şi Bacovia. Dar noi habar nu aveam, 
iar Bacovia era deja bucureştean.

...mă aflam în „laboratorul“ lui Bacovia 
şi asta a contat enorm. [...] Ca scriitor 
aveam însă stanţa mea. În Casa LUI i-am 
fost doar oaspete şi nu ucenic.

G.D.: De la sport la poezie. În fond ambele cer forţă şi rezis-
tenţă. Cum s-a întâmplat? Ce te-a determinat să alegi 
o cale în care slalomul este mult mai dificil, având în 
vedere că intrai în literatura română într-o perioadă 
când libertăţii de exprimare i se puneau pumni seri-
oşi în gură?

O.G.: Nu găsesc vreo urmă din Arghezi, Bacovia, Minu-
lescu în primele mele mâzgăleli din anii 50. Îmi amin-
tesc doar că voiam să fiu altfel. Chiar eram, cu Bălă-
iţă, vedetele şcolii, ca gimnaşti. Cred că el începuse să 
scrie proză. Eu nu. Doar citeam. Mâncam cărţi. Diver-
sitatea lor mă fascina. Cărţi şi gimnastică. În poezie 
m-am scufundat târziu, în anii terminali ai facultăţii, 
1956-1957. Întors acasă ca profesor, mi-am găsit Bacăul. 
Dar să dau ceasul înapoi. Mai recuperez un detaliu. 
Cumpăram „Tânărul scriitor“ şi urmăream un poet, 
Nicolae Labiş. Mă aflam la Bazinul Floreasca, înotam 
când am prins din zbor vestea morţii sale. Decem-
brie. Poezia lui îmi era familiară. Mi-a plăcut, mol-
dovean de-al meu. Încercam să-l imit. Nina Cassian, 
Maria Banuş, Jebeleanu, Mihai Dragomir, Frunză şi 
mulţi alţii îşi piliseră limba şi cântau partinic. Al nai-
bii schimbare peste noapte. Labiş era altceva. Era un 
inocent. Ceilalţi – mercenari. Bătuse ora neagră când 
bibliotecile erau arse. Şi au ars. Cartea Rusă, ţineţi 
minte noua editură, a inundat piaţa cu otrăvuri. Cul-
tura naţională a fost spulberată. Începea rinocerizarea. 
Toţi deveniserăm prizonierii sistemului. Dar nu con-
ştientizam asta. Ne afundam în mocirlă. Foame, frig, 
întuneric, cartelă, raţionalizare. Vin din această lume 
dezorientată. O lume închisă într-un ţarc. La graniţă 
câini lupi. Habar nu aveam de vieţile sfinţilor noş-
tri martiri din închisori. De la Canal. Desincroniza-
rea de lumea liberă era totală. Eu unul eram stigma-
tizat de arestarea politică a fratelui meu, Mircea, elev 
eminent. Mi-am căutat un pseudonim în care să mi 
se piardă urma. Hodoronc-tronc, tocmai în acele vre-
muri stupide ne-a căşunat să ne apucăm de literatură. 
Cu pumnul în gură, cum spui tu. Şi cu depunerea 
anuală a amprentei maşinii de scris Consul la Miliţie. 
O am şi acum. O voi publica. Va fi un poem abstract. 
Un memento ruşinos. Găsisem la Bacău o atmosferă 
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debordantă şi oarecum iresponsabilă, literaţi, pensio-
nari, tineri fierbinţi, problematici, anti-regim, talentaţi 
în aşteptarea unei explozii de libertate care nu avea să 
vină vreodată, Bălăiţă, Sabin, Adam, Cârneci, Cerne-
gură, mai târziu Romanescu, Uricaru, Constantin Călin, 
Genoiu. Eram nebuni, eram reclamaţi la Partid, boemi, 
indisciplinaţi, un viespar de bancuri, publicam în „Ate-
neu“ scriitori din Occident concurând revista „Seco-
lul XX“, deschişi la experimente. Într-o căsuţă veche, 
bătrânească, era redacţia, însă aerul din interior era 
oxigenat de insolenţa noastră năbădăioasă. O vreme 
am exersat în palestră, vreo doi ani, apoi m-am anga-
jat la Ateneu, pentru ca mai târziu, nefiind membru de 
partid, să fiu scuipat afară. Din nou profesor asistent 
de gumilastic în învăţământul superior, de unde m-am 
debarcat la Casa Bacovia. „Tov. Genarule“, secretarul 
cu propaganda mă simpatiza, om deştept de altfel, îi 
mulţumesc, mi-a zis: „locul cel mai bun de scris e la 
Casa Bacovia“. Asta în 1980 până în 90. Zece ani. Am 
scris acolo o groază de cărţi. Era atât de frig! „A prins 
promoroacă şi clanţa“. Muzeograf. Recalificare. Dar 
mă aflam în „laboratorul“ lui Bacovia şi asta a con-
tat enorm. Ediţii rare, manuscrise, fotografii, desene, 
carneţele. Atmosfera, interioarele, istoria casei. Totul 
era Bacovia, de dimineaţa până seara. Grădina, arbo-
rii, corbii. Ca scriitor aveam însă stanţa mea. În Casa 
LUI i-am fost doar oaspete şi nu ucenic.

G.D.: Cum era viaţa literară a Bacăului atunci, pe la mijlo-
cul deceniului şase şi mai târziu? Ştiu că exista la Bacău 
un poet deosebit, plecat prea repede, Mihai Sabin. Ştiu 
câteva poveşti frumoase despre el. Acum nu-şi prea mai 
aduce nimeni aminte de el.

O.G.: La Bacău „Ateneul“ a fost „cineva“. Câţiva ani redac-
ţia a fost mutată chiar în fosta locuinţă a Primului 
Secretar. Lux mare. Un redactor într-o cameră. Apoi 
vremurile au luat o turnură ciudată spre rău. Am intrat 
într-o menghină ideologică. Mutări succesive până 
când redacţia a ajuns în două camere de hotel. Des-
pre Mihai Sabin, numai de bine. O vreme ne-am amin-
tit de el: poet, germanist; avea un umor remarcabil. 
Şuetist de calibru. Un domn. Boem. A murit la 39 de 
ani. Din fotografia de grup a redacţiei, am rămas viu 
doar eu şi Eugen Uricaru. Doar noi doi am rămas să 
ne amintim de formidabilul, uimitorul Mihai Sabin.

şi „Hyperionul“ vostru de la Botoşani, 
acum la 37 de ani, tot în „Ateneu“ şi-a 
găsit locul de naştere, în marsupiu, sub 
denumirea de „Caiete botoşănene“

G.D.: Ai fost cooptat în redacţia revistei „Ateneu“, o revistă 
tânără pe atunci. Abia anul trecut şi-a sărbătorit jubi-
leul. Cum era viaţa de redacţie la o revistă de provincie, 
care s-a impus repede în rândul celor mai bune reviste 
literare din România acelor ani?

O.G.: Ateneul a apărut simultan cu Ramuri. Bacăul şi Cra-
iova au spart embargoul cultural al anilor 60. Tăcerea 
s-a risipit. Scriitoraşilor li s-a oferit o suprafaţă de hâr-
tie (aveam cote restrictive) pe care aceştia să-şi mâz-
gălească odele la adresa regimului. Însă, încet-încet 
şi pe neobservate îndrăzneala scriitorilor dedulciţi la 
cultura regăsită a înaintaşilor a început să depăşească 
limitele trasate de partid. Ne-au dat un deget şi noi 
am luat toată mâna. Ca rebeli ai Ateneului, nu ne-au 
tras de urechi fiindcă ne salvam insolenţa cu publica-
rea, cu armătura ideologică vădit „lipită“ şi potrivită 
ca nuca-n perete a câtorva citate din Marele Condu-
cător. În rest, revista era a noastră cam 70%. Nu mai 
ţin minte anii când la Bacău a venit din Nord, de pe 
la voi din Botoşani parcă, poetul şi rasatul intelectual 
Lucian Valea, mult mai experimentat decât noi. Lucian 
Valea era din altă lume. Zilnic se instala lângă geam, la 
cafenea, cu pipa în gură şi stăruia acolo câteva ceasuri 
sfidând pe faţă Partidul. Se credea la una din cafene-
lele celebre ale Vienei, biata noastră cofetărie! Lucian 
Valea avea mii de cărţi de negăsit pe piaţă. Am „intrat“ 
în ele. Fireşte că l-au lucrat. Pictorul Sabin Bălaşa îi 
desenase pe un perete, într-un bloc, silueta superbă a 
unei odalisce. Nimic vulgar. De peste drum, Miliţia 
a fotografiat dama. Pornografie. Lucian Valea a fost 
exilat la Darabani, în Nordul Extrem. Cam astea erau 
vremurile. Absurde. În anii 60-80 Ateneul a publicat 
scriitori şi intelectuali importanţi în pustiul cultural 
al epocii. Nu eu o spun. Alţii. Ideea Ateneului a conta-
minat şi alte oraşe mari. „Argeş“, „Tomis“, „Astra“, sunt 
câteva titluri, nu singurele. Dar şi Hyperionul vostru 
de la Botoşani, acum la 37 de ani, tot în Ateneu şi-a 
găsit locul de naştere, în marsupiu, sub denumirea de 
Caiete botoşănene. Lucian Valea le moşise. Dar emula-
ţia publicistică pare a scădea acum repejor. Alte forme 
de comunicare, incontrolabile şi la îndemâna veleita-
rilor dislocă tiparul, hrănind cu lapte proaspăt pros-
tia globalizată. Cărţile sunt exagerat de scumpe. Ief-
tin este cablul TV prin care îţi intră în casă persuasiva 
incultură globală.

O entitate unică adună din sinele tău, 
rezumă, dilată sau concentrează esenţele, 
te trimite la masa de scris şi-ţi dictează

G.D.: Ce mari poeţi români şi ai lumii te-au marcat, 
ţi-au marcat poezia, care, iată, în ultimul deceniu cel 
puţin, şi-a schimbat structural fondul, abordarea, lim-
bajul, miza?

O.G.: Am citit ce se putea citi în româneşte, uneori cu 
precădere premianţii Nobel. Am citit şi competitorii, 
folosind un anume alambic pentru a le distila Opera. 
Alcoolurile aveau aceleaşi arome şi tării. Diferenţe 
subtile, insesizabile. Nichita? Poet de Nobel. Şi Blaga 
şi Arghezi. Şi-or mai fi. Sunt marile distincţii criterii 
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de valorizare? Mult Da şi ceva Nu. Mari poeţi români? 
Lecturi obligatorii. Dar Eliot, Kavafis, Elitis, Borges, 
Gingsberg, Pound…? Nu-ţi răspund la întrebare, n-am 
cum. Am citit tot, cu ce am rămas, mi-au plăcut, i-am 
uitat. Poeţi mari, poeţi mici, mijlocii, de toate felurile 
şi naţiile. Cu siguranţă că oarece nisip aurifer au lăsat 
în sita mea. L-am digerat în timp. Citeşti şi fatalmente 
compari, ce poţi tu, ce pot ei, creierele compară con-
tinuu, e o funcţie esenţială a constructorului de uto-
pii. Brutalitatea cu care se schimbă reperele cândva 
valide este uluitoare. Spun banalităţi. Peste lecturile 
asimilate cândva şi care ne-au delectat, s-au aşternut 
ca un foietaj alte, mereu alte lecturi fascinante (Lolita, 
de pildă, recitită), şi tot aşa mai departe şi tu scrii ca 
tine fiindcă tu eşti unic, simţi unic, mori ca tine şi-ţi 
pare rău că-ţi vine să plângi. O entitate unică adună 
din sinele tău, rezumă, dilată sau concentrează esen-
ţele, te trimite la masa de scris şi-ţi dictează. Cu sin-
cope, cu ştersături, cu priviri în gol, cu „asta nu merge“, 
aştepţi, merge, nu merge, nu te ajută nimeni, mama 
mă-sii, parcă ai prins din zbor ceva imaterial, la naiba 

– te-ai înşelat, n-ai cuvinte pentru o anume durere, dic-
ţionarul e inutil, arunci manuscrisul. Pe mâine. Poate.

După ce obţii un premiu naţional cristalul 
Swarowski devine diamant. Oare?

G.D.: Iată că acum, după o serie de succese, ai ajuns şi la 
premiul suprem, ce poate fi acordat unui poet român 
pentru Opera Omnia – Premiul Naţional de Poezie 

„Mihai Eminescu“, premiu pe care poezia ta îl merită 
pe deplin. Cum primeşti acest fapt împlinit?

O.G.: Acest premiu mă sperie. Levitez. Sunt în pericol. Tot 
ce-am scris până acum se va reciti altfel. Aceeaşi virgulă 
va avea alt prestigiu. „Hm, aici nu merge! Ooo, ce bine 
zice! “ Cum să-mi explic această modificare de recepţie? 
Tot eu sunt, tot eu eram. Acelaşi text, altă onoare. După 
ce obţii un premiu naţional cristalul Swarowski devine 
diamant. Oare? Sunt puţin gârbovit. Să-mi îndrept spa-
tele? Ceva trebuie să schimb la mine, nu-i aşa? Important 
e să nu-mi reprim emoţia. S-o consum până la capăt. E 
cineva să-mi împrumute câteva picături de valeriană? 
O să încerc să rămân ce-am fost: bucătar, gimnast, pic-
tor de icoane, călător, un antialcoolic de geniu, şuietist, 
iubitor de toate vietăţile lumii!

Problema deputatului român e unde să 
plaseze virgula în paragraful unei legi

G.D.: Nu doresc şi bănuiesc că nici tu nu doreşti să ne atin-
gem de viaţa ta politică. Totuşi, făcând apel la un vers 
bacovian, „Mi-am împlinit toate profeţiile politice/ pot…“, 
te întreb, din acest punct de vedere, poţi „trăi“ liniştit?

O.G.: Aventura mea politică a fost un experiment greşit. 
Sunt un provincial de centru stânga, abia mi-am scos 
capul din sărăcie. Fatalmente, calicul e de stânga. Un 

asistat. E una din erorile stângii. Am vrut să văd cum 
e lumea politică. Mă abţin. Tac. Biblioteca Parlamen-
tului – goală de cititori dar doldora de cărţi. Acolo eu 
am citit multă sociologie, politologie. Numai eu. Pro-
blema deputatului român e unde să plaseze virgula în 
paragraful unei legi. Da, ai dreptate, politica nu-i o temă 
acum. E o permanenţă, pe altădată. Ne pierdem timpul. 
Citez un vers din Bacovia, mai autentic decât „Mi-am 
realizat toate profeţiile politice…“ iată-l: „Mulţimea 
anonimă se va avea în vedere…“ Speranţă deşartă. Eu 
spun: Mulţimea anonimă ca o masă amorfă proteică. 
Om trăi şi om vedea. Viitorul va fi cinic pentru cei săraci.

Mama ei de viaţă! Mi-a plăcut de ea, m-a 
făcut să râd mult, de necaz am făcut haz, 
iar premiul ăsta, ce să mint, l-am râvnit şi 
l-am căpătat, premiul ăsta a pus capac la 
toate.

G.D.: Ca unul din poeţii români care s-au bucurat pe deplin 
de ceea ce i-a oferit viaţa, fie înainte de 1990, ori după, 
linişte pentru creaţie, prieteni literari de calitate, călăto-
rii, vise împlinite, cum priveşti acum înapoi, cu „mânie“, 
vorba unui film, sau cu satisfacţia unei vieţi împlinite?

O.G.: Sunt unul dintre cei care chiar şi în rău, dacă vrea, se 
simte confortabil. De mult nu-mi mai este foame, sete, 
frig. Am luat viaţa aşa cum a venit spre mine. I-am stat 
în cale. Ştii tu, Gellu Dorian, că în august 1944, în refu-
giu, m-am predat la ruşi; erau trei cu şpaghina îndrep-
tată spre pieptul meu, iau eu am ridicat mâinile sus? Nu 
cred să fi fost vreun film, Copilăria lui Ivan, sau altul… 
Eu în carne şi oscioare, ei cu glonţul pe ţeavă… Tata le-a 
întins o sticlă cu ţuică, au băut, s-au şters cu mâneca 
tunicii la gură, haraşo, apoi ne-au întrebat: Gde Berlin? 
Tata a întins o mână spre Râmnicul Sărat. Tata a indicat 
verbal: Încolo! Şi cei trei ruşi au apucat-o spre Berlin. 
Mama ei de viaţă! Mi-a plăcut de ea, m-a făcut să râd 
mult, de necaz am făcut haz, iar premiul ăsta, ce să mint, 
l-am râvnit şi l-am căpătat, premiul ăsta a pus capac 
la toate. Dar ştii cum e, când te simţi împlinit, satisfă-
cut, începi să leneveşti, să te tolăneşti, să oblomovezi şi 
chiar te poţi îngrăşa. Aşa că mâine dimineaţă mă scol 
la 4. Sunt senior şi am nevoie de cât mai multă lumină.

G.D.: Ştiu că recent ţi-a apărut o nouă carte de poezie la 
Junimea. La ce mai lucrezi acum?

O.G.: E o carte specială, un experiment. Am inventat o 
formulă neîntâlnită până acum. Ultima parte a tomului, 

„Canal“, a fost publicată în „România literară“. Am avut 
semnale elogioase neaşteptate. Asta am făcut anul tre-
cut. Va fi o surpriză: Genaru care e mereu altfel. Nu-mi 
fac planuri. Nu ştiu cât timp mai am până la capăt. Am 
încercat prin „Terapia cu îngeri“ să aflu. Răspunsul n-a 
venit încă. Aştept provincia.

G.D.: Iat-o aici! Şi-ţi mulţumeşte, te onorează, ne onorezi!
O.G.: Mulţumesc.
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Ovidiu GENARU

De multe ori
Deşi m-am lăsat de fumat cu mulţi ani în urmă
simt uneori o nevoie imperioasă
să-mi aprind o ţigară.
E un impuls de nestăpânit.
Ca şi cum un pluton de execuţie comandă
FOC!
Îmi pipăi instinctiv buzunarul
dar uit că nu mai am pachetul toxic la mine
Şi atunci
atunci
intru mental într-un bar întâlnit în cale
şi cumpăr un pachet de ţigări
şi o brichetă mentală dintre cele mai scumpe
să-mi potolesc blestematul meu viciu.
Acum sunt liniştit. Am tot ce-mi trebuie.
În drum spre casă
mă aşez mental pe o bancă din grădina publică
scot o ţigară din pachetul toxic
o miros cu poftă ca pe vremuri
apoi o aprind cu bricheta mentală şi trag
trag lacom
primul fum mental în plămâni
şi-l dau afară pe nări de câte ori vreau
până mă satur. De multe ori până mă satur.

Vă pup.

Capul
Dacă mă întrebi îţi răspund: omul e doar capul.
Atât. El ştie. Restul
de la gât în jos e preistorie. Animalul generic

al lumii. Viscerele pirosfera.
De la gât în jos e lupul. De la
limbă în sus e Dumnezeu.
Răspunsul l-am aflat în întunericul
unei conversaţii despre unghiile de la
picioare. Relicve ale unor gheare
date cu ojă.

Dublura
Pentru că e doar o singură dată
ar fi fost nimerit să fiu întrebat unde şi când.
Fiindcă mie mi-ar fi plăcut să văd lumina
dintâi
extrauterină
în Toscana la Florenţa.
Şi aceea să fi fost a lunii pline. Venerată
de înstelări.
Altfel nu. Altfel nu.
Şi să fi fost în vremea lui Lorenza Magnificul
şi să fi ajuns prin trudă asiduă
bibliotecarul Palatului Piti. Răsfoind
cărţile rare ale lumii.
Dar cum hazardul distribuie destine după bunul
lui plac
iar mama mea se situa atunci în afara timpului

În locul meu rămas neocupat
s-a născut altcineva mai nerăbdător.
Un anume Ovidio Gennaro scrib norocos şi cronicar
al chiparoşilor celeşti din Toscana.
Scriitoraş obscur de mâna a doua.

Cercetând cu migală pivniţele Signoriei unde
zac sigiliile iluminaţilor
Renaşterii
am aflat cu surprindere din înscrisuri certe
că acest autor a conceput o lucrare interesantă
culmea poetică!
intitulată „Patimile după Dante“
manuscris ars din greşeală de arhivarul Comunal
la o agapă după o vânătoare de
potârnichi
prin smârcurile năbădăiosului Arno.

Oare acestui autor să-i fiu târzia oglindire?
Sau dublul lui? O simplă coincidenţă?
Pentru că iată
după o jumătate de mileniu
în alt timp
eu Ovidiu Genaru
fără să am cunoştinţă de antecesorul meu
am scris la rându-mi „Patimile după Bacovia“
un concetăţean de-al meu nepământean
îndeplinind probabil subtila simetrie
după un plan conceput de Marele Arhitect.
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Ovidiu Genaru – laureatul Premiului Naţional de 

Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera Omnia pe anul 2019
Manifestările celei de a XXIX ediţie a Premiului Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu“ Opera Omnia pe anul 2019, 
din cadrul Zileler Eminescu, ediţia a 51-a, au început 
marţi, 14 ianuarie 2020: la Biblioteca Judeţeană „Mihai 
Eminescu“ Botoşani cu Amiaza cărţilor junimiste, pre-
zentată de Lucian Vasiliu. În aceeaşi zi, la Căminul cul-
tural Vorona, Daniel-Cristea-Enache a prezentat Editura 
Cartea Românească la 10 de ani, iar Lucian Vasiliu a vor-
bit despre Editura Junimea la 50 de ani. Membrii Socie-
tăţii Culturale „Raluca Iuraşcu“ Vorona au prezentat un 
program artistic. A doua zi, pe 15 ianuarie, Ziua Culturii 
Naţionale, în sala de şedinţe a Consiliului Local Botoşani, 
scriitorii invitaţi au participat la şedinţa extraordinară, în 
care a fost conferit titlul de Cetăţean de Onoare poetului 
laureat la actuala ediţie. Apoi au fost depuse jerbe de flori la 
statuia lui Mihai Eminescu din faţa teatrului care-i poartă 
numele, iar la Biserica Uspenia, în care a fost botezat prun-
cul Mihail Eminovici, a avut loc un Te Deum.

Seara, la ora 17, în Sala de spectacole a Casei de Cultură 
a Sindicatelor Botoşani a avut loc gala de decernare a Pre-
miului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opus Pri-
mum şi Opera Omnia pe anul 2019. La finalul galei, Harry 
Tavitian a susţinut un concert extraordinar.

În urma jurizării, juriul de acordare a acestui pre-
miu, format din Nicolae Manolescu, preşedinte, Dainel 

Cristzea-Enache, Răzvan Voncu, Mircea Mihăieş, Ioan 
Holban, Gabriela Gheorghişor şi Vasile Spiridon, a decis 
ca din cei nouă nominalizaţi – Vasile Dan, Nichita Danilov, 
Marian Drăghici, Ovidiu Genaru, Ioan Moldovan, Ioan Es. 
Pop, Casian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu şi Matei Vişniec 

– Premiul naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opera 
Omnia pe anul 2019 să fie acordat poetului Ovidiu Genaru. 
Au participat: Varujan Vosganian, Gabriel Chifu, Vasile 
Spiridon, Daniel Cristea-Enache, Răzvan Voncu, Mir-
cea Mihăieş, Gabriela Gheorghişor, Liviu Ioan Stoiciu, 
Sorin Lavric, Ioan Moldovan, Ovidiu Genaru, Ioan 
Es. Pop, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Leo 
Butnaru, Arcadie Suceveanu, Ioana Diaconescu, Hanna 
Bota, Doina Popa, Mircea A. Diaconu, Radu Florescu, 
Nicolae Sava, Vasile Tudor, Valentin Talpalaru, Marius 
Chelaru, Vlad Sibechi, Ioan Pintea, Harry Tavitian şi scri-
itorii botoşăneni Gellu Dorian, Nicolae Corlat, Dumitru 
Necşanu, George Luca, Vlad Scutelnicu, Mircea Oprea, 
Gabriel Alexe, Vasile Iftime, Ciprian Manolache, Ema-
noil Marcu, Elena Cardaş, Constantin Bojescu, Cristina 
Prisăcaru-Şoptelea, Nina Viciriuc, Ovidiu Petcu.

Organizatorii a fost: Primăria Municipiului Boto-
şani, Consiliul Local Botoşani, Fundaţia Culturală 

„Hyperion-caiete botoşănene“ Botoşani, cu sprijinul 
Uniunii Scriitorilor din România.
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Varujan VOSGANIAN

Eminescu a fost pe cât de 
firesc, pe-atât de neverosimil 

[…] El nu este genial 
numai prin ceea ce a făcut, 

ci pentru că a reuşit [...] 
să facă ceea ce a făcut*

Am să încep această scurtă prelegere despre poezia lui 
Mihai Eminescu, evocând un mare fotbalist, care a fost 
ales de mai multe reviste, „Sportivul Secolului XX“, bra-
zilianul Pelé. Întrebat fiind ce crede el despre acest titlu, 
a spus: „Despre mine se spune că sunt Regele fotbalului; 
să ştiţi însă că nu eu sunt cel mai mare.“ Şi a adăugat: 

„Cel mai mare fotbalist este de departe un alt brazilian, 
pe nume Arthur Friedenreich. Acest Friedenreich a jucat 
fotbal în perioada de după Primul Război Mondial; s-a 
născut dintr-un tată german şi o mamă afro-americană, 
a început să joace fotbal pe vremea când negrilor nu li 
se permitea să intre pe teren, a dat peste 1300 de goluri, 
deci cu aproape o sută mai multe decât Pelé“. „Bine, dar 
ăsta nu e un argument…“ Şi Pele a răspuns aşa: „ Eu n-aş 
fi putut să fac niciodată ce-a făcut el: Friedenreich a jucat 
cu tenişi fără crampoane, Friedenreich a jucat cu mingi 
făcute din cârpe care, atunci când ploua, se făceau grele 
ca piatra; Friedenreich a jucat în vremurile când arbitri, 
când era faultat, nu acordau fault pe motiv că-i negru. 
Eu niciodată n-aş fi putut să fac ce am făcut cu condi-
ţiile pe care le-a avut Friedenreich, cu mijloace lui pre-
care…!“ Şi a adăugat Pelé: „Friedenreich nu e cel mai 
mare numai pentru ceea ce-a făcut, ci şi pentru mijloa-
cele cu care a reuşit să facă ceea ce a făcut“.

Viaţa eroică a lui Friedenreich nu este unică în istoria 
lumii. Au fost multe fapte eroice care s-au făcut aproape 
cu mâinile goale. Un faimos cardinal care a fost Preşe-
dintele Consiliului de Cultură a Vaticanului şi Directo-
rul Bibliotecii Ambroziene, Gianfranco Ravasi, într-un 
eseu superb pe care l-a numit Fragilitatea limbii, spune: 
ce surprinzător, Vechiul Testament a fost scris cu numai 
5750 de cuvinte în care introducem şi conjuncţiile şi pre-
poziţiile. 5750 de cuvinte care alcătuiau în vremea aceea 
fondul principal de cuvinte al limbii ebraice. Dacă vreţi, 
cei care nu sunteţi familiarizaţi cu aceste cifre pe care 
computerul le dă acum la word count, am să vă spun că 
5750 de cuvinte alcătuiesc cam patru pagini de revistă. 
Aşadar, cu mai puţin de 30.000 de semne diferite – cu 

spaţii cu tot – citim astăzi Cartea lui Iov, citim Eclezi-
astul… Vă puteţi imagina ce forţă extraordinară a dat 
limbii Ecleziastul? În ce mod, alcătuind combinaţii între 
cuvintele acelea, cu mijloacele puţine de-atunci, Vechiul 
Testament a reuşit să dea Chivotul unei credinţe care, 
iată, a răzbătut prin milenii?!

Cred că vă imaginaţi acum de ce am pornit de la 
un fotbalist brazilian ca să ajung la Mihai Eminescu. 
Să-ncercăm să ne imaginăm cum arăta contextul literar 
în vremea în care s-a născut Mihai Eminescu. În Ardeal, 
sub influenţa unei latinităţi din cale-afară de dezinvolte, 
se forţa principiul etimologic, care ar fi interesant de 
aflat unde ne-ar fi dus dacă s-ar fi dezvoltat! În Prin-
cipatele Unite, limba română, ortografia română erau, 
ca să mă exprim aşa, într-un stadiu crosopterigian. Încă 
nu se desprinseseră de ortografia chirilică, de năravu-
rile elenistice, de mitologiile ruinelor, de similarităţile 
cu Esop, Krîlov sau La Fontaine.

Dacă vreţi să vedeţi care este diferenţa dintre voca-
bularul limbii române pe care îl avem astăzi şi cel din 
vremea lui Eminescu, vă invit să consultaţi un dicţionar 
de neologisme – au apărut mai multe în ultima vreme, 
conţin zeci de mii de cuvinte. Am răsfoit unul dintre 
aceste dicţionar, fireşte fără să am asiduitatea unui cer-
cetător. Vă mărturisesc că, atât cât am citit eu din poezi-
ile lui Eminescu, am găsit extrem de puţine cuvinte din 
dicţionarul de neologisme care să fi existat în vremea lui 
Mihai Eminescu. Aşadar, el a lucrat cu ortografie încă 
nesigură, încă făcută din cartilagii; cum spuneam, încă 
nu era separată marea de ţărm, cu o limbă română încă 
în evoluţie, lipsită de neologisme care – chiar şi atunci 
când erau – erau mai degrabă barbarisme decât neolo-
gisme, adică nu erau cizelate şi încorporate limbii române, 
ci erau preluate tel quel, precum scrierile lui Fénelon în 
comediile cu coana Chiriţa. Şi, cu toate astea, în astfel 
de vremuri şi cu atari mijloace, Mihai Eminescu, a dat 
tiparul limbii poeticii româneşti.
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Deşi între timp au apărut tramvaie, au apărut lasere, 
au apărut asteroizii, au apărut cuvinte precum translu-
cid – nimeni n-a reuşit să scrie în limba română precum 
Mihai Eminescu, cu cele cinci mii şapte sute şi cinci zeci 
ale testamentului pe care el l-a lăsat limbii române, ca 
să-l parafrazăm pe cardinalul Ravasi. Şi tot ce s-a întâm-
plat după aceea nu sunt decât avatarurile rămase din 
ceea ce Eminescu a reuşit.

Eminescu a fost pe cât de firesc, pe-atât de nevero-
simil: aşa cum este orice geniu. El nu este genial numai 

prin ceea ce a făcut, ci pentru că a reuşit – cu mijloacele 
pe care le avea atunci – să facă ceea ce a făcut. Şi, deşi 
mijloacele lui erau precare – erau puternice doar prin 
asocierile pe care le făcea cu mintea lui – noi cu toţii, 
truditorii condeiului de-acum, nu mai născocim nimic 
peste limba din Chivotul poeziei lui Eminescu. Noi nu 
mai născocim ci doar adăugăm. Mulţumesc.

* Discurs ţinut pe scena galei de decernare  
a Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“  

pe anul 2019, 15 ianuarie 2020

Ovidiu GENARU

Poezia a fost drogul care a 
făcut să-mi bată inima*

Bună seara tuturor. Generaţia mea vine din altă lume. Sunt 
un provincial incurabil, aparţin mileniului Doi, de pe când 

„Miţa Biciclista de provincie făcea ultima cursă cu trupul ei 
de Davincie“. Deşi am 85 de ani şi alunec spre 86, mă con-
sider încă antum, dar, fireşte, nu integral, cam 80%. Restul 
până la 100% este reumatism şi cardiologie. Dar merge. 
Funcţionez. Uneori sunt fiabil ca o maşină germană. Veci-
nul meu de palier de la 8, domnul avocat Gheorghe Vasi-
liu, postum, susţinea că-ntr-o zi din viitor, cândva, „mul-
ţimea anonimă se va avea în vedere“.

Acel „cândva“ e acum.
După ce mi-am găsit Bacăul, acum îmi aflu Botoşanii.
Acum, după ce vreme de o jumătate de veac am umblat 

hai-hui, un flutură vânt printre poeţi şi generaţii literare, 
poate un acrobat, poate un clovn; acum aş putea spune că 

m-am inventat singur cuc, la Bacău, într-o mahala, departe 
de carnagiul bucureştean. Învăţând să scriind.

Onorată asistenţă, Domnule Primar, Domnule Preşe-
dinte de Consiliu, Domnule Preşedinte al Uniunii Scriitori-
lor, Domnilor Consilieri, Domni şi Doamne pur şi simplu, 
prieteni, Oameni din Oştirea lui Eminescu, Dragă Gellu 
Dorian, cinstite gazde,

Mă uit în urmă ca într-un vis adânc. Seria mea biolo-
gică e pe sfârşite. Mulţi confraţi s-au retras discret în Isto-
ria Literaturii Române, cei care au binemeritat, fie măcar 
şi în Adendda, pe strapontină. Dar şi acolo e un du-te vino 
continuu. Şi acolo, în viaţa postumă există şicane, proto-
coale, dizidenţe, amantlâcuri. Scriitor fiind, n-ai unde să 
evadezi. Cărţile te ajung din urmă.
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Ca supravieţuitor al anilor 60, poezia m-a trecut toate 
punţile, m-a împăcat cu lumea şi deşertăciunile ei minu-
nate, Poezia a fost drogul care a făcut să-mi bată inima. 
Fie chiar şi duminica.

Dar mai ales astăzi, aici, sub cupola Eminescu, integrat 
în acest florilegiu de poeţi, irepetabil, inubliabil. Aur curat 
pentru limba română.

Aici unde, protejaţi de prestigiul Marelui Poet, ca-n 
Grecia lui Pericle se acordă lauri Poeziei.

Credeţi oare că suntem anacronici, vetuşti, atemporali 
în acest veac confuz, hiperpragmatic, neprietenos cultu-
rii? Noi ştim că Poezia îmblânzeşte fiara din om şi aprinde 
în ochiul tulbure licărul iubirii şi al inteligenţei. De aceea 
spălătorii de creiere nu-l vor iubi pe Eminescu.

Noi, cei trecuţi de 80 suntem obişnuiţi cu perindarea 
lumilor. Noi vedem cum noile ideologii îşi rinocerizează 
captivii. Cum spiritul este îmbrâncit în divertisment şi 
derizoriu. Cum se delimitează orice, naţiune, patrie, fami-
lie, elite, istorie, geniu, credinţă. Un nou limbaj de lemn îl 
dizlocă pe cel vechi. Soclurile sunt păstrate, se înlocuiesc 
doar idolii. Se inoculează alte valori ca să obţinem omul 
de care este nevoie, individul confuz, fanatizat, a-cultural.

De aceea Eminescu deranjează ignoranţa globală. Emi-
nescu coagulează spiritul naţional. Eminescu nu este pe 
placul corectitudinii politice.

Ziua de 15 ianuarie este una din zilele astrale ale 
românilor.

Botoşanii cu iluştrii lui geniali este Florenţa noastră.
Da, acest Premiu Naţional Instituţionalizat Mihai Emi-

nescu pentru poezie semnifică permanenţa unui Templu 
Spiritual rezistent la eroziunea vremurilor tot mai vitrege.

Se cuvine, deci, să fim recunoscători gazdelor. Au fost 
perfecte; Domnului Primar şi consilierilor, prietenului Gellu 
Dorian cu oştenii lui hyperionici care gestionează creativ 
inepuizabilul zăcământ aurifer Eminescu. Iar dacă Premiul 
iscă uneori mici turbulenţe, înseamnă că este viu. Ca viaţa.

Mulţumesc obştei scriitoriceşti, poeţilor, criticilor, edito-
rilor şi cititorilor care m-au ajutat să devin Ovidiu Genaru.

Datorez mulţumiri şi soţiei mele, Cristina, care mă 
îngăduie când bombănesc noaptea prin bucătărie în cău-
tarea virgulei pierdute.

Mulţumiri speciale exigenţilor juraţi, precum şi Preşe-
dintelui Juriului, Domnul Nicolae Manolescu, mereu în 
formă, care, mizând pe numele meu dintr-un grup valo-
ric egal m-au declarat câştigător.

Premiantul este doar norocosul clipei.
Al Dumneavoastră, oxigenat şi asfixiat de emoţie
Ţările fără poezie sunt sortite frigului.

* Discurs ţinut în gala de decernare  
a Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“  

pe anul 2019, 15 ianuarie 2020

Daniel CRISTEA-ENACHE

După cincizeci de ani
Între 1966, când a debutat editorial Ovidiu Genaru cu volu-
mul Un şir de zile, şi 2016, când apare antologia Terapia cu 
îngeri (Cuvânt însoţitor de Ioan Holban, Editura Junimea, 
Iaşi, 2016, 280 p.) sunt cincizeci de ani.

Reperele cronologice sunt, ambele, din aria liberalizării, 
fie ea aceasta prin „înmuierea“ aplicării unei ideologii unice, 
la jumătatea deceniului şapte, fie prin democratizarea expre-
siei literare, în prezent. Dacă în 1966, după debuturile pri-
milor „şaizecişti“, Genaru li se adăuga pe ceea ce era deja un 
culoar estetic al poeziei noastre, în 2016, lirismul său cali-
grafic, ironic şi subtil distonează vădit cu producţia versifica-
toare înconjurătoare. Atâtea versuri apar şi se pot citi zilnic 
pe internet şi atâţia autori, cu şi fără ghilimele, se manifestă 
energic şi abundent în prezent, încât antologia hiper-lucrată 
a poetului de la Bacău pare un obiect estetic al altor vremi.

Spirit lucid, autorul se identifică şi se asumă ca un per-
sonaj revolut, un ultim „mohican liric“, într-un poem ambi-
valent şi plurisemantic, cum sunt multe în această antologie. 
În Ultimul, sugestia simbolică este, iniţial, aceea că poezia 

„cu lustru“ şi cuvintele „dosite“ nu-şi mai au rostul, ele fiind 
legate de o epocă a cenzurii: „Poezie cu lustru epoca ta a tre-
cut. Cuvinte/ nu vă mai lăsaţi dosite./ Poete lasă-ţi tăcerea 
liberă.“. Imediat apoi, enunţul liric univoc se ambiguizează 

prin transfer imagistic din sfera 
adevărului imperios necesar, indi-
vidual şi comunitar, în cea a publi-
citarului grosier adus de libertatea 
visată. Într-un acelaşi vers, trece-
rea şi transferul bazat pe ea se fac 
foarte rapid, aproape inobserva-
bil: „Vrem voci cutremurate. Vrem catastrofe“. După această 
răsucire de sens şi simbolistică, poemul îşi schimbă din mers 
direcţia şi atacă, decis şi ironic, tocmai spiritul timpurilor noi: 

„Vrem voci cutremurate. Vrem catastrofe pietriş/ mânuit cu 
lopata iubiri gonflabile. Incendii./ Vrem un trecut imprevizi-
bil. Nu ştim ce vrem./ Dar zgomotul să nu lipsească./ Gene-
raţie calofilă sunt ultimul tău mohican liric.// Speranţa e în 
vidanjori./ Noapte bună.“.

„Vidanjorii“ revin în Serbare câmpenească pentru a carac-
teriza, din interior, epoca nouă şi a marca respingerea ei de 
către poetul refugiat în propria marginalitate. Solitudinea 
acestuia contrastează cu febrilitatea generală de ocupare a 
prim-planului: „Dau năvală vidanjorii gorobeţii stegarii/ şi 
ne e teamă de numărul lor/ Epoca vrea anomalie aventură 
s-a dat liber la libertate/ În boschete se despoaie poze deo-
cheate familiştii se amuză/ foarte“. E o atmosferă de bâlci 
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promiscuu, de gestică grotescă şi greţoasă, exprimând fidel 
noul curs. Poetul o prinde într-un vers şi mai explicit, în 
Denivelări: „în aceste vremuri gingaşe de bordel şi latrină“; 
şi interesant este că nu asistăm la o vituperaţie moralistă, ci la 
un reflex estetic. Ca şi Brumaru, cu care a fost în mai multe 
rânduri comparat, Genaru e un estet şi un hedonist, un sen-
zual al versului şi al imaginii poetice net diferenţiat de filo-
nul social-profetic al lirismului nostru, cu Ioan Alexandru şi 
Păunescu. Numeroase poeme din antologie sunt edificatoare 
pentru modul senzitiv şi totodată cerebral în care eul poe-
tic, minim disociat de cel biografic, procesează cotidianul şi 
îl colorează liric. „Poemul meu e devastat/ de simţuri“ scrie 
Genaru în Conţinuturi secrete, iar „secretul“ conţinuturilor 
sale lirice se devoalează în majoritatea bucăţilor din antologie.

Poezia sa, în întregul ei evolutiv şi pe constanta imagina-
rului artistic, este cvasi-transparentă. Ea exprimă cu maximă 
fidelitate o logică simbolică perfect controlată de autor şi care 
poate fi urmărită, de la un punct la altul, pe fiecare secvenţă, 
de cititor. Genaru nu are apetenţă pentru obscuritatea poe-
ziei, nici pentru bolboroselile lirice din care destul autori ai 
generaţiei sale au scos poeme puternice. Versul său are în el 
ceva luminos şi clar, dincolo şi dincoace de tăietura ironică 
şi de impulsul afectiv. Chiar şi în poemele de umoare neagră, 
precum cel, memorabil, care dă titlul secţiunii O bere acră 
ca veacul, decorul sau peisajul nu se lasă atinse de morbidul 
bacovian. Tabloul îşi păstrează contururile, obiectul obser-
vaţiei poetice nu infestează şi nu dezagregă observaţia însăşi: 

„Bairam cu naşi cuscri fini şi cumnaţi în mucede curţi interi-
oare/ Zăngănit de tacâmuri sudori la subţiori./ O bere acră 
ca veacul în cartierul muştelor/ şi un lighean bleu-turtit/ 
în ungherul melcilor./ Între luna de montă şi steaua calici-
lor/ atârnă pe o frânghie stelară nădragii enormi şi cârpiţi/ 
ai clasei muncitoare./ Umbra lor lunecă pe şesuri odată cu 
norii.// O muzicuţă de gură scânceşte în coşcovitele Ziduri./ 
Mai ştii? O fi ideea de patrie./ Patria nu-i nicăieri./ Doar o 
romanţă îngână vecina aia cu batic cu ţâţele/ proptite-n gard 
vecina care ne spionează şi/ îşi bagă nasul în ciorba noastră 
de potroace./ O fi nenorocita aia/ cu mătura în mână.“.

Acesta a fost un poem patriotic la propriu, nu la figu-
rat: un observator atent 
descrie ce vede, într-un 
regim destul de realist al 
descripţiei, iar semnifica-
rea se poate observa şi ea 
linear, aproape didactic: 

„bere acră ca veacul“, „o 
frânghie stelară“, „nădra-
gii enormi şi cârpiţi ai cla-
sei muncitoare“, „coşcovi-
tele Ziduri“. Comparaţiile, 
metaforele, hiperbolele lui 
Genaru nu obscurizează 
poemul, ci-l limpezesc. 
Utilizarea lor nu ţine de 

intenţia ambiguizării „poetice“ a textului, ci, dimpotrivă, de 
cea a explicitării.

Performanţa poetului îmi pare aceea de a modula surprin-
zător şi proaspăt acest explicit bine, prea bine construit. O artă 
poetică avem în Şi dacă nu, unde autorul se va exprima deo-
potrivă sintetic şi integral. Întâlnirea dată cu propria poezie 
nu este dramatică, nevrotică, psihotică, ci o probă reluată de 

„eficacitate“. Dacă întâlnirea căreia i s-au creat toate condiţiile 
şi i s-au făcut preparativele nu se produce, dacă, altfel spus, 

„nu şi nu“, retragerea autorului nu va fi una narcisist-mohorâtă. 
Se va face recurs la (auto)ironie: „E simplu: intri în posesia 
textului prin incizie./ E blitz. Te-ai aşezat pe masa chirurgu-
lui/ îl simţi ca pe un glonte./ Sau nimic./ Scoală din morţi 
şi citeşte-l./ Dă-ţi întâlnire cu el în cruce. Intersectează-l./ 
Ciocniţi-vă. Rabdă-l. Răneşte-l. Pansează-l./ Lasă-i-te vic-
timă. Încearcă de o mie de/ ori. Sau nimic. Sau totul. Şi dacă/ 
nu şi nu/ dă-i cu tifla.“.

Mi-au reproşat că sunt un ironic va strânge şi va expune 
toate reproşurile făcute, mai în glumă, mai în serios, poetului 
acum octogenar: că e prea elaborat şi artist, prea intelectual 
(„Asta e rău?“, întreabă scurt şi ofensiv poetul, întrerupând 
suita de acuze), că e „un lucid caligraf “ şi un „decatlonist al 
literaturii“. Că este aşa, nu prea mai încape dubiu – însă per-
sonalitatea poetului face această claritate aproape imposibil 
de reduplicat. Ca să zic aşa, lui Genaru îi reuşeşte să fie, în 
aceeaşi fază a creaţiei sau de la o fază la alta, Genaru: însă 
imitatorilor şi epigonilor săi le lipsesc mobilitatea intelectu-
ală şi subtilitatea, acuitatea observaţiei şi simţul limbii, rafi-
namentul simplităţii, ironismul superior precum cel sores-
cian, în fine, modul mai mereu personal în care poetul pune 
probleme generale. Metafizicul este, cum e şi firesc, inaparent, 
nu manifest; şi chiar în erotica de actant juisant, poetul ştie să 
dea o altă dimensiune relaţiei carnale. În Adio şi rouă, deose-
bit de frumoasă, lirismul lui Genaru devine mai fluid şi mai 
greu de fixat într-o cheie realist-ironică. La antipodul ironis-
tului Geo Dumitrescu, care în tinereţe demitiza dragostea, o 

„dezvrăjea“, craiul, satirul Ovidiu Genaru o remitizează: „O 
mână întinsă de tine/ stârneşte adieri de cantalup/ Dragostea 
noastră sub cheie/ de jder şi de lup.// Nu te plimb în caleaşcă 

şi nu/ te dau în balansoar/ 
lumea nu ne cunoaşte/ nu 
ne spune bonsoir// Înge-
rul tău carnivor/ adie mis-
tic prin corp/ ca şi sufle-
tul/ Oarbă şi orb.// Spre 
Ierusalimul sânilor tăi/ 
drumul meu se pierdu/ 
Ultimul Ovidiu al fantas-
melor/ ultima tu.// Seara 
cade ca ghilotina/ taie 
plângeri şi ziduri în două/ 
pe scaunul absenţei tale/ 
adio şi rouă.“.

Poemul, atipic, păs-
trează totuşi marca 
Genaru: reînvestirea şi 



14 HYPERION Invitatul revistei

remitizarea unui sentiment, de către poetul ironic, nu com-
plică retoric textul. Autorul caută, şi aici, concizia, esenţia-
lizarea. Faţă de atâţia autori „retori şi limbuţi“, printre atâ-
tea manifestări de lirism despletit şi fără nod la aţă, Genaru 
e un clasic al modernităţii „şaizeciste“. Proces verbal al unei 
dimineţi de vară, ultimul pe care-l voi cita, arată cum cotidi-
anul cel mai banal şi mai plat poate fi procesat liric şi sem-
nificat simbolic de un poet de calibrul lui Ovidiu Genaru. 
Gesturile noastre mărunte, de toată ziua, îşi conţin în fapt 
poeticitatea. Poemul, atât de diferit de Adio şi rouă, este unul 
de referinţă: „Cu faţa la perete tai o felie de pâine apuc/ sti-
cla de lapte şi beau/ Astăzi soarele răsare la 4,41 şi apune la 
20,00/ Crăp fereastra fiindcă e zăpuşeală/ tai a doua felie de 
pâine închid uşa bucătăriei/ S-a făcut curent/ sunt uşor tran-
spirat de singurătate/ Mestec zadarnic penibil/ agit o cutie 
de chibrituri ca să alung acest penibil/ O muscă se aşază pe 

perdeaua caldă nu-i/ O stea de cinema dar îmi ţine/ oarecum 
de urât/ Împart cu ea urâtul inegal mie mult ei puţin/ pun 
cuţitul deoparte şi reazim calendarul/ de pâinea cu atâtea şi 
atâtea găuri/ astrale/ Beau o gură de cafea./ Degetele auto-
nome adună firmiturile în mici/ grămăjoare asemeni vulca-
nilor stinşi./ Simulez o lectură/ dar în secret urmăresc acti-
vitatea agresivă a/ obiectelor/ fără sens din cameră/ Chiar 
citesc că singurătatea consumă 1133 calorii/ şi că toate zia-
rele se descompun în ficat/ şi că lacrimile au o importantă 
acţiune bactericidă./ Pun sticla de lapte în frigider/ sting 
ţigara mă aşez cu faţa la perete/ şi constat că exist/ Ziua iese 
în evidenţă şi creşte imperceptibil/ creşte ca părul şi unghi-
ile morţilor./ Varianta optimistă ar fi: să am o întâlnire/ cu 
o doamnă a nopţii.“.

Antologia aceasta este a unuia dintre cei mai importanţi 
poeţi „şaizecişti“.
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Scriind, încerci să afli ceea ce eşti,  

altfel ţi-ai bate singur joc de tine însuţi
MIREL A ROZNOVEANU ÎN DIALOG CU ŞERBAN CHEL ARIU

(interviu transmis la Televiziunea Română din New York, pe data de 12 ianuarie  
2020, canalul NYCTV-life (WNYE) – Romanian TV of New York. Interviul se poate 

viziona pe Youtube: Şerban Chelariu în dialog cu Mirela Roznoveanu)

Istoria culturii menţionează exemple de personalităţi de o formaţie umanistă, care au trecut graniţa că-
tre filozofia ştiinţei, şi chiar ştiinţă, şi exemple de personalităţi de o formaţie ştiinţifică care au păşit că-
tre artă şi literatură. Dacă primul grup este extrem de mic, în cel de al doilea se găsesc ceva mai multe 
personalităţi, şi-am să menţionez aici pe matematicianul şi marele poet Ion Barbu, apoi, mă gândesc 
la matematicianul Solomon Marcus, care a scris eseistică şi filozofia ştiinţei, informaticianul Mihai Dră-
gănescu, care a scris cărţi extraordinare de filozofia ştiinţei, apoi, mai aproape de noi, am să-l menţi-
onez pe Constantin Virgil Negoiţă, care după Logica Fazzy a scris roman, şi, şi mai aproape de noi am 
să-l menţionez pe Norman Manea, de formaţie inginer constructor, care este probabil cel mai cunos-
cut, şi cel mai tradus scriitor român contemporan.
Şerban Chelariu şi-a luat licenţa de inginer constructor la Facultatea de Construcţii Civile şi Industria-
le (din Bucureşti), iar în anul 1977. A emigrat în Statele Unite ale Americii, a ales exilul, părăsind Româ-
nia dictaturii comuniste şi a poliţiei secrete. În Statele Unite, obţine titlul de Professional Engineer şi 
lucrează în domeniul construcţiilor industriale peste 30 de ani. Din anul 1978, la foarte puţin timp de 
la venirea lui în Statele Unite, începe să participe cu lucrări de pictură în numeroase expoziţii din dife-
rite oraşe ale Americii, iar din anul 1994 începe să publice chiar poezie. În anii care au urmat, a publi-
cat numeroase cărţi de poezie care l-au situat printre poeţii romani importanţi de azi. Unicitatea lui 
Şerban Chelariu rezidă în modul în care poezia lui s-a exprimat în limbajul universal al picturii. Ut pic-
tura poesis – faimosul vers al lui Horaţiu din Arta Poetica – Epistola către Pisoni – care înseamnă pictu-
ra este asemeni poeziei, se exemplifică poate cel mai bine prin creaţia lui Şerban Chelariu. În America, 
el a ales să scrie poezie în limba română, dar s-a adresat publicului american prin limbajul universal al 
picturii în care a transmutat poezia; cuvântul şi l-a translat în imagine. Şerban Chelariu este important 
pentru literatura română şi prin legătura directă cu poetul, filosoful, profesorul universitar şi jurnalis-
tul Traian Chelariu, al cărui jurnal a stat la baza creării personajului Victor Petrini, din romanul Cel mai 
iubit dintre pământeni de Marin Preda.
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Mirela Roznoveanu: Ai publicat numeroase volume de 
poeme. Gălbenuşul Soare a fost propus pentru cel mai bun 
volum de poezii al anului 2014. Ai tradus în română, Sil-
via Plath, Ezra Pound, Anne Carlson şi Stanley Kunitz. Ca 
pictor ai expus în Boulder, Colorado, în Washington DC, în 
numeroase galerii din New Jersey şi New York. Eşti mem-
bru permanent al Piermont Flywheel Gallery, unde chiar 
acuma ai o expoziţie, şi chiar în acest timp în care tu expui, 
îţi apare, sau este în lucru, o nouă carte de poezie, Respir, 
pe care tu mi-ai trimis-o mie PDF, şi pe care eu am citit-o…
Aş vrea mai întâi să ne gândim la poezie, ce aduci nou cu 
acest volum Respir?

Şerban Chelariu: Sentimentul pe care încerc să-l tra-
duc este o dăruire completă faţă de viaţă, şi a faptului la 
care am ajuns poate, la vârsta mea, după atâţia ani de emi-
grare şi de luptă cu viaţa, am ajuns să preţuiesc fiecare clipă 
pe care o trăim, şi mi se pare foarte important că omul nu 
trebuie să uite de ceea ce îi este prezent în jur în fiecare 
clipă, şi în fiecare moment, în sensul că poţi să te bucuri 
de fiecare fir de iarbă, poţi să te bucuri de faptul că nori 
se rostogolesc pe cer…

M.R.: E adevărat!
S.C.: …de nepoţi sau ştiu şi eu…
M.R.: Ştiu că ai început să scrii practic poezie de la două-

zeci de ani. Dar ai aşteptat încă treizeci, oare de ce?
S.C.: Am scris într-adevăr. Pictam pe vremea aceea, şi 

am considerat că poezia pe care o scriu nu este la nive-
lul picturii, deci am decis să mă opresc…Mi-am păstrat 
poeziile respective, din păcate nu le-am găsit pentru acest 
moment preţios, dar am decis să nu mai scriu, şi într-adevăr, 
nu am mai scris… Asta a fost pe la douăzeci şi unu de ani, 
deci în 1965, până în 1990 …

M.R.: Şi cum ai ajuns inginer constructor?
S.C.: Inginer constructor am ajuns datorită unui alt dar 

pe care mi l-a dat Dumnezeu, acela de a-mi place fizica 
şi geometria. Am dat la Artele Plastice de trei ori, dar din 
păcate nu am reuşit. Am aflat pe urmă, ani după, de la o 
fostă secretară la Arte Plastice, că preşedintele de partid 
era o doamnă care-l cunoştea pe tata foarte bine, şi care 
s-a jurat (că) atâta timp cât este dânsa acolo, fiul lui (Tra-
ian) Chelariu nu intră, şi într-adevăr nu am intrat. Şi atun-
cea, de frica de a intra în armată, a trebuit să fac ceva, şi 
fiind bun la matematică şi fizică, mi-a fost uşor să intru la 
(Institutul de) Construcţii.

M.R.: Să ştii că se vede din poezia pe care tu o scrii, 
care este o poezie cosmogonică, se vede de fapt cât de mult 
şi adânc înţelegi universal fizicii cuantice, şi cât de mult îţi 
place fizica. Când am scris despre volumul tău Noduri şi 
Cârlige, am spus că poezia ta este o poezie scrisă de un pic-
tor în care cuvintele sunt văzute formând plase elastice cu 
noduri şi ochiuri, ca reprezentările materiei în fizica cuan-
tică, sensurile la tine dobândesc culori şi forme, unda, cubul, 
sfera, alcătuite din energia cuvintelor produc alunecări supra-
realiste. Cum aluneci? Cum te mişti tu între poezie şi pic-
tură, şi care este arta ta poetică în final?

S.C.: Am trăit personal o experienţă pe care s-ar putea 
să o fi trăit foarte mulţi oameni. În orice caz, pentru mine a 
fost surprinzătoare. Relaţia dintre pictură şi poezie…Când 
am început să scriu poezie, mi-am dat seama că poezia, 
prin orizonturile pe care mi le-a oferit, m-a eliberat în pic-
tură de gândurile care mă frământau, şi care nu erau pic-
turale, făceau parte din altceva…

M.R.: Din logos.
S.C.: Din logos. Şi acest lucru m-a uimit. În acelaşi timp 

consider că poezia m-a salvat într-un fel, în ambele dome-
nii, în sensul că m-a eliberat picturii, în pictură, cred eu, şi 
poezia ca instrument de lucru, pentru mine este un prie-
ten care mă învaţă să gândesc, şi mă învaţă să cunosc altfel 
lumea decât cum te învaţă pictura. Cuvântul, metafora, ima-
ginaţia, aceste trei elemente fac bine înţeles parte din poe-
zie, în pictură (însă) îţi lipseşte cuvântul, şi poate şi meta-
fora, şi (deci) pictura o simţi puţin altfel. Ceea ce a început 
să îmi placă foarte mult scriind poezie, şi la un moment 
dat chiar am neglijat să (mai) pictez, este acest drum des-
chis către o lumină care nu ştii de ce o înţelegi mai bine.

M.R.: Te joci cu cosmogoniile, în poezie, practic, şi cred 
că prin această matematică a poeziei, această cosmogonie, 
această splendoare a imaginilor cosmice, te apropii proba-
bil, cel mai mult de Ion Barbu. De altfel s-a şi scris despre 
lucrul ăsta. Există o artă poetică separată pentru poezie, şi 
o artă poetică separată pentru pictură, sau ele formează lao-
laltă o artă poetică unitară?

S.C.: În final ele pot fi…ele sunt surori, dar nu cred că 
sunt surori gemene.

M.R.: Nu sunt gemene, cu siguranţă…
S.C.: Nu sunt gemene…dar fără să încerc să fac diferenţe 

de nivel, cine-i cea mai frumoasă, cine-i cea mai deşteaptă, 
aş spune că sora poezia este puţin şi mai frumoasă şi mai 
înţeleaptă decât sora pictura. De ce? Poate că nu contează, 
poate este doar felul meu de a privii, şi de a înţelege, pen-
tru că în final, amândouă sunt…

M.R.: Forme de expresie ale creativităţii tale.
S.C.: …divinităţi.
M.R.: Exact. Divinităţi. Unul dintre tablourile tale, Danae, 

se află într-o expoziţie on line alături de Corregio şi Gus-
tav Klimt…Cum te-ai situa tu în pictura contemporană?

S.C.: Ca să fiu sincer, nu prea mi-am dat prea mult sârg 
ca să dau din coate, în sensul ieşirii pe piaţă, sau în sen-
sul găsirii unei galerii, şi aşa mai departe. Ţin minte, când 
eram, (am) venit în America, în Boulder (Colorado), am 
primit o scrisoare de la cineva, îmi pare rău că nu mai ştiu 
numele, dar care se gândea, sau se pregătea să publice o 
antologie de pictori români, şi, pe vremea aia eu i-am răs-
puns că eu nu sunt încă pictor, că nu consider că pot fi 
inclus în această antologie.

M.R.: Am înţeles. Foarte modest!
S.C.: Foarte modest, într-un fel. Deci fiind inginer, adică 

ce înseamnă să fii inginer şi să pictezi, înseamnă că ai un 
servici, eşti în acelaşi timp tata, (cap) de familie, vii acasă 
şi seara, sau în general week end-urile, pictezi.

M.R.: Dar tu ai fost treizeci de ani inginer în America.
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S.C.: Da. Tocmai asta vroiam să zic. Deci pictura eu 
o făceam după masa, sau sâmbetele şi duminicile, şi din 
acest punct de vedere, pictura pe care o făceam eu putea 
să fie (luată ca) un hobby…

M.R.: Dar nu a fost!
S.C.: Eu consider că hobby-ul meu a fost ingineria, şi 

nu pictura…
M.R.: Aşa este!
S.C.: …un hobby care mi-a adus pâinea pe masa.
M.R.: Ai ilustrat şi cartea soţiei tale, Ana Chelariu, care 

a tradus un basm românesc în limba engleză, şi tu i-ai ilus-
trat această carte… Şerbane, aş vrea să-mi citeşti poemul 
meu preferat din poezia ta…

S.C.: (citind)
se joacă zilele
se joacă zilele
se joacă şotronul
peste asfaltul trupului meu poros ca betonul

a răsărit luna cu sora ei geamănă
numai cu beznele sferic zvâcnind
numai cu beznele sferic zvâcnind
arabescul luminilor ei se aseamănă

timpul
pumn pleznind cărnos carapacea seminţei
către voinţa de-a fi prin nefiind a fiinţei
seamănă

smulge şi-ntoarce-n pământ
praful de pulberi suflate cuvânt

stă gândit şi-ngândurat
frig fierbinte drum pavat
prin al tăului cu spaţiul

desfăcut prin plat curbat

stă nestând şi stând se toarce
vremuri noi din altă dat’

a răsărit luna cu sora ei geamănă

cine desparte
cine aseamănă

Realizator şi Producător: Cristi Boghian, Romanian TV 
of New York (RTVNY)

Post Scriptum.
Aş dori, cu acceptul dumneavoastră, să clarific prin acest 

post scriptum, una dintre întrebările Mirelei Roznoveanu, 
şi anume: ce aduci nou cu acest volum Respir?

Răspunsul meu, pe parcursul interviului, nu a fost chiar 
atât de clar pe cât mi-aş fi dorit, deşi mottoul volumului 
meu Respir îl structurează în câteva fraze, motiv pentru 
care îndrăznesc să-l adaug aici, spre lămurirea tuturor.

„Scriind, încerci să afli ceea ce eşti, altfel ţi-ai bate sin-
gur joc de tine însuţi“ (Ludwig Wittgenstein). Şi „te vei 
repezi asupra vieţii“, să o dezbraci de voalurile ei miracu-
loase, „chiar cu riscul de a o sugruma“ (Robert Frost), pen-
tru ca în cele din urmă să realizezi că în faţa dânsei, „nu 
eşti nimic altceva decât un neînsemnat profet, răspândind 
mesaje, chiar şi pentru tine însuţi, fără de înţeles“ (Socrate), 
şi din răscrucea acelui moment magic, vei întrevedea viaţa, 
a cincea dimensiune a Universului, pâlpâind în fiecare 
pumn din jarul stelelor, zburând pretutindeni prin neant, 
aidoma unor cai înaripaţi, şi atunci vei respira în sfârşit 
uşurat, înţelegând, dragi mei, că „nu mor caii când vor câi-
nii“. (…un necunoscut, către Nichita Stănescu).



18 HYPERION Poesis

A
N
T 
O 
L 
O 
G 
I 
A

R
E
V
I
S
T
E
I

A
N
T 
O 
L 
O 
G 
I 
A

R
E
V
I
S
T
E
I

Nicolae SAVA

Metafizica, fir-ar să fie!
Măi, ţie ţi-ar trebui încă ceva
ca să reuşeşti în întreprinderea asta,
complicată şi chinuitoare pentru sufletul
veşted al tău şi mic atât cât un firişor de miei,
care cheamă poezie – îmi aruncă direct
Celălalt.

Cred că îţi lipseşte ceva,
nu aş putea spune exact ce, cred că e ceva indefinit
dar care se găseşte de îmbelşug
numai la poeţii însemnaţi cu o aură.

Când scrii
ar trebui să nu te mai gândeşti la-nfrigurare,
să nu te mai fure imaginile coşcovite
din oglinda ta personală şi amintirile
dulci ca mierea din opreliştea finală.

Probabil nu ai destulă charismă în verb
ca să sugerezi mai mult decât poate cuprinde
cuvântul
sub care ţi-ai păstrat gândurile cele mai de jos
cum pisica ascunde tot ce nu i se pare frumos
de lăsat la vedere.

Probabil că nu ai acea percepere a existenţei
luminii aflată în cele ce cresc numai
în negura gândurilor de sub tâmplă
cum grădinarul aude noaptea prin somn
cum firele din seminţe ridică pământul cu forţă.

Probabil că ai nevoie de încă ceva ca să fii.
Cum îi spune?… Am un lapsus. Aşa se întâmplă
când sunt emoţionat din prea multă vanitate,
vanitate cu care-am crescut înfricoşător de voinic.

Hai că mi-am amintit: metafizica, măi, fir-ar să fie!
De asta n-ai parte. Vai ţie!
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Eugen BARZ

Numai noi auzim
glasul ceainicului pe plită,
numai urechile noastre prind
muzica lui de argint,
prin nările noastre
urcă aburii ca lumina.
Din ceşti de porţelan,
versuri cavalereşti
vor urni Madridul
spre noi,
de dorul căruia
au înnebunit poeţii.

Cu razele dimineţii 
sub gene
dau drumul poeziei
să migreze câteva ceasuri
pe zi.
Privesc prin tuburi de nori
cum bea răcoarea din palmele îngerilor
şi o trimit să se uite
dacă hergheliile mele de inimi
au loc
printre furtunile sale.
Astup spaţiile dintre ele
cu câte-un vers,
deschid cerul spre alte dimineţi
şi-mi reiau fericit
rutina.

Cu gesturi sofisticate
dirijorul scrie silabe strâmbe,
părul dat cu briantină eclipsează sticlirea ochilor tăi,
între lumânări verzi şi oarbe
pregătiţi un concert pentru vioară şi orchestră.
Un oboi pentru o baghetă, strigă,
se pleacă până la pământ,
îşi roade unghiile,
ca un surd nu deosebeşte
instrumentele dintre aplauze,
dibuieşte sunetul viorii tale,
muzica se zbate ca peştele în plasă.
Orbecăiţi încet, dar sigur,
cum aţi porni
spre casele voastre.

Desfaci şireturile pantofilor
să fluiere în voie,
fumezi pipa păcii cu ele,
îţi aşezi coroniţa pe cap,
strada va duce mamei
veştile de glorie ale fiului.
Fluturi şalul cum făceai în clasa a treia
când uitai să-ţi faci temele la gramatică,
o profeţie importantă te înflăcărează,
cunoşti singura terasă de pe care se vede
înaltul deşertului ca o clădire coborâtă din cer.
Vei ţine o conferinţă despre
miracolul plutirii,
vorbele tale, iarbă fragedă pe nisip,
invocă ninsoarea mieilor.
Printre picioarele trecătorilor
se furişează o pătură,
împrăştie zvonul
că azi vei muri.

Ar trebui să nu stăm
ca şi cum l-am aştepta pe Godot,
timpul nostru are un preţ mult mai bun,
din spaţiul lăuntric putem desface cu amănuntul
soarele, munţii, dealurile,
câmpiile sau marea –
ca nişte oameni de lume ne rânduim drumul
cel de toate zilele,
rămânem prietenii greierilor.
Camarazi în vizitele de întrupare ale bucuriei,
cine ne-ar putea reprezenta mai bine
decât am înţeles noi să o facem?
Urcăm, dar va veni coborârea pe schiuri vesele,
vom ruga pe cineva să interpreteze preludiul bucuriei.
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Corina DAŞOVEANU

****
de marginea celor tăcute
se sprijină încăperea cuvântului,
în care
avem atârnată de tavan luna,
cearşafuri în flux şi reflux
de-a cuprinsul insulei,
cred că ştim
a ce se învolburează în flăcări
timpul.

priveşti de-a lungu’-mi coapsei
cât de fierbinte este ultima vocală neagră
a portjartierului,
cum alunecă de mătase muzica
pe gleznă,
îţi desfac nasture cu nasture nerăbdarea
până în adâncul oceanului,
ne auzim mâinile sărutând pe trupuri
delfinii.

atingem acea secundă în undă,
e o azvârlire în litere,
ca o săritură de pe cea mai înaltă planetă
în mijlocul hârtiei tinere,
ca şi când
nu mai există caiete de dragoste
pe pământ.

într-un colţ încă e ravel,
fumăm
tot aerul
întinşi pe podele
ca două consoane străvezii.

****
prin oraş
nu înfloresc cămăşi de migdal,
femeia
trage după ea un munte,
rămâne în urmă o rană lungă

pe care se aşază bărbaţi cu aripi negre
să rupă din carnea proaspăt arată
a asfaltului.

ea nu se uită în urmă,
are batiste aproape vii încă.

zborul
îşi înfige foamea,
canibal şi adânc,
cu gheare
care nu prind rădăcini într-o rană,
aspersoarele rotesc cu sânge
spre aer.

ea merge
într-un timp orb,
ca o secundă înhămată la o vecie
de o mie de tone,
ca şi când
înainte
i-ar fi fiind
o necropolă a munţilor
în care s-o lase.

femeia
e muntele ei
din care este extrasă
toată dragostea
până când…

până când.

****
stare de perplex simplu
e atunci
când 1,618033 iese din cearşafuri de aur
şi vine dându-mi la o parte literele de post
şi spune: „ia-mă de hrană,
vreau să mă simţi carne matematică,
cea mai proaspătă valoare numerică a foamei.

îţi dezvirginez
secţiunea refuzului
până devii dependentă
de mimetismul organic al intrării,
de şapte ori creatură
în de patru ori câte patru
alfabet straniu de tine, femeie.“

e stare
de mutaţie genetică a fericirii
din zig-zag în nesaţ
pe buza flămândă a galaxiei
cu neuronii
legaţi strâns şi sentimental
cu funia lui fibonacci.
în spirală.
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Indira SPĂTARU

De obicei ochim mai bine
De la tejgheaua ultimului etaj
adesea am privit
întinsele lanuri
prin ochii lui Van Gogh
corbii, ciorile ciugulind paiaţe din cartier
blocuri – potârnichi pitite printre tomberoane.

Se retrag cu toţii, de obicei, duminica
la ţesut covoare, în faţa monitoarelor
şi labradori graşi se întrec la căscat
în balansoare roase de timp şi nevoi.

Atunci Rinocerul
intră pâş-pâş, cu ziarul în mână,
se aşează comod la contemplat
întortocheat al broderiei rochiei africane
îi dă de gândit nu ştie că este supravegheat acerb
din telescopul ivit de sub turbanul femeii cu mustaţă
din balcon.

Rostogolirea
Strecor piciorul prin celuloza nopţii
să ating prin somn piciorul tău de vers
De-ar scrie toţi o poezie
s-ar pierde moartea prin livezi
şagalnici îngeri printre crengi.

Strecori o mână grabnic pe fereastră
să nu pierzi luna în armură
cînd echinocţiul urma iernii şterge
din praful de zăpezi.

Aporii
Când vremea stă să plouă
în târg câte o mie
visează la Apolo
şi iscă mici poeme
de tip Apollinaire.

Duminica pe cînd
țestoasa depăşeşte ţeasta
Ahile stă pe loc.

E-un anotimp prielnic pentru cai
nu pentru carele de foc.

Seara când ai sărit 
de la trapez, a fost 
cea mai frumoasă
Oamenii părăseau biblioteca, îşi luau talpăşiţa
înşfăcau fâşuri, umbrele, ieşeau distraţi pe uşi
în ploaia de arginţi.

Cărţile de poezie se topeau în creuzete
din autorii blamaţi ieşea nectar,
ambrozie din autori blamaţi, haşiş din poetese.

Era o goană nebună
după propria Eternitate!

Dumnezeu înfăşurat în cearceaful albastru
croia un nou plan
din compas.

De pe scenă Miles David
sfâşia perdeaua de fum
plutitor pe deasupra meselor.

Ce bei
când nu ai
ce bea?

Doar iubirea ta
doar iubirea ta.

Ai mai dat cuiva?

Te-ai cuibărit în mine
nou Adam
în coasta Evei.
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Miruna MUREŞANU

Psalmii tăcerii
***
mult
mai târziu
paloarea unui gând
sau foşnet pare
să descrie
o răsuflare caldă a secundelor
a căror tâmplă
adâncită în
verdele seducător şi colţuros
uită cu totul de supunere
printr-un
curaj de-a se-ndoi de sine

aproape
despărţind de timp lumina
fără s-o orbească
prin
galbenul seducător şi colţuros
ce pare
să nu ne ceară nimic în schimb
doar un curaj de-a ne-ndoi
din când în când
de noi

***
când
inima pustiei
aproape asimetrică
încape-n ficţiunea unui scrib
cu chipul

fericit ea
se conjugă-atunci
cu libertatea calmă a ruinelor
şi
se hrăneşte doar cu
lacrima sălbăticită-a unei lumi
cum
o capcană fascinantă a luminii
cum
printr-un privilegiu
al secundelor
care o cotropesc pe rând

aproape
ajungând la rădăcina casei
prin clinchetul amiezilor
şerpuitor
într-o plutire neverosimilă a lor
în ficţiunea unui scrib
cu chipul
fericit
încât

***
drumul
unui păianjen
nu ducea nicăieri
sau
ducea pretutindeni
pe-o cărare întoarsă
întruna
în punct desenând
amintiri
deasupra mesei de lemn fără
să atragă atenţia
umbrelor stinghere
dintre
cei patru pereţi
cu foşnet
absent
pe care-i dezvrăjea fără să vrea

sporindu-le taina în
capcana privirii înguste
a clipelor
fără să pară grăbit
sub argintul de lună din
spaţiul odăii
plin cu detalii mărunte
pe un braţ al ferestrei
asfinţit şi spectral ca
lumina cu foşnet aproape real
să-l ducă pretutindeni sau poate
nicăieri
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Călina TRIFAN
CAR DE NERVI
E propria noastră operă
mecanism de direcţie n-are
dar cu el am făcut
toate călătoriile mele
extraordinare.

IUBIRILE TÂRZII
Iubirile târzii sunt ca vinul
de Cabernet
băut în vârful buzelor
în loc să stingă setea
mai tare o aţâţă

după atâtea repetiţii
trebuia să stăpânim rolul perfect
că nu era totul în mâinile noastre
am aflat la premieră –

să iubeşti şi să mori nu-i târziu
niciodată.

ANII
Ca o naivă
de la fiecare
minuni am aşteptat
acum ştiu că numai tu, imaginaţie,
eşti aur curat
mă calcă pe nervi
dar de când o iau drept alta
viaţa n-are încotro
şi îmi arată faţa
ei adevărată,
în fiecare zi din an
ca prima şi ultima dată.

METAMORFOZĂ
Pietre din coroană
pietre de hotar
pietre rostogolite din stâncă
pietre-mamut
grele, de neclintit
în comparaţie cu piatra de pe inimă
sunteţi fire de nisip
toate vă sfărmaţi
timpul
cu oase cu tot vă înghite,
numai
piatra de pe inimă
îşi vede cuminte de treabă.

LINIŞTEA DINAINTEA FURTUNII
Ne ia timp
până să-nţelegem
că şi tăcerea
uneori
ne-a minţit…

URZEALĂ
Formaţiunile politice la sol
precum formaţiunile noroase pe cer
au pretenţii de stil înalt
şi atunci
de ce
pe mică de ceas
cu dezinvoltură
îşi dau fustele peste cap?
Simplu –
după urzeală şi bătătură.

PUTEREA ELEMENTELOR
Să-i spui pământului
că e ţărână
să-i spui apei
c-a ajuns la strâmtoare
să-i spui aerului
de respiraţia artificială
de aglutinare focului
ca printre altele.
Nu le spune nimic.
Inconştienţa
înseamnă fiinţare!

KENOZĂ
Las-o baltă,
dacă nu te poţi naşte a doua oară
îndrăgosteşte-te,
restul sunt detalii
pentru a-ţi acoperi ochii.
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Marcel MIRON

Bibliotecarul
A venit bibliotecarul
să-i dau găzduire
în biserică.

Era îmbrăcat în haine
din foi de hârtie
din toate cărţile tuturor limbilor
scrise ori nescrise.

Hainele lui
cu mulţi ochi
şi pene
şi aripi imprimate
pe îmbrăcămintea de hârtie.

Fiecare cuvânt
un ochi
fiecare literă
o ureche
fiecare pană
un zbor
fiecare aripă
un orizont.

Erau şi semne ale unor scri-
eri necunoscute
la care el muncea de secole
să le afle înţelesul.

Şi a venit aici
în oraşul cu mii de căsuţe tăcute
nişte biblioteci
de fapt
să dezlege înţelesul neîn-
ţelesului veşnic.

Cât a aşteptat
în hotelul acesta tăcut
anticamera biroului de zbor
l-au vizitat
fete şi băieţi
poate îngeri
cu feţe azuriu – albastre
ochii violet
haine luminoase
şi mâini argintii.

Iar el
văzând atâta lume nouă 
care ieşea din cărţi
şi-l salutau voios
cu zâmbetul lui sfios
şi fără ifose

s-a prezentat:
poate deja ştiţi
eu sunt bibliotecarul Con-
stantin Donose.

Atunci din înalturi o voce 
i-a răspuns aşa:
bine ai venit fiule
intră în Cartea mea!

Copac rănit
Călugărului Mina

Bate toaca la schit
ciocănitorile scot dopu-
rile de cerumen
din urechile bolnave
să se audă
imnele serii.

Către Tine strig Doamne
auzi-mă
şi spune-mi despre călugărul Mina
care căuta puşcăria
cu lumânarea aprinsă.

La schitul din inima zdrobită
tocmai a sosit Nicolae
evreul rătăcitor
călător printe stelele
şi lumile, în surpare.

Şi-am privit
porumbelul botezului
trimisul lui Hristos
sărind în jurul cristel-
niţei improvizate
o cană cu „apă viermănoasă“
limpezită de „Duhul rapid“
cel prezent în închisori.

Bughi, bughi, bang!
Rohia
Rohia
fată fecioară
deschide-ţi ochiul
cu sprâncene de cetini
şi cântă din clopote de aramă
că vine nănaşul sfântului tău
drumeţul Mina
nebunul pentru Hristos
cel neascultat
necrezut
şi îngropat de atâtea ori

în ochiul lui Dumnezeu.

Bughi, bughi, bang!
Câţi în Hristos v-aţi botezat
prin jilave
periprave
râpile robilor
nebuniile piteştilor
şi râmnicenilor săraţi
în brazdele peste brazdele
din câmpiile durerii
în Hristos v-aţi şi-mbrăcat
prin parola veşniciei
înviere rourând.

Bughi, bughi, bang!
Nu voia să plece în rai!
Cu sudoare şi lacrimi
a coborât raiul în gula-
gurile comuniste.

Acolo şi-a construit mănăstirea
în temniţă
iar paznicii torţionari
păzeau schitul pe dinafară.

Printre martiri şi sfinţi
un călugăr îmbrăcat în zeghe
scoate din inimă
firimituri de lumină
semne vizibile
pe cărarea lui Hristos.

Jertfă
Din cuvinte tăcute
construieşti un scaun
pe scaun semeni boabe de grâu.

În holda aurie aşezi o făclie înaltă
începi să urci
pe peretele rotund de ceară
până la vatra focului.

Acolo te ţii de flacără
şi treci pe o uşă de rouă.

Flacăra coboară
mistuindu-şi combustia.

În ochii noştri
rămâne doar uşa de rouă
pe care ai plecat.
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Gheorghe ŞERBAN

Unde mă cauţi?
Dacă mă cauţi în lumea asta,
mă vei găsi în fiecare răsărit
curgându-mă în rouă de cuvinte
spre-acel ceva nedefinit.

Uneori mai fug să uit de mine,
pe albe înălţimi îmi caut împlinirea,
simt aproapele infinit din interogaţii,
ca orice muritor cerşesc mântuirea.

Cu-nfiorare – alerg spre ultim orizont,
fărâma credinţei mă înfloreşte pom,
mă vei găsi în dor de fiinţare
cu îndrăzneala de a mă numi OM.

Linişte de val
Nu ştiu pe cine supără,
nici cât ajută lacrima,
din plecăciuni îngenuncheate
nu voi afla dacă
locuiesc în cineva
sau cineva mă există.

N-am tulburat pe nimeni,
am furat doar linişti tăinuitoare,
din condamnări de timp
am hrănit şoimii,
prea mult n-am cerut
pentru un cuib în amurg.

Cu mulţumirea ţărânii din mine
mi-am acceptat umbra,
am urcat piscul încrederii
să mă las tăiat de lumină,
sub stăpânirea imensităţii
un zâmbet vi-l arunc în mare.

Primii Paşi
Nu ştiu când am făcut primii paşi,
de atunci tot merg şi merg,
număr ademenirile,
n-am văzut norii provocatori
corupând albastrul,
nici ploile cu zăzanii.

Cu multă îndrăzneală le-am spus
întâlnitorilor
să meargă până la nimicul ascuns

în carapacea ochilor,
am cules deziluzii,
se cumpărau buze livide,
polen otrăvit,
plăcerea secetei de adevăr.

Mulţi se credeau mari şefi peste
haos
îşi frângeau de mulţumire degetele
violenţei scorţoase,
trăiau bucuria unei lumi sparte,
nătângi în simţire ca la
primii paşi.

Nedumerire
Nu vreau să ştiu cum m-am născut,
răspunsul n-ar schimba nimic,
de-am fost hrănit cu bunătate,
astăzi îmi sunt propriul inamic.

De rău am fost de la-nceput,
viaţa m-a pedepsit cu singurătate,
în lupta cu mine voiam să-nving
vremelnicia din vorbele-ngheţate.

Pentru cei surzi voi tuna sentimente,
pe limba lor îi las să moară,
sub carapacea îndoielii nu m-ascund,
doar judecata divină să doară.

Fără mine
Eliberat de ordinea impusă
supravieţuiesc,
mă hazardez în lumea nevinovată
a nepoţilor,
mă abandonez în anotimpul fertil
şi-mi zic (spre a mă amăgi),
că naşterea mea a fost predestinată,
rod al unei înţelegeri subterane,
arzând sensurile.
Poate a fost infernală disimulare,
un sărut nesperat al ţărmurilor
străine,
dovadă a îngrijorării pentru ziua de
mâine,
să nu rămână părinţii orfani.

Fără mine n-ar mai fi avut lacrimi,
peste supravieţuire pată întunecată,
trăire a nimicului.
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Mediana STAN

Focul  
de pe munte
Ştii povestea în care un om a trebuit să 
petreacă o noapte pe un munte
singur, fără căldură sau vreun adă-
post, îmbrăcat cu hainele obişnuite, 
a crezut că îşi va găsi sfârşitul dar pri-
etenul său a aprins un foc pe mun-
tele vecin, astfel încât el să îl vadă 
omul a privit focul toată noaptea şi asta l-a salvat,
focul i-a dat puterea de a rezista, l-a hrănit cu speranţă
tu eşti focul de pe muntele învecinat 
care arde în bezna fiecărei zile
în îngheţul fiecărei veri 
în serile lungi şi umede ale toamnelor
strălucirea lui îmi aruncă de departe 
pe ziduri raze trandafirii,
sunând fragil, zglobiu când se lovesc de frunze 
uscate, de fantome chircite în întuneric
ţin lumea în mâini ca pe o cupă de gheaţă neagră în 
care îmi torni o băutură întăritoare licărind ca un foc, 
beau din cuvintele tale şi mă încălzesc dintr-o dată, 
ies din mulţimea compactă neagră, devin roz şi 
sângele curge prin mine asemeni unei cascade
altfel nu m-aş aventura prea departe 
noaptea pe vârfurile stâncoase ale mun-
ţilor se lasă un frig cumplit

Şeherezada
Mi-am acoperit faţa cu părul desfăcut
am, în sfârşit, spre satisfacţia rivalelor, dungi negre 
sub ochi, tăieturi negre de o parte şi de alta a gurii, 
adoratori care mi-au desenat portrete au marcat aceste 
linii pe când nu se aflau pentru a arăta ce era ascuns

timpul stă la pândă 
îşi încearcă spada prin aer, o aruncă spre 
mine rănindu-mă fără să simt vreo durere 
spada se întoarce la el
numai eu o văd ca pe o lucire roşie prin faţa ochilor 
pentru că hotarele dintre lume şi 
basm îmi sunt deschise
mă amestec în mulţime să nu mă observe, 
merg roată în dosul unui turn să nu dăm faţă în faţă,
străbat iatacuri în vârful picioarelor să nu fac zgomot, 
degeaba 
mă prinde mereu în unghiuri foarte bune 
voi avea tot mai multe tăieturi roşii, negre

îmi dă la o parte obstacolul din tuburi argin-
tii în forma unui con cu vârful în jos, încrus-
tate cu ochii mei, gura mea, pe care stă agăţat un 
copil cu cozi şi sandale, aflat la intrarea în mine
se strecoară în tabloul cu straturi fine de 
pigmenţi depuse de anotimpuri 
havuze irizate, trandafiri ocrotiţi de 
soare cu perdele din catifea 
sunt aşezată pe scările palatului, sub pâl-
cul de mesteceni, îmbrăcată în zece rochii sub-
ţiri ca tăişurile cuvintelor, una peste alta, ple-
tele grele susţinute de o plasă din perle 
ca luna în cea de-a patruspreze-
cea noapte alături de tine 
îmi ţii mâinile la pieptul tău,
îţi spun poveşti în care eu port mereu un văl, când 
îl ridic am un alt chip şi tu eşti iubitul meu 
spada care trebuie să-mi taie gâtul cel alb la sfâr-
şitul fiecărei nopţi înfiptă alături, în iarbă
rama este din scuturi negre – aurii

încă lupt, mai ridic câte un zâmbet larg, 
o floare de magnolie, o ironie, un portret al Medusei

el devine una cu tine, mă ia în braţe şi 
mă duce în camera lui, la subsol, 
cu ziduri de cetate de unde nu se aude 
niciun geamăt, niciun ţipăt
pe un pat din fier între roţi şi pârghii pentru întins 
oasele, drapate cu stofe scumpe, zugrăvite cu ele-
fanţi jucăuşi, stropite cu mosc şi alte miresme 
dulci, grilaje roşii dând o căldură plăcută
mâinile lui albe îmi apasă gâtul uşor 
buzele tale îmi sărută buzele 
iar eu îl strâng în braţe cu patimă uitând tot
trec prin şiruri de o mie şi una de 
nopţi, despărţite de o sală albă, 
fluxul secundelor o ocoleşte trecând pe lângă stâl-
pii ei, tumultuos, purtând zvârcolirile, mul-
ţimile, alarmele ceasurilor, exploziile

înăuntru e o linişte de marmură
aici îmi păstrez lucrurile de preţ, cuvin-
tele poeţilor îndrăgiţi scrise pe ziduri, ste-
lele, luminile în care stai aşteptând 
trec printr-o uşă având conturul tău 
sunt din aceeaşi marmură moale din care e 
sculptată liniştea, alergi înaintea mea
nu am nicio poveste de spus
tu nu ai spadă
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Nicoleta FLORESCU

Cresc
Dintr-un imperiu se naşte un singur dra-
gon şi adoarme când mă vede

Nimeni nu scapă de o bestie mică 
Te atinge peste tot şi coboară uşor pe teritoriile putrefacţiei
În universul ăsta se spune că angoasa ta miroase a cadavru
Nu trebuie pe pat nici dacă vrei
Fetele astea cu dinţii strâmbi sunt singure
Am 33 fără 20 şi nu trebuie să beau ca să scriu 
cică sensul şoseţelelor înmuiate în urină nu e
Te am doar pe tine şi turbezi 
Tăria din 5 în 5 ore te face mare
Creşte colesterolul
Te am doar pe tine şi eşti murdară şi ai can-
cer la sân şi ai clacat recent 
Cazi mironosiţo pe Tinder
Stai în pătuleţul meu 
Cazi şi distrugem parameciţa teleportată în portieră
S-a desprins un bec ca umplutura de plastic a eugeniei
Eugenia lasă capul în jos şi-şi abuzează soţul.
E Anca, stă cu 4 cai şi-şi bate colocatarii
E Anca şi ţine sub control oamenii 
E Anca şi nu se lasă modelată.

La ce te gândeşti când vezi o femeie
Care nu e pregătită să
Care undeva în margine trage pe nas regretele tuturor
Care transpiră şi-şi lasă umerii proemi-
nenţi şi-i ridică şi-i lasă şi-i ridică
Şi se aşează aşa urâtă cum e şi râd copiii de ea
Treci pe Lalelelor, lângă mulţi peşti
Abia astepţi să crape sau ceva de genul
Dar ştim amândoi că nu se va întâmpla. 

Femeile mor în baie, lângă peturile strânse în urma soţului 
Lângă omorul luat zilnic

Lângă fasolea lăsată pe foc să ardă organele lui 
ca nişte căţeluşi abandonaţi lângă pădure 
Îşi desena pete pe frunte şi mergea-n Obor
Era cea mai frumoasă femeie şi-i turna 
plozi celui mai frumos bărbat 
Şi erau fericiţi râdeau şi ca orice femeie
murea în baie.

Oamenii
Inima ta e un motor diesel cu anarhi-
ile slăbiciunilor făcute ca la carte
În 13 ani înveţi să te supui
Glandele salivare se comportă perfect când sunt zgâriate
ia sonda aia înfundată la care te gândeşti cu groază
Am fost prinsă la mijloc 
O imagine cât o sută de cuvinte plus gesturile mici
Încă mai crezi în Dumnezeul ăla atotştiutor 
Când îţi laşi cămaşa-n jos şi speri că totul va fi bine
Oamenii beau cel mai mult când sunt zdrobiţi
Oamenii scot tot ce-i mai bun din ei 
când se zbat ca seminţele
N-am intoleranţe, dorinţe şi vicii
Si totuşi mereu merg în sus şi vărs mai 
mult decât oricine altcineva
Mintea mea e o bucăţică de iederă prin care 
trec numai muşchii salvamarilor
Tot ce fac e un ciclu în care eman resturi 
Când e de probă oamenii nu fac faţă decât sub presi-
une oasele se comprimă ca nişte şobolani într-o cuti-
uţă muzicală pe care o deschizi din an în paşte
Tot ce fac e un gest tembel de remodelare
Mă simt ca o Evă instabilă emoţional
Eşti tânără şi frumoasă şi îi e scârbă de tine Tamara
Eşti ca o păpuşică de ceară de care 
n-are nevoie nici un copil 
Nu mai merge nicăieri fără ţeluri
Nu lua obiecte care vor vegeta ani
Palpezi beculeţul roşu la fel cum făceau 
cu bucăţelele de aluat de pe piept
Încă te crezi frumoasă şi orice încredere-ar 
veni din interior îi abureşte pe toţi
Ascunde formele de şmecheraşii ăia 
necopţi pe care nu-i satisface nimic 
Visele ei sunt ca nişte bucăţele de scalp iritate
E un mic Big Bang care ne-a definit can-
tităţile de căldură pierdută
Şi-am lăsat mereu de la mine, deci ia-o uşor te rog actuali-
zează grafica parametrilor în care-ţi laşi nevoile la deversat
Te rog rupe-te de teritoriul în care-ai pierdut tot
Te rog cunoaşte şi părţile interne ale bătrânelor lăbărţate
Provoacă-mă
Strânge bobiţele strugurilor tare la 
piept cum ai face-o cu cei dragi
Să scrii pentru cineva de care fugi şi 
să-ţi treacă e mult mai ok.
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Veronica BALAJ

PE VIA APPIA  
ÎN JOS
Pe Via Appia în jos,
îmi faci semne din ploaie tobe cereşti,
răzvrătire de voci fără nume se-apropie,trec prin mine
periculos,dincolo de pragul fricii te strig,
am aşchii în voce drumu-i răstignit printre măslini
cu trunchiuri şerpi încolăciţi frunzele pare c-au sor-
bit venin în loc de verdele clorofilă lumina, în convulsii,
îmi produce sete…
marea trecere e-o arşiţă, se spune ai oare şi-acolo,
vreun izvor,
vreun urcuş, o stradă,o trăsură? Pe Via Appia în jos,
prin cerească îngăduinţă am putea păşi
doar noi doi, miri cum nu s-au mai 
văzut din două lumi nesfârşite
care, niciodată nu s-au întâlnit Via Appia 
tu cum o vezi„ urcând, sau coborând?
mă fotografiez
în chip de singurătate indecentă cu inima înafară,
ochii tăi,capăt de pod în oglinzi para-
lele mi-ar putea alunga teama
de-a face saltul acela,fie şi dezbrăcată de alegorice dorinţi 
sau desculţă,uitând toţi paşii în pantofi roşii cu toc,
în pantofi marca Sabrini, Carriere, în balerini, paşi de 
şotron, de dans, paşi aventurieri, până la pasul nenumit
dintr-un timp secvenţial într-unul ireal.

PARABOLĂ  
CU OCHI ROŞII
Cuptorul din poveste avea ochi fier-
binţi găurea întunericul
şi urechi avea
in buturugi fumegânde aburul ţuguiat
ieşit din fiinţa lemnului atingea ari-
pile heruvimilor veniţi de-a valma
din pribegie
să se încălzească /
la întrebări, nu-mi puteau răs-
punde din pricina şarpelui casei
tolănit parşiv între drumurile
şi vremile de sub cuptor
ce urmau să se împlinească, ticălosul,
ştia că mi-e frică venise porunca
să-mi iau cele de trebuinţă
şi să încep un nou capăt de drum prefăcuta vietate
se aciuase
în povara lucrurilor mele

scuipa pilde,semne greu de-nţeles. o fi 
fost secretul şoptit Evei dintâi
l-am ogoit
doar împărţind apa mea
şi pâinea mea
amăgirile continuă să mi le susure 
în auz la fel de nelegiut
şi din ce în ce mai răguşit până ce,
obligat
să bea soare,se zbatu otrăvit de lumină.

Vechea vatră,
e acum grădină,
toţi pomii au statura mea şi freamă-
tul frunzelor are vocea mea
încât,nu mai ştiu, sunt eu sau ea…

MOTIV  
DIN VECHEA CARTE
Iov, desigur,se putea înălţa de la durere, la cer
prin iubire
mai putea şi să moară fragmentar l-ar fi înviat poate,
cuvântul hărăzit lui
în ziua secretă a facerii lumii…
Ieşit din spirala numelui său, fără frică fără sceptru
fără trâmbiţe în glas,
Iov, singuratic, în ploaie, aseară,
mă chema
la o mărturisire istovitoare…
rece, simţii în mine, întreagă, frica pri-
mordială căutam zeci de labirinturi
unde să fac pierdute

poveştile din pricina cărora,când 
le-am rostit, s-au iscat războaie
unele continentale,mai ales pe seama iubi-
rii, unde să fac nevăzute poemele care,
în chip de oglinzi rotitoare orbeau cititorii,
nicidecum nu găseam un loc pen-
tru moştenirea cât viaţa mea şi,
pe care n-am vrut s-o dezmembrez
împărţind-o cu rubedeniile,ong-urile carita-
bile, deşi ar fi dat bine la cv-ul postum,
nici măcar sfinţilor care m-au pro-
tejat nimic nu le-am dat
acum, fireşte, nu -mi sar în ajutor să constru-
iesc un adăpost în care, având resurse de laşitate
aş trăi neobservată….
Fără alternativă trec pe lângă Iov în 
fugă, dincolo de ploaie,
ţin strâns pământul sub picioare între marea judecată
şi poezie.
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Maria IEVA

Rănile veciei
Cum cernea vecia seara pe la denii
Raze aurite-n ochiul infinit,
A sărit o clipă din clepsidra vremii,
Mai avea pesemne ceva netrăit.

Prinsă în vârtejul pumnilor de ceară
S-a grăbit să afle universuri noi
Şi-a lăsat lumina într-un miez de vară
S-o boteze tainic, clipa de apoi.

Dar sărind din matcă s-a întors la tine,
Să-ţi sărute gândul încă nenăscut,
Lacrimile, uite, i-au rămas divine,
Chiar de-i curg adesea pe obraji de lut.

Reîntoarsă clipa-ţi pare infinită,
Rănile veciei le-a tămăduit,
Ai trăit iubirea încă neiubită
Şi iubeşti poetul tot cum l-ai iubit.

Călătorie
A-nceput să ningă într-un miez de vară,
Îngheţam durerea cursă printre gene
Şi împins, de clipă, dintr-un beci afară,
Injectam lumină nopţilor în vene.

Mugetul furtunii despărţea pleiade,
S-adâncească noaptea-n ochii reci şi goi,
Numărând himere, a întins năvoade
Să cuprindă bezna ce venea puhoi.

Au căzut din luntre alte Perseide,
Când răpus de umbre am cerut cârmaci
Şi-am vazut oglinda care va închide
Ultima tăcere-n care mă îmbraci.

Am umblat cu luntrea singur în derivă,
S-a topit zăpada, bezna s-a-necat,
Dar păstrează cerul clipa în arhivă,
Chiar de-n miezul verii iar am ancorat.

360 de zile
Hai, şterge amprenta lăsată-n cuvânt
Şi taie cinci zile din anul ce vine,
Mă-nchide în cerc un alt legământ
Cum focul se-nchide în miezul de pâine.

Cu palma din care zăpezile curg,
Acoperă-mi gândul rănit de uitare,
Există-n spitalul din cer un chirurg
Ce vindecă paşii uitaţi peste zare.

Cât ies dintre umbre juraţi să acuze,
Perdeaua din stele n-o trage la geam,
Lumini fără formă îmi sunt călăuze,
La banca visării dobânzi nu mai am.

E anul mai mic, dar cercu-i mai mare,
Rănit de o dreaptă un punct se divide;
Amprentele veţii sunt linii neclare
Pe palma în care cresc doruri avide.

Dreptul la secundă
S-a deschis o bancă lângă-o mânăstire,
Vin să ceară credit vânzători de visuri,
C-au gajat cu viaţa pentru o iubire,
Şi-au trăit aievea numai în abisuri.

Capitalul băncii-i capital străin,
Au venit arhangheli, serafimi şi magi
C-au simţit durerea ochiului divin,
Ce strângea-n clepsidră sufletele dragi…

Şi-au adus aportul fiii nenăscuţi,
Şi-au cerut să scadă rată la dobândă,
Să obţină credit îngerii recruţi,
Au plătit cu visuri dreptul la secundă.
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Nina VICIRIUC

AŞTEPTARE
Aştept să se deschidă fereastra spre cer
într-un oraş antic asfixiat de ţigani
străbătut de grote cu grîu mumificat
zidurile au dispărut furate cărămidă cu cărămidă
la marginea aşezării străvechi ciorile
se lovesc violent de umbra copacilor
zburînd în stoluri deşuchiate spre nord
să spunem totuşi ceva de bine
fără a oferi multe detalii
despre fericirea zilei de azi
pentru simplul fapt că existăm
soarele zîmbeşte bonom
lumina reflectă oglinzile lunii de mai
despărţindu –mă vesel şi zgomotos
de tristeţea diurnă a înserării
m-aşez înţelept la masa tăcerii
aniversînd ospăţul galben al toamnei

posibil să fiu moartă şi n-am observat
trecerea-i atît de subtilă
rămîn în fiecare zi tot mai puţină
într-un oraş straniu plin de ţigani
şi grîu mumificat

TIMPUL ACELA
Cred c-a venit ceasul acela neaşteptat
totuşi va rămîne aici o umbră înaltă
locuind ca de obicei în camera alăturată
unde pendula mare şi demodată
rămasă din războiul cumplit dintre generaţii
ce va anunţa mereu o oră exactă
alta decît cea de la încheietura fragilă a mîinii tale
fii fără teama umbra e foarte bine educată
va conduce maşina noastră oriunde vei dori
ducînd bagajele-n spate fără a fi apostrofată
ascultînd solitară CD-ul cu second valtz
fără aţi deranja ora de fitness

va deschide uşa de la intrare la fel de galant
aşteptînd cu aceeaşi nerăbdare cînd întîrzii
la infinit prin mall-uri
repetînd extrem de atent ritualurile
domestice sau demonice cu care-ai fost
atîta timp răsfăţată
un singur lucru să ştii
ea nu te va mai putea iubi
niciodată

POVESTE CREDIBILĂ
A fost odată o fată cam negricioasă
care nu avea ochi şi nici urechi
nu prea avea nici gură
doar capul plin de tot felul
de struguri basme şi fluturi
numai din inerţie se spunea că e fată
nu vorbea prea des şi nici nu respira
despre suflet ce să spunem
era aşa ceva ca un ghem ce palpita
mai ales de spaimă
mîini şi picioare incredibil de mici
spatele i-a cresc ut mai tîrziu cînd toţi
bănuiau că are o cocoaşă
de fapt mulţi ar fi rîs în hohote
dacă ea ar fi existat
n-avea nimic din ce ar fi trebuit să aibă
de aceea cred că cel mai bine ar fi
să nici nu mai vorbim
pentru că ea oricum
a refuzat de la început
să existe

UITARE
Mama cam uitase să mă nască
întreba cînd şi cînd dacă sunt bine
mă cufundam în negura ancestrală
conectat la amintirile vagi ale strămoşilor
spionam printr-o oglindă concavă
nu sunt încă pregătit! scînceam printre vene
mi-i teamă de lumina nemiloasă a zilei
e confortabil aici printre lichide
bine bine!
se auzea un glas dimprejur
bătînd asurzitor nişte tobe interioare
dar tot trebuie să ieşi odată şi-odată
fraţii vecinii copilăria abia te-aşteaptă
să mergeţi cîntînd la păscut vise
să-ţi vezi şi tu odată
chipul unicat în oglindă
dar mama se sfîrşea în genunchi
secerată de anotimpuri
avortînd într-un tîrziu
un ghem roşu uman
de speranţe
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Ancelin ROSETI

RECVIEM PENTRU 
MOARTEA TATĂLUI 
MEU, IOAN

„Ştiţi…“
Şi eu rostogoleam timpul de la o tâm-
plă la cealaltă tâmplă,
de la alfa la omega, şi înapoi,
de dinspre lumea tocmai apusă spre 
lumea cealaltă, spre zorii promişi,
în ritmul ispăşitor al celor înalte, şi-n tihna lor deasă.

„Ştiţi…“
Şi eu îmi aminteam despre atât de scurta 
copilărie a tatălui meu, Ioan,
botezător şi el, în felul lui –
botezător de semne şi resemnări –,
şi-l auzeam povestind despre averea bunicu-
lui său, tot un Ioan, care vorbea „nemţeşte ca un 
neamţ“, şi care îi comanda, la sfârşit de an şco-
lar, de fiecare dată, coroniţe la o florărie de lux,
şi-i făcea poze la „fotograful curţii regale“.

…Şi foarte mândru era tata de bunicul său, fiindcă acesta 
îi hrănea „aproape zilnic“ prietenii de joacă (şi „avea 
grijă să le cumpere haine, atunci când aveau nevoie“).

„Ştiţi…“
Dar eu îl auzeam pe tata povestind despre „vremea foa-
metei“, şi despre scoicile înnămolite-n gârlă, şi despre 
cum maică-sa, bunica mea, Rădiţa, a vândut inelul cu 
safir mare, fiindcă „nu mai avea ce pune pe masă“, şi 
despre tenişii rupţi şi uzi, cu care a ajuns, într-o iarnă, 
la taică-su (căruia nu-i purta numele, fiindcă aşa a fost 
voia străbunului Ioan şi-a sărmanei Rădiţa), un pro-
fesor de muzică, beţiv – recăsătorit, în alt oraş –, şi 
cum acesta l-a întrebat: „Ce-i cu tine, Micuţule, unde e 
maică-ta?“, şi despre tanti Agripina, de la Constanţa, îl 
auzeam povestind, „distinsă şi frumoasă ca o prinţesă“,
după cum o rostea limba lumii,
şi, mult mai târziu, despre întemniţarea Rădiţei…

„Ştiţi…“
Şi eu ştiam…,
şi parcă îl vedeam copil,
îmbrăcat în şpilhozenul său de culoa-
rea spaimei şi-a pribegiei,
întinzându-mi „Singur pe lume“ de Hector Malot…

Şi-l auzeam povestind…, povestind…, trist ca o 
gară pustie, chiar şi despre cum un notar analfa-
bet mi-a schimbat numele din Angelin în Ance-
lin, numele meu blestemat de astăzi –

şi glasul său părea un foşnet de legendă cotidiană,
fiindcă acei plecaţi nu putrezeau în el, ci în cuvintele sale.

Şi umbra crucii se adâncea în carnea sa…,
Şi drumul golgotei i se sfârşea în sânge…,
Şi sete îi era…,
Şi toate apele Iordanului asudau peste dânsul…

„Ştiţi… La 5:30… Cu lumânare… Dum-
nezeu să-l odihnească în pace!“

Tată, lumea nu s-a schimbat,
aceeaşi lună prozaică stă tolănită pe cer,
şi de atunci, în oraşul meu evan-
tai, n-a mai intrat nicio veste…
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NU MAI AUD NICIO VOCE
Uneori îmi e dor
de lucrurile mărunte,
de râsul tău, de amintirile mici,
pe pildă,
când ne-am întins la marginea mării
şi soarele s-a mişcat peste noi

mă-ntreb ce faci
în această zi de noiembrie,
acum, când mireasma zăpezii
îmi acoperă pulsul

deschid Poeme alese –
cel mai probabil,
amiaza mă va surprinde
în corpul meu singur

e frig, nu mai aud nicio voce –
clipesc tot mai rar, mi se pare
că mâinile tale se lasă legate

rămân în cerc, observ
oraşul sufocat de splendoare,
secvenţa
în care imaginea ta se dărâmă,
umbra mea acoperită de vânt, ca de nisip
o floare foarte rară de cactus.

ARANCIA ROSA
Dimineaţa zilei de 19 octombrie,
frumuseţea ca ritual
de a dispărea printre oameni

nevoia de-a mâzgăli
senzaţii şi stări,
bănuiala c-aici
ne-a plantat cineva

singurătatea mea
printre singurătăţile tuturor,
imaginea
cu umbrele noastre

livezile de măslini şi de
arancia rosa,
pacea din somn, tot mai neagră,
mai neagră

şi eu,
şi soarele
năpădit de-o crustă sărată,
şi-aceste cuvinte trecute prin moarte,
ca printr-o apă
în care tocmai se scaldă
un înger.

ROCHIE ALBASTRĂ 
PERFECTĂ
Mi-a fost teamă –
poate de-aceea nu te-am atins,
poate de-aceea cuvintele mele
au fost lipsite de glorie

mâncam paella,
pâcla învelise oraşul
mă priveai,
vedeai o femeie frumoasă,
mă priveam,
vedeam un pumn de otravă

n-ai înţeles –
când mângâi un corp, eu mânuiesc un cuţit,
când mângâi un corp, pot cânta
la fel cum sângele mieilor cântă
în timp ce se scurge în iarbă

oare distanţele sunt reale
sau totul, absolut totul, e numai în minţile noastre

aş fi vrut să îţi scriu, nu o fac –
am găsit, în sfârşit, o rochie albastră perfectă
pe care tu oricum n-ai s-o vezi,
acum, că se-apropie iarna
şi în curând ochii noştri se vor închide
sub greutatea zăpezii.
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noaptea
oamenii dorm cu mâinile înăuntru.
somnul s-a retras
în crăpături de întuneric
stelele îşi ţin lacrima să nu cadă
în catedrală păsările s-au ascuns
unele stau ghemuite
cu piepturile pe altar
zborul s-a urcat sus pe vitralii
privind prăpastia
pe fundul ei
fiarele vechi ale unui ceasornic stricat
mă dor cuiele
de la încheieturile casei
când bate vântul
aud departe cum noaptea şterge pe jos
paşii de scrum
şterge pământul
de ultimele urme de fiinţă

casa
la etajul de sus erau trei dormitoare
nici mobila nu mai trăia acolo
scările ce duceau de la parter
îşi pierduseră treptele în peretele lateral
eu eram adâncit pe canapeaua din sufragerie
ca un sicriu moale
sub masă câinele dormea ca o piatră
cu suprafaţa unei depresii
în colţul casei era o vază cu idei roşii ofilite
s-ar fi putut vedea un zbor uşor prin aer
dar erau doar amintirea timpului
şi tăcerea unui surd
mă obişnuisem cu frigul
şi cerul cenuşiu ce strângea lumea

sub o pojghiţă de gheaţă
din când în când
trei degete albe şi osoase băteau la uşă
sau mişcau cristalele perdelei
ce despărţea lumina obosită de întuneric
trecuseră doi ani şi jumătate
în care citisem o carte cu litere de humă
când am ajuns la sfârşit
mi-am băgat mâinile într-un
zâmbet de smoală
doar mâinile

eşti în mine
cuvintele îmi scriu mâinile
care îmi suflecă mânecile de piatră
peste lumina braţelor ce
încep să-mi scrie trupul
arcuit peste sabia timpului
trupul dă târcoale inimii
ca o fiară plămădită din cercul lumii
ca o pasăre ce-a învăţat
pământul să zboare
sângele mi s-a agăţat de cer
iar cu buzele tale îmi scrii pe el
că mă iubeşti

fata cu părul albastru
oraşul avea cătuşe
prin încheieturile strânse curgeau păsări
fata cu părul albastru
păşea pe cercul deschis al ierbii
parfumându-l cu roşul adolescenţei
ea lăsa în urmă oase de vis
să găsească drumul înapoi
apoi cumpăra flori de la femeia 
legată de turn
câinii lătrau din închisoare
fata le punea puţin cer pe frunte
şi tăia gratiile
cu buzunarul rochiei
sus
în dormitorul mov cu podea de nisip
lumina era întinsă pe pat
odihnindu-şi bătrâneţea
bărbatul îmbrăcat într-un costum tânăr
o ajuta să privească pe geamul
cu ramă galbenă
fata cu părul albastru care
încă mai aştepta minunea
iar în zare
marea se făcea că este
că vine ondulându-se ca o tinereţe coaptă
coboară din înalt
că atinge cu valurile de cristal
buza paharului plin de sete
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Tocmai aseară  
discutam  
despre dragoste
Tocmai aseară discutam despre dragoste 
Ţi-am mărturisit timid că nu am înţeles nimic
Ceilalţi au râs şi am tras cu toţii 
bilete la loto necâştigătoare
Şi aş fi vrut să vorbesc despre viaţa mea, câte întrebări
O rugăciune întinsă în mod ciudat până la stele, doar ea
Vreo doi paşi pe întuneric
Şi aş fi vrut să mai spun dar ceilalţi râdeau şi am râs şi eu
Şi am plecat tot aşa
Iubirea mea devenise mai mică decât pământul
Fidelitatea mea ceva caraghios
Unghiile înfipte în gât într-un moment oportun 
m-ar fi salvat într-un mod
Mult mai blând.

Ce bine  
că nu-mi mai  
răspundeţi
Ce bine că nu-mi mai răspundeţi, 
Ce fericire că îmi spuneţi că trebuie să plec dar,
totuşi, nu mă daţi afară
O fericire că mi se întâmplă toate astea,
în mirosul curat al toamnei
Pot distinge mai bine duhorile 
gustul muced, 
toate acele lucruri pe care le-am trăit

se zbat ingenuu în mine disperările apatrizilor, 
regretele falselor victime, 
gesturile sticloase ale psihopaţilor
care îşi închid ochii noaptea dintr-un simplu reflex
Nu, strigă eugen ionesco dintr-o biată paragină,
în care negaţia nu are valoare
Da, strigă raskolnikov cu ţepii săi violeţi,
de om care a mers până la capăt
în moarte şi în viaţă
Ai curaj să pătrunzi toate astea,
ai curaj să vezi dincolo de geamuri, 
de cărţile, de străzile împănate
cu steluţe de plastic peste care cad grei,
enormi, 
adevăraţi, 
viitorii fulgi de zăpadă 
Nu ştim, strigă toate femeile ofilite,
care-şi mută pantofii lor roşii 
la colţ de stradă 
în loc să-şi împodobească cu vârful lor tăios, 
cerceii, dormitoarele,
viaţa.

Masochism 10
ca să mă pot măsura mai bine
scriu pe o listă 
numele celor 100 de bărbaţi cu care m-am culcat
nu vreau să uit, adaug în dreptul fiecăruia câte o steluţă
bucuros, îmi mărturiseşti fanteziile tale
cu femei pline de suflet
îţi torn lapte fierbinte peste sfârcuri
m-adaugi în vocabularul ţinut la piept.

În adânc
În adâncul sufletului tău stau stelele
suspendate
şi nu spun nimic
fierul din miezul lor e mânjit cu sânge
sângele tău e greu de fier
în adâncul sufletului
ca într-un lac roşu
stau stelele suspendate.

Nu vă încredeţi
nu vă încredeţi în culori
ele sunt doar reflexul unui refuz al lucrurilor
de a părea ceea ce sunt
nu vă încredeţi în simţuri
lumea e o neştiută distorsionare a neştiutului
nu vă încredeţi în nimic
singură moartea pare, de la distanţă,
o enormă flacără albastră.
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Din somnul nostru
Mama intră în cameră,
Liniştită,

Noi dormim,

Din somnul nostru,
Mai multe perechi de ochi
O privesc,
Ca într-o pădure, noaptea,
Printre copaci,
Prin beznă.

Ea nu se sperie,
Trece mai departe.

***
Să te îndrăgosteşti
Înseamnă
Să treci
Pe fusul orar
Al altei inimi.

La Rocoteci,  
iarna
Mergeam adesea
Între dealuri,
Iarna, La Rocoteci,
Un drum îngust, un drum tranşeu,
De ambele părţi
Troiene imense, îngheţate,

Nu încăpeau două maşini,
Drumul urca spre un dâmb,
Acolo, o cruce de lemn de vreun metru şi ceva,
Era linia de final
Pentru maşinile care trăgeau
Cinci sănii,
Râsete, ţipete
Şi după aceea, o linişte
Cât o caracatiţă imensă plutind aerian
Până departe.
Şi ne plăcea să călcăm pe pământul îngheţat
Care scrâşnea ca o coajă de ou.
Acolo, chipurile, are oul vârful,
Şi bătrânii care vara culegeau nişte urzici
Pe care le beau cu apă caldă.
Se spunea că îţi destupau
Acele zone ale sufletului în care pătrunsese
Prea mult mâlul discordiilor.

Cârtiţe oarbe,  
cârtiţe fantome
Vine la tine un om,
Într-o zi de început de săptămână,
Te roagă să îi împrumuţi vreo câteva amintiri,
Cele mai neînsemnate, având colţurile îndoite, cenuşii,
Cele în care cârtiţa nu a săpat încă.
Tu îi dai, îl laşi să plece,
Nu ştii când se va mai întoarce, 
dacă se va mai întoarce.
Apoi, vine alt om,
În următorul început de săptămână,
Te roagă, tăcut, uşor stingherit,
Să îi împrumuţi câteva calităţi, 
Felul tău de a vorbi, de a privi lucrurile.
Cele câteva momente de sinceritate din viaţa ta,
Cele în care cârtiţa nu a săpat încă
Tuneluri, goluri, 
Cârtiţa-fantomă.
Treacă-meargă de la tine,
Îl serveşti şi pe acesta,
Obosit, vrând să scapi cât mai repede.
Şi totul se repetă, la al treilea, al patrulea
Început de săptămână,
Până la sfârşitul anului mai e timp.
Obosit, exasperat, palid, nu găseşti cheia să închizi
Definitiv poarta, nicio cheie nu îţi e de folos.
Vizitatorii sunt tot mai diverşi, mai agasanţi.
Te resemnezi, când realizezi
Că toţi aceştia sunt adevăratele cârtiţe,
Care sapă în tine, câte un tunel,
În pământul tău, prea bogat, prea întins
Pentru ei, cârtiţe oarbe, cârtiţe fantome.
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O antologie insolită
Când am primit oferta lui Adrian Lesenciuc de a deschide 
o rubrică temporară în revista „Hyperion“, în care el să ilus-
treze în mai multe numere poezia scrisă de poeţii Braşovu-
lui în ultimul deceniu – asta era acum patru ani în urmă –, 
mi-am închipuit că harnicul scriitor braşovean, întâlnit în 
diverse ocazii prin ţară, va aduce în pagină poeţi noi, nume 
noi, poezie nouă. Or n-a fost chiar aşa, pentru că doar câţiva 
poeţi din antologie sunt mai puţin cunoscuţi, în timp ce cei 
mai mulţi sunt nume consacrate ale genului.

Titlul propus – Braşovul în 1001 versuri – mi-a adus aminte 
de antologia lui Laurenţiu Ulici – O mie şi una de poezii româ-
neşti – dar, cum era şi firesc, şi de O mie şi una de nopţi. Nu 
am stat, la finalul acestui exerciţiu de pricepere şi admiraţie 
al antologatorului, el însuşi poet, prozator şi coordonator de 
nouă revistă, dar şi administrator al Filialei Braşov a Uniu-
nii Scriitorilor din România, să număr dacă versurile poezi-
ilor poeţilor selectaţi de el pe criterii valorice sunt în număr 
de 1001, aşa cum în antologia lui Laurenţiu Ulici sunt chiar 
1001 poezii, în celebra carte amintită 1001 de poveşti minu-
nate spuse de Şeherezada. Dar cu siguranţă, dacă toate cele-
lalte criterii au fost respectate, pentru că rigoarea este o carac-
teristică a lui Adrian Lesenciuc, şi acesta a fost respectat.

Am citit pe parcursul a aproape patru ani grupajele pro-
puse de Adrian Lesenciuc, sub acelaşi argument, care acum, 
în antologie, a fost dezvoltat într-un succint şi convingător 
studiu asupra istoriei literare a Braşovului, care de la Scrisoare 
lui Neacşu din Câmpulung către judeţe Braşovului şi pînă la 
poemele lui Laurenţiu Ciprian Tudor, cel mai june dintre cei 
antologaţi, se impune ca un ax al literaturii române, fără de 
care nu poate fi privită în ansamblul ei istoria acesteia. Astfel 
argumentul lui Adrian Lesenciuc este un captatio benevolen-
tiae, un îndemn la ceea ce urmează în cele peste o sută două-
zeci de pagini ale antologiei.

Selecția numelor incluse în rubrica din revista „Hyperion“ 
timp de aproape patru ani, întocmai cu aceea din prezenta 
antologie, este una severă şi foarte atentă. De la Claudiu 
Mitan, poet discret al Braşovului, mai puţin în atenţia criticii 
literare, dar prezent în vizorul cunoscătorilor de poezie şi al 
cenacliştilor braşoveni, şi până la deja pomenitul Laurenţiu 
Ciprian Tudor, toate numele poeţilor confirmă, în parte, prin 
succintele note biobibliografice şi selecţia poeziilor din căr-
ţile lor, unii poeţi cu opere poetice încheiate şi solide, alţii în 
consolidare, ceea ce ştiam despre mişcarea literară de la Bra-
şov din jurul lui Alexandru Muşina şi Andrei Bodiu, Simona 

Popescu şi Marius Oprea ori Caius Dobrescu. Cenaclurile de 
acolo, cele devenite istorice şi cele încă în plină desfăşurare, 
din jurul revistei „Interval“, de la începutul anilor nouăzeci 
şi al editurii Aula, inginerii literare ale lui Al. Muşina, dar şi 
din jurul revistei „Corpul T“, iar acum al celei înfiinţate de 
Adrian Lesenciuc, „Libris“, toate au constituit locuri ale unor 
emulaţii de calitate în rândul poeţilor braşoveni, oraş care a 
adunat de-a lungul istoriei sale oameni de real talent literar 
din toate colţurile ţării: acolo sunt foarte mulţi moldoveni, 
oraşul fiind locul de migrare a acestora în căutarea locului de 
muncă, stabilindu-se acolo cu familii bine închegate şi ambi-
ţii pe măsură. Dar nu numai din Moldova au migrat în inte-
riorul ţării spre Braşov românii, ci din toate provinciile ţării. 
Aşa că, privind din punct de vedere literar, aşa cum a făcut 
şi selecţionerul, Adrian Lesenciuc a avut de unde alege cele 
treisprezece nume de poeţi – cât pentru o cină de fast şi de 
taină –, cu care poate acum ilustra un deceniu, dacă numai 
atât a avut în vedere el, de poezie românească, în miezul căreia, 
dacă ar fi să ne gândim doar la Alexandru Muşina, s-a format, 
în parte, noua paradigmă a poeziei de la noi. Şi exemplele ne 
stau la îndemână nu numai în poezia lui Alexandru Muşina, 
dar şi în cea scrisă de Romulus Bucur, şi el cu experienţa 
Cenaclului de luni, ori insolitul şi experimentalistul Daniel 
Pişcu, tot lunedist de frunte. Andrei Bodiu, Simona Popescu 
şi Marius Oprea sunt următorii în linie descendentă, poeţi 
din următoarea promoţie, desprinşi din optzecismul româ-
nesc, în care pot fi incluşi cu uşurinţă. Ca să nu mai vorbim 
de adoptatul braşovean, prin norocul unei întâmplări feri-
cite, Liviu Ioan Stoiciu, poet de prim raft al poeziei româ-
neşti şi nume de referinţă al optzecismului, generaţie care a 
schimbat cu totul faţa poeziei din arealul literaturii române.

Cu Mihai Vakulovski, aciuat pe la Braşov, tot în jurul lui 
Muşina, venit din Moldova de peste Prut, cu o poezie ati-
pică şi inovatoare în limbaj şi discurs poetic, cât şi cu Mihai 
Ignat, un sârguincios demn în creaţia literară, cu bune rezul-
tate şi în teatru, dar şi cu mai puţin prezente în poezia de la 
noi, Angela Nache Mamier şi Mihaela Malea Stroe, precum 
şi cu tînărul Laurenţiu Ciprian Tudor, promiţător şi proas-
păt, antologia lui Adrian Lesenciuc – Braşovul într-o 1001 ver-
suri –, insolită şi bine argumentată, originală în spaţiul vie-
ţii literare de la noi, ilustrează cu precizie fenomenul poetic 
braşovean al ultimelor decenii, dar şi exemplară de cum tre-
buie să arate o viaţă literară într-un oraş cu o tradiţie cultu-
rală de necontestat.
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Ovidiu Constantin CORNILĂ

Necuprinsele tăceri*
Gara de Nord avea un aer apatic şi deprimant, ca de altfel 
şi intrarea în Bucureşti. Blocurile dimprejur îi accentuau 
şi mai mult griul acela monoton şi mohorât. Lui Dinu nu 
îi plăcuseră niciodată gările. Multe cabluri, şine, miros de 
răşină, pasageri grăbiţi, chioşcuri, săli de aşteptare pline 
mereu, multă hărmălaie. Un fel de barieră umană, un 
bazar uman forfotind care îţi punea răbarea la încercare 
înainte de a intra în oraş.

Până la consulat mai era mult, dar nu asta îl măcina 
acum pe Dinu. Simţea că zorii unei noi epoci aveau să se 
facă în curând prezenţi. Nu ştia cum să înţeleagă lucrul 
ăsta, cum să îl asimileze, să îl facă una cu el. În urma lui, 
la cinci sute şi ceva de kilometri rămânea comuna Y, unde 
după numai un an putea fi director, sau aşa îi plăcea să 
se îmbărbăteze. La o şcoală unde se vorbea în majoritate 
limba poloneză, unde s-a simţit străin încă din prima zi, 
iar acum, la aproape un an de la venirea lui acolo, conti-
nua să se simtă la fel. Nu putea schimba nimic şi poate că 
ar fi fost în zadar să o facă. Viitoarea lui plecare se baza 
pe minciună, pe şpagă, pe umilinţă. Ce fel de iniţiere în 
următorul an ar fi ceea ce a demarat deja cu aproape nouă 
luni în urmă? Unde duceau toate astea? Prin ce lumi necu-
noscute urma să ajungă?

Un şir de întrebări nestăpânite îi explodară lui Dinu în 
minte dintr-o dată. Îi era frică. Pentru prima oară, avân-
tul de a lua întreaga lume în piept se transformă în frică. 
Frica de a nu face bine lucrurile. Acel instinct natural, care 
la copii funcţionează la perfecţie, ca o lipsă a temerii de 
a nu greşi. Copiii învaţă mai repede pentru că nu le este 
frică de greşeală. Îşi dau frâu liber imaginaţiei, creativităţii 
şi sunt capabili de lucuri incredibile. Adulţii, în schimb, 
conştientizează eroarea diferit: sunt mult mai prevăzători 
şi calculează de mai multe ori înainte de a face ceva. Aici 

intervine frica de a nu face ceva rău, de a nu greşi. Gre-
şeala, soră cu nehotărârea, cu închistarea, greşeala, care 
ar trebui să fie considerată ca ceva natural, firesc, este 
văzută ca un stigmat social şi pedepsită. Dinu aflase câte 
ceva despre fascinanta lume a creativităţii pure şi nein-
hibate de la conferinţele unui mare pedagog şi profesor 
universitar, sir Ken Robinson…

Şi? Avea voie să greşească. Nimeni nu s-a născut per-
fect. Putea să se bâlbâie la Consulat după pofta inimii, să 
rateze ocazia, era greşeala lui. Doar a lui… Erau gânduri 
de încurajare, de relaxare a minţii. Cu toate astea, Dinu 
nu se simţea deloc liber şi relaxat. Dimpotrivă… Era mai 
degrabă o relaxare condiţionată, asemeni unui canar într-o 
colivie cu zăbrele invizibile…

Între timp, trenul intrase în gară. Ca luat prin surprin-
dere, Dinu coborî prima treaptă a trenului. Luă un taxi 
din faţa gării şi porni spre Consulat. Nu se grăbea. Se uită 
la ceas: era abia ora zece şi un sfert, iar interviul îl avea 
la cinci şi jumătate după-amiază. Mai era timp berechet. 
Aşa că îi spuse taximetristului să oprească maşina, îi plăti 
şi se coborî. Miroseau a primăvară pe terminate străzile 
Bucureştiului. Şi, cum nu avea cine ştie ce bagaj cu el, 
numai o geantă de umăr, Dinu o luă la pas. Nu mergea 
nicăieri, nu avea nicio direcţie, nicio ţintă anume. Se lăsă 
în voia hazardului. Trotuarele late şi bulevardele inter-
minabile îi aduseră în minte momentele acelea din copi-
lărie, când îşi petrecea parte din vacanţa de vară la naşii 
săi de botez, care locuiau chiar deasupra teatrului Not-
tara, într-un apartament cu două camere, la etajul al doi-
lea. Părinţii îl luau cu ei pe la Cocorul, prin Piaţa Amzei, 
la Antipa, pe calea Victoriei, la Casata… Zgomotul Bucu-
reştiului de altădată, soarele acela care şi el părea copil. Cu 
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aproape două decenii în urmă, totul era altfel. Prezentul 
aduse cu el schimbarea. Clădiri noi, maşini noi, oameni 
noi. Timpuri noi.

Vântul bătea nedefinit şi uşor dinspre vest. Aducea 
cu el paşi noi pe caldarâmuri vechi. Bătuse o vreme şi de 
la est, bătuse roşu… Acum, orice lucru sau fiinţă păreau 
împrumutate, nefireşti, un scenariu fixat de cineva mai 
mare decât noi. Un fel de şah cu oameni, cu obiceiuri sau, 
mai bine spus, o masă uriaşă în care, asemeni soldaţilor 
de plumb, tunurilor şi boscheţilor în miniatură, pasiune a 
vreunui împătimit de istorie cu bani şi spaţiu, defila şi se 
întindea pe o suprafaţă de şaizeci şi patru la puterea şai-
zeci şi patru. Un joc serios în care soldaţii se numeau pioni, 
iar conducătorii lor, care nu luptau niciodată, ci coman-
dau, erau regi şi regine, un joc cu subalterni, nebuni, sau 
primii executanţi, caii şi turnurile, care flancau dreapta 
şi stânga într-un amalgam dement în patru d în care nu 
exista şi nu trebuia să existe nicio direcţie, nicio logică, 
doar mişcare. În orice ordine aparentă domnea cea mai 
mare dezordine deliberată, poate într-o sală de poker pri-
vată, unde legile pseudoadevărului erau scrise la un pahar 
de Murfatlar sau la un gram sau două de cocaină împăr-
ţită cu cardul bancar în linii, cu tipese în fuste scurte, cu 
zâmbete false şi lascive, câte una pe fiecare genunchi, 
într-un ranch în care luxul ostentativ de prost gust, poate 
împrumutat de la alţii care îl lăsară de rău, murea de plic-
tiseală într-un balcanism de cea mai joasă calitate. Cei 
noi, cărora puterea le rânjise peste noapte, se îmbătaseră 
ca porcii, mult prea devreme (ar trebui să existe o anume 
decenţă şi în a te îmbăta, zâmbi Dinu în cea mai adâncă 
sine a sa, numai pentru el, departe de gândurile celor-
lalţi), iar acum, uitându-şi trecutul încă proaspăt şi cald, 
au devenit stăpâni fără a înţelege ce însemna asta… Cei 
care lucraseră ca directoraşi sau funcţionari pe la nu ştiu 
ce birou, foştii lingăi şi specialişti în arta compromisului 
şi a promiscuităţii, care mirosiseră toată viaţa lor ben-
zina de Dacie, acum îşi aşezau fundurile grase şi aristo-
crate în BMW-uri, Mercedesuri şi alte mărci străine. Aceş-
tia erau cei aleşi sau autoaleşi, o tagmă care mergea ca o 
tradiţie, departe, în istorie, până la turci sau poate şi mai 
departe, înapoi, într-o soartă care ne fusese pecetluită. 
Daaa, rânji Dinu parcă a răzbunare, balcanismele aduse 
şi transmise de la turci sunt de vină, din generaţie în gene-
raţie, ca pe o moştenire de mare preţ: ploconul, sarmaua, 
salamul (care, de fapt, înseamnă sărat), rahatul şi hal-
vaua, maneaua şi multe altele. Mâncarea ca mâncarea, se 
scuză cumva Dinu, căruia începuse să îi fie foame, asta e, 
românul a fost mereu mâncău. Poate că lucrul ăsta nu era 
chiar atât de rău. Dar noi, ca naţie, am funcţionat mai tot 
timpul ca un magnet al mizeriei morale. Tot ce am avut 
de preţ am ţinut ascuns. În schimb, ne-am dat mari fără 
a fi nevoie, fără a ni se fi cerut. Am minţit, am acceptat 
trădări pe care tot noi le-am pus la cale, am furat, ne-am 
alungat oamenii de valoare din ţară, am înşelat, pentru 
că aşa am fost instruiţi să facem, am luat mită, am făcut 

prost lucrurile (lasă, că merge şi aşa), am lăsat pe alţii să 
ne fure, ba chiar i-am şi ajutat. Ne-am legat de mâini şi de 
picioare, de creier şi de suflete cu lanţurile corupţiei, ale 
putreziciunii unui sistem care ne dorea bolnavi, supuşi, 
începând cu vânzătoarea grasă de la pâine până la primul 
secretar de la partid… Asta era moştenirea noastră. În timp 
ce alţii nu ştiau nici măcar cum arăta un hoţ, noi ni-i tri-
miteam timid, la început, pe primii. Şi îşi aduse aminte 
de doamna Anelia, care povesti într-o zi într-o pauză că, 
în Norvegia anilor nouăzeci, imediat după ce graniţele 
se deschiseră, în Biblioteca naţională fusese prins în fra-
grant un anume individ din est care furase un infolio cu 
coperţile aurite. Cineva îl observă şi dădu alarma. Cei de 
faţă se apropiară de neisprăvit şi începură a-l studia ca pe 
o raritate a naturii. Ba chiar îl şi pipăiră, să atingă şi ei un 
hoţ, să vadă cum este. În urma acelui incident, norvegie-
nii au învăţat lecţia şi au început să instaleze primele sis-
teme de securitate… Într-o ţară unde regele se plimba cu 
bicileta sau mergea la biserică, la fel ca oricare alt cetă-
ţean, noi am fost primii care am introdus confuzia. La fel 
s-a întâmplat şi în Germania sau în Austria, în Portuga-
lia, Grecia, Israel sau Anglia. Hoţii au fost primii noştri 
deschizători de drumuri. Emisarii unei ţări în care gra-
niţele de fier au fost sparte în ţăndări de urletul nearden-
talic ţinut în noi toţí anii aceia. Decenii întregi. Banda 
lui Porcu, vestită în toată Europa, era cea care organiza şi 
fura cu elicopterul de la bănci, care ucidea şi extorsiona, 
ţiganii şi puşcăriaşii care izbeau duba în shopuri şi care 
luau tot ce se putea lua, până şi posterele de pe pereţi şi 
care, mai apoi, zăceau, la numai câţiva kilometri, la mar-
ginea pădurii, beţi morţi şi râgâind conservele de pisici 
şi câini furate şi ele tot de acolo. Am poluat şi înmărmu-
rit lumea cu obiceiuri barbare, am hăcuit şi pârlit porci în 
balcoane de apartamente închiriate, am furat bijuterii cu 
guma de mestecat lipită de cutii de coca-cola, am pescuit 
şi măcelărit până la ultimul crapii iazurilor private, pe care 
tot noi eram puşi să le păzim, am furat haine, televizoare 
scumpe, maşini şi tot ce se putea fura. A fura a însemnat 
moneda noastră de schimb. Noi, cei obosiţi, obsedaţi şi 
îndobitociţi de o mentalitate bolnavă, nesimţită şi parşivă, 
noi, cei hămesiţi şi sătui de ulei şi pâine la cartelă, sătui 
de statul în picioare cu orele pentru a cumpăra un kilo-
gram sau două de portocale, în timp ce alţii jucau fotbal 
cu ele, ne-am dezlănţuit. Am izbucnit şi am arătat lumii 
ce ştiam să facem cel mai bine. Asemeni unei bube pline 
cu puroi, ne-am revărsat entuziaşti obiceiurile peste tot.

Pe urmă, după ce tot şuvoiul ăsta s-a mai potolit, după 
ani şi ani, lucrurile se mai potoliseră. În tot diluviul acela 
erau şi oameni nevinovaţi, târâţi de curent, dar nevino-
vaţi. Cei care îşi riscaseră serviciile, îşi lăsaseră în urmă 
familiile în favoarea banului. Cei care încercaseră acel 
vestit altceva din vest… Marele vis american care acum 
devenise european.

* Fragment din Necuprinsele tăceri,  
volum de proză autobiografic
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O
Hanna BOTA

Cuşca*

Cap. 27
Oaza era mai mică decât ultima, mărimea unei oaze se 
socotea după numărul de palmieri care ocroteau suprafaţa 
ei, aşa îi spusese Brahim. Oaza Douz era una mare, avea 
două milioane de palmieri, cea în care au poposit ultima 
dată era una dintre oazele considerate mici, cu cincizeci de 
mii de palmieri, dar aceasta era şi mai mică, cu doar două-
zeci de mii. Trecuse furtuna de nisip şi peste ea, frunzele 
palmierilor erau prăfuite, le lipsea culoarea verdelui stră-
lucitor, ar fi fost binevenită o ploaie, dar cine ştie dacă nu 
vor mai trece ani de zile până să vină o ploaie? Starea de 
spirit a lui Carol era în tandem cu cenuşiul oazei. Feme-
ile urmau să rămână aici, erau câteva sate cu casele îngră-
mădite, albe şi plate, fără acoperiş, vopsite cu var, aşa cum 
erau casele în toate satele Africii de Nord. De-aici e foarte 
aproape Libia, vom trece graniţa în zilele următoare, îl 
anunţă Moez pe Străin. Ochii bărbatului clipiră a surprin-
dere: în Libia nu are cine să-l mai urmărească, ar fi bine 
să nu se mai întoarcă de acolo, să caute o posibilitate de a 
ajunge într-un oraş mare, iar dacă i-au fost blocaţi banii 
în băncile tunisiene, cei din băncile franceze nu puteau fi 
blocaţi, ar putea găsi o cale de a se întoarce acasă, numai 
dacă nu ar fi fost pus sub urmărire generală, până la urmă, 
un atentat împotriva fiului preşedintelui unei ţări nu e un 
lucru mărunt. Însă dacă va fi prins în Libia, cei de aici nu 
au niciun interes să-l aranjeze fără judecată, cum era echipa 
lui Abdul, ar urma o procedură legală, ar fi protejat de legi 
internaţionale, nu s-ar putea face abuzuri din cauza opiniei 
publice, pe când dacă ar fi prins în Tunisia, acolo ar putea 
putrezi în vreo închisoare fără să-i dea cineva de urmă, ar 
putea fi împuşcat şi nimeni n-ar afla, sistemul dictatorial 
e extrem de bine apărat. Ar fi o singură problemă cu Libia, 

poate există între cele două ţări înţelegeri tacite prin care 
să-şi facă servicii reciproce; astfel, ar putea fi predat tuni-
sienilor fără ca transferul să se facă public, doar spusese 
şi Căpitanul, cu aluzie la Libia, atunci când fusese vorba 
de motorina furată: ne ajutăm între noi, Prizonierule, ne 
susţinem, că dacă n-o facem noi, nimeni nu ne-ar mai 
băga în seamă.

Gândurile îl frământau pe Prizonier mai negre ca altă 
dată, în timp ce se căzneau la despachetatul bagajelor. Erau 
câteva bagaje care conţineau marfa, nimeni nu-i spusese 
în ce consta marfa, el nu văzuse decât mărunţişuri ce apar 
în târguri, dar drumul era făcut special pentru ea, aşa înţe-
lesese Carol. Plăteau şi călătorii trecerea prin deşert, cei 
mai mulţi erau tăcuţi şi nebăgaţi în seamă, îşi aveau pro-
priile rezerve de hrană, chiar dacă se gătea la comun, soli-
citau călăuzirea şi suportul social al caravanei, liniştea de 
a trece deşertul feriţi de primejdii, în grija unor cunoscă-
tori, dar cămilele şi cămilarii care au pornit cu Moez se 
preocupau în primul rând de marfă. Aşezară cuşca undeva 
la umbra unui pâlc de palmieri, nu departe se afla gardul 
de cactuşi: peste tot erau de văzut aceste garduri de cac-
tuşi cu frunze mari, ovale, zemoase şi cu ţepi lungi, rău-
tăcioşi. Helmia se apropie de gard, zărise fructele porto-
calii de cactus, apetisante şi hrănitoare, după zile în care 
văzuseră mai mult nisip decât culoare, era o bucurie să-ţi 
lăfăi ochii în nuanţele vegetaţiei, chiar aşa prăfoasă cum 
era după furtuna de nisip.

Femeile şi vreo doi bărbaţi îşi înnodau bagajele 
pregătindu-se de plecare. Rămânea Helmia şi bătrânul 
Hagi care vorbea puţin de tot cu dinţii lui ştirbi, doar cu 
fata avea multe de împărţit. Poate se vor alătura şi alţii, 
gândi Străinul în timp ce o vedea pe Helmia lovind cu un 
băţ ţepii cactusului ca să poată culege fructele. Îi dărui şi 
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lui unul, el o privi cu tandreţe, aştepta venirea serii când, 
poate, în jurul castronului de gătit, vor continua poveştile. 
Acum era hotărât să îndrepte discuţia spre ceea ce-l inte-
resează pe el, pare că fata era înclinată spre discuţii seri-
oase şi nu e atât de timidă în a-şi exprima părerea perso-
nală pe cât e de timidă în gesturi şi în atitudine, trebuie 
doar creat cadrul propice.

Se îndreptară spre grup ca să-şi ia rămas bun de la cei 
care plecau. Aici, în pustiu, oamenii se legau sufleteşte 
unul de altul, o caravană nu era ca un tren în care călăto-
rii urcă, coboară şi rămân la fel de indiferenţi unul faţă de 
altul ca şi cum nu s-ar fi intersectat vreodată, aici oamenii 
devin prieteni şi vor face referiri toată viaţa la o călătorie 
sau alta. Când s-o salute pe Samira, Carol o întrebă ceea 
ce de ieri voia să afle: Samira, tu ai spus că prin această 
mână a Fatimei voi avea noroc la femeia pe care o iubesc; 
cum se va întâmpla acest noroc, va trebui s-o caut eu, va 
trebui să-i vorbesc, de unde o să ştiu că norocul s-a împli-
nit? Aşa, Străinule, deci ţi-ai dat seama că iubeşti o femeie 
şi nu ştii cum să faci; norocul primei picturi aduce femeia 
iubită la tine, va veni ea şi atunci vei şti că s-a împlinit, tu 
nu trebuie să faci nimic. Carol râse ca după o glumă dră-
guţă, râse fără batjocură, cu bucurie, mulţumit de răspuns, 
dar Samira îl privi serioasă: nu râde, Străinule, când se va 
împlini, îţi vei aminti, spiritul Samirei e spiritul celor care 
cunosc unele lucruri din viitor, îmi arată femeia pe care o 
iubeşti. Cine e, Samira? o întrebă iute Carol, să vadă până 
unde merge spiritul de cunoaştere a viitorului, cum declara 
ea, oare desluşeşte măcar prezentul? Tocmai ţii în mână 
fructul adus de ea, dar încă nu a venit cu iubire, trebuie să 
mai aştepţi! Acum, Carol deveni serios. Samira nu se feri 
să-l privească direct în ochi, nu era sfioasă deloc în prezenţa 
lui: fiecare străbatere a deşertului e cât o viaţă şi viaţa nu e 
mai mult decât o trecere a deşertului. Ţi se pare că deşertul 
e gol, aşa ţi se pare că e şi inima uneori, dar ceea ce ai uitat. 
este că suntem deja plini. Tot ceea ce avem nevoie se află 
deja în noi, Străinule, îi mai spuse ea. Şukran, răspunse el, 
apoi o privi pe Helmia, deci ea este femeia care va veni cu 
iubire la el. Ce să facă cu ea? Dar acum ce să facă cu pro-
priul lui sentiment care înflorea ca izvoarele în oază? Să-l 
nege? A venit neinvitat, necăutat, proaspăt, misterios şi 
atât de plăcut, vai, ce plăcut era să simţi îndrăgostirea, să 
descoperi femeia care a umplut pentru clipe lungi spaţiul 
cu feminitatea ei. Ar putea să umple şi viaţa aridă a unui 
bărbat simandicos, prea interiorizat, înfricat de cuvinte, 
om al imaginilor, sastisit de viaţă, simţindu-se deja bătrân 
uneori, sub amintirea eşecului de a se fi unit cu femeia cu 
ochi verzi de teutonă, încă ciuntit la gândul de a nu-şi fi 
putut creşte singurul fiu în casa lui, dar, paradoxal, la fel 
de suferind şi pentru lipsa unui duş cu săpun, de parcă i 
s-ar fi tăiat un braţ!…

Străinule, se auzi vocea afumată, atât de cunoscută, căci 
veni rândul bătrânei Fatima să-şi ia rămas bun, în oaza 
aceasta sunt douăzeci de izvoare mari şi mai multe mici, 
casa unde au locuit părinţii mei şi unde locuiesc eu acum, 
e lângă cea mai mare fântână, vino să-i faci o vizită bătrânei 

Fatima, vom împărţi împreună cina şi vom fuma din nar-
ghilea, vom bea cafea şi Fatima îţi va mai spune din poveş-
tile deşertului. Când Hagi Moez îmi va călca pragul, Fatima 
te invită să-l însoţeşti, spuse cu vocea ei hodorogită. Carol 
mulţumi pentru invitaţie, dar după ce plecară, Helmia îi 
spuse că niciodată nu se poate refuza o invitaţie şi va tre-
bui să meargă negreşit. Tu până unde călătoreşti, Helmia? 
o întrebă Carol, fericit că i se poate de-acum adresa ori-
când, părea că bariera de păstrare a distanţei femeilor faţă 
de bărbaţi a dispărut după câteva zile de călătorit împre-
ună, nu înţelegea foarte clar când se îndepărtează această 
barieră, nici care sunt gesturile care trebuie făcute ca să se 
poată discuta fără oprelişti. Voi merge mult, până la sfâr-
şit, de unde a pornit Moez cu caravana, răspunse ea împă-
cată cu situaţia. Cu ce scop ai pornit în călătorie? Te duci la 
cineva, te duci acasă, ai fost la târgul din oaza aceea? insistă 
Carol. Eu nu am scopul meu, eu nu merg unde vreau, merg 
unde sunt dusă, e scopul lor, eu fac parte din plan, spuse ea 
aproape şoptit. Felul ei de a vorbi crea o atmosferă aparte, 
aproape misterioasă. Adică, să înţelegi mai clar, explică 
ea văzând nedumerirea de pe chipul bărbatului, Moez nu 
poate transporta marfa decât dacă sunt eu garanţia. Nu i 
se dă pe mână şi nu o poate preda fără mine, spuse Helmia 
cu aceeaşi voce egală, arătând resemnare. Îţi place asta? se 
interesă Carol. La început mi-a plăcut, eram importantă 
sau credeam că sunt, dar acum îmi dau seama că viaţa mea 
nu mai e a mea, ei fac cu ea ce vor. Spunând asta, ochii i 
s-au întristat, nu disimula nimic, arăta tot ce gândea, aşa 
cum fac oamenii simpli care nu au ce ascunde, părea că te 
poţi îneca în adâncimea ochilor ei, parcă şi punctuleţele 
de pe pomeţii obrajilor i se întristaseră, avea gura acope-
rită. Helmia, nu înţeleg prea mult, nu ştiu despre ce marfă 
vorbeşti, nu am înţeles de ce eşti tu garanţia, încercă el să 
afle mai multe. Nu înţelegi pentru că nu ştii, spuse ea, e 
simplu de înţeles şi de simplu ce e, devine greu. Şi eu am 
înţeles greu, acum e mai simplu, pur şi simplu merg prin 
deşert, asta e tot ce am de făcut, ridică împăcată din umeri. 
Nu vrei să îmi spui mai multe despre tuaregi, despre casa 
ta, despre toate câte le-ai trăit, poate ar fi ca o altă poveste 
a deşertului, după care o să înţeleg şi eu mai multe, o să-mi 
fie şi mie mai simplu, nu vrei? Părea că îi convine că cineva 
se interesează de povestea ei, că se vorbeşte despre ea: am 
să-ţi povestesc, Străinule, spuse ea, atât cât îmi va da voie 
spiritul deşertului să-ţi spun, dar nu ştiu de ce te-ar inte-
resa viaţa unei văduve din tribul tuaregilor. Îmi povesteşti 
şi poate se găseşte o cale să scapi de însoţirea mărfii lui 
Moez, încercă el o explicaţie. Marfa nu e a lui Hagi Moez, 
nu el mă ţine, încercă ea să-l scuze, e lupta tuaregilor pen-
tru libertate şi de aceea sunt aici, da, aş putea scăpa dacă 
ar veni în familie sabia a treia, atunci ar veni spiritul răz-
boiului şi am primi drepturi. Sau aş putea să scap dacă aş 
muri. De fugit nu pot şi nu vreau. Kismat. Carol începea să 
lege cumva capetele de informaţie ca să priceapă despre ce 
e vorba. Dacă o să le iei pe rând şi dacă o să-mi răspunzi 
la întrebări, poate o să înţeleg mai bine şi poate o să-ţi fie 
şi ţie mai uşor să vezi o ieşire, mai spuse el când cămilarii 
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terminară de aranjat lucrurile. Ea dădu din cap a neîncre-
dere sau refuz, dar nu apucă să afle mai multe, apăru Moez 
dintre palmieri, se întorcea după ce anunţase autorităţile 
satului că au rămas să poposească o vreme în oază, să se 
odihnească şi să-şi refacă proviziile.

Cap. 29
Carol se retrase în patul aranjat în cuşcă, uşiţa rămăsese 
deschisă larg, aşa că-i încăpeau picioarele, pânza de deasu-
pra fusese luată, dar acum Brahim fugi s-o aducă din nou. 
Nimeni nu mai avea teamă că ar putea evada în starea slă-
bită în care era, nu ar ajunge prea departe. Vrei să-ţi spun 
o poveste? întrebă Helmia cu vocea ei apropape şoptită, 
când îl văzu instalat în aşternut. Se strecurase între prelată 
şi gratii, privindu-l cum se întinde ostenit. Carol se înse-
nină, vreau, dar numai dacă îmi spui o poveste despre tine. 
Ce să spun despre mine? Viaţa mea nu e poveste, e multă 
suferinţă, aşa cum e viaţa multor femei de aici, deşertul 
e dur şi nu răsfaţă pe nimeni, încercă ea să se eschiveze. 
Tocmai despre felul acesta de viaţă vreau să-mi povesteşti, 
nici pe mine nu mă răsfaţă deşertul, spune-mi despre fami-
lia ta, despre săbii şi spiritele lor, despre ce gândeşti pri-
vind viitorul, insistă el. Da, voia să povestească, nu poves-
tise nimănui, nici în timpul călătoriilor, nici acasă printre 
ai ei, pe nimeni nu interesa. Cum să încep? se codea cu 
timiditate, trăgând de timp. Ce dragă îi era, ce simplu ar 
fi fost s-o poată îmbrăţişa, s-o alinte ca pe-un copil nea-
lintat la vreme, ar fi vrut s-o sărute, dar aceste gesturi ar 
fi alungat-o. Îi despărţea grilajul, era singurul fel în care 
puteau povesti fără să aibă nevoie de supraveghere îndea-
proape. Să se bucure din nou că exista cuşca. Fata se prinse 
cu o mână de gratii şi-şi lipi tâmpla de ele, avea şalul des-
făcut. Putea să-i vadă buzele în mişcare, deşi mai mult i le 
ghicea în întunericul serii. Carol observă cât de mult i s-a 
adaptat văzul pe timp de noapte, cum la lumina lunii sau 
la lumina focului vedea totul desluşit, te-a înfiat deşertul, 
îi spunea Brahim, eu ştiu, eu am dreptate când îţi spun.

Dacă m-ar închide cineva într-o astfel de cuşcă, aş muri, 
spuse ea, noi, oamenii deşertului nu putem trăi în locuri 
atât de strâmte. Carol fu ispitit să-i spună că şi ea trăieşte 
într-o cuşcă, nu una de fier, ci una socială şi psihică, dar 
se abţinu, poate nici nu l-ar înţelege, nu dorea o polemică, 
dorea s-o audă povestindu-şi viaţa, să-şi descopere gându-
rile fără oprelişti. De ce crezi că ai muri? o provocă. După 
ce m-am căsătorit cu Zaman, am văzut că îi e teamă să 
înceapă organizarea triburilor; în primul an oamenii ar fi 
ascultat de el, nu era războinic, nu ştia să lupte cu puşca, 
dar ar fi avut putere asupra oamenilor, toţi aşteptau cu 
sufletul la gură, erau vremuri grele şi de peste tot se căuta 
izbăvirea, dar lui îi era teamă, îl urmăream şi ştiam că îi e 
frică, a observat şi el că ştiu de frica lui şi atunci găsea tot 
felul de motive să se supere pe mine, îmi găsea pricină de 
ceartă, eu tăceam ca să nu mă poată acuza, dar dacă tăceam, 
se enerva mai tare şi începea să mă lovească. Nu-i plăcea 
să-l privesc, cel mai mult îi era teamă de ochii mei. Mulţi 

oameni nu se uită în ochii mei, tu te-ai uitat de la început 
fără teamă, asta mi-a spus că pot să-ţi vorbesc, că odată 
vom putea vorbi, şi ori de câte ori mă uit în ochii tăi, văd 
aceeaşi sete de ştiut. Acum îşi făcea treabă cu mărgelele 
de la mână care i s-au agăţat de mânecă. Aşa deci, gândi 
Carol mulţumit, simţeau şi alţii puterea acestei fiinţe a 
Saharei înveşmântată în straie femeieşti, dar nu au pute-
rea să i se uite în suflet, pentru că nu au puterea să stea faţă 
în faţă cu ceea ce sunt ei înşişi. Cred ca asta e taina puterii 
celui de lângă tine, dacă ai noroc de-un astfel de om: e ca o 
oglindă, te demască, trebuie să stai gol-goluţ în faţa proprii-
lor tăi ochi, or dacă ai ceva de ascuns, trebuie să-ţi pleci pri-
virea, te dovedeşte slab, nimănui nu-i place să fie slab. E un 
mare dar să ai o astfel de oglindă care să te arate aşa cum 
eşti. Oare, în altă conjunctură, aş fi privit la fel de clar în 
ochii ei? Am avut tot felul de păcate de-a lungul vieţii, am 
apucat să trăiesc tot felul de mizerii, dar cred că Dumne-
zeu m-a ferit de ipocrizie, nu am fost fals. Am fost dur, am 
tranşat, uneori am lovit, m-am apărat, dar am luptat cin-
stit, chiar şi cu Ingrid, în special cu Ingrid, femeia teutonă, 
de aceea nu m-a putut învinge, nu m-a zdrobit.

Lui Zaman, reluă fata încetişor, nu-i plăcea să-l privesc 
şi eu am înţeles asta, deşi nu mi-a spus-o niciodată, dar îi 
auzeam gândurile, mai ales noaptea, chiar dacă ieşea să 
doarmă afară. Dacă mă lovea, iar eu îl priveam în ochi, 
cum făceam la început, atunci turba de furie şi mă lovea 
până îmi plecam ochii, parcă l-aş fi ars cu privirea, aşa că 
am învăţat să nu mă uit la el, nu mă mai uitam nici când 
nu era supărat, îl puteam privi fără oprelişti doar când nu 
se uita el. Devenise ca un joc, spuse ea fără ranchiună, când 
el mă privea, eu lăsam ochii în jos, dar dacă avea ceva de 
făcut, mânca, se îmbrăca, făcea orice, aveam voie să-l pri-
vesc eu, am ajuns foarte buni jucători, cum simţea că îmi 
ridic ochii, se uita în altă parte, la fel eu, dacă se întorcea 
spre mine, îmi mutam privirea. Aşa a mers o vreme, eu cre-
deam încă în puterea lui de a aduna triburile, de a căuta un 
drum de luptă şi a cere drepturi. Pentru asta ne-am mutat 
o vreme în Mali, acolo se puteau cere drepturi, el avea bani, 
familia noastră era săracă, noi eram puternici numai pen-
tru că aveam spiritele a două săbii, dar ei erau bogaţi, a luat 
în chirie o casă în Mali, la marginea oraşului, că nu suporta 
înghesuiala. De aceea îţi spun că aş muri într-o cuşcă aşa 
mică, noi am trăit sute de ani în întinderea câmpurilor de 
păşune şi ale deşerturilor. Zaman nu putea dormi nici în 
casa noastră. Îl simţeam adesea cum se tot foia în aşter-
nut, apoi lua pătura şi mergea în faţa casei, în stradă, pen-
tru că nu aveam curte. Dormea acolo liniştit până răsărea 
soarele. Dar nu era singur, mulţi dintre tuaregi s-au mutat 
forţat în oraşe, mai ales în Mali, acolo au primit ajutor de 
la oameni, mulţi nu aveau nimic, că doar nu puteau veni 
cu cămile, nu aveau loc de muncă, primeau mila oameni-
lor, unii şi-au găsit câte ceva de muncă, dar puţini, pen-
tru că tuaregii nu au şcoală, decât cei care aparţin famili-
ilor mari, cum era familia noastră şi a lui Zaman. Îmi era 
milă de oamenii noştri, îi vedeam dimineaţa cum se tre-
zesc în stradă, uneori venea poliţia şi îi trezea cu lovituri de 
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baston, nu toţi acceptau că un tuareg se simte ca în cuşcă 
în casă, că până şi gardurile îl apasă neplăcut, că suferă 
şi se simte închis. Poliţiştii strigau ca turbaţi: barbarilor, 
păgânilor, când veţi accepta să trăiţi civilizat atunci să vă 
mutaţi la oraş, până atunci duceţi-vă în pustie, acolo nu 
vă văd decât şerpii şi scorpionii, strigau poliţiştii în gura 
mare, până ieşeau vecinii să vadă cum ne umilesc lovindu-i. 
Unii se distrau, alţii le dădeau dreptate, doar unora le era 
lehamite de răutatea oamenilor.

Ce ne-am mai fi dus în pustie! Dar ne luaseră pustia, 
o împărţiseră între ei, iar pe noi ne-au lăsat fără ţară. Ştii, 
după revolta triburilor unite ale celor din Mali şi Niger, după 
anii nouăzeci, s-au semnat nişte acorduri şi li s-au promis 
drepturi tuaregilor, atunci mulţi au fost ademeniţi şi au 
venit în oraşe, unii au fost obligaţi să părăsească deşertul, 
pentru că nu aveau păşuni şi nu mai puteau hrăni cămilele, 
oile şi ce mai aveau, ori că, datorită graniţelor, nu puteau 
călători liber prin deşert ca să caute noi izvoare. A fost un 
eşec, vedeam cu toţii cum familiile sunt tot mai sărace, mai 
disperate. Deşertul nu oferă mult, dar nu suferi de foame, 
oamenii sunt egali acolo, oraşele erau foarte periculoase 
pentru ai noştri: în oraşe sunt oameni bogaţi cărora nu 
le lipseşte nimic, iar cei săraci se uită cu jind la condiţi-
ile bogaţilor, atunci fură să dea şi copiilor lor de mâncare, 
unii au ajuns hoţi, apoi au fost prinşi, când greşea unul, 
eram acuzaţi întreg poporul. Nu ştiam cum se poate ieşi 
din acest cerc al sărăciei şi nemulţumirii. Zaman nu înţe-
legea nicicum că el trebuie să gândească un plan. Orice 
sugestie a bătrânilor era respinsă, iar dacă vedea că eu aş 
fi de partea lor, atunci devenea duşmănos şi neîncrezător, 
sta în singurătate şi nu voia să-mi vorbească niciun cuvânt.

Helmia vorbea repede, cu ochii fixaţi undeva în gol, se 
vede că retrăia emoţia acelor timpuri. Lui Carol îi era milă 
de ea, dar n-a oprit-o, ea continuă să-ţi povestească dure-
rea: mulţi dintre fraţii noştri care nu aveau de lucru, s-au 
implicat în comerţ cu arme şi în tot felul de acte de con-
trabandă. Dacă îl prindea poliţia pe vreunul dintre ei, ne 
acuzau pe toţi, cum ţi-am spus. Noi vedeam că fraţii noş-
tri fac aceste lucruri pentru că le mureau copiii de foame, 
că nu aveau o jelabie să pună pe ei, că femeile nu aveau 
făină pentru cuşcuş, aşa că am vorbit cu Zaman: acum e 
timpul, au şi arme, au şi supărare, adună-i! Nu doar pe cei 
din triburi, adună-i şi pe cei de la oraş, toţi te-ar asculta. 
Veneau la noi nişte bătrâni, fii ai lui Amenokal. Când fata 
văzu nedumerirea de pe chipul Prizonierului, explică: 
Amenokal se numeau conducătorii triburilor principale, 
când se adunau mai multe triburi la un loc erau conduşi 
de şefi în frunte cu un Amenokal. Acum nu mai este nici 
un Amenokal adevărat, pentru că nu există triburi unite, 
dar fiii lor sunt încă oameni importanţi. Ei se adunau în 
secret, veneau şi la noi, eu făceam ritualul celor trei cea-
iuri, beau, apoi aduceam mâncare şi attay, fumau narghi-
lea şi vorbeau. Ascultam şi eu, aveam voie să stau printre 
bărbaţi, între ei, pentru că sunt fiica familiei cu cele două 
săbii, dar când Zaman a observat că bătrânii sunt mai încre-
zători în mine decât în el, vedeau că dorinţa mea de luptă 

era mai puternică decât a lui, s-a supărat tare. Am urmă-
rit cum faţa i se făcea neagră şi ochii i se îngustau privind 
spre mine. Trăiam cu frică. Simţeam bucurie numai când 
era el plecat sau când veneau bătrânii descendenţi Ame-
nokal la noi, atunci parcă înţelepciunea deşertului intra în 
casa din Mali şi nu mai simţeam cum mă strâng zidurile, 
cum strada mizeră e plină de copii murdari, cum femeile 
sunt zdrenţăroase şi nu au bani pentru o mharma nouă, 
că bărbaţii vin acasă nemulţumiţi şi fără bani.

Patru ani au trecut aşa, de parcă pentru lipsa lui de 
curaj eram eu vinovată. Am plecat din Mali, bătrânii orga-
nizau o revoltă în Niger, acolo se descoperise uraniu şi sta-
tul i-a alungat pe tuaregi de pe păşunile cămilelor, au dis-
trus satele cu case şi corturile. Voiau ca Zaman să lupte 
acolo, încă sperau în forţa spiritelor săbiilor unite. Nu se 
mai uniseră trei săbii într-o familie de pe vremea victo-
riei triburilor Ahaggar, când luptaseră împotriva france-
zilor. Dar Zaman dădu iarăşi înapoi, bătrânii s-au supărat 
şi ne-au părăsit. Poporul nu a mai putut răbda, s-au revol-
tat. Bătrânii au ridicat un alt luptător, s-au ridicat ca unul, 
revolta cea mare din Niger a început cu speranţe mari, a 
fost nu de mult, în 2004, luptătorii au cerut independenţa 
teritoriului ocupat de tuaregi, oriunde ar fi ei pe întinde-
rea Saharei, fie Algeria, Niger, Mali, Maroc sau Tunisia, 
oriunde. Credeam că cei care au promis independenţa se 
vor ţine de cuvânt, dar oamenii care conduc guverne şi 
state sunt mai mincinoşi decât contrabandiştii care sunt 
prinşi asupra faptei. Un tuareg n-ar promite ceva ce să nu 
împlinească, orice locuitor al deşertului ştie ce importantă 
este sinceritatea inimii, altfel nu supravieţuiam mii de ani, 
deşertul ne-ar fi transformat în nisip, deşertul nu minte, dar 
oamenii aceia conduc ţări şi sunt mincinoşi din cale-afară. 
Au promis şi nimic nu s-a împlinit, tuaregii au rămas fără 
teritorii, fără păşuni, alungaţi din ţară în ţară, nici deşer-
tul nu mai poate fi al nostru.

Revolta s-a oprit datorită credinţei în promisiuni. Mai 
bine am fi luptat, cu arme cu tot, până la capăt, mai bine 
muream câţiva şi-apoi aveau urmaşii poporului nostru 
teren cu izvoare şi iarbă pentru supravieţuirea animalelor, 
dar aşa, lupta s-a oprit. După ce s-a făcut linişte, au înce-
put să fie căutaţi conducătorii revoltei, i-au găsit pe bătrâ-
nii urmaşi ai lui Amenokal, apoi au aflat că se adunau în 
casa noastră; pe rând, i-au închis pe toţi, şi pe Zaman, eu 
am scăpat fiind femeie, într-o zi am aflat că a murit, ori 
nu a rezistat în celula din închisoare, el, care dormea sub 
cerul liber, ori s-a revoltat cu adevărat, a venit în sfârşit şi 
peste el spiritul războiului şi a fost omorât. Aşa mă gân-
desc eu, pentru că nimeni nu mi-a spus nimic. Nu am putut 
nici să-l înmormântăm, am aflat doar că este mort. Până 
la urmă, cred că spiritul eliberării nu a venit. Dar mai ştiu 
eu ce să cred?

* Fragment din romanul cu acelaşi nume
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A
Dumitru APETRI

Laura cea visătoare
Ancuţa, croitoreasă cu faimă într-un sătuc de pe valea Nis-
trului, dar şi mamă grijulie de felul ei, s-a hotărât să-i facă 
fiicei sale în ziua de naştere, la treisprezece ani, un cadou 
pregătit de mâna ei: o bluziţă şi o fustiţă care să trezească 
admiraţia colegelor de clasă. Pe la mijlocul lui aprilie, când 
s-a întors eleva de la lecţii, i-a zis: – Mâine e ziua ta, eu 
ţi-am pregătit, în taină, un cadou, iată-l, îmbracă-l să văd 
cum arăţi în aceste hăinuţe. Fiica a cuprins-o, a sărutat-o 
şi s-a apucat să se îmbrace.

Uitându-se la fiică şi dintr-o parte, şi din alta, i-a zis: – 
Te prinde de minune, îţi stă aşa cum mi-am pus în gând. 
Fetişcana s-a învârtit de vreo două-trei ori în faţa oglinzii, 
a sărutat-o încă o dată pe mămică şi i-a spus: „Îmi vine să 
zbor…, mâine mă pot duce la lecţii în hăinuţe noi? – Nici 
vorbă“. După ce s-a dezbrăcat, s-a lipit cu umărul de mămica 
şi i-a zis în şoaptă: „Apleacă urechea să-ţi împărtăşesc o 
veste, de azi, am şi eu ce m-ai preîntâmpinat, ciclu lunar. 

– Dacă-i aşa, îi spune mămica zîmbind cu plăcere, de azi 
eşti Prinţesa mea, la botez – Laura, când te dezmierdăm 

– Mica, în continuare vei fi Prinţesa noastră. Tu eşti năs-
cută în toiul primăverii, să dea Domnul, drăguţo, ca adie-
rile primăverii să te învăluie mereu şi să te însoţească tot-
deauna şi pretutindeni.

Când Laura s-a aşezat să ia masa, mama, fixînd-o cu 
privirea, îi spune: – Tu nu atât îmi semeni mie, cât bunicii 
tale: obraji rozoviori, ochi măşcaţi de cicoare, zveltă, subţi-
rică la trup, Rândunica îi ziceau bunicii părinţii. Era harnică 
şi sfătoasă, orice întâmplare o înşira cu tâlc, se lipeau băr-
baţii de ea ca albinele de flori, dar… a avut o viaţă zbuciu-
mată. Flăcăii îi aţineau calea, cu măritişul însă nu i-a mers. 
A nimerit de două ori în capcane grele. În calea femeilor 
frumoase, Laurică, tot timpul se află mreje camuflate cu 

dibăcie de anumiţi bărbaţi. Vezi tu, prinţesa mea, fii atentă, 
caută să te fereşti de capcane.

– Am să fiu atentă, dar drept să-ţi spun, mămică, la gră-
diniţă eu mă jucam mai mult cu băieţaşii, în clasele primare 
căutam să comunic în primul rând cu ei, făceam schimb 
de pixuri, creioane colorate, desene. Pe ei îi rugam să mă 
asculte cum declam poeziile ce urma să le spun la lecţie. 
Fă-mă, mămică, să înţeleg de ce ai zis capcane. – Iată cum 
i-a fost viaţa. Prima dată, pe la vreo 17 ani, a fost furată – 
un obicei de pe la noi. A furat-o un flăcău nu prea arătos, 
închis în sine şi cam morocănos. De petreceri şi ospeţe se 
ferea. Când le intra cineva în casă, parcă-i stătea în spate, 
nu-şi afla loc. N-a întins-o mult cu acesta. Al doilea era har-
nic, priceput la lucruri, dar zgârcit şi o temea, gelos, cum 
se zice. N-a dus-o mult nici cu ăla. Al treilea era mândru 
de felul lui, chiar şi fudul uneori, cam leneş, ce-i drept, dar 
avea şi un vino-încoace. Era glumeţ şi cânta frumos. Pe 
acesta l-am văzut şi eu de cîteva ori.

Să fi avut vreo şase anişori cînd l-am văzut întîia oară. 
Într-o primăvară, în a treia zi de Paşti, noi, două familii 
relativ tinere pe atunci, am ieşit să mesim pe malul Nistru-
lui. Am invitat-o şi pe bunica. A venit împreună cu soţul, 
bătrâori amândoi, păşeau încet, el nu prea auzea bine, 
pleca urechea când i se vorbea mai domol. După primul 
păhăruţ de vin, s-au înviorat amândoi. La al doilea pahar, 
privindu-ne atent, ne-a zis cu blajinătate: – Ce zi minunată-i 
azi şi ce loc pitoresc aţi ales voi aici, lângă apa curgătoare… 
Mă închin de sănătate şi vă rog să-mi daţi voie să îngân un 
cântec ce mi-i drag. Cu voce înceată, puţin răguşită, dar 
foarte plăcută, ne-a cântat romanţa A venit aseară mama. 
Atât de pătrunzător a cântat-o atunci, că noi, femeile, am 
lăcrimat toate. Dragă Laură, gândeşte-te şi tu care căsăto-
rie a fost capcană şi care nu…
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În cel mai frumos poem al Neamului nostru – în limba 
română – circulă o zicere: bată-te-ar norocul. Şi iată că 
pe Laura a bătut-o norocul chiar în clipa când a apărut 
pe lume. Bunul Dumnezeu i-a făcut cel mai preţios dar 
menit anume pentru femei, a înzestrat-o cu frumuseţe, dar, 
făcându-i-l cu generozitate, a blagoslovit-o cu încă două 
virtuţi – atracţie pentru sexul viril şi însuşirea de a fi visă-
toare şi a-şi îndulci sufletul cu cele visate.

Un vis încîntător i s-a arătat adolescentei şi la treispre-
zece anişori, spre dimineaţa zilei de naştere. Nou-botezata 
prinţesă i-a prins rostul şi, de cum s-a trezit, l-a aşternut pe 
hârtie în formă de poezie. Iat-o prima strofă: Pe la zori, ca 
un prinţ,/ Soarele-mi alintă obrăjorii/ De mă iau pe loc fio-
rii/ Şi de aţipesc, chiar tot atunci,/ Îmi şopteşte vorbe dulci/ 
Şi mă-ndeamnă să urcăm la ceruri. În continuare – admi-
raţie faţă de frumuseţile cerului şi plăcerea zborului cosmic.

Prima probă versificată se gândea s-o citească unui coleg 
de clasă care o simpatiza, dar, până la urmă, s-a hotărât să se 
destăinuie profesorului de română – domnului Dorian Sil-
vestru. A purtat poezioara vreo săptămână în buzunăraşul 
şorţului, tot căutând să-l prindă pe profesor în singurătate. 
Când l-a prins şi i-a citit-o, pe loc au pornit complimen-
tele şi îndemnurile: – Bravo! Mă bucur nespus că avem în 
şcoală o poetă atât de tânără, meriţi laude, vom publica-o 
în gazeta cenaclului nostru la rubrica „Tinere talente“. După 
o scurtă pauză, îi spune cu blândeţe: – Privindu-te, mi-am 
amintit, Laura, un vers eminescian: Iar în ochii ei albaştri, 
eu am să zic, Iar în ochii tăi albaştri/ toate basmele se-adună.

Când a auzit acestea, obrăjorii i s-au îmbujorat, ochi-
şorii au prins a revărsa scântei de bucurie. Neştiind ce 
să spună, a aplecat încetişor fruntea, l-a trecut cu privi-
rea de sus în jos şi a pronunţat un mulţumesc de o gingă-
şie neasemuită. În momentul când şi-a îndreptat privirea 
spre faţa profesorului, mâinile i s-au lăsat involuntar în jos, 
au apucat marginile fustiţei nărăvind parcă s-o lungească 
puţin. Era primul compliment din partea unui profesor şi 
o năpădise emoţiile.

Pe neaşteptate, mâinile i s-au încrucişat la piept, guriţa 
i s-a uscat momentan şi, luându-şi inima-n dinţi, i-a zis 
abia şoptit: – Eu…, astă noapte…, V-am… visat…, mă 
iertaţi… – Te iert, dar să nu te laşi de poezie, să scrii, să 
îndrăzneşti, voi fi bucuros să te citesc, să te ajut să ieşi cât 
mai curând în lume.

În şcoala din satul de baştină, Laura, fără să o ştie, era 
protejată şi până a se anunţa ca poetă din două motive: 
mămicăi ei, croitoreasă vestită, i se adresau toate profe-
soarele din şcoală în probleme de vestimentaţie, iar tăticul, 
enolog de specialitate, avea bunăvoinţa să-l ajute la nevoie 
pe oricare consătean cu un vin ales sau cu un sfat preţios 
în chestiuni de păstrare şi consum a strugurilor şi a nobi-
lei băuturi – vinul, iar din ziua apariţiei cu poezioare pe 
panoul cenaclului toate îi mergeau strună.

A devenit vedeta şcolii.
Cu aura aceasta a trecut uşor şi prin facultatea de jur-

nalism a Universităţii din Chişinău. E drept: compunea 
mereu poezii, participa la concursuri. Unii colegi îi ziceau 

că e născută în zodia norocului, alţii – că poeţii sunt fiinţe 
răsfăţate şi de Domnul, şi de semenii lor. Oricum, când a 
absolvit facultatea, prinţesa avea trei plachete de versuri 
publicate cu ecouri favorabile în linii mari în presa din 
republică.

Într-o dimineaţă de iunie, cum numai s-a aşezat la cal-
culator să revadă textul unei poezii recent ticluite, o sună 
un angajat de la revista tineretului (o cunoştea din facul-
tate) şi o întreabă dacă ar fi dispusă să plece de curând la 
un Festival de poezie în România. „Sărut mâna, răspunde 
domniţa. E tocmai unul din visele mele intime“. – Poftim, 
veniţi şi punem la cale plecarea. – Sărut faţa, vin imediat“.

În una din zilele următoare, împopoţonată la patru ace, 
cu inima plină de voie bună, a urcat în autobuzul cu des-
tinaţia Bucureşti. Când să ia locul indicat în bilet, vecinul 
de scaun, un bărbat între două vârste, îi zice: – Domni-
şoară, dacă preferaţi locul de lângă fereastră, eu îl ofer cu 
mult drag. – Mi-aţi ghicit preferinţa. – Vi-l ofer, dacă nu o 
să vă placă, ne schimbăm în orice moment“. Aşezându-se 
şi aruncând privirea în zare, zice: – E o zi frumoasă azi. – 
Da, aprobă el, mai mult chiar: e minunată, e superbă. Am 
două motive azi să mă simt fericit: splendoarea zilei şi 
ocazia (ah! ce ocazie) de a sta alături de o fiinţă duioasă 
şi seducătoare. Când domnişoara i-a zâmbit dulce, el îi 
spune: – Drumul o să dureze vreo 7-8 ore, dacă ai binevoi 
să-mi spui numele de botez, am schimba pe parcurs câte 
o vorbă-două, aşa, ca să treacă timpul mai uşor.

Schiţând acelaşi zâmbet dulce, i-a zis: – Numele meu 
de botez e Laura, părinţilor însă le plăcea să-mi zică Mica, 
iar de cum am împlinit 13 ani, îmi zic Prinţesa. – Îţi mul-
ţumesc de bunăvoinţă, îngînă el, şi, întinzându-i dreapta, 
se recomandă – Ciprian. – Ştii, continuă dânsul, mi-ar plă-
cea mult să-ţi zic Mica. – Poftim!, i se răspunde. – Dragă 
Mica, spune-mi te rog: pe amanta cărui scriitor din Evul 
Mediu o chema Laura? – Stimate domnule Ciprian, nouă, 
jurnaliştilor, puţin de tot ni s-a vorbit despre Evul Mediu. 
Nu vă pot răspunde. – Îţi spun eu: Laura era idealul femini-
tăţii pentru poetul şi umanistul italian Francesco Petrarca. 
Un ciclu de versuri al său proslăveşte viaţa Laurei, un 
altul – trecerea ei în eternitate. Laura-i simbolul feminită-
ţii eterne. Tu vezi, Mica, ce nume superb ţi-au ales părin-
ţii. Te încredinţez că îl meriţi din plin. – D-voastră, cum 
se vede, sunteţi filolog. – Da, ai ghicit. – Locuiţi şi mun-
ciţi în Bucureşti? – Nu, eu locuiesc în Chişinău, sunt dele-
gat să particip în Bucureşti la un for al lingviştilor. M-aş 
bucura să-mi spui şi tu, Mica, unde locuieşti şi cu ce ocazie 
pleci la Bucureşti. – Eu, zice tânăra, sunt jurnalistă proas-
păt angajată în serviciu, dar sunt şi poetă, plec la un Fes-
tival de poezie al tineretului.

– Ce surpriză plăcută pentru mine! Şapte-opt ore ală-
turi de o atât de tânără poetă, tânără, duioasă, seducă-
toare. Să nu te miri, da poezia, dacă-i autentică, seduce ca 
şi cele mai dulci minciunele. – Că seduce e adevărat, dar, 
domnule lingvist, nu cred că poezia are vreo tangenţă cu 
minciuna cea dulce. – Da eu cred că are. Iată un exemplu 
dintr-o poezie care-mi place la nebunie: Se scuturau toţi 
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trandafirii/ În seara când ne-am despărţit/ Plângea pădu-
rea şi zefirii,/ Plângea şi lacul liniştit. Spune-mi, frumuşico, 
într-adevăr, se scutură toţi trandafirii şi plâng pădurile 
când se despart doi îndrăgostiţi. – Da, mă puneţi la încer-
cări grele… E vorba, cred, de senzaţia trăită de cei siliţi de 
împrejurări să se despartă.

– Bine, da spune-mi, poate un lac să plângă? – În poe-
zie, poate. – Vezi…, e tangenţa pomenită, nu? Laurică, 
îmi place că aperi poezia, da eu îţi mai aduc un exemplu – 
Brâul Cosânzenei de Coşbuc. Cunoşti poemul? – Da, l-am 
discutat la liceu, câteva strofe mi-au rămas pentru tot-
deauna în memorie. – Spune-mi, te rog, ce e în el adevăr? 

– E o poveste de dragoste, domnule. – Ştii ce a spus despre 
această poveste criticul Dobrogeanu-Gherea? Că e cel mai 
frumos poem al lui Coşbuc. Un om de rând ar zice: min-
ciunele frumuşele. – E o alegorie, spune ea. – Iată că eşti 
de laudă, e convenţionalul.

Într-o discuţie pe tema convenţionalului, prozatorul 
nostru basarabean, Vasile Vasilache, a pronunţat o frază 
memorabilă: – O minciună bine ticluită stă tichie de aur 
pe capul unui adevăr pleşuv. – Da, domnule, minunat şi 
profund, chiar aforistic s-a exprimat prozatorul.

– Încă un exemplu. Serghei Esenin, cel mai duios poet 
al ruşilor, are un ciclu de versuri intitulat Motive persane. 
Poate cea mai frumoasă piesă a ciclului se numeşte Eu n-am 
văzut, persano, Bosforul niciodată. Următorul vers: Să nu 
mă-ntrebi de dânsul că nu ştiu să răspund. Dialogul ima-
ginar, subliniez imaginar, cu una din codanele persane 
s-a întruchipat, graţie baghetei magice a poetului, într-o 
veritabilă şi profund emoţionantă odă frumuseţii femi-
nine. Pe mine, dragă Mica, mă înduioşează profund crea-
ţia lirică, dar o am o admiraţie aparte pentru poezia domi-
nată de nostalgie. Sugestiile nostalgice sunt pline de tâlc. 
Iată un exemplu, doar o strofă: Şi cine s-a opri să plângă / 
O frunză veştedă-n cărare, / Când codrii freamătă alături 
/ Şi râde-un răsărit de soare. Anume frunzuliţa căzută de 
timpuriu îţi răscoleşte sufletul până în adâncuri, te face să 
te cutremuri tranferând imaginar situaţia în mediul uman.

În clipa când Ciprian şi-a oprit meditaţiile, domniţa 
a pronunţat puţin tărăgănat fraza adevăr pleşuv şi a râs 
cu poftă zicând: frumos şi şmechereşte a spus-o prozato-
rul. Observându-i satisfacţia, convorbitorul a continuat: – 
Dragă domnişoară, dacă nu te-am obosit, am să-ţi aduc şi 
o pildă de adevăr pleşuv.

Într-o splendidă zi de primăvară, unei tinere jurnaliste 
îi vine o idee ingenioasă – să iasă în stradă şi să-i întrebe 
pe adolescenţi ce-i asta sărutul? Unul a zis-o scurt şi bine 

– expresie a dragostei, alţii: încercare de împăcare, de con-
ciliere, de rezolvare amiabilă a unei neînţelegeri şi altele, 
multe s-au spus, unele nimerite, altele – nu, iar un băie-
ţaş, tot frământându-şi gândurile, a declarat cu deosebită 
gravitate: împreunarea a patru buze la care participă doi 
indivizi. E adevăr, nu …? E adevăr, dar, spre regret, ple-
şuv! – Laurică, spune-mi fără jenă, nu te-a obosit discuţia 
noastră? – Dimpotrivă, mă însufleţeşte şi mă îmbogăţeşte. 
Îmi pare bine de aşa vecin de călătorie ca dumneavoastră. 

Bucuros de apreciere, după cîteva clipe de tăcere, îi spune: 
– Laurică, de cum te-am văzut, mă chinuie mereu un gând, 
dar nu-mi ajunge cutezanţă să ţi-l destăinui.

– Mă simt intrigată. Cutezaţi, vă rog. – Mă gândesc 
că natura grăbeşte uneori zămislirea fiinţelor umane. – 
Cum adică? – Iată cum: pe unele exemplare le face din 
fugă, teap-leap, iacă-tă-o, asta-i şi punctum, pe altele le 
înzestrează cu de toate. Armonia întruchipată! Mai ales 
pe unele femei. Picioruşele acelora te prind fiori fierbinţi 
când le zăreşti, talia, dacă nu-i de balerină, e de gimnastă 
(mlădie ca un spic de grâu, ca la Coşbuc), sânişorii, cum 
zice Petru Cărare într-o poezie, microrachete înspre mine 
aţintite, adică spre bărbaţi de alde mine, mâinuţele ajus-
tate parcă special pentru vioară sau pian, guriţa, obrăjo-
rii, ochişorii de Ileană Cosânzeană, glăsciorul – clinchet 
de duioşie. Într-un cuvânt, când le vezi, nu-ţi poţi dezlipi 
privirea de la ele, le-ai pune în sân de-ai putea.

Auzind aceste destăinuiri, domniţa a intuit că, posibil, i 
se pregăteşte şi ei un compliment. Cu un zâmbet luminos 
pe faţă şi, pe un ton şăgalnic, îl întreabă: – Vi s-a întâm-
plat adeseori să întâlniţi asemenea creaţiuni? El, satisfăcut 
de starea emotivă creată, îi spune: cu una dintre ele m-a 
fericit soarta sau, poate, întâmplarea să călătoresc pe ruta 
Chişinău – Bucureşti. – Când s-a întâmplat asta? o face ea 
pe niznai şi-i dăruieşte un zâmbet plin de căldură şi voie 
bună. Asta se întîmplă azi, aici şi acum.

În acest moment a intervenit o tăcere, în timpul căreia 
Laura prefera să-l privească pe vecin mai mult cu coada 
ochilor. El îşi amintea momente plăcute din viaţa sa. 
Pesemne, şi gândurile domnişoarei se îndreptaseră spre 
vreo amintire luminoasă din adolescenţă sau din tinere-
ţea ei timpurie. Îşi depănau amândoi amintirile, dar n-a 
durat mult această stare.

Ciprian, sfătos din fire, a intervenit: – Mica, vrei să-ţi 
spun la ce te gândeşti tu acum? – Da, poftim. – La lumina 
dragostei dintîi sau la poeziile ce le vei declama la Festiva-
lul de mâine. – Aproape că aţi ghicit. Primii fiori de dra-
goste primăvăratică mi i-a trezit profesorul de română, dar 
s-au evaporat cam repede. Dragostea cea mare de acum e 
poezia. Ea îmi îndulceşte sufletul, în lumea ei sălăşluiesc, 
cu ea mă delectez. – Frumos ai zis, dragă Mica, consună 
cele spuse de tine cu un fragment din poemul eminescian 
Epigonii: Rămâneţi dară cu bine, sânte firi vizionare,/ Ce 
făceaţi valul să cânte, ce puneaţi steaua să zboare,/ Ce cre-
aţi o altă lume pe-astă lume de noroi.

Cam la o sută de ani după Eminescu, continuă el, a spus 
şi un critic literar rus, pare-mi-se, Piotr Palievski, „litera-
tura e o altă viaţă creată după legile vieţii înseşi“. Să te stră-
dui, Mica, să creezi realităţi în scrisul tău care să emoţio-
neze şi să înnobileze cititorul. – Mă voi strădui, stimate dle 
Ciprian, să urmez preţioasele D-voastre sfaturi.

Povaţa aceasta s-a nimerit să fie dată cam pe la jumă-
tate de cale. În orele care au urmat, Ciprian căuta să men-
ţină dialogul în albia temelor plăcute: poezie, artă, dragoste. 
I-a destăinuit că este captivat totalmente de frumuseţea 
cântecelor populare româneşti, că-i uluit de farmecul şi 



46 HYPERION Beletristica

fineţea romanţelor create de români – de popor şi de scri-
itorii de mare talent, că-i place să călătorească prin locuri 
pitoreşti, că şi-a procurat nu demult o „Toyota“ care-l ser-
veşte de minune, că preţuieşte nespus de mult libertatea, că 
are posibilitatea să se bucure din plin de ea. Domnişoara 
poetă, ascultându-l cu atenţie şi luare aminte, i-a spus că 
şi ea preţuieşte mult libertatea şi că în această privinţă îi 
intră în voie şi părinţii, şi conducerea revistei la care-i anga-
jată. – Ce-i drept, a precizat la un moment Ciprian, liber-
tatea îţi poate întinde şi capcane. Principalul e să te pri-
cepi a le ocoli, a le evita.

Domniţa, printr-o înclinare uşoară a capului şi printr-un 
zâmbet ademenitor, a aprobat cele spuse şi, în clipa când 
Ciprian a zis că ar fi fericit dacă s-ar putea să o mai vadă 
şi dacă nu-i împotrivă să facă schimb de telefoane, pro-
punerea a fost acceptată şi domnul Ciprian, trăia senza-
ţia unei noi izbînzi.

La Festivalul de poezie, Laura a avut succes, s-a ales 
cu o diplomă de merit, cu noi cunoştinţe şi, în drum spre 
Chişinău, gândul o ducea mereu spre cele discutate cu 
Ciprian, îndeosebi spre constatarea că libertatea întinde 
capcane şi că important este să te pricepi a le înconjura. 
Şi-a amintit, totodată, că şi mămica ei a adus vorba de cap-
cane cândva. La un moment şi-a zis în gândul ei: cu Ciprian 
n-ar fi rău să ne revedem. E interesant şi plăcut în discuţii, 
are experienţa vieţii, în caz de vreo încurcătură, la nevoie, 
îmi poate propune soluţii. Ei…, mai bine să nu am nevoie…

Colegii de serviciu s-au arătat a fi bucuroşi de succe-
sul tinerei lor colege la festival, au felicitat-o călduros şi a 
pornit viaţa obişnuită de redacţie – pregătirea numărului 
următor de revistă. În a doua zi de lucru asupra rubricii 

„Condeie tinere“, când Laura se pregătea să iasă din redac-
ţie, sună telefonul şi auzi vocea cunoscută a lui Ciprian. 
După ce au schimbat câteva vorbe obişnuite, noua cunoş-
tinţă, fără mult înconjur, îi spune: – Sâmbătă vreau să mă 
odihnesc la Vadul lui Vodă, aş fi fericit dacă te-ai învoi să 
plecăm împreună. – Stimate dle Ciprian, mie îmi place 
odihna pe mal de ape, doar eu pe malul Nistrului m-am 
născut şi am crescut, dar răspuns nu pot acum să vă dau. 
Dacă binevoiţi, sunaţi-mă poimâine spre sfârşitul zilei. – 
Cu multă plăcere am s-o fac. Te voi suna şi mă voi simţi 
în al nouălea cer dacă te vei învoi. Ştii cântecul La Nistru, 
la mărgioară/ stau flăcăii grămăjoară şi-ntre ei o surioară, 
surioara vei fi tu şi vei alina privirea şi sufletul celui de ală-
turi, se poate întâmpla, şi celor din preajmă.

Un suflet şi o inimă de femeie tânără cum să nu vrea 
să fericească pe un companion interesant şi plăcut. Când 
Ciprian a revenit la telefon, ea atât l-a rugat: să n-o tre-
zească în zorii dimineţii când e mai dulce somnul.

În drum spre Nistru, după ce au ieşit din aglomeraţia 
şi forfota oraşului, Ciprian o întreabă: – Spune-mi, Mica, 
la ce te gândeşti tu acum? – Întrebarea-i potrivită, zice ea: 
mă gândesc că vă pot face probleme azi. – Adică? – Eu nu 
pot înota. Vestea asta, momentan, l-a umplut pe condru-
meţ de bucurie. După ce i-a zis: nu te îngrijora deloc, totul 
va fi OK, a pornit a medita în gândul lui: poate oare fi pe 

lumea asta o plăcere mai mare pentru un bărbat de 40 şi 
ceva de ani, decât să o înveţe a înota pe o domnişoară de 
20 şi ceva de ani; există oare pe lume un prilej mai potri-
vit de apropiere corporală decât exerciţiile de înot într-o 
apă caldă de vară şi curgătoare?…

Înainte de a intra în valurile domoale ale Nistrului, 
Ciprian a propus să servească câte o tartină şi o cafeluţă 
înnobilată, adică, dreasă cu un supliment de coniac de elită. 
Domniţei i-a plăcut şi una, şi alta şi, când s-a apucat să-şi 
scoată rochia, el i-a turnat încă o jumătate de ceşcuţă de 
cafea, tot înnobilată, „pentru curaj la înot“. Uitam să spun 
că servirea cafelei a fost însoţită de două melodii splen-
dide care se revărsau domol din cabina autoturismului: Pe 
umeri pletele-i curg râu şi De ce nu-mi vii?… Când au intrat 
în apă, s-a văzut că Prinţesa înota foarte bine. A fost prima 
ei glumă de când se cunoscuse cu Ciprian.

Dacă în timpul călătoriei spre Bucureşti, dânsa nu i-a 
adresat nici o întrebare privind profesia, hobby şi altele, 
în zona de odihnă i-a zis în mod delicat: – După nivelul 
de cunoştinţe şi limbajul pe care-l posedaţi, bănuiesc că 
sunteţi profesor universitar. – Am fost, zice el, acum sunt 
funcţionar de stat. – De ce aţi părăsit catedra? – Îţi răspund 
printr-o pildă: un tătic îşi întreabă feciorul cum merg exa-
menele? – S-au scumpit, tăticule. – Cred că înţelegi suges-
tia? – Da!, cunosc realitatea universitară.

– Mai am o întrebare. – Poftim. – În afară de dragoste 
pentru muzică, aveţi şi alte preferinţe? – Dragă Laura, 
sunt îndrăgostit de tot ce-i frumos pe lume, mai ales de 
sexul duios. Mă simt în apele mele când comunic cu ele, 
doamne sau domnişoare. Într-o romanţă, eul liric zice: 
blonda sau bruna, imi e totuna. Nu împărtăşesc întocmai 
ideea… În acest moment domniţa a preferat să schimbe 
puţin unghiul discuţiei şi l-a întrebat: – Alegerea mea, jur-
nalistica, o consideraţi interesantă. – Înainte de a fi inte-
resantă, e foarte necesară. Simpatizez jurnaliştii. Nu-mi 
plac doar momentele când dânşii devin sâcâitori cu între-
bările. Acest răspuns a pus-o pe domnişoară întrucâtva în 
gardă şi ea a hotărât să fie reţinută şi atentă cu interoga-
ţiile. S-au bronzat, s-au scăldat, au jucat în cărţi, tenis de 
câmp. Întrebările, pe care i le adresa Ciprian, erau legate, 
în primul rând, de grija ca domniţa să se simtă bine şi să 
accepte şi alte ieşiri în natură.

Când s-au întors în oraş şi au ajuns în faţa clădirii în 
care locuia dînsa, Ciprian îi spune: – La despărţire aş vrea, 
Mica, să ascultăm în linişte un cântec de inimă albastră care 
mi-i tare drag“ şi a inclus romanţa De ce nu-mi vii… – Prin 
ce Vă este atât de dragă această romanţă? întrebă ea. – Prin 
versurile care exprimă o dorinţă ce coincide întocmai cu 
o intenţie intimă de a mea. Ascultă atent, îi zice şi include 
fragmentul Să reazem dulce capul meu / De sânul tău, de 
sânul tău… Acest final al zilei de odihnă a înduioşat-o şi 
Laura nu a găsit o altă soluţie decât să-i dăruiască un zâm-
bet duios, care i s-a părut lui, a fost şi promiţător.

În drum spre casă, într-un moment, lui Ciprian înce-
puseră a i se învârti în memorie un fragment dintr-un cân-
tec popular: Uşurică la-învârtit / Pătimasă la iubit şi el şi-a 
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zis în sinea sa: o fi aşa noua mea cunoştinţă sau nu, se va 
vedea, important este că nu-mi refuză propunerile.

Cu fiecare escapadă în natură, relaţiile între ei deve-
neau tot mai strânse, momentul întâlnirii tot mai aşteptat. 
În acea vară (vara noastră, a drumeţiilor, au botezat-o ei) 
vizitaseră cetăţi (Soroca, Hotin, Suceava), mănăstiri (Căpri-
ana, Putna), oraşe (Cernăuţi, Suceava, Iaşi), se scăldaseră 
în Nistru, Prut, Siret, în Marea Neagră şi iată că, la o între-
vedere din luna august, Prinţesa, pe neaşteptate pentru 
Ciprian, i-a făcut o propunere ce i-a plăcut, dar l-a îngri-
jorat şi l-a pus serios pe gînduri: a fost invitat la hramul 
din satul ei de baştină, de Ziua Adormirii Maicii Domnu-
lui – la finele lunii august.

Ciprian se temea că părinţii ei se vor arăta nedumeriţi 
de prietenia lor, adică de diferenţa de vîrstă şi se va pră-
buşi tot ce a clădit el timp de o vară şoptind şoapte de amor. 
Cum altfel, doar se bănuieşte că iubirea la femei e în ure-
che. Ca să nu se întâmple aşa ceva, tot chibzuind, i-a venit 
o idee. Să-l ia în maşină pe un prieten al său cam de vâr-
sta domniţei. Ideea a fost acceptată şi au plecat la hram în 
trei: tânărul în rol de prieten şi, poate logodnic al Laurei, 
Ciprian la volan.

Au hrămuit cum e tradiţia la moldoveni, iar la plecare, 
tatăl Laurei a avut grijă să pună în coşul cu merinde o 
garafă de vin de elită pentru domnul şofer care, la masă, nu 
a putut servi apreciatul de toţi oaspeţii vin din cauza bles-
tematului de volan. Înainte de a urca în maşină, mămica 
i-a dat de grijă fiicei ca peste două săptămâni să nu uite şi 
să meargă la hram la o rudă apropiată de a lor din raio-
nul Ungheni. – Tu ştii, Laurică, cât îs de primitoare nea-
murile noastre, zice mama, şi cât îs de pitoreşti împreju-
rimile satului Corneşti – Elveţia Basarabiei! Ar fi bine să 
plecaţi tot aşa, în trei. O să-i placă primirea şi cavalerului 
tău, şi stăpânului maşinii, sunt convinsă.

Peste două săptămâni, tot în trei, echipajul s-a prezen-
tat la Corneşti. Tot hrămuind, la un moment, oaspeţilor 
le vine ideea să viziteze minunata pădurice de lângă sat şi 
doar după asta să plece spre Chişinău. Cuprinşi de feeria 

hramului, şi-o fi amintit vorba cântecului popular: Cine-n 
codru n-a iubit, Nici nu ştie c-a trăit. Aceste evenimente 
s-au produs în prima zi de hram. În a doua zi a sosit la 
hram şi mămica Laurei. Gazda-i spune cumătrei Ancuţa 
că s-a bucurat mult de vizita celor trei oaspeţi de ieri şi că 
a îngrijorat-o puţin un moment. S-au dus în trei să vadă 
pădurea şi, pesemne, s-au rătăcit.

– Cum să se rătăcească? zice Ancuţa. – Aşa a bănuit 
fecioraşul meu, Grigoraş. Când i-a auzit pe orăşeni că 
pleacă la pădure, Grigoraş a încălecat bicicleta şi s-a dus 
din urma lor, dar l-a găsit doar pe cel tînăr. Oprise maşina 
la intrare în pădurice, a deschis uşa şi fuma în linişte. Gri-
goraş a intrat în pădure, a tot strigat-o pe Laura, dar ea 
n-a mai răspuns. Poate se cufundase în adânc, în desişuri. 
În momentul acesta gazdei i se învârtea pe limbă să zică: 
plimbându-se, o fi dat tinerica de mierea ursului şi nu-i 
era ei de Grigoraş, dar a tăcut. Cine ştie cum o fi reacţio-
nat draga ei cumătra?…

Întâmplarea n-a îngrijorat-o prea tare pe Ancuţa. În 
alte veri şi toamne ea a cutreierat acea pădurice împreună 
cu Laura de câteva ori, au cules ciuperci, zmeură, mure şi 
şcolăriţa de atunci se orienta de minune în spaţiul silvic. 
S-au aşezat la masă şi au hrămuit în voie. Printre altele, la 
un moment, o întreabă pe gazdă ce impresie i-a lăsat cava-
lerul Laurei. – Ce să-ţi spun, zice gazda, ori că-i tăcut de 
felul lui, ori că-i ruşinos, tăcea, mânca, băutură n-a luat 
în gură, ne tot atenţiona că volanul maşinii e în răspun-
derea sa. – Da celălalt? – Acela şi închina pahare, şi lăuda 
vinul, bucatele, împăna vorba cu glume, bărbat interesant. 
Le-am dat două garafe de vin la plecare, să servească înde 
ei când vor ajunge la Chişinău.

Totuşi, la întoarcere de la hram, sufletul de mamă se 
tot întreba: nu cumva Laurica s-a pornit pe urmele buni-
căi?: peripeţii, alunecări, căsătorii, una după alta…, viaţă 
zbuciumată. Dar până la urmă, şi-a zis: drept că şi aces-
tea au farmecul lor. Aşa-i în lumea asta, fiecare cu desti-
nul său şi neliniştile ce i le aruncă în cale Măria-Sa – Viaţa.
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I
Cornel NISTEA

Campanie electorală
Într-o zi, primarul comunei l-a chemat la el în birou pe agen-
tul veterinar la raport. L-a luat direct:

– Măi Gheorghe, câte capre am eu în turma satului?
– M-aţi întrebat şi săptămâna trecută. Nu mai ţineţi minte 

ce v-am răspuns atunci?
– Mi-ai spus, măi omule, dar marfa asta e mişcătoare. Am 

aflat că o haită de lupi a atacat turma…
– Domnule primar, lupii au rupt câteva capre, vreo două-

sprezece, dar nu s-au atins de caprele dumneavoastră, le-au 
rupt pe-ale altora.

– Aşa, în cazul ăsta câte capre am în turmă?
– Aveţi vreo şaptezeci de capete…
– Mă, nu aşa. Tu ai obligaţia, ţi-am dat sarcină să ţii evi-

denţa clară, ca la urmă să nu avem poveşti.
– Promit să mă duc azi la turmă să vorbesc cu ciobanii. 

Ei au evidenţa…
– Tu trebuie să ţii evidenţa caprelor, parcă aşa ne-a fost 

vorba când te-am angajat în primărie pe postul ăsta…
Veterinarul Gheorghe Petruţa a făcut ochii mari, iar pri-

marul l-a străfulgerat cu privirea.
– Gheorghe, răspunzi cu capul de caprele mele…
– Răspund, domnule primar.
– Dacă zici că te angajezi la asta, mâine să-mi aduci o 

situaţie cu numărul şi starea caprelor mele şi-ale satului. Aţi 
arendat păşunea pentru anul viitor?

– Am arendat-o, desigur, sunt treizeci de hectare de pajişte.
– Nu-i puţin la 1400 de capre?
– Nu-i nici mult, nici puţin. Mai e şi păduricea de foioase…
– Mă, atenţie cu păduricea aia tocmai intrată în posesia 

oamenilor, să nu avem necazuri. Treci mâine pe la prânz pe 
la mine cu situaţia în detaliu…

– Negreşit, domnule primar.

– Aşa, mă, aşa, bine zici: domnule primar. Nu cumva să 
mă mai tutuieşti în public, să creadă lumea că cine ştie ce 
afaceri avem împreună.

– Ferească Domnul, că lumea-i tot mai rea…
Două zile mai târziu, de Schimbarea la faţă, veterinarul 

Gheorghe Petruţa se înfăţişa în biroul primarului şi raporta:
– Aveţi în turmă şaptezeci şi două de capre şi douăzeci şi 

patru de iezi, asta presupune că în total sunt nouăzeci şi şase…
– Mă, da eşti bun la matematică. Ia spune-mi, ai uitat că 

ţi-am spus să-mi cumperi la târgul din 8 octombrie încă 
30 de capre? Nu vezi că pe piaţă brânza de capră trece ca 
pâinea caldă?

– Îmi daţi bani şi vă cumpăr…
– Nu aşa, mă Gheorghe, tu încă n-ai învăţat să ţii seama 

de politică?
– Fac şi eu ce pot…
– N-ai înţeles nimic din ce vreau să spun. N-ai în tine 

strop de reacţiune ideologică. La începutul lui decembrie 
sunt alegeri locale, tâmpitule!…

– Aşa-i, sunt alegeri…
– Selectezi din turmă zece capre bătrâne, mai cumperi 

din târg vreo şase sau şapte…
– Da, da, am mai vorbit…
– Tratezi cu măcelarul…
– Tratez, doar aşa a stabilit…
– Bun. De săptămâna ailaltă, în fiecare duminică organi-

zăm spectacol: muzică, virşli şi bere…
– Excelentă idee. Până atunci se va aspri şi mustul…
– Ho, mă cretinule, nu dăm vin prostimii. Vinul e pentru 

domni, pentru invitaţi şi ziarişti…
– Normal, mi-aţi spus: Nu prădăm orzul pe gâşte…
– Văd că începi să pricepi. Cumperi un sac de făină şi 

două damigene de ulei…
– Cumpăr…
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– Vorbeşti cu soacră-ta pentru plăcinte…
– Mai încape vorbă. E ca şi făcut.
– Îţi dai seama, adversarii nu stau cu mâinile în sân, am 

informaţii că sacrifică vreo trei-patru porci…
– Sacrifică pe dracu! Da` n-o să dau eu veste în sat că por-

cii ălora au trichineloză?!…
– Aşa, mă Gheorghe, văd că eşti pe fază. Te interesezi 

când au de gând ăia să taie porcii şi dai drumul zvonului la 
momentul oportun…

– La momentul oportun, dară cum altfel!…
N-a durat o săptămână şi în curtea lui Nicolae Istrate 

s-a şi auzit un guiţat. Adversarii îl luaseră pe primar prin 
surprindere. Ei, da, într-o luptă câştigă cine are iniţiativa, 
cine loveşte primul, realizând surpriza, ştia Antonie Duţu, 
primarul din Vadul Runcului, foarte bine asta, şi veterina-
rul abia cumpărase cele şapte capre bătrâne, necum să le şi 
sacrifice şi să le transforme-n virşli. Primarul şi-a convocat 
de urgenţă echipa şi pe veterinarul căruia îi rezolvase şi-un 
post de consilier în administraţia locală.

– Poruncă, măi ticăloşilor! Poruncăăă!! Adversarii ne-o 
iau înainte, în curtea lui Istrate cică s-a auzit guiţat de porc…

– S-a auzit pe dracu! Lumea vorbeşte aiurea. Noi deţinem 
deocamdată puterea locală, ai noştri sunt şefi la judeţ. Ce 
atâta tevatură!, i-a replicat primarului Costică Jilău, şoferul 
autobuzului cu care jumătate dintre săteni fac naveta la oraş.

– Nu aşa, mă Jilă! Nu aşa! De ce n-am fi vigilenţi? I-am dat 
ordin lui Gheorghe de două săptămâni să înceapă sacrificarea 
caprelor şi el… Mă Gheorghe, măcar ai vorbit cu măcelarul?

– Hm, hm, a râs ironic veterinarul! Mă credeţi prost? 
Mâine virşli intră în ceaun, urmează să iasă în uliţă fanfara…

– Ia uite, al dracului!, că nu mi-a zis că a şi făcut afacerea…
Mare spectacol, cu invitaţi de pe prima scenă a muzicii 

populare, chermeză şi antren. Pentru tineri bal la căminul 
cultural toată noaptea.

– Bine mă, da curând se prinde postul Crăciunului…
– S-o facem înainte şi apoi…
– Măi oameni, parcă tineretul ţine seamă de post, doar 

babele mai merg la biserică şi ţin post…
– Să-l invităm pe preot, să-i oferim în legislatura viitoare 

un post de consilier…
– Bună idee. Cine se mai înscrie la cuvânt?…
Prima duminică din noiembrie, după slujba la care au 

participat primarul şi consilierii partidului de guvernământ, 
preotul a fost rugat să dea binecuvântarea petrecerii recoltei 
de toamnă, pe care primarul anume o amânase până ce-şi 
va sacrifica caprele. Fanfara a purces încă de dimineaţă pe 
uliţele satului, vestind marea petrecere.

Pe o scenă improvizată lângă monumentul eroilor nea-
mului din cele două războaie mondiale urcară actorii 
spectacolului.

Serbarea recoltei o deschise, după cuviinţă, primarul, 
la care vorbi şi un vice de la Consiliul judeţean, care lăudă 
cetăţenii Vadului pentru hărnicia lor şi le promise investi-
ţii pentru modernizarea comunei. Au urmat, desigur, apla-
uze în acordurile muzicii fanfarei. Virşli şi bere pe săturate.

– Aşa, bună idee a avut primarul nostru să aibă şi el capre 
în turma satului, altfel n-am fi mâncat bunătate de virşli şi 
grozăvie de bere.

– Aşa-i, măi Lisandre, rămâne să vedem dacă va câştiga 
pe chestia asta alegerile.

– D-apăi cum, măi Viorele, cum, mă? Data trecută nu tot 
noi l-am ales primar, doară că pe vremea aia omul nu avea 
capre, acum însă s-a schimbat niţel strategia…

Ideologia şi caprele 
înţeleptului
Jdeorna se uită peste sală şi zâmbi. Erau toţi acolo, şi înstă-
riţi, şi sărăntoci.

Se aşeză pe scaunul de la masă cu acelaşi zâmbet care nu 
puteai bănui ce voia să însemneze, cu excepţia unora, care 
erau siguri de asta: îi va întreba dacă s-au achitat de obliga-
ţiile faţă de stat şi Uniunea Sovietică, dacă şi-au dat cotele, 
dacă sunt la curent cu politica partidului.

În sfârşit, se ridică în picioare, ca să nu-i mai fiarbă. Ciu-
dat era că nu avea în faţă vreo circulară de la plasă ori judeţ 
pe care să le-o citească, cum se întâmpla de obicei.

Începu:
– Dragi tovarăşi consăteni şi membri ai partidului nostru 

muncitoresc, ştiţi voi cine-i cel mai deştept om din lume?
Cum adică să pui o asemenea întrebare la început de 

şedinţă, mai înainte de a se intona Internaţionala, se putea citi 
pe feţele unora. Nu se respecta tipicul şi asta nu era în regulă.

Jdeorna, vestitul Jdeorna, secretarul organizaţiei de bază 
săteşti, îi privi cu acelaşi zâmbet ofensiv al celui care deţine 
supremaţia.

– Văd că tăceţi, nu doriţi să vă pronunţaţi şi rău faceţi, 
pentru că, vă spun cu regret, asta înseamnă că nu prea citiţi 
documentele, că nu acordaţi suficientă importanţă ideolo-
giei marilor dascăli ai omenirii…

Câţiva se zgâiră spre consăteanul lor intrigaţi, cei mai 
mulţi însă tăceau, ba chiar se ascundeau unii după alţii ca 
nişte şcolari care nu şi-au învăţat lecţia. Îi prinsese. Erau 
vinovaţi. Îi critica pe bună dreptate.

– Aşadar, nu ştie nimeni cine-i cel mai deştept 
om din lume…

Făcu o pauză. Faţa lui deveni deodată severă.
– Tovarăşu Baciu Victor, nu vrei să spui dumneata?
Baciu Victor era vecinul însărcinat să facă reclamaţiile şi 

denunţurile, să-i demaşte pe legionari. Primise misia asta de 
la agitatorul de la judeţ, nu mai ţinea minte de la care, ungu-
rul, ţiganul sau evreul. Nici măcar nu se ridică în picioare, 
atât de intrigat era Baciu Victor, cel cu demascările, că toc-
mai pe el îl pusese să-i dea răspunsul. Era clar pentru totţi: 
se vedea că Baci Victor era incapabil să dea răspunsul secre-
tarului organizaţiei de bază. Prin urmare îl prinsese şi pe 
el. Era cu adevărat vinovat şi se gândi că Jdeorna îl provo-
case pe motiv că n-ar fi făcut suficient de multe denunţuri.

– Mă mir foarte, tovarăşu Victor Baciu, că nu ştiţi atâta 
lucru, cine e cel mai deştept om din lume, şi asta, dragi tova-
răşi, nu e bine, v-o spune secretaru oraganizaţei de bază…

– Păi, ia spune s-auzim şi noi, ce ne mai fierbi atâta!, se 
revoltă responsabilul cu denunţurile.
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– Cel mai deştept om din lume e tovarăşul Stalin, cum 
de nu ştiţi atâta lucru?

Membrii organizaţiei de bază, calici şi înstăriţi, se pri-
viră unii pe alţii mai vinovaţi ca niciodată. Jdeorna, calicul, 
nenorocitul ăsta, secretarul de bază, cu siguranţă le întin-
sese o cursă, iar dacă vreunul ar fi greşit răspunsul cu sigu-
ranţă s-ar fi lăsat cu sancţiuni, dacă nu alta, măcar cu un 
vot de blam.

– Vreţi să aflaţi, stimaţi membri ai organizaţiei de bază 
din Cătunul nostru fericit, cum am ajuns la concluzia asta?…

Cei mai mulţi aşteptau să afle cu gura căscată, fără să facă 
vreun gest greşit, care le-ar fi putut aduce blamul.

– Măi, Pavele, tu ai nume de apostol, de-aia ştii, opină 
responsabilul cu reclamaţiile şi denunţurile.

– Uite ce e, tovarăşu Baciu, într-o şedinţă de partid nu 
ne adresăm cu tu şi cu mă, apoi se pare că deturnezi sen-
surile ideologiei şi asta nu e bine.

– Vă rog să mă scuzaţi, tovarăşu secretar de partid, era 
o propunere…

– Aşa mai merge. Totuşi, pentru că te afli într-o deviaţi-
une, te întreb dacă ţi-ai achitat obligaţiile…

– Am achitat, mai puţin porumbul şi cartofii pe care nu 
i-am recoltat.

– Vedeţi dumneavoastră, stimaţi tovarăşi membri de par-
tid din minunatul nostru cătun de sub munte, că unul din-
tre cei mai fideli membri ai partidului încă ezită, încă şi iar 
încă, şi asta nu e bine, tovarăşi…

Nu era deloc de glumit cu achitarea obligaţiunilor. Pen-
tru toţi era foarte clar asta după ce organele îl arestaseră pe 
Veselica Cureşului, condamnat mai apoi pentru sabotaj: 
zece ani de puşcărie cu executare…

În clipa aceea, un soi de disperare se putea citi pe feţele 
tuturor membrilor de partid din fericitul cătun din creie-
rii munţilor, care-şi însuşiseră, e adevărat cu unele scăpări, 
noua ideologie. De acum dumnezeii voştri sunt marii das-
căli ai omenirii. Gata cu sfinţii despre care v-a spus popa 
şi-aţi învăţat la şcoală. Măi, aşa o fi. Să te dai de partea ăluia 
mai tare, opinau cei mai mulţi bărbaţi din cătunul din cre-
ierii munţilor, dacă nu cu toată convingerea, măcar aşa de 
ochii lumii.

Jeorna repetă:
– Cel mai deştept om din lume e tovarăşul Stalin!…
Murmure în sală. Se priveau din nou unii pe alţii, 

reproşându-şi cum de n-au ştiut atâta lucru. Ba au ştiut, ba 
au ştiut, cum să nu fi ştiut, îşi ziceau unii.

– Iată, stimaţi tovarăşi ai organizaţiei noastre de bază, ce 
lipsuri serioase avem în învăţarea ideologiei marilor dascăli 
şi pentru asta n-ar fi exclus să se lase cu sancţiuni.

Zâmbea cu toată faţa. Îi pusese pe nemernici în dificul-
tate. Acum se cacă pe ei de frică, gândi cu o satisfacţie de 
masochist Jdeorna. Uite la ei, i-a priviţi-i cum au început 
să fiarbă. Şi măcar de şi-ar fi achitat datoriile faţă de stat şi 
Uniunea Sovietică…

Îi privi cu tristeţe, ba chiar se posomorî.
– Măi oamenilor, staţi rău de tot cu ideologia. Am aflat că 

unii dintre voi chiar aţi fost revoltaţi că l-am trimis în puş-
cărie pe Veselica Curesului şi mai apoi pe cantor…

– Ba eu nu, ba eu nu; nici eu, oamenii ăia sunt duşmani 
ai poporului. Nici eu, să mă bată Dumnezeu, măi Pavele!…

– Şi voi, măi oamenilor şi tovarăşilor, nu aveţi curiozi-
tatea, măcar atâta lucru, să ştiţi cum am ajuns la concluzia 
aceasta extraordinară, că tovarăşul Stalin e cel mai deştept 
om din lume? Da e la mintea cocoşului…

– Hai!? Ba e, cum să nu, că tu le ştii pe toate, că nu faci 
alta dacă n-ai avere decât să studiezi documentele, opină 
unul din primele bănci.

– Aşa, măi oamenilor, aşa! Eu n-am avere şi studiez docu-
mentele. Dar practica ce ne învaţă, se răsti deodată la ei secre-
tarul organizaţiei de bază atât de tare că cei mai mulţi tre-
săriră de spaimă. E adevărat, trebuie musai să ştii ce spun 
documentele, dar practica? Ce ne învaţă practica, măi tova-
răşilor, asta nu trebuie să ştim?

– Ce ne învaţă practica, da, da, asta e, să ne spui tu că eşti 
cel mai învăţat dintre noi.

– Iacă vă spui dacă eu îs deştept şi voi sunteţi proşti.
– Spune, ce ne mai duci încolo şi încoace, zise Ilie Scă-

percea, un calic ca şi el, care n-a putut fi secretar de partid 
pentru că nu urmase cursul de alfabetizare. Îl ura groaznic 
pe Jdeorna că ştie să scrie şi să citească însă el nu.

– Fiţi cu băgare de seamă. Ascultaţi. O venit alaltăieri la 
mine în curte împuternicitul şi m-o întrebat câte capre am, 
iar eu zic: Nu ştiu, el însă se uită la mine ameninţător: Vrei să 
înşeli statul, Uniunea Sovietică şi pe tovarăşul Stalin? Cum 
să aflăm altfel cota de lapte şi de carne? Nu vreau să înşel pe 
nimeni, eu sunt cu ideologia, nevastă-mea este cu caprele. 
El: Declari pe propria răspundere câte capre ai, doar de la 
ele mănânci brânză şi lapte. Tovarăşul Stalin trebuie să ştie. 
Să ştie ce? Câte capre ai. Tu zici că nu ştii, iar asta înseamnă 
că-l minţi pe tovarăşul Stalin… Am o sută de capre, zic, iar 
el: Dacă faci batjocură, te bag la puşcărie. Bagă-mă dacă ai 
motive. Şi el: Am o sută de motive. Mă, vrednic român, îi 
zic eu şi-l bag în aia a mă-sii…

Era prea complicat să înţeleagă tovarăşii membri de par-
tid ceva din asta. Numai Victor Baciu zâmbi şi-şi zise în gând 
c-o satisfacţie nemaitrăită: Iaca un caz cum nu se poate mai 
clar de diversiune. Sabotorul! Zice că nu ştie câte capre are!…

– Dar ce vreau vă să spun, tot în lumina documentelor, 
cred că am greşit când i-am spus împuternicitului că nu ştiu 
câte capre am, doară nevastă-mea era în grădină, o puteam 
întreba pe ea, doară Saveta mulge caprele…

Se uită la ei. Păreau nişte pui de găină mai măricei, udaţi 
de ploaie. Niciunul nu îndrăznea să spună ceva.

– Şi cu asta şedinţa noastră extraordinară de partid s-a 
încheiat. Vă rog să cântaţi Internaţionala. Baciu Victor, dă 
tonul la cântec.

Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii,
Voi, osândiţi la foame, sus!
Lucrările şedinţei fiind suspendate, tovarăşii membri de 

partid din fericitul cătun din creierii munţilor, se risipiră 
care încotro, fără să mai discute între ei, ca altădată, con-
cluziile şedinţei.

Victor Baciu se grăbi şi el spre casă şi făcu raportul pe 
care-l duse personal agentului de legătură.
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După miezul nopţii, când sosi în sat duba neagră de-l 
ridicară pe acest nou duşman al poporului şi-al Uniunii 
Sovietice, satul se înfioră de huruitul motorului maşinii 
cu dublă tracţiune. Nu se mai întâmplase vreodată un ase-
menea eveniment, să vină în sat duba neagră, şi Jdeorna fu 
nevoit să recunoască în faţa propriei sale conştiinţe că gre-
şise, că ce făcuse el acolo era o diversiune de-o gravitate de 
neiertat. Întunericul din dubă şi zgâlţâiturile de pe drumul 
cu hârtoape nu-l lăsau să judece mai departe, cu luciditate, 
propria-i vinovăţie. Deodată tresări, cuprins de-o spaimă 
pe care n-o mai trăise. Dar dacă voi fi întrebat în timpul 
anchetei câte capre am, ce voi spune?, pentru că eu n-am 
avut curiozitatea să le număr niciodată. Se învinovăţi: Am 
acordat mai tot timpul ideologiei şi-am fost preocupat atât 
de puţin timp de viaţa bietelor mele capre, pe care le-am lăsat 
mereu în seama ei, a neveste-mii. Biata Savetă! Ea le hră-
nea, ea le mulgea, ea îmi punea în blid laptele şi mămăliga, 
iar când mă chema la masă, o acuzam că îmi întrerupe stu-
diul ideologic. Să fie trei, patru, cinci sau şase capre? Habar 
n-am câte capre avem în proprietate şi care să fie declarate 
la cota pentru lapte, brânză şi carne. Dar ce mă fac cu pâr-
ciul, pe ăsta unde să-l declar, că nu-l pot băga la lapte nici 
la brânză. Bine, mă Pavele, dar pârciul n-ar putea merge, să 
zicem, pe lista despăgubirilor de război către marele nos-
tru aliat de la Răsărit? Da, da, e o idee bună, le voi spune că 
voi dona pârciul, în sensul ăsta, Uniunii Sovietice, să afle şi 
tovarăşul Stalin cât de generos e poporul român din Car-
paţi, când e vorba de prietenia între popoare…

Peisaj cu iepuri de câmp
Nu-şi mai aducea aminte cum devenise pescar şi vână-
tor, fapt e că profesorul pictor nu făcuse din asta o pasiune, 
iubea natura şi din când în când, după deschiderea sezonu-
lui de vânătoare şi pescuit, profitând şi de faptul că locuia 
la marginea oraşului, ieşea uneori pe câmp să vâneze înso-
ţit de câinele său Tibor, cu arma lui Krupp calibru 12. Nu, 
nu-i plăcea să ucidă, dar descoperise în vânătoare o înde-
letnicire ce se îngemăna cu arta, iar din când în când, dacă 
îi apărea în bătaia puştii vreo potârniche, vreun urecheat 
sau vreun fazan, vreun animal sau pasăre răpitoare, care 
făceau pagube vânatului din arealul în care vâna, trăgea de 
parcă ar fi fost obligat să o facă.

Ziua nu începuse prea bine, încercase să picteze ceva, dar 
lumina îşi schimba necontenit intensitatea, iar asta, când 
pictezi peisaj, înseamnă eşec mai de fiecare dată, tot aşa cum 
o proastă dispoziţie îl face pe vânător să rateze. Aşa că se 
hotărî să iasă pe câmp şi-n vreme ce-şi prindea cartuşiera, 
se adresă frumoasei sale soţii:

– Draga mea, eu ies cu Tibor pe câmp, eşti amabilă să 
îmi spui ce avem astăzi la prânz?

– Potârniche la cuptor şi-o budincă cu fructe de pădure, 
apoi îi făcu semnul acela imitând manevrarea armei: 
Drept la ţintă…

Mai mereu îl încuraja şi asta îi făcea bine lui Grig, mai 
ales că soţul ei rata adeseori ţintele ce-i ieşeau în cale, dar 
eşua mai mereu şi în artă, iar în sufletul său, în momentele 

acelea, se instala suferinţa. De data aceasta, Grig resimţise 
neplăcut ironia soţiei şi se gândi că o asemenea atitudine îi 
va aduce ghinion, da, da, măcar că şi eşecul face parte din 
viaţa noastră, iar efectele lui depind de cum reuşim să-l ges-
tionăm, dacă ştim şi avem curajul să luptăm cu el.

O sărută pe Ana şi dădu să plece când constată că nu 
luase o recompensă pentru ogarul său, care avea să alerge 
câteva ore peste mirişti şi ogoare pentru a stârni vânatul, dar 
superstiţia îl opri să se întoarcă din drum. Se uită în urmă 
şi-o văzu pe Ana privindu-l în acea atitudine mai degrabă 
de compătimire şi asta îl nelinişti, ba chiar se impacientă 
pentru că îşi aminti observaţia ei din urmă cu câteva săp-
tămâni: Este a doua sau a treia expoziţie la care participi şi 
nu ţi se cumpără vreun tablou… Nu o luase ca un reproş, 
ci pur şi simplu ca o constatare, numai că adevărul acesta 
începea să-l deranjeze şi să-i diminueze încrederea în pic-
tura sa, e adevărat cam cu prea multe influenţe impresio-
niste, de care nu se putea debarasa: Gauguin, Van Gogh, 
iar în Roze înflorite, trandafirii lui seamănă atât de mult cu 
nuferii lui Monet.

Ana avea dreptate. Erau prea săraci ca el să stea în faţa 
unei pânze la care picta ore sau chiar zile întregi, când ar fi 
putut câştiga bani făcând altceva.

Încercase atunci să se apere: Recunosc, sunt un caz sin-
gular, dar ce vină am eu că am pasiunea asta a picturii? Apoi 
îi spusese: Nici Van Gogh n-a vândut în timpul vieţii vreun 
tablou. Regretase imediat afirmaţia, mai ales că observase pe 
faţa Anei compătimirea, pornită desigur din această nefe-
ricită asociere, dar un instinct orgolios îl făcu să găsească 
în sine nu scuza, ci puterea de-a se reconsidera, probabil ca 
o replică la deziluzia ei: Orice creator care se respectă, are 
dreptul la o astfel de înaltă speranţă…

Se amuză de căinarea lui şi păşi mai apăsat pe miriştea 
pe care un soare palid abia-şi trimitea razele prin valurile de 
ceaţă ale unui început de noiembrie. Începu să-şi mărească 
atenţia în eventualitatea că va zbura din ierburile înalte vreo 
potârniche sau vreun fazan. Câinele o luase înainte, mult 
prea departe în loc să stârnească vânatul mai de aproape, 
încât dacă de acum ar fi sărit ceva, acesta s-ar fi aflat înafara 
bătăii puştii, ba mai era şi pericolul să-şi împuşte câinele.

– Aport, Tibor, aport!, îşi strigă Grig ogarul, care însă nu-i 
ascultă chemarea. Era clar că amuşinase vreo urmă de vânat 
mare şi continua să alerge spre liziera pădurii. În cele din 
urmă reveni, schelălăind, de parcă i-ar fi băgat lui Grig de 
vină că nu-l urmase. Îl mângâie, cum o făcea de obicei, dar 
se mâhni că nu putea să-l recompenseze pentru efortul său.

Câinele începu iar să caute, săriră dintre smocurile de 
iarbă două potârnichi, dar se aflau mult prea departe pen-
tru a putea trage în ele.

Se aflau de acum sub liziera pădurii. Din primele tufi-
şuri zbură un fazan, dar până ce Grig se dezmetici, acesta 
dispăru în frunzişul desişului. Privi înapoi şi văzu imensi-
tatea câmpului cu ierburile pârjolite de prima brumă sau cu 
tarlalele înverzite în urma semănăturilor de toamnă. Făcură 
un larg ocol pe partea unde fuseseră culturile de porumb şi 
floarea soarelui. Tibor din nou alerga destul de departe sau 
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el mergea prea încet în urma lui. Din faţa câinelui zbură un 
stol de potârnichi, trase în ele, dar nu căzu niciuna.

– O, Doamne, se necăji el, aşa e când tragi în toate şi nu 
în una singură…

Curând, între spinii de pe răzor, văzu, şi încă destul de 
aproape, un iepure, duse arma la ochi, dar ezită să tragă 
dintr-o minimă etică: Nu ucizi vânatul decât dacă se află în 
mişcare, lăsându-i şansa vieţii prin fugă. Se amuză. Şi câi-
nele se afla atât de departe. Probabil descoperise urma vreu-
nei vulpi sau a mistreţilor ce prădau culturile. Curând, câi-
nele se afundă în pădure şi lătra furios la ceva, iar Grig se 
grăbi înspre acolo şi-şi văzu câinele gata-gata să fie sfârte-
cat de un cârd de mistreţi cărora le încălcase teritoriul. Mai 
ales o scroafă cu purcei se aruncase spre el furioasă. Cum 
câinele era în pericol să fie rănit, Grig trase un foc de armă 
şi mistreţii se risipiră în pădure.

– Gata, Tibor, să-i lăsăm în pace. Au şi ei spaţiul lor de 
existenţă…

Grig îşi linişti câinele cu greutate. A fost nevoit să-l ia în 
braţe şi să-l mângâie pentru a-i domoli furia.

– Ştiu, dragule, ştiu, formăm o echipă, dar apar situaţii în 
care suntem nevoiţi să renunţăm, să cedăm împotriva voin-
ţei noastre. Cum să fi împuşcat o scroafă care avea purcei, 
pe care probabil îi mai alăpta…

Peste pădure a început să cadă, ca din senin, o promoroacă 
ce-a albit curând covorul de frunze şi care parcă ar fi anun-
ţat sfârşitul aventurii lor din ziua aceea. Aşa părea, numai că 
îndată ce ieşi din pădure şi văzu în depărtare oraşul, incon-
ştientul începu din nou să funcţioneze. „Ana, eşti amabilă 
să-mi spui ce avem de mâncare azi la prânz?“. „Potârniche 
la cuptor şi-o budincă cu fructe de pădure…“.

Şi el se întorcea de la vânătoare cu raniţa goală. Se bucura 
însă că norii începuseră să cearnă de acum o ninsoare fabu-
loasă, întocmai ca atunci când fusese cu grupa la prima vână-
toare şi participase la mica petrecere de la Casa Cerbului. 
Imaginile acelea îi făceau bine şi se gândi la socializarea ce o 
provoacă vânătoarea. Dar de ce n-ar participa şi el mai des la 
vânătorile colective cu poveştile şi manifestările lor atât de…

Cu gândurile acestea Grig intră fără să-şi dea seama în 
vestibulul casei unde îl întâmpină Ana cu o voioşie cum 
n-o mai văzuse.

– Grig dragule, ţine-te bine, avem un musafir important. E 
aici soţia domnului senator Teodorovici, cu care tu ai vânat în 
primăvară. Dumneaei doreşte să-ţi cumpere câteva tablouri…

Grig nu ştiu cum să reacţioneze. Îşi aminti vag că la vână-
toarea colectivă din primăvară participase şi avocatul Honoriu 
Teodorovici, care între timp devenise senator în Parlamen-
tul României, dar cu care nu-şi aducea aminte să fi discu-
tat ceva, cu atât mai puţin despre artă. E adevărat că oame-
nii ăştia sunt plini de bani şi uneori investesc şi-n colecţii 
de artă, îşi zise cu nu prea mare entuziasm pictorul vânător.

Doamnele erau grozav de grăbite să fie însoţite în ate-
lierul cu picturile lui Grig, încât nu mai apucă să se deze-
chipeze şi le însoţi în atelier în echipamentul de vânătoare.

– Domnule Grig, soţul meu are o părere deosebită des-
pre dumneavoastră. Spune mereu că autorităţile locale nu 

ştiu să-şi stimeze şi încurajeze valorile culturale. El mi-a dat 
sugestia să vin la dumneavoastră să cumpăr câteva tablouri.

Grig se miră, dar nu ştiu ce să-i răspundă.
– Oho, ia uite ce avem aici, un superb câmp de maci, din-

coace un minunat lan de floarea soarelui, se grăbi să con-
state doamna senator Valeria Teodorovici. Domnule pro-
fesor, dar dumneavoastră sunteţi un mare artist, mai mare 
decât mi-aş fi putut imagina şi decât mi-a zis soţul meu când 
i-am spus că am de gând să cumpăr câteva peisaje pentru 
sufrageria noastră.

Cuvântul sufragerie îi displăcu pictorului, dar îi lăsă 
doamnei Valeria plăcerea de a-i da înainte cu aprecierile.

– Şi aici? O felie de pepene roşu… cât de mult mi-aş dori 
tabloul acesta!…

Ana îi trase lui Grig cu ochiul, iar asta însemna: las-o 
să continue, ne vom umple de bani, vom scăpa de sărăcie, 
numai că Grig îşi aminti că doamna Valeria Teodorovici era 
profesoară de matematică, fusese cu dânsa în nişte comi-
sii de admitere la Liceul de arte, el ca examinator, dânsa ca 
observator din partea inspectoratului şcolar, şi nu remar-
case atunci la dumneaei vreo atracţie faţă de arta plastică, 
aşa încât acum îl cuprinse un soi de teamă ce de altfel nu 
şi-o putea explica, asta în vreme ce Ana radia de speranţa că 
doamna Valeria Teodorovici va sparge gheaţa vânzărilor şi 
iubitorii de artă din oraş vor năvăli în atelierul marelui pic-
tor, a cărui valoare a fost atâta amar de vreme ignorată de 
autorităţile municipale.

– Îţi dai seama, dragule, nu s-a putut stăpâni Ana, doamna 
Teodorovici doreşte să-ţi cumpere mai multe tablouri…

Cuvintele mieroase ale Anei îl deranjaseră, ba îşi dădea 
seama cât de puţin se pricepea soţia lui la arta plastică. Îi 
lăuda adesea tablourile, însă nu putea spune de ce îi plac, 
iar dezamăgirea asta căpăta acum proporţii, părându-i-se 
lui Grig o înşelătorie de care afla prea târziu.

Doamna Valeria Teodorovici mai admira încă cele două 
tablouri pe care dorea să le cumpere: Peisaj cu sânger şi Tran-
dafiri galbeni, iar acum se îndrepta spre un alt tablou, în faţa 
căruia se entuziasmă:

– Peisaj cu iepuri de câmp! Ce tablou splendid. Se potri-
veşte de minune în bucătăria noastră pentru a astupa gaura 
apărută acolo în urma eliminării hornului, gaură pe care 
domnul senator n-a avut timp s-o astupe.

A fost momentul în care Grig a izbucnit cu o furie necu-
noscută Anei:

– Doamnelor a strigat el, tabloul acesta nu-i de vânzare! 
Luă puşca din spate, introduse un cartuş pe ţeavă şi trase în 
iepurii de pe perete, apoi ieşi în câmp alergând, însoţit de 
câinele său Tibor.

Spre surprinderea lui zăpada se transformase într-o zloată 
nenorocită, iar el păşea buimac peste câmpul cu bălării, înso-
ţit de croncănitul unui corb ce prevestea o nenorocire. Grăbi 
pasul şi mai mult, iar câinele îl prinse de pulpana piciorului 
în încercarea de a-l opri. Era buimac de-a binelea.

– Doamne, Tibor, ce se întâmplă cu mine? Am distrus 
minunăţie de tablou. Oare nu-i prea mare preţul pentru 
sancţionarea ignoranţei unei femei?…
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V
Silviu GUGA

Scrisoarea despre zbor
Vocea actorului l-a înfiorat când l-a auzit recitând finalul 
poeziei „Floare albastră“. A ieşit din sala teatrului şi spre 
casă, pe străzile aproape pustii, şoptea într-una: „Şi te-ai 
dus, dulce minune“. Ajuns acasă, a luat hotărârea să-i scrie. 
Nu-i răspunsese la nici o scrisoare şi primise vreo două-
zeci. Scrisorile cuprindeau întraga istorie a dragostei lor. 
Le-a dat fiercăreia câte un titlu. Le păstra într-un sertar al 
biroului pe care nu-l mai deschisese de mult. Nu mai dorea 
să-şi amintească, dar, repetând versul „Şi te-ai dus, dulce 
minune“ de zeci de ori, o forţă independentă parcă de el şi 
care se afla în afara lui l-a făcut să ia, la întâmplare, o scri-
soare. A citit-o ca şi când atunci ar fi primit-o:

Dragul meu, când m-am trezit dimineaţa, mult mai târ-
ziu de cum obişnuiam, primul gând al meu a fost să mă gră-
besc, să mă aranjez cât mai frumoasă şi să cobor să dejunez 
cu tine, dar am auzit-o pe Vetuţa cântând.

„Frunză verde măr uscat,
Astă-noapte am visat
Că badea m-a sărutat.“
Mi s-au îmuiat picioarele şi a început să mi se urce 

tot sângele în cap. Mi-am dat seama imediat de ce cânta, 
dorea s-o auzi.

Vetuţa are o voce extraordinară. Mama adesea o punea să 
cânte şi lăcrima de plăcere. O lăuda de fiecare dată şi spunea 
că vocea ei e un dar de la Dumnezeu prin care o răsplăteşte 
pentru credinţa ei. Cânta duios. Cânta, desigur, pentru tine, 
sfâşiată de tristeţea că nu te-a găsit dimineaţa în pat lângă 
ea. Vibra toată casa de tristeţea ei. Niciodată n-am auzit-o 
cântând atât de frumos. Dar eu nu puteam să suport, am 
vrut să cobor aşa cum eram, în cămăşuţa de noapte, cu părul 
nepieptănat şi cu urdorile la ochi, ca să-i spun mamei s-o dea 
afară imediat. N-am apucat să fac decât doi paşi, când am 
auzit aplauze. Erau aplauzele mamei. Eraţi în sufragerie şi 

aţi lăsat uşa deschisă, poate dinadins, ca să aud şi eu. Totul 
mi s-a părut că e împotriva mea. Poate, într-adevar, Vetuţa 
să te fi visat şi de aceea a cântat atât de frumos. Sau poate 
mama te-a visat şi cântecul servitoarei i s-a potrivit şi, încân-
tată, a aplaudat. Eu nu te-am visat, dar imaginaţia mea a 
luat-o razna şi a fost ca un vis. În noaptea aceea mi-am 
închipuit cum vii tiptil în camera mea, m-am tras mai la 
perete în pat că îmi închipuiam că trebuie să-ţi fac loc lângă 
mine. Of…sigur că mi-am imaginat că mă săruţi, ba chiar 
mai mult, că facem dragoste. Ceea ce am făcut atunci, mai 
târziu am aflat că se numeşte masturbaţie. Dimineaţa am 
vrut să stau cu tine la dejun ca să prind momentul să-ţi pot 
şopti că te-am visat. Cântecul Vetuţei a stricat totul, am cre-
zut atunci. Dar, de fapt, m-a îndărjit ca să „te cuceresc“ cât 
mai repede. Nu mai aveam de gând să te las nici mamei şi 
nici servitoarei. Trebuie, mi-am spus, să am curajul Zeno-
viei care, dacă a văzut că îl iubeşte, de fapt, pe Mihaly, n-a 
ţinut seama de nimic, nici de copil, nici de mama ei, nici de 
sat. N-a mai ţinut seama nici de faptul că el a violat-o şi ea 
a vrut să-l ucidă, ba chiar a crezut că l-a ucis. N-a mai ţinut 
seama de nimic, numai de iubirea ei. Decisesem atunci să 
mă culc cât mai degrabă cu tine ca să nu mi-o ia rivalele 
înainte şi câteva nopţi la rând obişnuiam să-mi imaginez 
ce fac femeile când plănuiesc să atragă la pat un bărbat. Şi, 
dragul meu, în duminica aceea, când am rămas singuri în 
casă, să nu crezi că am făcut un gest spontan şi am dat peste 
tine în camera. Totul a fost pus la cale cu premeditare. Mai 
întâi am pretextat că nu mă simt prea bine şi n-am plecat la 
biserică. Deşi era destul de frig mi-am tras cea mai subţire 
rochie pe mine, fără chiloţi sau sutien, şi am venit desculţă 
în vârful picioarelor la uşa camerei tale. Eram cu urechile 
ciulite la fiecare zgomot şi am auzit când ţi-ai turmat apă 
în ligheanul mare. Am aşteptat să începi să te speli şi am dat 
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buzna pe uşă. Aveam siguranţa că nu ai închis-o cu zăvorul 
şi am avut dreptate. Erai dezbrăcat până la brâu, numai în 
izmene, cu faţa şi pieptul umed şi am fugit să mă lipesc de 
tine ca să mi se ude rochiţa. Tu ai fost în primul moment 
surprins de gestul meu, dar foarte calm ai întis mâna după 
prosop. – Nu te şterge! Stai! Te spăl eu, ţi-am spus şi mi-am 
băgat mâinile în lighean ca să te mai spăl pe piept şi să mă 
stropesc ca să mi se ude bine rochiţă şi astfel a ajuns să-mi 
stea mulată pe corp, încât să vezi că nu mai am altceva pe 
dedesupt. Când m-ai sărutat, ai observat că am întors pri-
virea spre patul tău. Ai înţeles imediat cât de mult te vreau, 
dar mi se părea că îmi dai cu greu rochia jos de pe mine. 
Până la un moment, tot ce am făcut era o consecinţă a unor 
gânduri anterioare. Era ceea ce mi-am imaginat că trebuie 
să fac pentru a precede împreunarea noastră. Mi-am sfâ-
şiat rochia umedă ajutându-te să mă dezbraci, te-am săru-
tat pe piept în neştire şi te-am tras repede spre pat. M-am 
întins ca într-un leşin şi am închis ochii. Tu ai ştiut apoi ce 
trebuie să faci şi ai ştiut atât de bine încât durerea a deve-
nit plăcere. Am trăit senzaţia aceea unică că ne-am conto-
pit, că ai intrat în mine cu totul sau eu am intrat în tine. Tu 
ai ştiut să faci această contopire atât de… minunată. Când 
mi-am revenit, mi-am dat seama cât de mult te iubesc, dar 
în loc să-ţi spun asta, ţi-am spus idioţenia învăţată de la 
nana Rafila: „M-am aruncat în prăpastie şi am învăţat să 
zbor“. Tu ai râs şi m-ai sărutat. A fost sărutul cel mai dulce 
pe care l-am primit vreodată. Ne-am ridicat goi din pat şi 
te-am privit cu o ciudată curiozitate, apoi am văzut deodată 
cearceaful pătat de sânge, rochia mea udă şi sfârtecată pe 
podea, alături de izmenele tale albe. Te-am auzit apoi şop-
tind: „A zburat virginitatea ta“. Ai spus-o parcă mai mult 
pentru tine. Nimic nu m-a întristat pentru că tu m-ai săru-
tat din nou şi mi-ai mângâiat coapsele. Eu stăteam nemiş-
cată şi savuram plăcerea aceea nouă. Când mi-ai sărutat 
sânii, am ajuns din nou în pat. Şi când ţi-am simţit sexul 
mărit mi-am dat seama că iar mă doreşti, dar eu te doream 
şi mai mult şi te sărutam înebunită şi ne-am împreunat din 
nou. M-ai învăţat atunci multe lucruri, de fapt le ştiam, le 
aveam instinctiv, dar tu mi le-ai scos la iveală. Devenisem 
repede o femelă adevărată. Era acelaşi lucru ca prima oară, 
dar totuşi diferit şi tot mai plăcut. Mă sufocam sub tine de 
plăcere şi am avut senzaţia leşinului. De data aceasta n-a 
fost nicio prefăcătorie, am avut acum, într-adevar, senzaţia 
zborului, dar apoi m-am simţit extenuată. O oboseală necu-
noscută se strecura în tot corpul, dar era atât de plăcut că 
nu-mi mai venea să mă dezlipesc de tine. „Acum am zbu-
rat cu adevărat“, ţi-am spus, dar tu nici n-ai mai râs, nici 
nu m-ai mai sărutat. Te-am simţit şi pe tine epuizat, respi-
rai puternic şi ţi-ai aşezat o mână inertă peste pieptul meu 
care sălta ritmic. Apoi ai scos un fel de oftat. Te simţeam 
că nu mai eşti în largul tău. Absorbită de teama că ai să 
te ridici din pat, te-am sărutat pe piept. Nu mai voiam să 
facem dragoste, dar voiam să te simt alături. Căldura cor-
pului tău îmi închipuiam că mă protejează şi nu puteam 
s-o ignor. Chiar printr-un efort de voinţă n-aş fi putut să 
mă dezlipesc de tine.

– Ce am făcut, Doamne, ce am făcut?! ai spus şi ai dat să 
te ridici. – Mai stai puţin lângă mine, te-am rugat. – Of! Tu, 
copilă, vezi ce ţi-am făcut? m-ai întrebat pe un ton plângă-
cios. – Ţi-am spus, dragul meu, m-ai învăţat să zbor. – Nu-i 
acesta zborul! Nu-i, nu-i! te tânguiai tu. – Ba da, ba da, ba 
da! îţi spuneam cu duioşie. – Vai, n-am tras zăvorul la uşă! 
dacă intra cineva peste noi şi ne vedea? Ai spus tu, de data 
aceasta, cu o voce gravă şi ai vrut din nou să te ridici. – 
Nu-mi pasă. De nimic nu-mi pasă! M-am repezit cu săru-
turi peste tine. Nu pleca, te rog, vreau să vorbim. – Despre 
ce să mai vorbim acum? Eşti o copilă tare frumoasă şi nu 
m-am putut stăpâni, dar am văzut că şi tu ai vrut să…să… 

– Să zbor, am spus când am văzut că nu-ţi mai găseşti cuvin-
tele. Semăn cu Zenovia. Nici ei nu i-a mai păsat de nimic 
când şi-a dat seama că îl iubeşte pe Mihaly. – Of! Şi despre 
Zenovia vrei tu să vorbim? Trebuie să vorbim acum despre 
noi! – mi-ai zis tu aproape autoritar. Se făcuse frig în cameră, 
doar corpurile noastre mai erau calde. Noi stăteam goi-puşcă 
sub o pătură subţire. – Hai să vorbim despre noi, că pe Zeno-
via nu o mai pot înţelege. Cum a putut să-l înjunghie pe 
Mihaly, care cred că făcuse ce ai făcut tu? – Ce am făcu eu? 
Eu nu te-am violat! Tu ai vrut-o! Nu mi-ai spus că te-am 
învăţat să zbori? Nu tu ai venit peste mine? Nemernicul de 
mine, când te-ai lipit de mine, n-am mai putut rezista. Mi 
s-a părut că-mi spui toate astea ca un fel de scuză şi te-am 
sărutat iar.- Nu te învinovăţesc cu nimic, dragul meu, nici 
dacă veneai tu la mine în cameră, aşa cum visez de câteva 
nopţi. Nu te învionovăţeam, ţi-am spus şi am coborât mâna 
dreapta până în dreptul sexului tău. Am făcut imprudenţa 
să ţi-l ating, apoi să-l mângăi. Credeam că aşa îmi pot mani-
festa recunoştinţa şi credeam că şi tu ai înţeles la fel pentru 
că ţi-ai desfăcut puţin picioarele că să ţi-l pot palpa mai bine 
şi n-a durat prea mult până când am simţit cum creşte şi 
apoi a zvâgnit. Eu m-am înfiorat toată. Tu m-ai sărutat pe 
gât, apoi mi-ai sărutat sânii şi m-ai întrebat duios:- Mai 
vrei?- Ce să mai vreau? – te-am întrebat cu toată naivita-
tea, dar continuam să mă joc cu sexul tău. Îmi plăcea şi sim-
ţeam că-ţi place şi ţie. Era suficient, îmi era cald şi bine cu 
tine. Tot ce a urmat, însă, m-a determinat să-mi formez 
convingerea că ceea ce e plăcut durează foarte puţin. Îna-
inte de a mă încăleca, m-am purtat ca o uşuratică. Încercai 
să-mi desfaci picioarele, dar s-a auzit un zgomot. Ai sărit 
speriat din pat. – Au venit! Fugi, să nu ne găsească împre-
ună! – ai spus precipitat. Mi-ai ridicat rochia şi mi-ai 
aruncat-o în braţe. Ţi-ai tras la repezeală izmenele şi ţi-ai 
luat o cămaşă.- Hai, hai! Nu mai sta, fugi în camera ta! – 
mă îndemnai, dar mie nu-mi mai păsa. Nu eram aşa din 
cauza curajului despre care-ţi vorbisem, curajul de a nu ţine 
cont de nimic atunci când iubeşti, curajul pe care l-a avut 
Zenovia când şi-a dat seama că-l iubeşte pe Mihaly. Acum 
eram, pur şi simplu, nepăsătoare. Mi-am strâns rochia la 
piept, umezeala ei îmi răcorea sânii înroşiţi de săruturile 
tale. Am ieşit din odaie aşa goală, bucuroasă că te văd atât 
de îngrozit încât ai rămas mut. În cerdac mi-am dat seama 
de unde a venit zgomotul: mâţa răsturnase o covată care 
fusese sprijinită de perete. M-am întors în camera ta. Erai 
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deja îmbrăcat şi te-ai uitat la mine ca la o nebună. Am înce-
put să râd şi ţi-am spus despre isprava mâţei. Ai încercat şi 
tu să râzi. Nu ţi-a reuşit şi ai devenit îngrijorat de soarta 
mea. Să merg să mă îmbrac, să nu răcesc. Vei veni să-mi 
pui pe foc în camera mea şi să-mi pregăteşti apă caldă ca să 
fac o baie. Chiar ai venit cu mine în fugă în cameră. Focul 
era aproape stins şi l-ai aţâţat. Privindu-mă cum mă şterg 
cu prosopul şi cum mă îmbrac, nu mai erai aşa de stânjenit. 

– Să ştii că tu eşti primul bărbat cu care m-am culcat şi ulti-
mul. Pe atunci chiar credeam că vei fi şi ultimul bărbat pe 
care să-l iubesc şi cu care să fac dragoste. De aceea am pus 
atâta hotărâre în glas. – Să nu spui asta. Nu se ştie…Viaţa…
să ştii… nu se ştie, ai început să te bâlbâi aproape caraghios, 
dar fără să devii antipatic. Erai, cu siguranţă, speriat de 
hotărârea mea. Ai devenit simpatic de-a dreptul, când mi-ai 
spus că eşti foarte norocos că ai fost primul bărbat al meu, 
că nu sperai să te bucuri de iubirea mea. O satisfacţie mai 
mare n-ai avut niciodată şi m-ai întrebat prudent dacă nu 
am de gând să merg la facultate şi m-ai privit drept în ochi 
până am spus eu „îhî“ şi am dat din cap afimativ. Apoi ai 
rostit cu jumătate de glas: – Ce am făcut azi e şi bine şi rău! 
Emoţionant a fost când ai privit icoana Mântuitorului şi 
te-ai închinat şi m-ai pus să stau lângă tine în genunchi cu 
faţa la icoană şi să spunem împreună: „Iartă-ne, Doamne, 
că am păcătuit chiar în Sfânta Duminică. Iartă-ne, Doamne, 
şi ajută-ne!“. Eu am completat: „să ne iubim şi să zburăm 
mai departe“. Atunci ne-am îmbrăţişat spontan, aşa în 
genunchi, sub icoana Mântuitorului. Când ne-am ridicat, 
am privit pe geam. La poartă era Vetuţa în straiele de săr-
bătoare şi am înţeles că venea, cum obişnuia, mai repede de 
la biserică ca să pregătească servirea prânzul. Peste un sfert 
de ceas va ajunge şi mama, mi-am inchipuit. Ea va sta, desi-
gur, de poveşti cu doamna preoteasă sau cu nana Rafila şi 
apoi se va îndrepta spre casă. Vetuţa ne-a văzut că am cobo-
rât împreună. Ne-a salutat şi ne-a zâmbit, dar când a obser-
vat că nu dejunaserăm, ne-a privit iscoditor şi n-a putut 
să-şi ascundă mirarea: – N-aţi mâncat nimic până la cea-
sul ăsta?! – Nu ne-a fost foame. Am răspuns deodată în ace-
laşi glas. Am întors spre ea o privire victorioasă şi, ca să nu 
mai aibă dubii dacă s-a întâmplat sau nu ceva între noi, 
când am văzut-o că urcă, am dat fuga şi am închis cu cheia 
uşa camerei tale. M-a văzut şi mi s-a părut că se întristează. 
Tu n-ai ştiut de ce am plecat atât de grăbită de la masă. 
N-am mai apucat să-ţi explic că am vrut s-o fac să priceapă 
pe Vetuţa că te-am cucerit, dar nu mai voiam să-ţi facă cură-
ţenie în cameră şi să vadă patul cu cearceaful pătat de sânge. 
Venise mama mai repede decât mă aşteptam. Când am 
auzit-o că a urcat în cerdac, ţi-am şoptit că vreau să mă ceri 
în căsătorie, să-i spui mamei că ne căsătorim. Te-ai îngro-
zit. Te uitai atât de speriat la mine. – Nu acum! Ai răbdare, 
nu se poate acum! Ce o să zică? Îşi va da seama ce am făcut. 
Mi-ai spus cu faţa crispată şi cu o voce pe care nu ţi-o cunoş-
team. A fost a doua oară când m-ai dezamăgit. Mi s-a făcut 
ruşine. Abia atunci m-am ruşinat de îndrăzneala mea. Tu 
mi-ai intuit gândurile şi ai vrut să mă linişteşti spunându-mi: 

– Lasă că va fi bine. Toate la vremea lor. Tu…tu…vrei… 

– Vreau să zbor prea repede, da? – Nu…nu despre asta e 
vorba… da… cam aşa e. Să nu amestecăm lucrurile. Tu spui 
zbor…şi e frumos…dar trebuie să ne gândim… Nu mai ştiai 
ce să spui şi nu mai avea nici o logică pentru mine tot ceea 
ce îndrugai tu. A intrat mama binedispusă, cu o faţă surâ-
zătoare şi faptul că ne-a certat în glumă că suntem leneşi şi 
ne sculăm duminica târziu m-a amuzat grozav. De fapt, 
m-ai amuzat mai mult tu, cât de caraghios ai fost când ai 
început să te scuzi că ai stat până noaptea târziu ca să ter-
mini toate calculele pentru hidroturbină. Eu mă hlizeam ca 
o proastă văzând cât de stingherit erai şi fără simţul umo-
rului. Mama însă a simţit că tu nu erai în apele tale. A schim-
bat subiectul întrebându-ne: – Dar voi despre ce vorbeaţi? 
Am tăcut câteva clipe, dar, observând că eşti într-o nouă 
încurcătură, am răspuns eu ca să fii încurcat total. – Am 
vorbit despre zbor. Mama a făcut ochii mari, iar tu, crispat, 
ai lăsat capul în jos. – Despre…zbor? – nedumerirea mamei 
era evidentă. Zbor ai zis? – Da, mama! Ne-am amintit ce 
ne-a spus nana Rafila. Uimirea mamei a rămas aceeaşi, dar 
tu ţi-ai revenit. Te-am salvat amintind de nana Rafila. Deo-
dată ţi-a apărut zâmbetul pe faţă. Mai întâi ai răsuflat uşu-
rat şi apoi ai început să explici. – Nana Rafila, aţi auzit şi 
dumneavoastră, spunea că dragostea e o prăpastie în care 
dacă te arunci, înveţi să zbori. A spus asta de multe ori cu 
gândul la Zenovia. – Aaa! Deci iar vorbeaţi depre Zenovia? 
S-a lămurit mama, dar eu nu voiam să las lucrurile atât de 
limpezi şi am vrut să te readuc la teama că voi face aluzie 
la relaţia noastră. – De ce spui, Toader, că nana era cu gân-
dul la Zenovia? Ea se gândea la Zenovia, dar şi la noi, la 
mine, la tine, la mama. Pentru noi dragostea nu e ca un 
zbor? Pe tine te-am dat gata, dar mama a început să zâm-
bească. – Nu-i chiar aşa, ai spus gânditor. Vreau să spun 
pentru mine, nu-i chiar aşa. Dragostea e complicată, ai mai 
completat şi mama devenise subit meditativă.- Aveţi drep-
tate, domnule Toader, aveţi dreptate, te aproba dând din 
cap. Mie nu mi se părea nimic complicat şi aveam un vag 
sentiment că tu ai putea să refuzi dragostea. Nu puteam 
să-mi exprim această bănuială şi nu ştiu de ce mi-a venit 
să cânt, deşi lucrul acesta îl fac destul de rar. Doream să fiu 
răutăcioasă cu tine şi am început să lălăi. – „Cui nu-i 
place dragostea

Tra la, la, la, la, la,
Dumnezeu să nu i-o dea,
Tra la, la, la, la, la, la.“ Nici prin cap nu mi-a trecut 

atunci că voi avea aliată pe Vetuţa. Auzindu-mă cântând 
a venit fuga să mi se alăture. Mi-am dat seama că făcem 
un duet vocal reuşit.

– Dar cine a spus că nu-i place dragostea? A întrebat mama 
privindu-te în aşa fel încât mi-am dat seama de intenţia ei 
de a accepta eventuala ta iubire. Privirea aceea o trădase. 
Tu făceai pe indiferentul, dar sunt absolut sigură că ai înţe-
les, mai ales că în clipa următoare mama a simţit nevoia 
să-ţi prindă mâna ca să-şi ceară aprobarea:

– Nu-i aşa, domnule Toader? Nimeni n-a zis că nu-i place 
dragostea. Cine ar putea să zică aşa ceva?
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Mama credea că am cântat pentru ea sau, şi mai rău, 
pentru voi, că prin cântecul meu, la care s-a alăturat servi-
toarea, îmi dădeam consimţământul ca să te iubească. Intu-
iam că era gata pentru a se arunca în prăpastie şi se pre-
gătea de zbor.

Doamne, de ce nu s-a întâmplat asta înainte de a merge 
la tine în cameră, înainte de a-mi uda într’adins rochia, îna-
inte de ne dezbrăca, înainte de a ajunge în patul tău, îna-
inte de zborul meu?!

– Nimeni. Numai că-i tare complicată, ai spus tu. Şi aveai 
dreptate. Constatam cu uimire că aveai dreptate. Dragos-
tea e tare complicată.

– De ce-i cumpli…cată? a întrebat Vetuţa şi eu am început 
să râd văzând ce cuvânt inventase. „Cumplicată“ era ceva 
între „cumplită“ şi „complicată“. Dumişoară, hai să mai cân-
tăm, mi s-a adresat Vetuţa, dar eu nu mă mai puteam opri 
din râs, chiar dacă începuse să-mi vâjie capul.

– „N-ai ştiut cei dragostea,
Tra la, la, la, la la, la
Şi-ai dat cu picioru-n ea“
O auzeam pe Vetuţa, dar eu n-am mai putut cânta. Şi 

tu şi mama v-aţi uitat la mine. Râsul mi se transformase în 
scâncet. Mi se făcuse rău şi am fost pe punctul de a-mi pierde 
cunoştinţa. Parcă pluteam. „Zbor“, am spus încet, dar nu 
m-aţi auzit căci vocea mea era acoperită de cântecul Vetu-
ţei. Cuvânul acesta rostit mi-a amintit senzaţia aceea pe 
care am avut-o cu tine în pat şi pe care mi-o doream să-mi 
revină. Mi-am dat seama că nu sunt victorioasă, că mama 
şi Vetuţa se menţin rivalele mele. Vetuţa a cântat cu gân-
dul la relaţia ei cu tine. Mi-am acoperit faţa cu palmele şi 
mi-am sprijinit capul în mâini. S-a făcut linişte şi eu eram 
desprinsă de tot ce mă înconjoară şi doream să rămân aşa.

– Ce e cu tine? Am auzit-o pe mama întrebându-mă.
Am vrut să-i spun că e tare greu să zbori, dar n-ar fi înţe-

les nimic. Am preferat să tac şi au urmat certurile şi îngrijo-
rările ei pentru că am devenit palidă din cauză că am stat 
până la amiază fără să mănânc, că sunt dezordonată şi nu 
am un program, că nu trebuie să stau noaptea să citesc, de 
aceea n-am putut să merg la biserică. Am observat apoi că 
era preocupată şi de tine. Nici tu nu trebuie să-ţi pierzi nop-
ţile şi-ţi recomanda să faci ziua toate planurile şi calculele 
măsurătorilor, că, la urma urmei, te poate ajuta şi ea. Mâine 
va merge ea cu oamenii la gară ca să aducă sârma în căruţe 
şi să semneze toate actele. Nu trebuie să lucrezi la Izvoarele 
în rând cu oamenii, că acum ştiu şi ei ce au de făcut. Tu tre-
buie să rămâi acasă să definitivezi toate detaliile planului.

De mult mama n-a mai vorbit cu atâta însufleţire. Verva 
ei se datora unei alte stări şi am fost sigură că luase hotă-
rârea să te cucerească, dar credeam că era prea târziu. Eu 
îmi luasem zborul, dar…Ştii bine, dragul meu, ce a urmat.

Toader se hotărâse să-i răspundă. La scrisoarea aceasta 
trebuia să-i răspundă, era „scrisoarea despre zbor“, aşa 
o intitulase, şi era, după „scrisoarea despre prima întâl-
nire“, cea mai împortantă scrisoare a ei. Trebuie să-i spună 
că ştie ce s-a întâmplat, dar nu-şi poate explica de ce s-a 
întâmplat ce s-a întâmplat, că dintre toate cele trei femei, 
numai ea a fost o dulce minune, că numai acum ar putea 
să zboare împreună, dar nu putea să scrie. Nici după ce a 
golit aproape toată sticla de vin, pe coala de hârtie a reuşit 
să scrie doar ultimul vers din poemul eminescian care-l 
obseda. A doua zi dimineaţa, cu scrisoarea ei în buzunar, 
era în gară şi aştepta trenul, dar nu era sigur că o va găsi.
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C

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Amintiri săpate
Când şi cum am câştigat primii mei bani? Întrebarea nu 
ţinteşte ironic secretul dintotdeauna al milionarilor (mili-
ardarilor) dubioşi, formulat obsesiv aşa: cum au făcut pri-
mul milion? Nu se vrea nici reproş implicit adresat „genera-
ţiei tinere“, neînvăţată cu munca şi, vezi bine, neobligată la 
nimic. Eu încerc doar să-mi limpezesc amintirea, eventual 
să justific opţiunea – într-un fel, farsă a destinului – care 
m-a condus până unde am ajuns. Iar unde am ajuns nu e 
vreun pisc, să privesc îndrăzneţ în jur şi să-mi umflu de 
mândrie strălucitoarea guşă. Metaforic zis, e o biată câm-
pie, pe cât de întinsă, pe atât de neclară, întocmai locu-
lui unde m-am ivit pe lume. Acea câmpie, care azi există 
doar la mine în cap, nu era, totuşi, nici plată, nici zdrenţu-
ită, nici lipsită de văi şi dealuri, nici seacă, nici mlăştinoasă, 
nici prea mănoasă, dar nici stearpă. Avea un râu, căruia să 
vreau şi nu-i pot nega statutul primordial, fiindcă pe malu-
rile şi-n apa lui am devenit fiinţă gânditoare; apoi, avea o 
pădure matrice, o livadă placentă, islazuri cu iarba grasă 
şi praf subţire pe drumurile bătute cu talpa goală. Câmpia 
de baştină i-a hrănit îndelung pe cei care au locuit-o. Câte-
odată din belşug, câteodată cu dintele sărăciei. Dacă judec 
onest roadele pogonului mie hărăzit, constat că n-a „pro-
dus“ cât ar fi putut. Şi avea de unde „să dea“, slavă Domnu-
lui!, dacă mă pricepeam sau dacă mă străduiam să-l cultiv 
asiduu, aprig şi cu ardoare… telurică!

Lăsând la o parte metaforiada endemică, vreau să mă 
spovedesc public, dezvăluind măreţul fapt, pe care mi-l şi 
asum: primii bani i-am câştigat cu creierul! Poate am poves-
tit; mai povestesc: într-o zi de iarnă, Taica, bunicul patern, 
căruia îi ştiam de frică mai abitir decât omniprezentului 
Dumnezeu, mi-a dat 5 lei pentru că am reuşit să spun „pe 
de rost“ toată tabla înmulţirii. Promisese că primesc răs-
plata dacă memorez şi reproduc pitagoreica legiuire. Cinci 

lei în 1961 chiar însemnau o mică avere. Niciunul dintre 
vecinii mei prieteni de joacă nu deţinea şi nu spera la ase-
menea sumă, să o cheltuiască după bunul său plac. Pe ce 
am irosit-o eu? Rămâne un mister: am uitat! Dar cheltuiala 
de atunci prefigura năravul exersat cu obstinaţie şase dece-
nii: pe nimicuri! Fiindcă pe nimicuri am risipit o grămadă 
de bani. Câştigaţi cu mintea, nu cu braţele. Probabil că din 
cauza asta mi se păreau nemunciţi, şi-i aruncam aiurea…

Generozitatea lui Taica nu s-a mai repetat. Cum învăţa-
sem deja să citesc, alte „performanţe“ nu mi-au fost recom-
pensate. Sigur, nici micile treburi încredinţate copilului 
care eram nu căpătau premii, deoarece intrau în catego-
ria „sarcinilor de serviciu“, cum îi plăcea lui tata să spună. 
Şi, oho!, am primit asemenea însărcinări – de care m-am 
achitat cu variabilă stricteţe – până târziu, când a venit 
vremea să-mi fac „datoria faţă de patrie“, în haină mili-
tară. Ba chiar şi mai apoi!…

A săpa la porumb. Expresia – folosită în zona mea natală, 
probabil regionalism pentru alţi români, sigur străină tine-
retului 2020 – defineşte operaţiunea de tăiere a buruieni-
lor, de afânare şi de strângere a solului în jurul unei plante, 
formând aşa-numitul cuib. De ce se numeşte cuib şi nu 
altfel? Prin cuib se înţelege, în egală măsură, două lucruri 
diferite: culcuşul făcut de păsări (pentru a se adăposti, a 
depune ouă şi a le cloci), dar şi muşuroiul de pământ din 
jurul firelor de porumb, tutun, cartofi ori alte plante îngri-
jite prin praşilă manuală. Cu sapa.

Sapa… Ce unealtă mitologică, în trecutul nostru de 
amaruri şi de chin! Ce armă de bază pentru lichidarea 
neînţelegerilor între neamuri lacome de averi! Ce argu-
ment forte, de convins rivalul în disputele de amor pe uli-
ţele satului! Ce instrument de tortură pentru adolescen-
tul de mine, obligat de-un tată autoritar să facă munca de 
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jos la vreme de vară, când colegii se scăldau ori hălăduiau 
aiurea! Nu mi-a prins rău severitatea paternă, însă m-a 
înstrăinat oarecum de consăteni, de leat.

Ţin minte cum am învăţat să sap. Aveam cinci ani. Încă 
nu ni se luase tot pământul la colectiv, iar terenul din spa-
tele casei nu fusese defrişat pentru cultivarea porumbului. 
Ai mei mă îngăduiseră de câteva ori pe câmp, la pogoanele 
lucrate cu rariţa, prăşitoarea şi sapa. Nu ştiam cum să-mi 
exercit nepriceperea într-un mod util. Mă frigeau palmele 
să încing coada sapei; însă, după ce lichidasem nişte mohor 
laolaltă cu destule tulpini de porumb, primisem interdic-
ţie. Mi se insufla categoric ideea că trebuie să adun de pe 
rânduri şi să car la căruţă firele înlăturate în operaţiunea 

– igienică! – de rărire. Dar impunerea şi igiena mă obo-
seau la psihic, aşa că într-o zi am fugit din câmp – acasă. 
Urmarea? Am pierdut şansa distracţiei. Şi mă plictiseam 
în curte, urmărit cu destulă neatenţie de Maica, bunica 
paternă, ocupată cu treburile gospodăriei şi cu suprave-
gherea sorei mele. Alăturat curţii noastre era un pomost 
fără construcţii, teren arabil, proprietatea unor oameni 
din Morteni. Cultivau acolo porumb, când eram eu mic; 
pe urmă lucernă, decenii întregi. Într-o zi de iulie a venit 
la săpat fata lor, Rica, de vreo 13, 14 sau 15 ani. M-am dus 
să o văd, ieşind în grădină pe sub ulmul uriaş de la colţul 
gardului. Rica fluiera şi săpa, cu fusta săltată în bete, la brâu, 
să nu-i fie cald. Avea ochi albaştri, faţa bălană şi părul ca 
spicul de grâu. Avea picioarele subţiri, aţoase, umbla des-
culţă şi fără nimic pe cap. Mâinile îi mergeau necontenit. 
Schimba sapa pe-o parte şi pe alta a cuibului dintr-o miş-
care fluidă, parcă mângâia lemnul lustruit. Mă uitam ca la 
o minune şi-o însoţeam în lungul rândului de plante verzi 
ce-i ajungeau până pe la umeri, pe mine acoperindu-mă 
aproape complet. Ea întrerupea fluieratul din când în când 
şi mă întreba diverse chestii – „mă descosea“, cum ziceau 
babele de pe la noi. Apoi s-a interesat dacă vreau să sap.

– Vreau! – am sărit bucuros, şi-am primit încântat unealta.
Văzând însă că nu prea ştiu să o mânuiesc, Rica m-a tras 

alături, stând la spatele meu, mi-a apucat mâinile încleştate 
pe coada sapei şi a mişcat-o ea, având grijă să nu rupem 
vreun lujer, să nu mă calce, fiind mai voinică, ori să ne 
împiedicăm şi să cădem amândoi. Mă dădăcea dulce să 
nu-mi ating cu fierul degetele picioarelor, că ustură al nai-
bii!… Lecţia decurgea plăcut, în ciuda efortului şi a neîn-
demânării mele. Numai că, de la un timp, mirosul pătrun-
zător al fetei m-a ameţit. Aplecată peste mine, Rica mă 
împungea cu sânii ei mici în spate, iar părul, strâns lateral 
într-o coadă ce-i cădea pe partea stângă a pieptului, mă 
atingea pe ceafă, stârnind furtuni de pişcături sub piele. 
Dornic să deprind meşteşugul săpatului, n-am băgat de 
seamă că „învăţătoarea“ mă luase de-a binelea în braţe şi 
mă strângea între picioare ca din greşeală. A văzut treaba 
asta bunică-mea, şi m-a chemat acasă mintenaş. N-am vrut 
să las unealta din mâinile viteze. M-a lăsat fata dintr-ale ei, 
şi a intrat în vorbă cu Maica pe teme neinteresante. Bucu-
ros că am libertate să prăşesc, am dat zor şi nu m-am oprit 
decât după ce Rica mi-a luat „obiectul muncii“, folosindu-l 

cu dezinvoltură şi succes. Eu, chiar dacă nu învăţasem să 
sap, măcar prinsesem gustul!…

În vara lui 1969, aproape toţi copii satului se duceau la 
sapă, zilieri la I.A.S.-ul din apropiere, „instaurat de pute-
rea muncitorească“ pe fosta moşie a doctorului Gerota. 
M-am dus şi eu, cu toate că vârsta de 13 ani era legal pro-
hibită muncii plătite. Prost şi foarte prost plătite! Afirm 
asta fără nicio intenţie răzbunătoare pe fostul regim, cum 
se vitejesc destui p(r)ostcomunişti. Constatare de copil: 
ne-au „angajat“ pe baza unui „act oficial“ surogat: o listă 
de nume scrise de-un pontator-supraveghetor obişnuit 
cu hăţurile atelajului, nu cu creionul chimic şi hârtia de 
caiet dictando. Promisiune de plată: 15 lei pe zi, la sfârşi-
tul fiecărei săptămâni lucrate, indiferent când terminam 
tarlalele. De executat erau cel puţin două praşile; munca 
se putea prelungi din iulie până prin august. Ce de bani o 
să câştigăm! Ce-o să facem cu ei? Ne-au scutit de dilemă: 
9 lei/zi, încasaţi tocmai la începutul lui septembrie. Hrana 
o aduceam de acasă; ori ne înscriam la masa pregătită de 
Gica Aritichii pentru cei dornici să mănânce de la gamelă 
ciorbă de legume. Şi fasole cu şuncă, de la conservă! Apa 
era gratis, păstrată până se încălzea în butoiul de lemn cărat 
cu şareta – când şareta nu-i trebuia şefului de I.A.S., un 
inginer înalt şi masiv, poreclit Ulise. Acesta umbla toată 
ziua pe unde se muncea – şi se muncea, nu glumă, mai 
ales când era el primprejur. Ne întorcea pe unde săpasem, 
dacă găsea vreun fir de mohor scăpat sau sărit din repe-
zeală. Şi nu trăiai o ruşine mai otrăvită decât să fii întors 
pe rând, în văzul lumii, suspect(at) că nu te pricepi sau că 
nu poţi! Sau că eşti leneş!…

Într-una din zile rămăsesem pe urmă cu vărul Nicu 
şi Nelu, zis Jana, amândoi cu patru ani mai mari ca mine. 
Captivaţi de istorisirile lui Nicu, elev la şcoala profesională 
de electricieni, în Câmpina, uitaserăm de muncă. A venit 
Ulise şi s-a oprit lângă noi, curios de ce suntem ultimii. 
Nicu a început să repovestească un film din cele povestite 
nouă, iar Ulise – după ce l-a ascultat într-o doară – ne-a 
îndemnat zâmbind să-i ajungem pe ceilalţi, aflaţi la vreo 
sută de metri înainte. Jana s-a conformat. Mie mi se mole-
şiseră braţele! Nicu nu s-a îndurat să mă lase singur, dar 
prăpădise cheful de muncă. La un moment dat, a trântit:

– O dau dracu de sapă, eu plec!
Zis şi făcut. A pus unealta pe umăr şi a tăiat de-a cur-

mezişul tarlaua, spre sat. Paporniţa de mâncare a rămas 
în grija sorei lui, Nuţa, colega mea de clasă, dar nu de 
linie: era între primii săpători, abia o vedeam… Brusc, mi 
s-a făcut sete şi am început să strig la un alt văr, şi el mai 
mare ca mine cu vreo şase ani, pe nume Ion, alintat Nină. 
Ăsta, ori s-a prefăcut că nu aude, ori i-a fost jenă de ruda 
codaşă, ori de-al dracului n-a vrut să-mi răspundă măcar, 
necum să vină să mă ajute cu o gură de apă dintr-o sticlă 
ţinută la umbră pe lângă tulpinile plantelor şi mutată pe 
măsură ce înainta săpând. Ani de zile n-am mai vorbit cu 
el, iar când se nimerea să nu pot evita întâlnirea, mă pre-
făceam că nu s-a întâmplat nimic. Şi nu ştiu de ce trebuia 
să-mi fie mie ruşine; ruşinea, însă, mă sufoca!…
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Retrăiesc fericit seara când veneam către sat de la tar-
laua situată dincoace de pădurea lui Vodă, lângă şoseaua 
Răscăeţilor, împreună cu vărul Ilie şi cu sora lui, Viorica. 
Amurgul înalt ne mângâia feţele arse. Mirosul salcâmilor 
din plantaţia mărginaşă, de pe Legiuiri, ne răcorea plă-
mânii. Praful drumeagului, cald şi mătăsos, ne adormea 
picioarele. Viorica desena o linie şerpuitoare târând sapa 
de coadă. Ilie o ducea pe a lui în mână, ca pe-o puşcă, eu 
o purtam cu fudulie pe umeri, închipuind o cruce. Tus-
trei eram mândri că închegaserăm cea mai harnică echipă, 
ajutându-ne între noi şi ieşind mereu primii la cap de rând, 
unde stăteam apoi destul, aşteptându-i pe ceilalţi. Altfel, 
obosiţi, peste zi ne lăudam cu toţii că „mâine nu mai vin“, 
dar ne trezeam dimineaţa şi plecam iar, fiecare îmboldit de 
posibilitatea că „vrei să râdă lumea de tine că eşti puturos?“.

A fost o vară de neuitat şi pentru mine, nu doar pen-
tru restul omenirii – sper că n-aţi scăpat din vedere ase-
lenizarea americanilor sau calificarea fotbaliştilor români 
la mondialul din Mexic! Atunci, la 13 ani, mi-am vândut 
prima dată forţa fizică de muncă brută, operaţiune ce stă 
la rădăcina oricărei forme de capitalism, după cum aveam 
să aflu mai târziu, din lecturi marxiste. Debutul mi-l făcu-
sem, imediat ce luasem vacanţă, ca săpător de viţă-de-vie 
la puţin ştiuta – şi deloc renumita – podgorie de la Valea 
Mare, Dâmboviţa. Acolo lucra nea Vasile, fratele mamei, 
de meserie pivnicer. Dormea cu săptămâna la etajul unei 
clădiri ce proteja intrarea în cramă, îşi prepara mâncarea 
singur şi bea de stingea numai vin alb, sec, mult, rece şi 
gratis (cele cinci calităţi ale băuturii iubite de Fănuş Neagu, 
scriitor necunoscut unchiului meu, cititor al cărţilor din 
colecţia „Aventura“). Gospodărie agricolă de stat – sau 
GOSTAT –, ferma trimitea la noi în comună un tractor 
cu remorcă, supervizat, nu condus de nea Tache, bărbatul 
sorei lui Taica, Florica, poreclită Furnica. El alegea oame-
nii după criterii absconse; dar ei, trecând peste voia lui, se 

călcau în picioare să urce pe platformă. Unii mergeau pe 
jumătate aplecaţi în afara obloanelor de lemn, care s-au şi 
rupt o dată, rănind pe cei căzuţi din mers. De ce se bulu-
ceau? De nevoie! Cu pământurile luate, nu date la colectivul 
de unde căpătau nimica toată, banii tentau în orice condi-
ţii. Beneficiar al rudeniei, m-am înghesuit şi eu două-trei 
zile. În după-amiaza ultimei s-a pus pe ploaie. A durat vreo 
săptămână, cu intermitenţe, ploaia de iunie…

Ultima dată am săpat pe bani în 1973, la I.A.S. Răteşti, 
secţia legumicolă. Tot cu remorca am ajuns, strunită de 
Costică Bogeac, mare iubăreţ. De lucru am primit nişte 
straturi cu ardei gras, pe lunca Argeşului, sub Topoloveni. 
Eram vreo 25 de copii, majoritatea elevi la şcoli profesio-
nale, în ultima lor vacanţă de vară, fete şi băieţi. Fiind cel 
mai mare dintre ei (ca înălţime!), brigadierul m-a desem-
nat responsabil de trupă şi-a plecat. Urma să trimită vehi-
colul să ne ia, seara. Mâncare aveam de acasă, apă se găsea 
peste tot, ziua de 15 iulie era perfect senină, iar buruie-
nile – înalte peste jumătate de metru şi dese ca-n jungla 
Amazonului, înainte să o viziteze Petru Popescu! Bătuse 
de ora 10, cred, când am dat primele lovituri tăioase – şi 
nicio plantă n-a scăpat fierului ascuţit! Cum să alegem din-
tre bălării tulpina firavului ardei? Imposibil! Ne-a cuprins 
dezolarea. Ideea să plecăm de-acolo a ţâşnit ca iepurele 
din răzor. Entuziasmul ne-a cuprins pe toţi şi-am pornit 
ca-ntr-o expediţie pe malul Argeşului, în jos, prin zăvoiul 
încâlcit. A fost, pentru unii dintre noi, cea mai frumoasă 

„aventură“ a copilăriei. Multă vreme s-a vorbit despre ea 
în sat. Bani pe ziua chiulită – fireşte, ioc!

Am diluat isprava în prima povestire trimisă, prin ianu-
arie 1974, la „Poşta redacţiei“ din România literară. Nu ştiu 
dacă Geo Dumitrescu, titularul rubricii, a fost cel care mi-a 
răspuns, încurajându-mă să continui a scrie, dar mai con-
densat. Tehnică nedeprinsă nici până în prezent. 
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Adrian CIUBOTARU şi Anatol MORARU

Siamezii
(ISTORIA UNEI BÎRFE)

Personajele:
George, primul siamez
Gordon, al doilea siamez
Annabel, studentă
Funny Adams, frumoasa ridicolă
Mark Shackall, fostă vedetă
Decanul
Lilly, prietena lui Annabel 
Eventual, alţii

Scena 0
(Calme şi fardate, două femei, una foarte tinâră, alta de 

vreo treizeci de ani, dar orătînd mult mai matură, se furi-
şează tiptil înir-o sală de curs)

Funny: Ai dus-o?
Lilly: Se putea altfel? O merită, chiar dacă mi-i prietenă!
Funny: Şi pe deplin, dragă! Să n-ai remuşcări, că nu le am 

nici eu! Să vezi cum n-o să-i tihnească coniţei simpatia 
afişată a unor dascăli.

Lilly: Şi nu numai a dăscălilor!… O face pe mironosiţa, dar, 
de fapt, o ştiu eu. Nu se mulţumeşte cu ce are… Marian, 
un băiat de treabă, înalt, frumos, deştept, cu bani. Nu! Ei 
nu-i place! Ea îl vrea pe bărbatul ideal!

Funny: Ideal? Daaa. sigur, ăştia-s bărbatul ideal… Apropo, 
decanul ştie că tu ai pus poza pe masă?

Lilly: Parcă nu trebuia să ştie…
Funny: E bine aşa! mai departe, îmi asum eu toată 

responsabilitatea.

Scena 1
(Orarul unei facultăţi de litere. Apar doi bărbaţi concrescuţi, 

de 30 de ani. îmbrăcaţi intr-un

costum cu două mîneci, foarte diferiţi la chip. purtînd 
cîte o servietă, la un moment dat, unul din ei pune servieta 
la picioare şi îi aranjează cravata celuilalt.)
George: Ţi-am spus eu că o să ne iasă vorbe!
Gordon: Pe unde?
George: Cum pe unde? Mi-a spus-o aseară Mark Tu n-ai 

auzit nimic?
Gordon: Cînd?
George: Aseară, la cafenea. Eu îmi revedeam notele de curs, 

cînd a intrat Mark… Stai, tu ce făceai? A! Te dădeai la 
asta, cum îi zice…

Gordon: Vorbeşti de Lilly?… Ce fel de vorbe?
George: O catastrofă! Mark mi-a spus că circulă un zvon in 

facultate. Unul foarte grav. Şi că vom fi chemaţi la decanat.
Gordon: M-am săturat, dragă, de paranoia ta. Ce ţi-a spus 

tipu‘ că te-ai speriat aşa de tare?
George: A fost găsit un caiet cu o poză în care o studentă ne 

îmbrăţişează pe noi doi. 
Gordon: Şi atît? (rîde)
George: Asta nu-i tot. Pe verso scria: „Te iubesc!“
Gordon: Cine-o fi? Să-mi amintesc… (Începe a-şi îndoi dege-

tele de la mînă) Lilly? Nu!!!
Lizeta? Jorjeta? Iveta? I.oreta?(rîde)
George: Degeaba rîzi. Şi apoi, de ce crezi că era vorba de tine? 

De ce numai pe tine trebuie să te iubească femeile? Poate 
că mă îmbrăţişa mai tare pe mine decît pe tine?

Gordon: Tu nici măcar nu tii minte dacă cineva a pus mîna 
pe tine şi, în general, ai pierdut simţul realului. Uite la noi! 
Ţi-ai amintit?

George: (supărat) Caietul a ajuns la decanat…
Gordon: Mare treabă!
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George: Nu zi, cînd tocmai au venit ăştia de la moravuri după 
studentele care se prostituau la hotel, s-ar putea să se agaţe 
şi de noi. Şi ştii de ce, (il strîmbă) dragă? Adă-ţi aminte de 
cîte ori am lipsit de la curs din cauza pasiunilor tale şi de 
cîte ori ne-a văzut lumea prin localuri suspecte. Poate ca 
e litmpul să fii şi tu mai serios, că de data asta nu e vorba 
numai de tine?

Gordon: Te-am înţeles, dar nu intra în panică. Rezolvăm noi 
cumva… Apropo, iat-o şi pe fosta noastră vedetă, (De ei 
se apropie Mark)

Mark: Servus. George Gordon! Ei, cum aţi dormit aseară?
Gordon: Ca de obicei, într-un pat.
Mark: (deconcertat de calmul colegilor) Păi, cum aşa, nu v-am 

spus eu ce s-a întîmplat? Că a fost găsită o poză… Dar 
v-am spus, nu?

George: Nu te enerva, colega. I-am explicat totul.
Mark: Ei şi ce aveţi de gînd să faceţi?
Gordon: Te rugăm să păstrezi tăcerea. Deocamdată atît.
Mark: E cam greu, domle. odată ce au fost implicate instanţele.
Gordon: (ironic) Şi cine oare le-a implicat?
George: Lasă-1 în pace, nu tot el ne-a preîntîmpinat?
Gordon: Aşa cum cred că l-a preîntîmpinat şi pe decan îna-

inte de a ne preîntîmpina pe noi… 
Mark: Bine, stimaţi colegi, n-am vrut să încep cu asta, dar tre-

buie să vă informez: vă aşteaptă decanul.

Scena 2
(În decanat)

Decanul: Nu vreau să zic că-mi pare bine să vă văd. De data 
asta chiar aţi sărit calul!

George Gordon: Bună ziua!
Decanul: (surprins) Luaţi loc! (pe cît se poate de oficial) Dom-

nilor, am ţinut să discutăm în particular o problemă care, 
ţinînd cont de specificul facultăţii noastre, ar putea avea 
consecinţe neplăcute.

George: Sînt de acord, ţinînd cont de specificul facultă-
ţii noastre.

Gordon: Despre ce vorbiţi?
Decanul: (nu-i mirat) Trec peste felul vostru de a fi. Vineri, 

după cursul vostru, în sala 310.
Cineva a găsit un caiet cu o poză… interesantă. Nici nu îndrăz-

nesc să vă spun ce era acolo... 
Gordon: Şi ce, acel cineva v-a adus poza chiar în decanat şi 

v-a dat-o, aşa, în mînă, personal? 
Decanul: Şi de unde crezi că o am?
Gordon: Cum, turnătorii de serviciu sînt în vacanţă?
George: Gordon, nu asta-i important, tu incă n-ai înţeles?
Decanul: (Iui Gordon) Are dreptate. Important este că picaţi 

foarte prost cu poza asta. O spun fură ocolişuri: doamne 
fereşte să audă cei de la moravuri. Că pot s-o audă şi pe 
asta. Şi aşa sînteţi o problemă pentru mai mulţi din facul-
tatea asta. Fie că nu le place cum vă îmbrăcaţi, fie că nu le 
place cum le răspundeţi la bineţe, fie că sînteţi prea mulţi 
la acelaşi curs, fie că unul are complexe şi altul nu le are 
deloc, fie că în general, atrageţi atenţia tuturor, întrebarea 
mea este: pînă cînd cu defulările, domnilor?

George: Ce să spun?
Gordon: Eu ştiu ce să spun: A cîta oară ni se întâmplă? Ştiţi! 

Ştiţi! Ieri o ironie, azi o poză, mîine ne vor vedea goi prin 
facultate, dar, pînă la urmă, dincolo de infirmitatea noas-
tră, ce ni s-ar putea incrimina?

Decanul: (evaziv) Ştiam că vă veţi justifica în felul ăsta. Eu 
nu am obiceiul de a umbla cu intrigile şi nici măcar de a 
le raporta şefilor mei. Eu ştiu mai bine decît ceilalţi care e 
problema voastră şi nu trebuie să vă justificaţi deloc, pen-
tru că la mijloc este o intrigă şi, de fapt, de asta ar trebui 
să vă temeţi. Nu să alergaţi acum amândoi în toate părţile 
şi să răscoliţi toată facultatea în căutare de poze, studente 
şi răufăcători. Eu zic să vă daţi la fund, să lăsaţi bîrfa să se 
răsufle că de celelalte am eu grijă.

(Între timp, George observă pe birou o poză şi, distrat, o bagă 
în buzunar)

Gordon: La fundul unora am să mă dau totuşi.
Decanul: Ştiu la cine te referi. Dar mai ales asta să n-o faci. Că 

de fapt totul va porni de aici.
(Gordon îl trage violent pe George afară din decanat)
George: (luminos) La revedere…

Scena 3
Gordon: (nervos) Mai bine nu te luam, că ai tăcut ca mutul. 

Ai avut şi tu o şansă să fii bărbat şi ai ratat-o ca pe 
multe altele.

George: (calm) Cît tu îti demonstrai virilitatea cu decanul, eu 
am găsit poza cu pricina. Nu vrei s-o vezi?

Gordon: (privind-o îndelung)… Mama ei de tîrfă…
George: Monstrule, cum de-ţi permiţi s-o înjuri pe fiinţa asta 

angelică, pe Annabel! Ce, multe studente au vrut doar să 
pozeze cu noi?

Gordon: Nu vorbeam de Annabel. Acum sînt sigur cine ne-a 
făcut-o. Mark nu e în stare de aşa ceva. Asta putea să ne-o 
facă doar o femeie. O femeie care vrea să ne plătească nişte 
poliţe, o femeie care ştie să se răzbune.

George: (înseninat) Funny!
Gordon: Da, ea. Ea este. După ce am părăsit-o, ea s-a simţit 

ridicolă. Nu destul că o rîdea toată lumea că are o relaţie 
cu noi, dar, culmea, noi i-am dat papucii!

George: Noi? Tu ai posedat-o şi tu ai renunţat la dînsa. Mai 
întrebat vreodată pe mine ce să facem?

Gordon: (fără a-l băga în seamă) Şi după ce i-am dat papucii 
ca…frumoasa“, s-a simţit umilită. De ce se culca cu noi? 
Din milă, ca să nu ne simţim handicapaţi. Nu aşa spunea? 
Ţii minte, nici noi nu eram prea iniţiaţi atunci şi eu cred 
că ea a profitat de noi pentru a-şi satisface perversitatea. 
Eram nişte naivi, credeam că ne iubeşte aşa cum sîntem, 
dar ea doar îşi făcea poftele cu noi. Şi cînd am înţeles lucrul 
acesta, ce-am făcut? Am abandonat-o!

George: Acum îmi aduc aminte. Şi mă întreb: cine după 
asta mai poate fi învinuit că este infirm, ea, care poartă 
o imensă infirmitate înăuntru? Nici nu îndrăzneam să-ţi 
spun să renunţi la femeia asta cocoşată de perversitate, tu 
care eşti sensibil cu toate tîrfele şi niciodată nu eşti sensi-
bil cu tine însuţi.



62 HYPERION Teatru

Gordon: Adică cu tine!.. Bine. Mergem la dînsa. Să vezi ce-i fac!
George: Poate îi dăm ascultare şefului?
Gordon: Mi se pare că tocmai tu eşti cel care nu înţelege ce 

se întîmplă. Crezi în continuare că e vorba de o bîrfa care 
ne priveşte doar pe noi sau statutul asta de lectoraşi la 
care tu ţii atîta! Nu uita că e vorba de o studentă. Anna-
bel e o fată de treabă, ce mai! Ea nu merită sâ fie impli-
cată într-o porcărie ca asta. Dacă era la mijloc Lizeta. Jor-
jeta…, ne căutam şi mai departe de ele. Şi nici pe Funny 
n-ar fi deranjat-o amoralitatea noastră. Nu ne-am expus 
oare de prea multe ori şi ea n-a făcut nimic. Şi ştii de ce? 
Ele nu puteau fi un cap de acuzare. Într-adevăr, de ce să ne 
acuze? Că doi siamezi amărîţi, fără o şansă socială, obţi-
neau toi felul de victorii uşoare cu nişte femei pe care băr-
baţii serioşi nici nu le bagă în seamă. Normal că ea ne-a 
iertat totul pînă acum. Ce avea să spună Funny? Că nişte 
invalizi au şi eu dreptul la sex? Ea, care ne-a acordat pen-
tru prima dată dreptul acesta? Pînă şi libidinosul de Mark 
ne admira pentru curajul nostru.

George: De acord, să mergem! Dar ar trebui să ştim ce să-i 
spunem. Noi trebuie s-o provocăm. Gordon: I.as‘ că ştiu 
eu cum s-o provoc.

Scena 4
(Din nou la orar. Siamezii caută împiedicîndu-se unul de 

altul sala în care Funny îşi ţine prelegerea)
George: Am găsit-o. Are Retorica şi vorbirea expresivă în 310.
Gordon: Follow me, Abel!
George: Şi totuşi, cum o abordăm?
Gordon: Tranşant.
George: De data aceasta, lasă-mă pe mine să improvizez. Ca 

să nu fie scandal, eu zic aşa: s-o invităm la cafenea, să n-o 
forţăm şi poate reuşim ceva.

(Gordon bate la uşă)
Gordon: Mă scuzaţi, doamnă profesoară, (ironic) se poate pe 

dumneavoastră?
Funny: (deschide imediat uşa şi iese) Vă ascult.
Gordon: Aş vrea…
George: Am vrea…
Gordon: Nu-l asculta. Aş vrea să ştiu tot.
George: Ştiţi, ne gîndeam că poate Dvs. ştiţi…
Gordon: Ştie ea tot, noi nu ştim nimic. Spune!…
Funny: (zîmbind) Aveţi nevoie de Annabel?
(George Gordon descumpănit)
Gordon: Nu, de prima noastră iubire! Apropo. George, 

cum o chema?
George: Nu ştiu, mi se pare că o chema Funny, fru-

moasa ridicolă!
Funny: Ridicolă pentru că m-am culcat cu voi?
George: Pe cine ai în vedere?
Funny: George, vrei să spui că m-am culcat cumva cu tine?
George: Nu ţin minte, dar de fapt asta-i problema. Chiar îmi 

pare bine că intrăm în subiect.
De exemplu, eu consider că n-ar trebui să ne răfuim în public, 

implicînd o studentă. E mai prejos de demnitatea noastră 
de cadre didactice!

Funny: Recunosc, v-am aşteptat. Şi chiar mă bucur că aţi venit. 
De data asta, cred că aţi exagerat. Apropo de demnitatea 
voastră de cadre didactice! Cum aşa, domnii mei, cu o 
studentă?.. Să pozaţi!… îmi închipui cum v-aţi îmbrăţişat 
în afara pozei. Vă imaginaţi ce aţi făcut, pedofililor? Voi 
nu sînteţi în stare să aveţi o relaţie normală cu o femeie 
matură şi, pentru un colocviu, vă daţi la astea tinerele? 
Acum, sinceră să fiu, chiar nu-mi pare rău că am renun-
ţat la voi. Voi sînteţi bolnavi şi eu n-am să admit să o dez-
onoraţi pe Annabel! Voi face toi ce-mi stă în puteri ca să 
încetaţi o dată şi o dată cu excesele voastre. Şi cred că de 
data asta îmi va reuşi, am probe concludente!

George: Înţeleg că sufletul femeii e un cîmp de bătălie, dar…
Gordon: Care cîmp de bătălie? Adică tot Annabel era în cauză 

cînd tu, Funny, ai tras sforile ca să râmînem pe un salariu 
pe motiv că nu eram doi, ci numai unul, pentru ca mai 
apoi să ni se refuze dreptul la un singur loc de doctorat 
pe motiv că nu eram unul, ci tocmai doi? Trebuie să recu-
nosc că ai fost genială!

Funny: Mă miră că vă mai interesează cariera didactică. 
Apropo de sfori, dragii mei! Le trag cînd, cum şi cu cine 
vreau eu. Mă pot culca cu cine vreau eu: cu un pompier ca 
să-mi stingă focul, cu un instalator, să nu-mi ruginească 
chiuveta, cu un… fie şi cu un şef ca să am de-o pereche 
de chiloţi. Şi nu numai pentru asta. Ce aţi crezut voi? Că 
am să usuc de dorul vostru şi, mai mult, că am să vă iert? 
Ce aţi aşteptat atunci de la mine şi ce aşteptaţi acum? Eu, 
care sînt dorită de toţi bărbaţii de treabă din oraş, să mă 
împiedic de un ciot? De tine?

George: De cine anume, concretizează!
Funny: Iată aşa sunteţi voi, neserioşi! Şi Annabel e încă o 

probă a neseriozităţii voastre! Voi puteţi lucra şi la circ, 
dar ea ce să facă dacă o dau afară din cauza voastră? Să vă 
măture arena, să vă curăţe cuşca? Am s-o salvez cu orice 
preţ, măcar pe ea! Destul că eu am fost jertfa perversită-
ţii voastre!

Gordon: Nu ştiu dacă tu ai fost cea mare victorie a noastră! 
Şi în general nu ştiu dacă vreun bărbat, culcîndu-se cu 
tine, a repurtat vreo victorie! De cînd suntem la facultate, 
tu ne consideri nişte căţei pluşaţi! Ăsta-i adevărul ade-
vărat! Nu ceea ce spui! Că dacă ar fi aşa cum spui, n-ai 
fi umblat pe la decanate cu insinuări şi cu fotografii, ai fi 
venit direct la noi…

George: (se bagă în vorbă) Da, totul ar fi fost invers…
Gordon:…şi nu noi la tine. Şi după toate astea, tu – femeie 

matură? Mai degrabă un proxenet cu stagiu!
George: Ah, da! Acum îmi dau seama cine are nevoie de poli-

ţia de moravuri!
Gordon: Asta e!
Funny: (se întoarce şi cu un gest violent deschide uşa 

sălii) Annabel!
(O fată foarte frumoasă o zbugheşte din sală, 

îmbrăcînd-o pe Funny)
George: Am mai înţeles un lucru, Gordon, din toată discuţia 

noastră! Nu suntem siamezi, Funny este siameză!
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Scena 5
(George, Gordon lîngă aceeaşi sală. Se aude sunetul.

Din sală iese Funny, imperturbabilă, făcîndu-se că nu-i 
observă. Iese şi Lilly. Cei doi o trag de mînecă)
George: Stai puţin, Lilly!
Lilly: Annabel a plecat. A fugit…
George: Ştiu, eram după uşă.
l.illy: Mi-am dat seama! Ce vreţi de la mine?
George: Domnişoară, e o problemă foarte delicată.
Lilly: Gordon, spune-mi pe şleau, ce trebuie să fac?
George: Domnişoară, eşti cam obraznică…
Gordon: Nu-i ohraznică deloc, de ce crezi că a face dragoste 

cu noi este o insolenţă?
George: Păi, nu ştiam…
Lilly: Dar de unde să ştiţi Dvs., dacă staţi permanent cu nasul 

în cărţi şi cu spatele la mine?
Gordon: Lilly, trebuie s-o găseşti de urgenţă pe Annabel, avem 

ceva de discutat.
Lilly: Eu sper că va fi vorba doar de poza aceea! Nu şi de alt-

ceva! Altfel n-o caut! Că eu nu-s siameză ca să-mi împart 
sentimentele!

Gordon: Las’ că va vorbi George cu dînsa.
Lilly:(ironic) Da,chiar va avea efect!
George: Lilly, mie poţi să-mi spui! Ce s-a întîmplat de fapt?
Lilly: Ce s-a întîmplat, ce s-a întîmplat! Vă iubeşte!
George:(cu speranţă) Pe amîndoi?
Lilly: Da, din păcate! Şi i-am zis doar să nu poarte poza cu dînsa.
George: Şi totuşi, cum a dispărut caietul cu poza?
Lilly: Nimic neobişnuit. Păi, vineri, Funny ne-a dat o lucrare 

şi a strîns caietele. Ştiţi cum e, se temea să nu copiem.
George: Dar cine a dus caietul la decanat…
Lilly: Eu de unde să ştiu? N-am nici o treabă!
Gordon: Ce a fost a fost! Să limpezim lucrurile. Ştii unde poate fi?
Lilly: Eu încă n-am spus că mă duc.
Gordon: Poţi să n-o faci pentru mine, dar ai tot dreptul s-o 

faci pentru dînsa. Îi eşti prietenă, ori nu?
Lilly: Unde vă găsesc?
George: Ca de obicei, lîngă orar!

Scena 6
(O catedră)

Funny: Ai scris ce ţi-am spus?
Mark: Da.
Funny: Unde ţi-am spus?
Mark: Da, pe panoul de afişe.
Funny: Te-a văzut cineva?
Mark: Cred că nu, toţi erau la ore. Dar ei ce-au făcut? Au 

venit la tine?
Funny: Cum altfel? Era clar ca bună ziua că vor veni!
Mark: Şi, şi?
Funny: M-au scos de la oră şi au încercat să mă intimideze! 

Dar tu mă ştii, calmă, lucidă, corectă, le-am tăiat-o din 
start! Le-am zis: Domnilor, sînteţi pierduţi! Nu mai aveţi 
nici o scăpare de data asta! S-a zis cu voi. Am toate pro-
bele! Şi dacă nu veţi ceda, va şti toată lumea!

Mark: Cum să cedeze? Eu am văzut reacţia decanului. Părea 
mai puţin stresat decît tine!

Funny: Dacă nu rezolv cu decanul, mă duc şi la ministru!
Mark: In pat? Sau direct, în birou?
Funny: Taci, clovnule! Ştiam că nu mă pot bizui pe tine.
Mark: Cum nu te poţi bizui? Dar cine-ţi scrie anunţurile pe 

panou? Marele anonim?
Funny: Bine, bine. De acord. Stai să vedem reacţia decanu-

lui după ce vor citi studenţii ce-ai scris tu acolo! Cred că 
după asta nu va mai putea să-i acopere aşa cum a făcut-o 
pînă acum! Mark: De fapt, sincer vorbind, ce te-ai legat tu 
de capul lui, de capul lor, adică? Eşti frumoasă, inteligentă, 
eşti profesor, şefii ţin la tine, eu ţin la tine. Toată lumea a 
uitat ce a fost. De ce nu te linişteşti?

Funny: Mark, tu niciodată n-ai înţeles un suflet de femeie. Tu 
preţuieşti doar imaginea pe care o am, şi-apoi, eşti vani-
tos, Mark. Ce, eu nu ştiu că te lauzi la toată lumea că m-ai 
posedat? Dar un suflet de femeie, Mark, nu este oglinda 
vanităţii unui bărbat. Un suflet de femeie nu este un grad 
didactic! Pe cînd tu, Mark, eşti un grad didactic.

Mark: Nu prea înţeleg ce vrei să spui, dar am să rămîn alături 
de tine, pentru că ţin la tine.

Funny: Bine că n-ai înţeles. Mai important este să înţelegi ce 
urmează să facem. Şi, mai ales, să înţelegi că ei trebuie să 
dispară din mediul nostru. De cît ori se vorbeşte de facul-
tatea noastră, despre cine se vorbeşte? Nu tot despre ei? 
Deşi, ca să fiu şi eu sinceră, valorăm şi noi ceva. Noi sîn-
tem profesori, Mark. Aveţi cărţi, studii, monografii, arti-
cole, simpozioane, Mark, dar ei? O inteligenţă la doi, fără 
cărţi, fără monografii, fără studii, fără articole, fără simpo-
zioane! Dar tot despre ei, perverşii, se vorbeşte, de parcă 
toată facultatea noastră e o facultate de siamezi!

Mark: Orice ai spune, continui să cred că la mijloc e altceva. 
Poate sufletul tău de femeie pe care zici că nu-1 înţeleg?

Funny: Nu motivele mele personale contează, te asigur! Pur 
şi simplu nu pot renunţa la nişte principii. De viaţă!

Mark: Da, acum am înţeles!
Funny: Uite, pentru asta te iubesc. Da, pentru asta, da!
Mark: Şi ce facem acum?
Funny: Aşteptăm.

Scena 7
(O sală pustie. Annabel priveşte absent pe geam. Intră Lilly)
Lilly: Încetează, nu plînge!
Annabel: Nu plîng! Tu ai fi plîns? Sau s-a mai întîmplat ceva 

că trebuie să plîng?
Lilly: Nu, nu!… De fapt am venit să-ţi spun că m-am întîlnit 

cu dl George Gordon care m-a… m-au rugat să-ţi trans-
mit că, cum să-ţi spun, te aşteaptă lîngă orar.

Annabel: (privind în continuare pe geam) Deci este adevărat. 
N-am pierdut-o pur şi simplu. Poza a ajuns la cei care 
nu trebuiau s-o vadă. Interesant, cum a ajuns? Eu nu am 
scăpat-o din mînă. Mai mult, numai tu ştiai că o am.

Lilly: Fii serioasă! Eu, cea mai bună prietenă a ta? (scînceşte) 
Cum de te-ai putut gîndi la una ca asta?
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Annabel: (îşi întoarce privirea la Lilly) Pe mine nu mă inte-
resează la ce te-ai putut gîndi şi la ce nu te-ai putut gîndi. 
Eu sînt sigură de un lucru: doar tu ştiai unde o păstram.

Lilly: (revenindu-şi brusc) Şi chiar dacă?… Da, am luat-o. Da, 
am transmis-o! Cui trebuie am transmis-o! Am vrut să-ţi 
fac un bine şi, cu timpul, ai să înţelegi că am avut drep-
tate. Cît ai să umbli după himere? Eu nu te înţeleg, atîţia 
băieţi de treabă, înalţi, frumoşi, deştepţi, cu bani, Marian, 
Florian… Ce vrei tu, dragă, pînă la urmă? Pe de o parte, 
eu încă mai pot înţelege că tu visezi la un bărbat ideal, de 
altfel. Nici eu n-aş avea nimic împotriva unui prinţ pe cal 
alb, dar ăsta!… Doamne, George Gordon: prinţ? Le-ar 
trebui un cal siamez să-l călărească!

Annabel: Şi atunci de ce-ai flirtat cu ei?
Lilly: A, eşti geloasă! Ha-ha! Geloasă! Să ştii că am flirtat cu ei, 

mai bine zis cu Gordon, ca să- ţi fac un serviciu. Anume 
atunci m-am hotărît să fac ceea ce am făcut! Tu nu-ţi dai 
seama cu ce seamănă idealul tău: cu un monstru. Ca şi 
cum te-ai culca cu un balaur cu două capete!

Annabel: Tu trebuie să te bucuri că s-au culcat cu tine. Ţi-au 
făcut o onoare. Ei au fost singurul tău bărbat frumos.

Lilly: Ce ştii tu despre viaţa femeilor? Tu încă nu eşti o femeie 
adevărată, tu eşti o visătoare din cartea de poveşti. Bărbaţii 
nu te caută cu papucelul de cristal în mînă. Chiar şi amă-
rîtul de George Gordon al tău, tot asta vrea. Nu ascund: şi 
eu am avut himere în pantaloni, dar m-au lecuit Marian, 
Florian. (După un moment de reculegere) Pînă la urmă, nu 
înţeleg, de ce tocmai George Gordon?

Annabel: Nu mă interesează masculii.

Scena 8
(George Gordon, pe scări, examinează poza)

George: Ah! scrisul ei. E ca un dans.
Gordon: Dansul pe care îl observi tu acolo e despre altceva.
George: (patetic) Nu te înţeleg, uite cît de aerian şi de caligra-

fic este acest salt al fiinţei ei de pe o literă pe alta, ca într-o 
sonată muzicală în care nu ştii cine apasă pe clape, razele 
lunii sau mîna firavă, de pianistă, a unei femei care iubeşte!

Gordon: Eu vorbeam de un alt fel de dans, de un dans fatal. 
Fatal pentru cei care-1 dansează pentru prima dată. Tre-
buie să recunoşti, George, că dansul ăsta ne-a îmbrăţişat 
încă din fotografie!

George: N-o fă pe donjuanul disperat! E o haină care nu 
te prinde.

Gordon: Chiar dacă nu mă prinde, n-o putem dezbrăca.
George: Sînt feluri şi feluri de-a iubi, Gordon, iar pentru noi 

este vital, nu fatal, să descifrăm felul ei de a ne comunica 
lucrul acesta.

Gordon: Stai puţin, dar ce ne-a comunicat ea? Noi încă nu 
ştim ce simte ea pentru noi. De ce a scris ceea ce a scris? 
Tu nu ştii cum sînt femeile şi atunci de unde să ştii ce 
intenţie a urmărit Lilly cînd ne-a povestit despre Annabel.

George: Nu, Gordon, nu se poate să crezi aşa. Nici tu nu crezi 
în ceea ce spui. Ne cunoaştem din burta mamei şi nu am 
iubit împreună decît o singură femeie, pe cea care ne-a 
dat viaţă. De fapt, te-ai ferit întotdeauna de femeile care 

ar fi putut să te iubească cu adevărat, de teamă să nu mă 
iubească şi pe mine. Annabel ne iubeşte. Dovadă că ne 
vorbim, ne vorbim, în sfîrşit, şi tu nu te temi de mine şi 
nici eu nu mă tem de spaimele tale. Simţim la fel, Gordon, 
nu mai sîntem doar nişte fraţi. Sîntem siamezi, Gordon, 
şi toată simţirea noastră, toată dragostea şi spaima noas-
tră se oglindeşte acum în această fotografie.

Gordon: Simt şi eu că ai dreptate. Acum îmi pare rău, ca şi 
în copilărie, că nu te pot lua de mînă. Mă iau de mînă pe 
mine însumi, dar eu vreau să te iau pe tine, tu eşti fiinţa 
mea adevărată. Numai aşa nu mi-ar putea fi frică…

(Ajungînd la orar, o văd pe Annabel, citind îngrozită o inscrip-
ţie de pe panoul de afişe: „George Gordon+Annabel=Love“)

George: (timid) Ce face?
Gordon: (ironic) Ce mai face? Citeşte.
George: Ne-au făcut-o totuşi!
Gordon: Cred că ar trebui să-i spunem şi lui Annabel ce 

se întîmplă.
George: (bîlbîindu-se) E o situaţie delicată. Ne pare atît de rău 

că s-a întîmplat un lucru atît de rău, în care ai fost impli-
cată şi tu, fără voia ta, desigur, dar cine putea şti, noi, de 
exemplu, nu ştiam, am fost implicaţi şi noi pînă la urmă, 
foarte urît, ştii, foarte urît, dar tu nu trebuie să suferi, noi 
vom face tot posibilul, chiar cu preţul carierei noastre.

(Annabel, privind nedumerită)
Gordon: (rece) Domnişoară, nu te-a învăţat nimeni că trebuie 

să faci declaraţii orale? N-ai acasă un album pentru iluzii? 
Măcar s-o fi lăsat sub pernă, poza aia nenorocită! Îţi dai 
seama ce ai făcut şi ce te aşteaptă după asta?

Annabel: Nu înţeleg…
Gordon: Cum? Nu înţelegi?…
George: Stai puţin. Să vorbească şi ea.
Annabel: Este adevărat, aveam o poză cu Dvs, dar nu am 

pierdut-o, i-am dat-o lui Lilly, doar îmi este prietenă. Ea 
nu mi-a întors poza şi azi mi-a spus că a… pierdut-o. Înt-
împlător. Şi-a cerut scuze, chiar azi şi-a cerut scuze şi mi-a 
spus că vreţi să-mi vorbiţi despre poza aceasta.

George: (isteric) Lilly? Iată şi roadele succesului tău la femei, 
Gordon! Cine s-ar fi gîndit! Nu se întîmpla nimic dacă nu 
umblai tu cu capul în nori şi n-o făceai pe iniţiatul cu mine. 
Nu mai ştiu ce să spun. Prietena ta e prietena ei (arată la 
Annabel), prietena ei e prietena noastră sau nu-i a noas-
tră, Funny e prietena prietenei ei care-i prietena ta. M-aţi 
înnebunit. Eu chiar am crezut… chiar am crezut în fata 
asta, e o comedie de prost gust, o bătaie de joc, Gordon, 
de noi înşine, ei toţi îşi bat joc de noi. Toţi. Şi tu, Annabel…

Gordon: Ce te bîlbîi atîta, nu-ţi spuneam eu că toate feme-
ile sînt aşa? Nici ele nu ştiu ce vor, noi de unde să ştim? 
Ce prostie, să ai o poză pe care să mai şi scrii ceva şi, mai 
mult, să i-o dai prietenei tale! Dacă tot te bagi în intimi-
tatea cuiva, ar trebui măcar să ştii cum să-ţi protejezi pro-
pria intimitate.

Annabel: Vă implor, tăceţi! Voi nu înţelegeţi nimic! Credeţi 
că m-am jucat cu voi? Vă întrebaţi a cui prietenă sînt eu? 
Ăsta-i cel mai important lucru acum? Eu nu am vrut ca 
poza aceea să ajungă la voi, dar mi-am dorit din tot sufletul 
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ca cineva, un om apropiat mie, să o vadă. Nu sînt eu de 
vină că prietena mea este o ticăloasă. Sînt şocată nu mai 
puţin ca voi! Ei bine, şi dacă tot a ajuns, măcar nu v-aţi 
întrebat ce-i cu ea! De ce am scris ce am scris?

George Gordon: (vorbind alternativ) Nu-i vorba de asta, îţi 
dai seama, statutul nostru, profesori universitari, o poză, 
cine ştie, compromiţătoare sau nu, o studentă, decanatul, 
Domnul Mark, Dna Funny, acum şi Lilly… Dacă nu vro-
iam să aflu adevărul, nu te chemam… Bine că ai venit… 
Ne pare rău…

Annabel: Voi n-aţi înţeles esenţialul. Cineva trebuia să obo-
sească de lumea asta plină de corectitudine. Eu am obo-
sit… Eu vreau să trăiesc într-o lume nu perfectă – nor-
mală. Ceea ce cred ei că este normalitate, nu este deloc 
normal. Într-o lume ca asta, eu par o fiinţă neverosimilă, 
fantastică. Şi sînt fantastică, aşa cum sînteţi şi voi, amîndoi!

Scena 9
(la decanat)

Funny: Stimate decan, am să trec direct la subiect!
Decanul: Am citit şi eu „anunţul“, am citit… Ce mai 

aveţi de spus?
Funny: Ce scandal! Doamne, ce scandal! Sînt dezamăgită de 

reacţia dumneavoastră. Eu aş fi luat demult o atitudine cît 
se poate de tranşantă. Imaginaţi-vă cum unu-doi profesori 
îmbrăţişează cu voluptate şi cu nonşalanţă, o biată şi ino-
centă studentă din anul III, toată lumea ştie deja despre 
asta, au început să apară şi gazete de perete, toată lumea 
şuşoteşte, nu se fac ore, iar decanatul a luat apă în gură!

Decanul: Mai explicit, vă rog!
Funny: Aveţi toate probele pe masă! Cît de explicită mai pot fi?
Decanul: Eu am multe poze pe masă. Poza copiilor mei, de 

exemplu, vinieta în care eşti şi dumneata studentă. pof-
tim: eşti tînără, inocentă, promiţătoare. Din cîte îmi amin-
tesc, fostul decan te simpatiza foarte mult. Uite, avem şi 
o poză unde stai alături de fostul decan şi îmi pare că te 
ţine galant de umeri.

Funny: Fostul decan nu a fost siamez! Aici însă e vorba de 
nişte probe!

Decanul: Despre ce fel de probe vorbiţi, nu prea înţeleg!
Funny: Nu am ce ascunde. O studentă de la cursul meu a găsit 

o fotografie şi a crezut că e mai bine să mi-o arate. Văzînd 
fotografia, am sfatuit-o să o ducă decanului pentru că nişte 
probleme delicate ca acestea le pot rezolva numai instanţele.

Decanul: Dar cine oare-i studenta asta care are atîta grijă de 
moralitate? Ş-apoi, de ce v-a arătat- o? De ce, cînd e vorba 
de moralitate, studenţii vin la dumneavoastră şi nu la mine?

Funny: Foarte simplu! Nu luaţi niciodată atitudine. Iar lucru-
rile merg din ce în ce mai prost. Iată că şi poliţia de mora-
vuri trebuie să vină să vă rezolve problemele din facul-
tate. Vreţi ca şi cazul ăsta să ajungă acolo? Mai mult decît 
atît: ceea ce anchetează ei acum e floare la ureche. Doar 
zvonuri că studentele noastre s-ar prostitua pe la cămin, 
saună, hotel! N-au nici o probă concludentă, pe cînd aici!…

Decanul: Recunosc, am văzut şi eu poza respectivă. Dar, 
doamnă, nu văd un corp delict în această fotografie. O 

poză oarecare, făcută cine ştie în ce împrejurare, poate 
la o lansare de carte, poate după o conferinţă, profeso-
rii sînt îmbrăcaţi, studenta priveşte pudic la obiectiv… 
Care-i problema?

Funny: Care-i problema? Chiar nu o vedeţi? Uite cum tran-
spiră ei împreună, uite cum s-a înşurubat în ei ca o lipi-
toare, dar uite şi ei cum o ţin cu cele două mîini de omo-
plaţi! Stă ca mielul la două oi! Uite cîtă intimitate dezgolită, 
cîtă impudoare demonstrativă… La noi în facultate!

Decanul: Atîta naturalism, doamnă! Mi se creează impresia 
că aţi ţinut aparatul în mînă!

Funny: Dar luaţi poza şi examinaţi-o fără prejudecăţi! La rece!
(Decanul, resemnat, răscoleşte hîrtiile de pe birou)
Decanul: (nedumerit) Ceva s-a întîmplat! Cine-o fi luat-o? 

Asta-mi mai lipsea!
Funny: (triumfătoare) Nu-i destul că poza asta ne-a făcut de 

ruşine facultatea! Culmea, a mai şi dispărut!
Decanul: Şi totuşi, cine-o fi luat-o? Dimineaţa era!
Funny: Eu ştiu cine! Cei vizaţi, desigur! Nu degeaba umblă ei 

relaxaţi prin facultate. Dar nu scapă ei atît de uşor de data 
asta. Au întrecut măsura. Prea multă lume e la curent…

Decanul: Eu zic totuşi să nu vă grăbiţi, pînă la urmă eu voi 
lua o decizie şi nu lumea care, ca de obicei, e la curent…

Funny: Eu bănuiesc care va fi decizia! De data asta nu mă 
puteţi convinge! Ştiu eu imparţialitatea dumneavoastră! 
Imparţialitatea dumneavoastră a transformat facultatea 
într-un bordel! Eu voi face ordine în el! Voi ajunge şi la 
domnul ministru, dacă trebuie, în birou!

(Funny iese în coridor, lovindu-l pe Mark cu uşa. Îl înşfacă de guler)
Funny: Ai auzit tot? Acum te duci direct la domnul ofiţer, am 

vorbit deja cu dînsul, şi-i spui să
vină la facultate aşa cum am convenit! Azi îi împăiem pe toţi, 

de aceea nu pierde timpul! Să nu uiţi şi de Lilly. Să vină 
toată lumea!

Scena 10
(Biroul decanului. Intră George Gordon şi Annabel)

Decanul: Să revenim la oile noastre! Nu v-am chemat pentru 
a discuta nici despre poză, nici despre conţinutul acesteia 
şi nici despre faptul că cineva, mizînd exagerat pe bunăvo-
inţa mea, a sustras-o azi dimineaţă de pe birou. Bineînţe-
les, eu sînt de vină: că sînt tolerant cu voi, că am acceptat 
în facultate liberalismul, că v-am acoperit chiar şi atunci 
cînd nu aţi meritat-o. Şi iată rezultatul: ne-am transformat 
într-o grădină a plăcerilor lumeşti. Ne fotografiem cum 
vrem noi, cu cine vrem noi, ne declarăm iubirea în public 
şi mai facem şi caz din asta. Domnişoară! N-aţi putut păs-
tra o elementară discreţie? Este firesc să vă placă cineva, să 
aveţi nişte fantezii, idealuri… Le avem cu toţii, dar e bine 
să le ţinem departe de murdăriile lumii. Domnilor pro-
fesori, cum de aţi reuşit performanţa de a vă face de rîs 
într-un asemenea hal? Voi chiar n-aţi ştiut de poza asta? 
Iar tu, domnişoară, chiar trebuia să o arăţi colegelor tale?

Gordon: Iniţial, mă gîndeam, ne gîndeam, poate, amîndoi, la 
o provocare. S-a întîmplat ce s-a întîmplat, am văzut şi noi 
poza, am vorbit cu toţi cei implicaţi, inclusiv cu Annabel 
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şi, sincer să fiu, să fim, nu prea văd de ce ne-am făcut de 
rîs? Că unii colegi vor să profite de tot felul de bîrfe pen-
tru a-şi potoli setea de răzbunare, e treaba lor şi chiar nu 
mă şi ne priveşte. A cîta oară ni se întîmplă? Ş-apoi, lasă 
să ni se întîmple. Pentru mine altceva contează în istoria 
asta: azi este prima zi cînd eu m-am simţit în apele mele. 
Datorită acestei fiinţe (arată la Annabel).

George: Da, da! Ea nu este de vină. De vină sîntem noi, noi 
care am crezut că vom fi siamezi toată viaţa, că nimeni 
nu va fi în stare să vadă în noi o fiinţă umană. Şi chiar nu 
contează că cea care a văzut în noi un bărbat a fost o stu-
dentă. Aşa a fost să fie, şi ar fi o adevărată crimă dacă ea ar 
avea de suferit din cauza asta. Nu pentru că noi vrem un 
tratament special pentru toţi cei care ne neglijează infir-
mitatea, ci pentru că ea chiar îl merită.

Decanul: Lăsaţi-o să vorbească şi pe Annabel. Chiar sînt curios 
să-i aud părerea. Pînă la urmă, totul a pornit de la dum-
neata şi totul ar trebui să se încheie cu dumneata. Foarte 
multe depind de ceea ce veţi spune şi cum veţi proceda 
mai departe.

Annabel: Ce să vă spun? Ce simt, mai curînd… Simt ca şi 
cum cineva m-ar fi dezbrăcat de piele. Ce-am făcut, de 
fapt? M-am îndrăgostit de cineva? Acum chiar nu ştiu 
dacă m-am îndrăgostit. Sau dacă asta poate fi numită dra-
goste. Intr-o zi mi-am dat seama că sînt altfel decît cole-
gele mele. Atît. Mai mult n-am simţit nimic. Doar o dife-
renţă. De care, la început, mi-a fost teamă. Mai apoi, nu. 
Pur şi simplu, am avut nevoie de această poză. Culmea 
e că domnii profesori nici măcar nu-şi amintesc unde 
ne-am fotografiat. Ne-am întîlnit într-o dimineaţă la punc-
tul de recepţie a sticlelor de lîngă căminul în care locuim. 
Eram cu un prieten care urma să fotografieze o expozi-
ţie. Compoziţia i s-a părut foarte nostimă: eu şi profesorii 
mei stînd într-un asemenea loc. El ne-a rugat să punem 
pungile jos şi să-i pozăm. Mai apoi, mi-a dat poza cu pri-
cina. George: Doar atît?

Annabel: Dacă era numai atît, nici nu aveam să vă povestesc. 
Am păstrat mult timp poza fără să mă uit la dînsa. Intîm-
plător, am dat de ea şi, straniu, nu mi s-a mai părut deloc 
nostimă. Pe atunci încă mă temeam de sentimentele mele. 
Dar poza a devenit o obsesie. Am început s-o port cu mine. 
Poate mi-ar fi fost mai uşor dacă îi vedeam mai des pe la 
facultate. Dar cum n-aveam încă ore cu ei, acest lucru 
era aproape imposibil. Nici azi nu ştiu ce s-a întîmplat cu 
mine. Obsesia a devenit un vis. Poza m-a făcut să-i pri-
vesc altfel decît i-am privit pînă atunci. Cînd şi-au înce-
put cursul la noi, n-am mai simţit nici că sînt obsedată, 
nici că visez, nici că am vreo speranţă, mai curînd eram 
posedată deja de… nu ştiu cum să vă spun… prezenţa 
lor, probabil. Am trăit o revelaţie. Am văzut nu ceea ce 
vedeau ceilalţi: nu o caricatură a virilităţii, nu două fiinţe 
demne de milă, ci un bărbat în toată puterea cuvîntului. 
De atunci, pentru mine nu a mai contat nici revelaţia pe 
care am trăit-o. Acum nu mai ştiu dacă de felul cum voi 
proceda mai poate depinde ceva. Oricum, în momentul 
de faţă nimeni nu este în stare să mă înţeleagă.

George: (sentimental) Annabel!
Gordon: (adresîndu-se decanului) Dacă dumneavoastră nu 

mai aveţi nevoie de noi, are Annabel. Cel puţin aşa cred.
Decanul: Totul mi-e clar. Acum nu-mi mai rămîne decît să…

Scena 11
(In cabinetul decanului intră buluc Funny, doi poliţişti şi 

Mark, împingînd-o în faţă pe Lilly.)
Poliţiştii: Stimate decan, după cum ştiţi, efectuăm o anchetă 

în legătură cu comportamentul delicvent al unor studente 
de la facultatea dumneavoastră. În urma ultimelor infor-
maţii operative, avem nevoie de depoziţiile acestor stu-
dente (arată la Annabel şi la Lilly).

Decanul: Staţi puţin., ce are domnişoara Annabel cu cazurile 
anchetate anterior?

Poliţiştii: Vom afla pe parcurs şi vă vom pune la curent, 
(adresîndu-se celor două studente) Urmaţi-ne!

(Poliţiştii ies împreună cu Annabel şi cu Lilly.)
Decanul: Şi ce credeţi că aţi obţinut prin aceasta, doamnă?
Funny: Puţin pentru moment, dar mult în perspectivă. Sînt 

hotărîtă să extirpez metastaza care macină trupul facul-
tăţii. Acest caz este doar instructiv şi chiar mi-e milă de 
această fată care a căzut jertfa libertinajului ce domneşte în 
comunitatea noastră pretins academică! Eu şi unii colegi 
conştiincioşi de-ai mei (Mark apleacă capul) vom merge 
pînă la capăt. Şi, pentru început, este bine ca aceşti doi 
domni (arată la siamezi) să înţeleagă că locul lor nu este 
într-o facultate de litere, dar, în cel mai bun caz, la circ. Şi 
eu vă asigur, stimate decan, că, fără ei, aerul din facultate 
va deveni mai respirabil. Căci anume o dată cu venirea lor 
la facultate, viaţa şi activitatea noastră didactică s-a trans-
format într-un spectacol cu Arlechini şi Buratine.

George Gordon: Noi putem pleca chiar în clipa aceasta. Nu 
ne mai leagă de facultate decît statutul nostru de siamezi. 
Din moment ce nu ne mai simţim siamezi, nu ştim ce 
ne-ar obliga să mai stăm pe aici. Mai bine clovni la circ 
decît Arlechinii distinşilor noştri colegi. În cazul în care 
rămînem, va trebui să vă împăcaţi cu ideea normalităţii 
noastre. Dar nu ştim dacă vrem să vă expunem unui ase-
menea risc. Îmi pare rău de voi. De acum înainte, va tre-
bui să născociţi nişte siamezi.

(George Gordon se îndreaptă spre uşă)
Decanul: O clipă! Nu uitaţi însă că un copil are de suportat 

urmările neînţelegerilor voastre!
(Se aude sunetul la ore)
Mark: Mă iertaţi, domnule decan, dar a sunat. Ne aşteaptă 

studenţii…
(Toată lumea iese din decanat)

Cortina
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Lică Rugină de la Galaţi are marea inspiraţie şi generozitate 
să-mi dăruiască uimitorul volum „Panorama poeziei univer-
sale contemporane“, editat de regretatul A. E. Baconsky încă 
în 1972. Zău că râvneam această antologie! O împrumuta-
sem, demult, de la Gh. Vodă. În Chişinău sunt puţini, foarte 
puţini posesori ai acestei lucrări fundamentale.

Sunt frecvent felicitat pentru dialogul de la radio cu oca-
zia Zilei Independenţei. Andrei Băleanu, Tudoriţa Bragă îmi 
vorbesc despre curaj, inspiraţie şi claritatea discursului. Luci-
ditatea şi adevărul, şi crezul nestrămutat în re-întregirea nea-
mului ca necesitate ce ne-ar salva de umilinţele la care sun-
tem supuşi de rechinii-vecini. Avu ecou zicerea mea că – să 
vadă poporul – în fotoliile conducerii au rămas şi revin în 
continuare aceiaşi – nomenclaturiştii bolşevici de ieri. Iar – 
am accentuat – cine a făcut burtă în comunism nu mai face 
minte în democraţie.

Bustul lui Lucian Blaga dezvelit pe Aleea Clasicilor a gene-
rat opinii contradictorii până la gândul că, poate, peste un 
timp să fie înlocuit cu un altul, ce ar reprezenta o imagine 
mai revelatorie a profetului de la Lancrăm.

Printre oaspeţi – Cornel Ungureanu, Mircea Opriţă, Ste-
rian Vicol, Negoiţă Irimie, Petre Bucşă, Constantin Vremu-
leţ, Teodor Cătineanu, Aurel Câmpeanu, Virgil Bulat, Mari-
ana Bojan, familia plasticienilor Botiş (am vernisat expoziţia 
lor), Horaţiu Mazilu, plus mulţi alţii – cam 45 de persoane. 
Aproape majoritatea, prezenţi în atelierul maestrului Gle-
bus Sainciuc, la un spectacol de măşti. Discuţii, voie bună şi 
fireasca oboseală impusă de ritmul presant al celor trei zile 
de festivităţi.

La monumentul lui Ştefan cel Mare, popii sunt huiduiţi 
de mulţime pentru predispoziţia lor pro-moscovită, în jurul 
căreia se tot discută în presă. Huiduiţi şi dregătorii suspuşi. O 

voce: „Domnule Snegur, unde duci turma asta de miniştri?!“ 
Alta: „Domnule Ghimpu, ce te-ai preacurvit? Nu ne mai recu-
noşti?!“ Au urmat controversele mari…

4.IX.
Ieri, la hotelul „Naţional“, am realizat un dialog de-a dreptul 
pesimist cu Ion Miloş, sosit din Suedia. Însă am tot încercat 
să-mi scot interlocutorul din rectitudinea sa de suflet vexat, 
complexat, mergând pe linia întrebărilor oarecum inco-
mode: „Eşti superstiţios? Te consideri un scriitor valoros? Ce 
rol au zvonurile publice în destinul tău?…“ Convenim să-i 
edităm o plachetă în colecţia „Poezii de duminică“. Selecţia 
rămâne să o fac eu, iar titlul pe care mi l-a lăsat Miloş e fru-
mos: „M-am născut duminică seara“.

Tratez o problemă similară şi cu Gr. Vieru. Dacă nu reu-
şeşte să încropească un sumar al viitoarei cărţi până dumi-
nică, mă sfătuieşte să fac eu selecţia după volumul „Rădă-
cina de foc“.

La USM, sărbătorirea celor 50 de ani ai lui Mihai Cim-
poi. Şefi mari şi foarte mari. Discursuri de toate orientările. 
Surprinde noutatea unui titlu ce i se acordă prin decret pre-
zidenţial: „Maestru al literaturii“. E firesc? E nestingheritor? 
E totuşi, o distincţie? Încă nu ne-am lămurit… Masă cu mult 
vin. Spectacolul de măşti de Glebus Sainciuc pe care, ca şi 
alte dăţi, îl prezint eu.

Lectură: Daniel Turcea, „Iubire înţelepciune fără sfârşit“ 
în colecţia „Cele mai frumoase poezii“.

Telefonez la Bucureşti, să aflu cum au ajuns „naufragiaţii“ 
Ulici şi Stoica. La administraţia „Luceafărului“, unde nime-
resc, o doamnă îmi explică pe ton tânguitor că „Dl Ulici a 
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avut o pană de motor şi a dormit o noapte în câmp deschis“. 
De, e şi acesta un eveniment care se răspândeşte.

În fine, vorbesc şi cu Laurenţiu: au ajuns cu bine, ieşenii 
au fost specialişti excelenţi: maşina a rezistat.

5.IX.1992
Telefonează Gr. Vieru, dându-mi sumarul pentru placheta 
din seria „Poezii de duminică“. Îmi transmite 36 de titluri din 

„Rădăcina de foc“. Încă nu are un titlu de volum. Urmează 
să-l găsească.

Transcriu de pe banda reportofonului dialogul cu 
Laurenţiu Ulici. Luni trebuie să i-l prezint lui Eugen Cio-
clea pentru „Tinerimea Moldovei“.

10-11.IX.1992
Escapadă la Iaşi. Transport favorizat, ceva cheltuieli pe con-
tul gazdelor, cu întoarcere „cooperatistă“ aici, la Chişinău. 
La revista „Cronica“ se joacă şah. Prezent. Nic. Turtureanu. 
Ioan Holban absent. Câteva telefoane pe la cunoştinţe. Foarte 
puţini se află pe loc. La „Convorbiri literare“ e tihnă redac-
ţională, Al. Dobrescu aflându-se în situaţii politice frămân-
tate. În plin, pregătirile pentru alegeri. Iaşul, ca atmosferă 
publică, între indecizie şi abundenţă de mărfuri, în special 
străine, oarecum de calitate… cenuşie şi presărate cu pipe-
rul preţurilor dez-zăbălate.

Dl Liciu, cel care are în grijă restaurantul „Cina“, chiar 
lângă Mitropolie, tratează cu An. Mă. nişte viitoare proiecte de 
colaborare economică intern-naţională, ieşeano-chişinăuiene. 
Seară frumoasă la primul nivel, cel al cârciumii cu regim noc-
turn, până la 6 dimineaţă. Muzicanţii simt că suntem în grija 
şi graţiile patronului, copleşindu-ne cu melodii alese. Solist – 
Nicolae Pintilie, de altfel voce cunoscută, cu câteva discuri la 
activ. Vin cu pelin care, dimineaţa, avea să-mi dea ceva durere 
de cap. Cazare la motelul „Bucium“, 10 km. depărtare de Iaşi.

Un periplu de informare, nu atât pentru mine, la un ate-
lier de mobilă, unde e director o doamnă măslinie la chip şi 
oarecum bărbătoasă; la depozitul judeţean de mărfuri, unde 
lipseşte şi directorul şi contabilul şef.

Când să ne întoarcem, într-o piaţă oarecare îl întâlnesc pe 
N.. Scurt şi insignifiant schimb de vorbe. Nu se leagă dialo-
gul între noi, deoarece, când a trebuit să fie, să vină, N., sub 
diverse pretexte ori fără nicio explicaţie, se făcea nevăzut. 
Doar auzit la telefon, dacă mai ai nevoie de explicaţii banale…

Afluenţă cam scăzută de bişniţari basarabeni. Unii vând 
butii din masă plastică. 1,5 mii lei bucata. După ce se mai 
târguiesc, nu ştiu cu cât să le dea.

Unicele cumpărături: cafea la 350-370 de lei 250 gr. şi 
ţigări „LM“ la 160 lei pachetul. La Chişinău, cafeaua o iei cu 
peste 2 mii de ruble kilogramul (s-a scumpit acum o săptă-
mână), cutia „LM“ – 135 de ruble. Alte interese „elitare“ nu 
am avut. Nici nu mi le proiectasem.

Deci, zile tihnite de toamnă, mai mult o călătorie de agre-
ment nostalgic sau – între nostalgic şi decepţie, dar care nu 
trezeşte regrete.

12.IX.1992

Încropesc câteva pagini despre Zilele Blaga, unul din eve-
nimentele culturale ale anului curent. Comandate de 
revista „Sud-Est“ şi scrise mai mult pentru a onora acceptul 
pe care l-am dat, decât din plăcere. Am intitulat articolul 

„Dimpreună-a-fi“ şi punându-i un… moto, de altfel – sugestiv: 
„E semnul unei alte orbite: tu urmează-l“ (Eugenio Montale).

„Literatorul“ nr. 34 îmi publică două poeme, „Metafizică“ 
şi „Fericiţi cei săraci cu duhul“. Afabilitatea şi operativitatea 
lui Marin Sorescu se cer preţuite la adevărată valoare, motiv 
din care şi consemnez acest detaliu.

Da, încă două momente ieşene. Câinele lup ţinut la sub-
solul restaurantului „Cina“ care mai să rupă lanţul, când tre-
ceam prin preajmă. De reuşea, bineînţeles că ne sfâşia. Dl Liviu 
ne explică: „Noaptea, după ce închid restaurantul de la par-
ter şi de la etaj, îl lasă liber şi el inspectează prin toate încă-
perile. Păzea, Doamne fereşte, pe cutezătorul care ar inten-
ţiona să pătrundă în interior! Iar pentru cei ce fac scandal 
în crâşmă am de gorilă pe un fost campion naţional la box“. 
Asta e cu economia de piaţă: dulăi şi muşchi!

Un episod dureros: însoţit de o tânără, trece spre Teatrul 
Naţional actorul Dionisie Vâlcu, de 2-3 ani deja nevăzător. 
O taină încă neelucidată de medici această bruscă înnoptare 
din ochii acestui om de talent.

Şi un alt actor, Ion Sapdaru, basarabean cu studii făcute 
la Moscova şi har real, ajuns pe scena ieşeană. Îl întâlnesc în 
restaurant la prânz, discuta cu alţi doi colegi politică. E ama-
bil şi prietenos, amintindu-şi, probabil, că i-am fost naşul 
debutului în proză la „LA“. Are calităţi şi să-i dea Cel de Sus 
şansa realizării.

13.IX.1992
Pe la 5 şi jumătate mă trezeşte scâncetul unui căţeluş de pripas. 
Scâncet sacadat, scârţâitor, parcă, precum la trecerea repede, 
în zigzag, a degetului apăsat pe sticlă. (Probabil, această aso-
ciaţie ar putea intra într-o poezie; nu sunt dese cazurile, când 
ne trezim cu gânduri ce aduc a versuri…)

Deja, temperatura dimineţilor e sub zece grade plus. Însă 
continui tabietul reluat acum două luni – să fac duş rece. 
(Avui şi alte încercări de acuaterapie…). Pe lângă cât ar fi de 
folositoare pentru sănătate, procedura îmi simplifică necazu-
rile existenţiale în prelungitele absenţe ale apei în acest car-
tier aflat încă în construcţie. Apa rece şi prosopul ne înlo-
cuiesc focul! (Slogan tâmpit ce-mi vine ad-hoc… ad-foc…)

Printre lecturile curente – Quasimodo în colecţia „Poesis“, 
traducere (bună) de Mihai Banciu. Câteva versuri sfâşietoare 
din „Scrisoare mamei“: „Ştiu că ţi-e rău, că trăieşti,/ Ca toate 
mamele poeţilor, săracă.“ – E un adevăr care ne vizează pe 
noi şi pe părinţii noştri…

Se vede că mă aflu într-o zodie propice scrierii jurnalu-
lui şi simt (harnică!) necesitatea de a-l deschide şi de a fixa 
ceva în el. Spre exemplu, aceste patru versuri excelente ale 
lui Tommy Olofsson din antologia de lirică şi proză suedeză 
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în traducerea lui Ion Miloş: „Du-ţi libertatea ca pe un pumn 
de nisip/ ce ţi s-ar cerne printre degete –/ dar pregătit să-l 
arunci/ în ochii duşmanului“.

Precum în oricare altă duminică, am trebăluit şi astăzi. 
Am redactat şi dactilografiat dialogul cu Petre Stoica.

Pe aproape de miezul nopţii (citeam o recenzia a lui Alex. 
Ştefănescu despre „Argoticele“ lui Nichita Stănescu), mă tele-
fonează Eugen Cioclea, întrebându-mă dacă am văzut numă-
rul de ieri al „Sfatului Ţării“, în care este publicat şi interviul 
meu cu Ethem Baymac, coleg turc din Priştina. După neu-
tralitatea, parcă, întrebării simt un ton de urgenţă şi nervozi-
tate. Vin explicaţiile sacadate din care înţeleg că în acelaşi ziar 
(nu l-am văzut încă) Nic. Popa se referă la primul număr din 

„Tinerimea Moldovei“, apărut cu semnătura de redactor-şef a 
lui Cioclea, dându-se cu părerea că nu mai e, precum se men-
ţionează, niciun fel de serie nouă, ci e ceva aproape cu nimic 
deosebit de „TM“ de pe timpurile comsomolului. Ei, afirmaţia 
e de-a dreptul deocheată, sentenţioasă şi, precum presupune 
Cioclea, inspirată de anumite interese mărunte şi meschine. 
Ar fi mai multe de reţinut, dar mă rezum la spusa lui Eugen 
Cioclea că el, cu destulă causticitate, scrie o replică „pe măsura 
agresorului care se face a uita că a luat premiul comsomolului 
pentru literatură“. Delicată situaţie… Ar fi cazul să se ajungă 
la un armistiţiu… Odată ce nu ne prea place să fim contra-
zişi… Dar asta ar ţine deja de ioc-ars polemica…

15.IX.1992
Ieri, îmi telefonează Vladimir Beşleagă, adresându-mi-se cu 
apelativul „Hamlet-cel-tânăr“ (titlul unui poem al meu pe 
invers: Hamlet cel bătrân). Însă motivul acestui pseudo-nume 
pe care mi-l aplică îl înţeleg din următoarele sale fraze: „Măi 
băiete, măi, abia acum am dat de nr. 5 al revistei «Basarabia». 
Păi, să ştiţi că aveţi, tu şi Ion Gherman, un dialog consis-
tent. Chiar şi pe Gherman îl văd într-o altă ipostază, întine-
rit, revigorat. Dar caut nr. 2 al revistei unde e începutul dia-
logului. E la fel de mare şi prima parte?“

Într-adevăr, conversaţia e cam barosană – fuseseră peste 
50 de pagini dactilografiate, circa 2 coli editoriale. Dar, pre-
cum m-a convins şi Beşleagă, dialogul nu trece neobservat, 
îşi găseşte cititorii, nu cred – mulţi, dar destui…

Alte întrebări ale dlui Beşleagă: „Va fi mâine şedinţa Con-
siliului USM?… Dar ce-i cu recepţia pe care o oferă miercuri 
domnul ambasador Bistreanu? E ceva important?“ Pentru 
că Beşleagă ar dori să plece miercuri într-o deplasare. De-i 
important, rămâne în Chişinău.

Cu aceeaşi ocazie, mă telefonează şi consilierul Ambasa-
dei României, colegul nostru Ion Ţăranu, ieşean. Înţeleg că 
s-a produs o confuzie, deoarece invitaţia pentru recepţie, pe 
care mi-a expediat-o, încă nu mi-a parvenit. „Le-am trimis 
printr-un om – nu vă spun numele, că prind a deveni şi eu 
suspicios, ca mulţi oameni din Chişinău… Ce s-o fi întâm-
plat? Am aflat că nu a primit invitaţia nici dl Coşcodan…“

Cine ştie ce s-o fi întâmplat?… „Vă trimit mâine o altă 
invitaţie, cu şoferul“, zice dl Ţăranu. Îi mulţumesc şi nu-mi 
fac griji în plus. Fără să insist mult, sunt sigur că voi dezlega 

„misterul“ cu „selectivul“ împărţitor de invitaţii.

La revista „Sud-Est“, Valentina Tăzlăuanu şi cu Rodica 
Iuncu reuşesc „să-mi confişte“ şi dialogul cu Petre Stoica. Con-
venim ca, pe viitor, să le prezint câte un dialog cu o persona-
litate a literaturii şi culturii române. (În redacţie se afla Ion 
Ungureanu, ministrul culturii, Burghiu şi cu Turea. Discutau 
despre deplorabila situaţie cu lipsa de hârtie, bani… şi… şi…)

Doamnele îmi cer sfatul referitor la abonarea la presa cul-
turală din Ţară. Zic: „România literară“, „Luceafărul“, „Con-
trapunct“, „Literatorul“, „Apostrof “ de la Cluj. „Apostroful 
Martei Petreu?“, întreabă Rodica. El e. „Să ştii că (nu pot evita 
reprobabila coliziune sintactică decât prin această paranteză 

– n.m.) cafeaua pe care o servim acum e de la Marta Petreu“, 
mă pune Rodica la curent cu această coincidenţă ce poate 
avea, de, şi oarece semnificaţie implicită… (Fireşte, e o coinci-
denţă banală care spune, totuşi, că suntem oarecum mai de-ai 
noştri, mai acasă.) Plus că, acasă, am pe birou, în aşteptarea 
lecturii, noua carte a Martei „Loc psihic“, editată în format 
generos, nestrâmtorat de criza de hârtie (Ed. „Dacia“, 1991).

Văd pe rafturile din birou nişte exemplare din revista 
„Secolul XX“. Le cercetez. Două numere, unul triplu, nu le 
am (port fişa cu ce am în geantă, mereu la îndemână!). Con-
vin cu V. Tăzlăuanu să recurgem la schimb, propunându-i în 
loc dublete de care dispun, întrucât „Sud-Estul“ nu are ambi-
ţia să ajungă la o colecţie integrală a prestigiosului „Secol“.

La USM, creşte stocul de manuscrise prezentate pentru 
concursul debutanţilor, anunţat de „EUS“ (nu are nimic în 
comun cu posibilul egocentrism al cuiva; formula îi aparţine 
lui Ioan Mânăscurtă şi se descifrează drept: Editura Uniunii 
Scriitorilor). Vasile Leviţchi, M. I. Ciubotaru oftează, zicând 
că, din cele luate pentru recenzie, rezistă foarte şi foarte puţine. 
Ce să-i faci? Însă câteva debuturi există, totuşi. Mă gândesc la 
Rodica Sagaidac, Doina Iachim, Constantin Cheianu şi alţi 
doi-trei. Niciun concurs nu descoperă plutoane de autori…

17.IX.1992
Recepţia oferită de împuternicitul cu afaceri al României în 
Moldova – un la furchet ce a întrunit oameni de artă, scrii-
tori, politicieni (în măsura în care ei pot onora aceste titluri 
de profesii serioase). Peste o sută de persoane, unele dintre 
care se aşteptau la o abundenţă, nu la convenţionalism diplo-
matic econom, de altfel – de salutat.

Din câte am putut înţelege, discuţiile, în cercuri restrânse, 
au variat de la „de, hai să vorbim şi noi ceva“, până la atât de 
ostentativul cancan românesc… „priveşte ce tocuri grando-
mane au pantofii lui ăla!“. Da, au, dar aceasta demult nu mai 
e o noutate şi, deci, e lipsită cu desăvârşire de interes. „Că 
ia… Că ştii… Că să vezi…“ Ne-am retras după vreo trei ore 
de taifas. Eu – constatând un tic al unor persoane şi perso-
nalităţi care îmi laudă dialogurile pe care le tot public, pen-
tru ca, fără mari ocolişuri, să se ofere şi dânsele, persoanele, 
de interlocutori; unii chiar ajungând a mă întreba unde să 
mă caute, ca să vină la… spovedanie sau, dacă doresc, să-i 
caut eu. Oferte de atare speţă din partea lui Vladimir Cur-
bet („Să facem noi aşa, cu dansul…“) şi Mihai Bădicheanu 
(„Vreau să facem şi noi un dialog, că eu am multe de spus…“ 
De parcă dialogul constă numai în avea multe de spus…)
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De altfel, ieri, 16 septembrie 1992, i-am prezentat lui Ioan 
Mânăscurtă dactilograma volumului de dialoguri „Spune-
rea de sine“, circa 16-17 coli.

Eugen Lungu îmi cere permisiunea să facă rocadă cu dia-
logurile pe care le-am prezentat la „Sfatul Ţării“, mai întâi 
publicându-l pe cel cu Laurenţiu Ulici, în locul celui pro-
gramat cu Mircea Nedelciu. („Şi acesta foarte interesant, dar 
oarecum atemporal, pe când Ulici spune lucruri dure, de 
anumită actualitate“, punctează Lungu.)

21.IX.1992
Vineri, 18 sept., au sosit scriitorii turci, care ne întorc vizita – 
Yahtia Ankengin, Irfan Nasratinoglo şi profesorul Ismail Par-
latîr, cu care comunic cu maximă înţelegere în franceză. Pro-
gram divers, poate că puţin cam încărcat. Dnei Onuc Tabicer 
nu i-au permis să vină treburile de la universitate.

De la Cluj au sosit Virgil Bulat, Aurel Câmpeanu şi Vasile 
Vlad, tânăr businessman. Prin dl Savca, adjunct la departa-
mentul vamal, le-am înlesnit trecerea pe la Sculeni. E un coup 
d’essai, o primă încercare de a face un schimb masiv de măr-
furi cu librăria şi editura noastră. La capitolul carte lucrurile 
sunt simple, dar să vedem unde (dacă) amplasăm aparatele 
electrice, ţigările etc. Generos precum este, Virgil îmi oferă 
trei cărţi minunate din renumita colecţie „L’ Herne“ şi anume 

– W. B. Yeats, Robert Desnos, Charles Peguy; apoi două (pri-
mele din 4) volume din „Dreptul la memorie“ în lectura lui 
Iordan Chimet (Ed. „Dacia“), plus o carte de poeme a lui 
Luis López Álvarez.

Vorbesc cu Virgil Bulat să facă o comandă de circa 2 mii 
de exemplare din „Spunerea de sine“. Este de acord. De altfel, 
manuscrisul era pe cale să meargă la cules. Rămâne să mai 
introduc dialogul cu Ion Miloş, dactilografiat acum două zile.

La TVR apare Andrei Pleşu în dialog duminical. Însă, zău, 
a fost mult mai inspirat în conversaţia pe care am avut-o noi 
la Bacău. Poate şi din considerentul că TV nu asigură inti-
mitatea mărturisirilor, te încătuşează.

22.IX.1992
Coţcăria lui (ghici cine?…) readuce în lumină un tip abruti-
zat. Ignorant şi palavragiu, face zob orice intenţie de comu-
nicare civilizată, trebăluind greţos printre tacâmuri, de unul 
singur substituindu-i pe mulţi alţii, dedându-se la o sinistră 
hărmălaie de şatră. Ieri, le-a creat o impresie penibilă oas-
peţilor din Turcia, care au rămas de-a dreptul consternaţi de 
dezmăţul său de bădăran şi blestemat de a nu însuşi niciun 
bob din elementara bunăcuviinţă. Ratat moraliceşte, bun de 
legat. Jalnică paiaţă arogantă şi nesimţită… Condiţie de ani-
malitate şi cretinizare rar întâlnită printre oameni… Speci-
men de menajerie ce ar trebui plasată undeva în curtea vreu-
nei case de nebuni…

„Quand l’esprit est perdu dans le lumière du Moi“ (Upa-
nishad Prashna).

23.IX.
Eugen Cioclea zice că Aureliu Busuioc i-a transmis nedu-
merirea mea faţă de puzderia de greşeli de tot felul ce fur-
nică prin „Tinerimea Moldovei“. Şi recunoaşte că aşa este: 

muşuroiul e mare. „Bine, zic, dar voi scrieţi cu litere de un 
deget că redactor stilist e Vlad P.“. „Scriem, dar, iată, apărem 
mâine, însă el nu a venit nici până la această oră (16.20) să 
citească paginile“. Dă, colega, numele jos de sub fălosul titlu 
de redactor stilist. Cel puţin, lumea nu va avea atâtea motive 
să râdă şi să arate cu degetul dinspre greşelile gramaticale 
sau de stil spre titluri şi persoane…

24.IX.
Ieri seră, mă telefonează dl Ţăranu şi, ca totdeauna, deli-
cat, o ia pe departe: l-a tot căutat pe M. Cimpoi. Îi spun că e 
foarte ocupat cu diverse chestiuni ce-l scot din birou. Care 
ar fi problema? Dacă Ambasada Română îl invită pe Ştefan 
Augustin Doinaş, din partea USM n-ar putea interveni nişte 
– cum să le spună? – proteste? Da’ de unde! Din contră, am 
fi nespus de bucuroşi să fim onoraţi de prezenţa ilustrului 
coleg bucureştean!

Îi spun dlui Ţăranu că, acum câteva minute, am citit în 
„Luceafărul“ din 16 septembrie cuvântul de adio al lui Şt. 
Aug. Doinaş adresat umbrei celui care a fost Dan Deşliu. 
„Cum, a murit Deşliu?! Noi încă nu ştim. La ambasadă, 
odată la două săptămâni, vine câte un stoc de presă peri-
odică pe care nu mai reuşim să o consultăm“.

Într-adevăr, decesul lui Dan Deşliu nu a fost media-
tizat foarte mult. Poate şi din motivul că, precum spune 
Doinaş, Deşliu „pleacă dintre noi pe neaşteptate, în împre-
jurări încă nelămurite“.

Am scris cuvintele pentru coperta a 4-a a plachetelor lui 
Arc. Suceveanu şi Gr. Vieru din colecţia „Poezii de dumi-
nică“. Prin intermediul dnei Raisa, i-am trimis lui Grig corec-
tura, la spital. O ţine cam multişor… Poate şi din motivul că 
încă nu i-a găsit un titlu. Arcadie şi-a intitulat-o: „Secunda 
care sunt eu“.

Mă pomenesc în faţă cu o listă din vreo 5 cărţi. „Cine ţi 
le-a cerut?“, îmi pretinde explicaţii Zinovia. Într-adevăr, cali-
grafia e superbă, caracteristică, în special, femeilor. Caligrafie 
trezitoare de… gelozie! Noroc că, până la urmă, îmi amintesc: 
lista mi-a dat-o dl Ion Gherman, să anunţe cărţile în revista 

„Basarabia“. Ce scris mai are şi pedantul nostru redactor… P.S. 
Concluzia: un bărbat trebuie să aibă o caligrafie mizerabilă, 
demnă de dispreţul şi neatenţia doamnelor.

Colecţia caietelor „L’Herne“ îmi creşte până la 8 titluri. 
La precedentele se adaugă cele dedicate lui Léon Bloy, Lewis 
Carrol, Sorel Bolivar şi (să precizez, exemplarul l-am lăsat 
la birou).

Pentru Cluj-Napoca, Virgil Bulat îmi lasă o comandă de 
2 mii de exemplare din viitoarea carte de dialoguri „Spune-
rea de sine“. Să văd cât iau gălăţenii… (De altfel, i-am telefo-
nat lui Horaţiu Mazilu, referitor la festivalul Grigore Hagiu. 
Se vor lămuri asupra datei concrete după alegerile de dumi-
nică, să aşteptăm telefonul lor. OK!)

(Va urma)
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VI. Croazieră pe Mediterana
Am vizitat Italia de multe ori (Toscana mi-a rămas pentru 
totdeauna în suflet), dar de fiecare dată mă gîndeam, cu un 
fel de nostalgie imemorială izvorînd din legende şi informa-
ţii disparate, la însorita, uscata şi aspra Sicilia. Nu avusesem 
timp pentru documentare şi din amintiri puteam să spun că 
e cea mai mare insulă din Mediterana, în care se află vulcanul 
Etna. Ştiam că are capitala la Palermo, oraş cu rezonanţă exo-
tică livrescă, venind din lecturile copilăriei, acel faimos roman 
poliţist al lui Vintilă Corbul – Moarte şi portocale la Palermo. 
Pe lîngă toate astea, denumirea insulei se asociază în mentalul 
colectiv cu Mafia. Una peste alta, din multe şi felurite motive, 
insula atrage turiştii ca un magnet.

Acum, cînd redactez cu destulă întîrziere acest jurnal (între 
timp a apărut romanul Măştile exilului şi am fost nevoit să mă 
ocup de lansări, promovare etc.), din notele consemnate în car-
net de-a lungul drumului şi după o sumară documentare pe 
internet, pot da cîteva informaţii generale despre insulă. Sici-
lia are o suprafaţă de 25.700 kmp. şi 5,1 milioane de locuitori. 
Are formă triunghiulară, iar simbolul ei, pe care-l întîlnim pe 
stemă şi pe drapel, este triskelionul, o figură pe care toţi ne-o 
amintim nu ştim de unde, formată din trei picioare alergînd 
unul după celălalt, simbolizînd, din cîte se spune, continuita-
tea. Figura se compune şi din trei spice de grîu, pentru că pe 
vremea romanilor Sicilia era considerată grînarul imperiului. 
În centrul imaginii se află capul Meduzei, gorgona avînd pe 
cap şerpi vii în loc de păr şi care prefăcea în stană de piatră pe 
oricine privea adînc în ochii ei. Nu ştiu ce simbolizează capul 
acesta, probabil încerca să ţină la distanţă valurile de cotro-
pitori care s-au perindat pe aici de-a lungul secolelor (fenici-
eni, cartaginezi şi greci, romani, bizantini şi arabi, urmaţi de 
normanzi, germani, francezi şi spanioli etc., pentru ca în 1860, 
după expediţia lui Garibaldi, Sicilia să se alăture Italiei). În 
prezent Sicilia are statut de regiune autonomă în cadrul Italiei.

Referitor la climă, senzaţia pe care o ai de cum ai pus picio-
rul aici şi pe care ţi-o întăreşti zi de zi este aceea de climă aridă. 
Plouă rareori şi degeaba. Pămîntul rămîne uscat, semi-deşertic. 
Vreo jumătate de an (aprilie – noiembrie) temperaturile sînt 
de peste 20 grade Celsius, însă în toiul verii devin sufocante. 
Ceea ce Lampedusa descrie plastic: „…această climă care 
impune şase luni de temperatură de patruzeci de grade ; (…) 
de şase ori treizeci de zile de soare care atîrnă greu deasupra 
capetelor noastre; această vară a noastră, lungă şi grea ca iarna 
rusească….“ (Ghepardul, 1958).

Sicilienii produc în aceste condiţii cereale, măsline, citrice 
(portocalele roşii sînt celebre), smochine, fistic, migdale, stru-
guri, legume (fasole, vinete, anghinare etc.), dar şi specialităţi 
celebre de brînză (provola, ricotta etc.).

În Sicilia s-au născut Luigi Pirandello, laureat al Premiul 
Nobel pentru Literatură în 1934, Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa, autorul romanului Ghepardul, Salvatore Quasimodo, 
celebrul poet laureat la Premiului Nobel, în 1959, cunoscuţii 
scriitori ElioVittorini, Leonardo Sciascia, Vincenzo Consolo ş.a.

17.08.2014 –
Revenind la jurnal, în prima parte a zilei de 17.08.2014 
A.D., avionul în care ne aflam a aterizat pe Aeroportul 
Catania-Fontanarossa. Nu mi-am notat ora, asta însemnînd 
o pierdere colosală pentru generaţiile viitoare. Am consem-
nat doar că, la scurt timp după aterizare, urcăm într-un auto-
car spre Taormina. Ceasul meu arată 11.50, deci aici e ora 
10:50 (ora Italiei).

Drumul spre Taormina este aglomerat duminica şi îna-
intăm greu. Ghizii ne informează că orăşelul avea, în 2011, 
aprox. 11.000 de locuitori. Se spune că Truman Capote ar fi 
scris aici un eseu despre Fontana de Taormina, însă nu am 
alte date. Păcat. Din depărtare, localitatea se vede deasupra 
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mării, în trepte. Urcăm pe o şosea în serpentine, parte fiind 
suspendată pe piloni.

Din depărtare, Taormina se înfăţişează ca un oraş medie-
val cocoţat pe stînci, pentru ca, apropiindu-te şi coborînd din 
autocar, să descoperi vegetaţia luxuriantă, palmieri, lămîi şi 
portocali ce apar printre zidurile de piatră, străzile înguste şi 
abrupte peste care se revarsă flori din balcoane şi ferestre, totul 
învăluit într-o climă blîndă. Oraşul este aşezat pe o terasă a 
Muntelui Tauro, oferind o panoramă superbă de la peste 200 
m înălţime spre Marea Ionică, dar şi înspre negurosul şi impre-
vizibilul vulcan Etna.

Descopăr în carneţel o consemnare seacă: Scriitorii (Goethe, 
D.H. Lawrence ş.a.) au preamărit Taormina. E o notă preluată 
probabil din gura vreunui ghid sau din vreo reclamă, cum pro-
cedează turiştii sîrguincioşi, ce vor să pozeze în reporteri ai unor 
prestigioase cotidiene sau în celebri scriitori aflaţi sub acope-
rire. Cîteva luni mai tîrziu, aveam să descopăr că, într-adevăr, 
Goethe a trecut pe aici în 1787, lăsînd mărturie despre toate 
astea în lucrarea sa – Călătoria în Italia. Acest domn, ca şi 
Leonardo şi alţi cîţiva sînt o adevărată pacoste pentru scriito-
rii din ziua de astăzi, pentru că, fără să aibă stare şi avînd per-
manent pana şi călimara cu cerneală la îndemînă, au consem-
nat tot ce le trecea prin cap despre oamenii şi despre locurile 
prin care s-au perindat, încît e greu să mai găseşti ceva des-
pre care să nu fi scris ei mai înainte.

În fine, n-am de gînd să mă las descurajat de faima lor şi, 
cu perfidie, de la secole distanţă, le arunc mănuşa la picioare 
şi îmi continui jurnalul. Deci să pornim, per pedesapostolorum, 
spre cel mai important obiectiv al oraşului – Teatrul grec (Tea-
tro Greco).N-am încotro şi, iată, mă văd nevoit deja să apelez la 
acelaşi Iohann Wolfgang von Goethe care, în scrierea amintită, 
califica amplasarea edificiului drept „cea mai desăvîrşită opera 
de artă a omului şi a naturii.“ Încercînd să transform handi-
capul timp într-un avantaj de care nu putea să beneficieze la 
vremea sa Goethe, acum pot consemna că acest teatru, clădit 
în epoca elenistă (sec. III î.e.n.), reclădit şi mărit de romani un 
secol mai tîrziu, şi restaurat la finele anilor 1800, are o acustică 
desăvîrşită, fiind şi azi locul de desfăşurare al multor specta-
cole. De pe înălţimea teraselor se văd golful şi marea albastră, 
iar la orizont fumegă vulcanul Etna. E aici chipul măreţiei şi 
mă văd silit să-i dau dreptate domnului Goethe! Jos, la picioa-
rele amfiteatrului, se află scena şi încăperile din cărămidă roşi-
atică în care se pregăteau actorii pentru spectacol. Ce trecut 
măreţ, îmi şoptesc în barbă, încercînd să-mi reprim abomi-
nabila ispită de a face comparaţii. Din păcate, am uitat apara-
tul de fotografiat în autocar şi nu am cum face poze.

Mă smulg din admiraţie şi pornesc pe stradă pînă în Piaţa 
Vittorio Emanuele al II-lea, unde descopăr Palatul Corvaja, 
un edificiu din sec. XV, cu un orologiu fixat sus şi creneluri 
deasupra zidului median, mult mai înalt decît restul clădirii, 
prin care se pătrunde în interior printr-o poartă cu arcadă. În 
stînga palatului, se găseşte Biserica Santa Caterina d’Alessandria. 
E un edificiu baroc, în spatele căruia descoperi ruinele unui 
teatru roman.

De aici se merge pe Corso Umberto I (Calea Umberto I), 
o pitorească stradă pietonală care se întinde pînă la poarta 

Catania. În Piaţa Domului,se află Domul San Nicolo, construit 
în sec. al XIII-lea şi refăcut mai tîrziu, cu două portaluri late-
rale şi creneluri, dar şi o fîntînă cu simbolul oraşului, fiinţă 
fabuloasă, androgină, dacă pot spune astfel, jumătate femeie, 
jumătate taur. Reţin că am făcut poze apoi în faţa Palatului 
municipal (sec. al XVII-lea) şi a Palatului ducilor di Santo Ste-
fano, cu arcadele ferestrelor sale.

După-amiază ne întoarcem în Catania cu autocarul. După 
ce ne-am cazat la un hotel de 3*, seara, am ieşit în oraş şi m-am 
aprovizionat cu apă, bere şi peşte prăjit. La întoarcere, L. a 
observat că televizorul are un decodor care îţi dă posibilita-
tea să prinzi posturi din întreaga lume. Cu bucurie, am des-
coperit şi Pro TV Internaţional.

18.08.2014 –
Zi de plajă în Catania. Plecăm dis-de dimineaţă la Plaja 

LidoAzzurro cu un taxi. E ceva distanţă, iar preţul pare cam 
pipărat (25 euro). Ne consolăm rapid, pentru că nisipul este 
foarte fin. Am mai întîlnit aşa ceva în faimoasa staţiune Phuket 
din Thailanda. Înot cu voluptate, mă avînt în larg (vorba vine, 
dincolo de geamandură) şi, mai tîrziu, realizez că pielea de 
pe umeri şi piept mă ustură. Chiar mi s-a înroşit şi nu înţe-
leg ce se întîmplă. Scrutez apa prin ochelarii de înot şi-mi dau 
seama că dincolo de geamanduri, unde este mai puţină agita-
ţie, sînt meduze. Astea deci mă urzică. E un război dispropor-
ţionat, pentru că n-am cum să mă apăr de aceste vietăţi gelati-
noase. Mă văd nevoit să mă trag mai spre mal, deşi îmi place 
să mă scufund la doi-trei metri adîncime, pînă cînd încep să 
mă doară timpanele. Cum mă uit spre ţărm, în dreapta văd 
vulcanul Etna care fumegă continuu.

Ne întoarcem la hotel pe jos, gîndindu-ne că putem să 
cunoaştem mai bine oraşul. Catania are peste 2700 de ani, 
iar economia oraşului este puternică. Arhitectura clădirilor 
este barocă, avînd un aspect de grandoare, încărcat. La con-
strucţii s-a utilizat bazaltul, piatră din lavă vulcanică întărită. 
Emblema oraşului, după cum aveam să aflu a doua zi, este ele-
fantul. Există chiar şi o fîntînă a elefantului. Patroana oraşului 
este Sf. Agatha şi chiar ieri a fost ziua ei.

Dintr-o mică alimentară cumpăr două sandviciuri, pe care 
vînzătorul ni le pregăteşte pe loc, adăugînd tot ce îi cerem prin 
semne din galantar (eu i-am cerut să pună şuncă presată, caş-
caval, ardei iuţi şi măsline), bere şi apă plată. Ne oprim să luăm 
masa pe o bancă dintr-un părculeţ, lîngă o biserică aflată perete 
în perete cu o instituţie financiară.

Ajungem la hotel după vreo 3 ore de mers lejer şi aflăm că 
în apropiere este o plajă cu pietre. Nu regret, cunosc plajele 
cu pietricele din Creta. De la un supermercato din apropiere, 
cumpăr apă, vin, prosciutto, mere şi lapte. Cînd mă întorc, îmi 
dau seama că de la fereastra camerei 303 se vede Etna. Fac 
poze din cameră, apoi dăm printre programele TV şi peste 
TVR Internaţional.

19.08.2014 –
După micul dejun, plecăm cu autocarul spre Vulcanul Etna, 

principalul vulcan activ din Europa. Muntele are o înălţime de 
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3326 m, însă cu autocarul ne vom deplasa doar pînă la primul 
nivel (la 1800 m). E riscant să-i precizezi înălţimea, deoarece 
forma şi înălţimea sa se modifică permanent din cauza erup-
ţiilor (chiar în urmă cu 3 luni a avut o uşoară erupţie). Din 
informaţiile primite de la ghizi, aflăm că vulcanul are vîrsta de 
500.000 de ani, iar diametrul conului este de 40 km.

Începem să urcăm prin Catania şi, treptat, observ că panta 
este crestată de terase pe care se află blocuri, case şi vile încon-
jurate de livezi şi verdeaţă. Coastele muntelui, fertile datorită 
lavei vulcanice, sînt acoperite cu plantaţii de castani, măslini, 
smochini, citrice, viţă-de-vie etc. Cineva a pus muzică itali-
ană bună (e un pleonasm?), arii din opere celebre.

Coborîm din autocar la primul nivel şi stăm la rînd la 
bilete pentru teleferic. Cabinele circulă pînă la al doilea nivel 
(la 2800 m), după care pot fi luate nişte maşini de teren, un fel 
de microbuze puternice, care te mai saltă o distanţă spre crate-
rul muntelui (cică sînt 4 cratere). După ce coborîm din cabină, 
pornim în sus pe poteca din zgură bătătorită de maşinile care 
urcă şi coboară muntele în nori de praf brun închis. Aici pei-
sajul este selenar sau marţian (mă rog, fantastic), pantele de 
lavă urcă pînă în înalţimele albastre ale cerului. Îmi dau seama 
unde se află craterul, pentru că deasupra, ca o aură, pluteşte 
obişnuitul nor de fum şi cenuşă pe care-l expiră monstrul din 
măruntaiele muntelui.

După cîteva sute de metri de pantă abruptă, sufocat de 
norii grei de praf înecăcios pe care îi poartă după ele micro-
buzele în sus şi-n jos, abandonez urcuşul. Nu mă simt în stare 
să urc înghiţind praf, oricît m-ar tenta acest vulcan învăluit 
în legende. Se spune că filosoful poet Empedocle din Acragas 
(Agrigento), reprezentant ilustru al unei colonii greceşti din 
Sicilia, cel căruia îi plăcea să-şi spună că e un „Vagabond exi-
lat de zei“, ar fi sărit, cu 2500 de ani în urmă, în craterul aces-
tui vulcan. În urma lui s-au păstrat fragmente din poemele 
filosofice Peri physeos (Despre natură) şi Katharmoi (Purifi-
cări), dar şi încălţările sale din fier pe care vulcanul le-a scui-
pat afară, după ce el s-a aruncat în lavă.

De-a lungul timpului au fost consemnate multe erupţii, dar 
mai ales violenta erupţie din 1669. Se spune că a fost prece-
dată de trei zile de cutremure şi a durat 122 de zile, aruncînd 
cantităţi uriaşe de lavă care a distrus parţial oraşul Catania şi 
a schimbat în bună măsură înfăţişarea muntelui. Ultima erup-
ţie semnificativă a avut loc în 2011. Nu vreau să ispitesc zeul 
sau duhul care trăieşte în pîntecele muntelui, aşa că, după ce 
fac o mulţime de fotografii, ne întoarcem la teleferic pentru a 
coborî pînă la primul nivel cu telecabina.

După ce facem cumpărături prin chioşcurile de la primul 
nivel, la orele 13 plecăm spre Siracuza, aflată la vreo 70 de km. 
Coborîm pe serpentine înscriindu-ne pe alt traseu decît acela 
de la urcare şi treptat stratul compact de lavă lasă loc vegeta-
ţiei, caselor şi livezilor. Siracuza a fost fondată de către greci 
în antichitate şi timp de secole a fost una din cele mai puter-
nice cetăţi din această parte a lumii antice.

De Siracuza se leagă numele lui Arhimede, ilustru mate-
matician şi fizician, care s-a născut aici în anul 287 î.e.n., cînd 
această cetate însemna avanpostul apusean al lumii greceşti. 
Legenda spune că Arhimede, ajutîndu-se de nişte lentile şi 

oglinzi paraboloidale cu ajutorul cărora concentra într-un anu-
mit punct razele solare, realizînd astfel temperaturi ridicate, ar 
fi reuşit să incendieze corăbiile romane care asediau cetatea. 
Acelaşi Arhimede a inventat şi alte maşini de război, nişte cata-
pulte distrugătoare, cauzînd pierderi mari armatelor romane.

Siracuza a fost totuşi cucerită de romani în anul 214 î.e.n., 
iar Plutarh relatează modul stupid în care a fost ucis Arhi-
mede de un legionar roman. Se spune că matematicianul ana-
liza o figură geometrică, fără să ştie că oraşul fusese cucerit de 
romani, iar un soldat i-a cerut să-l urmeze la generalul Marcus 
Claudiu Marcellus. Filosoful, absorbit în studiul său, a refuzat, 
cerîndu-i legionarului să nu-i atingă figurile trasate pe nisip 
(Nolitangerecirculosmeos sau Noli, obsecro, istumdisturbare, ar 
fi spus). Înfuriat, legionarul l-a ucis cu sabia, moarte ce l-ar fi 
mîhnit pe generalul Marcellus.

La Parcul Arheologic (Parco Archeologico), eşti întîmpi-
nat de multe standuri cu suvenire. Nu cumpăr nimic de aici 
şi ajung rapid la Latomia del Paradiso, o veche carieră de pia-
tră unde ar fi murit mulţi prizonieri atenieni. În paranteză 
fie spus, latomia este o carieră abandonată, transformată în 
închisoare. În imediata apropiere, se află Grottadei Cordari, 
unde artizanii greci împleteau frînghii din cînepă (umidita-
tea de aici nu lăsa cînepa să se rupă cînd era răsucită), ocu-
paţie ce a durat timp de secole. Tot aici se află şi Urechea lui 
Dionysos, o latomie cu acustică sensibilă. Stînca are o confor-
maţie specială asemănătoare urechii şi sunetele sînt amplifi-
cate. Se spune că, după ce fosta carieră a fost transformată în 
închisoare, tiranul Dionysos, dintr-un loc special aflat în par-
tea de sus, asculta discuţiile prizonierilor.

Tot în Parcul arheologic din Neapolis se află şi Teatrul grec, 
unul din cele mai grandioase teatre greceşti ce au supravie-
ţuit pînă în zilele noastre. A fost construit în sec. al V-lea î.e.n., 
însă a fost refăcut de mai multe ori în secolele următoare şi 
modificat în timpul dominaţiei romane. Jos, în faţa treptelor, 
se afla scena, însă structurile originale s-au distrus de-a lun-
gul timpului. În acest edificiu cu o acustică foarte buna aveau 
loc adunările populare şi se jucau tragediile lui Eschil.

Plecăm spre insula Ortigia, considerată de istorici drept 
inima vechii cetăţi Siracuza vreme de 2500 de ani. Insula Orti-
gia este legată de restul cetăţii prin Ponte Nuovo (Podul Nou) 
şi are aspectul unei cetăţi medievale, căpătat în urma recon-
strucţiei acestei părţi de oraş după cutremurul dezastruos din 
1693. Ne-am oprit în Piaţa Domului unde se află actualul sediu 
al Primăriei, dar şi alte palate, precum şi Catedrala cu faţada 
barocă, ornamentată cu mai multe statui şi coloane.

În carneţelul de note am mai scris – Mîinile lui Hercule, însă 
nu-mi amintesc nimic de adnotarea asta. Descopăr o fotogra-
fie cu două mîini ce par să ţină o piatră mare, dar nu ştiu la 
ce se referă. Însă, potrivit imaginarului grec, Hercule cu sigu-
ranţă a trecut pe aici şi deci totul devine posibil. În apropi-
ere se află şi un complex statuar cu Atena, înconjurată de mai 
mulţi călăreţi tineri. Eh, d’ale grecilor!

(Va urma)



74 HYPERION Cronică literară

A
c

Vasile SPIRIDON

Falsul ikariot
Acţiunea romanului În drum spre Ikaria (Editura ART, 
2019), apărut sub semnătura lui Gabriel Chifu, este loca-
lizabilă într-o insulă grecească din Marea Egee. Locui-
tori acestui spaţiu bine circumscris care nu poartă niciun 
nume sau care poate primi orice nume, trăiesc în linişte o 
dulce tinereţe fără bătrâneţe, ei fiind împăcaţi cu marea, cu 
pământul, cu muntele şi cu cerul. Orizontul existenţial le 
este ecranat de un trai obişnuit şi, în egală măsură, de un 
spiritus loci ce îi determină să nu depindă de spaţiul conti-
nental. Comunitatea insulară este organizată pe principiul 
responsabilităţii, al datoriei fiecăruia faţă de ceilalţi şi faţă 
de natură, iar nu pe acela al satisfacerii în exces a dorinţe-
lor individuale. Singura posibilitate de a proteja virtuţile 
curative unice faţă de oaspeţi nepoftiţi este să se păstreze 
secretul asupra forţei ei magice regeneratoare. Aici, unde 
verbul „a da“ primează în faţa lui „a primi“, există tot ceea 
ce înseamnă ideea de Ikaria spre care ple-
cau turiştii neofiţi. Adevărata Ikaria se află, 
de fapt, în drum (accentuez: în drum) spre 
Ikaria mult lăudată.

În partea cea mai tăinuită a insulei, pe 
versantul ei abrupt şi nelocuit, a fost fon-
dată, împreună cu Biserica ortodoxă, prin 
intermediul mânăstirilor de la Muntele 
Athos, o Casă de sănătate. În această insti-
tuţie spitalicească sau, mai curând, în acest 
spaţiu de odihnă şi de recreere, se folo-
seşte terapia psihică, mizându-se pe efec-
tul curativ pe care liniştirea sufletească 
îl are asupra beteşugurilor trupeşti. Pe 
lângă bolile fizice obişnuite de care suferă, 
mai toţi pacienţii stabilimentului medical 
sunt încercaţi de probleme sufleteşti, de 

tulburări psihice şi de traume identitare. Regimul medical 
prescris este atipic, sui generis: nu se urmează tratamente, 
nu se fac intervenţii chirurgicale şi nici măcar nu se vor-
beşte despre maladiile de care suferă pacienţii aduşi din 
întreg spaţiul ortodoxiei. Aşa îşi face apariţia şi un grup 
de români, care, în buna noastră tradiţie, strică rânduie-
lile aşezământului, punând la cale o răzmeriţă prin care se 
contestă regimul terapeutic practicat.

Sosirea, pe căi nu tocmai ortodoxe, a unora dintre paci-
enţii din România în insulă delimitează reperele unui timp 
interior şi ale unui spaţiu în care ideile lor nu mai pot fi apli-
cate în noile împrejurări. Or, izolarea faţă de grijile cotidi-
ene şi faţă de realitatea politică era una din regulile locului 
pe care ei o încalcă. Pacienţii, impacientaţi, se simt nevo-
iţi să caute altceva decât ceea ce li se oferă în acest spaţiu 
autotelic, interesaţi fiind în continuare de legile obişnu-

ite de organizare a vieţii, la finalul căreia 
ajunseseră. Nimic nu le era mai străin în 
lumea românească din care veniseră decât 
ideile de prietenie, onestitate şi morali-
tate. Acolo avuseseră câţiva dintre ei plă-
cerea exercitării puterii: se ghidaseră după 
vectorii instinctului de dominare (corup-
ţie, surpare în spirit, compromis social, 
profesional, pecuniar şi erotic); exercita-
seră în mod abuziv funcţii de conducere; 
încercaseră depăşirea determinismului 
social şi uman prin uzurpare; ignoraseră 
orice semn prevestitor asupra unui viitor 
care nu ar fi putut să fie dirijat, aşa cum 
nu întocmiseră niciun bilanţ despre trecut 
care ar fi implicat sentimentul relativităţii 
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faptelor şi a existenţei înseşi; nutriseră nevoia de certitu-
dini infailibile în faţa gândului morţii.

În privinţa bolilor de care suferă, cred că mai nimerit ar fi 
să le citim fişa medicală: „profesorul pensionar Dan Cosma 

– cancer complicat, la pancreas; Tiberiu Bonar – plămânul 
drept perforat în urma unui accident de maşină, încă nevin-
decat total, oricând ar putea apărea complicaţii, situaţie de 
care el nu avusese cunoştinţă până atunci ori o ignorase în 
chip straniu; Angela Câmpean – cancer la sân, extins în tot 
corpul; Cristian Lazăr – probleme cardiace netratabile prin 
operaţie; Petre Mareş – boală neuro-degenerativă accele-
rată, amnezie, Alzheimer; Vlad Popa – un diabet scăpat de 
sub control şi nu doar atât; procurorul Manea – depresie 
severă, anxietate; Ion-Dorel Stanciu – ciroză hepatică. […] 
A fost şi o excepţie, domnişoara Dobre. […] profesorii s-au 
uitat unul la altul cu subînţeles, au surâs cu neîncredere şi 
au evitat să spună ce beteşuguri are“ (p. 204).

Din moment ce fiecare dintre aceşti pacienţi are nevoie 
să-şi pună puţină ordine în existenţă printr-un bilanţ final, 
li se aplică terapia prin reamintire şi prin poveste, care 
constă în pregătirea câte unui eseu în care să rememoreze 
momente cruciale prin care au trecut şi care le-au mar-
cat existenţa. Un astfel de exerciţiu de rememorare ar tre-
bui să se dovedească a fi clarificator şi vindecător pentru 
ei, deoarece confruntarea cu propriul trecut constituie un 
timp al autoanalizei pe care până atunci o evitaseră mereu, 
printr-o zadarnică fugă de sine. Personajele se ascund în 
spatele unei avalanşe de sentimente, senzaţii şi gânduri con-
fuze. În acest scop, ele caută identificarea şi obişnuirea cu 
rolurile autoimpuse, în speranţa găsirii răspunsurilor sal-
vatoare la întrebările esenţiale al căror singur răspuns este 
ratarea şi sfârşirea.

Pacienţii vor trăi o perpetuă criză de adaptare, cu atât 
mai mult, cu cât sunt persoane cu existenţă frântă, ce nu 
ştiu să fie sau nu mai pot să fie ele însele, adoptând mereu 
măşti de circumstanţă. Îşi aplică pe figură o serie de măşti 
de împrumut, în spatele cărora cred a afla un iluzoriu refu-
giu, o posibilitate de a-i înşela pe ceilalţi („Oamenii nu sunt 
ceea ce sunt, ci sunt ceea ce ascund…“ – p. 358, sună o 
maximă emisă de Petre Mareş). În atmosfera halucinantă, 
cu accente kafkiene, a spaţiului subconştientului, gându-
rile negre devin interlocutorii acestor fiinţe care sunt puse 
să-şi caute identitatea într-un alt univers decât în acela în 
care trăiseră. Ceea ce nu înseamnă că ele nu fuseseră per-
soane adaptabile sau că nu încercaseră să găsească un spa-
ţiu ideal de locuire.

Pentru prima situaţie, citez mărturisirea eseistică a lui 
Tiberiu Bonar: „Mă fascinează în continuare multiplicita-
tea de identităţi, ceea ce veţi fi probabil tentaţi să etiche-
taţi drept instabilitate emoţională şi lipsă de principii, eu 
numesc existenţă proteică, îmbogăţirea lăuntrică prodigi-
oasă prin asumarea de identităţi cât mai numeroase şi mai 
neasemănătoare una cu alta. Totul e o chestiune de perspec-
tivă“ (p. 265). Jocul şi multiplicitatea, visarea sau închipu-
irea ca generatoare de ficţiuni cu care apoi să se confunde 
constituie regula vieţii sale: „– Da, eu, unul, nu pot să mă 
mulţumesc să fiu într-un anumit fel, doar într-un fel. (s.a.). 

Sunt pasionat, sunt ahtiat să joc în acelaşi timp mai multe 
roluri, să umblu deodată pe mai multe drumuri, să mă torn 
în tipare existenţiale diferite, cât mai diferite cu putinţă, şi 
mor de curiozitate să văd cum e fiecare, cum mă descurc 
într-o interpretare, şi în alta, şi în alta.// Am apucat să vă 
vorbesc în treacăt despre înclinaţia mea pentru visare şi 
închipuire, descoperită şi pusă la lucru în copilărie. […] 
exersam cu încântare existenţa multiplă, jocul de-a argintul 
viu. Mă turnam cu pasiune, sedus de această posibilitate, în 
diferite tipare existenţiale. Ficţionam, îmi cream identităţi 
diferite şi căutam să mă confund cu ele, ca apoi să mă des-
prind de ele. Ambele mişcări, balansul de la identificarea 
cu un tipar la despărţirea de el mă captiva“ (pp. 259–260).

Pentru a doua situaţie, apelez la explicaţiile lui Dan 
Cosma: „[…] am început să privesc îndelung, îndelung, 
picturile Sabinei, şi mai ales pe ultima, aceea pe care mi-o 
arătase de ziua ei, nu cu mult înainte de a-şi pune capăt zile-
lor: casa de pe malul râului, cu dealul împădurit în spate şi 
cu văzduhul cuprins de ceaţă. […] Sigur că totul este psih-
analizabil şi că e încă o formă de manifestare a vinovăţiei 
mele absolute şi o încercare de a scăpa de sentimentul apă-
sător de frustrare. Prin aceste desene repetitive caut să rea-
lizez imaginar, iluzoriu ceea ce n-am izbândit în realitate 

– acea casă, acel adăpost pentru Sabina şi pentru mine, în 
care ea să se simtă în siguranţă, să fie apărată de orice ame-
ninţare“ (pp. 341–342). Idealul său de locuire este de găsit 
în următoarea autocaracterizare: „Visez la casa ideală. […] 
Am trecut pe teritoriul arhitecturii şi aici, clar, sunt un auto-
didact. Dar nu am pretenţii ca desenele mele să fie vreodată 
transformate în construcţii reale. […] Desenele m-ajută să 
rezist şi să nu-mi pun capăt zilelor, aşa cum de atâtea ori 
sunt tentat. Sigur, ar fi de rostit o întrebare: de ce am ales 
să desenez tocmai case, locuinţe, şi nu altceva? […] Toc-
mai fiindcă am ratat locuirea, de aceea desenez locuinţe, 
caut forme ideale de locuire…“ (p. 210–211).

Considerându-se a fi sănătos, protagonistul, Andrei 
Gotea – un eşuat pe insulă în drumul său spre Ikaria – 
ajunge să fie omul de legătură dintre bolnavii din pavilio-
nul românesc şi personalul Casei de sănătate. În fond, el se 
zbate într-o lume fără certitudini, iar aceasta ar fi una din-
tre definiţiile antiutopiei. Utopiei omului perfectibil îi este 
opusă în romanul În drum spre Ikaria antiutopia omului 
finit (mai curând, a unui uomo finito), incapabil de a se per-
fecta şi de a-şi perfecta relaţiile cu ceilalţi. Singur şi rătăci-
tor în locuri străine, aflat departe de părinţi şi de România 
natală, pe care o alesese în locul familiei stabilite în Canada, 
el se simte prins într-o înlănţuire epică bizară, la care asistă 
cu un interes crescând. De fapt, Andrei Gotea ilustrează un 
destin al erorii: venind într-o lume străină, el îşi caută solu-
ţia existenţială în dorinţa spre altceva, iar această aspiraţie 
de a trăi altfel reprezintă drama, dar şi salvarea lui, întrucât 
ordinea lumii sale interioare este încă în dezordine. Este o 
dezordine în tot ceea ce reprezenta trecutul şi în tot ceea 
ce înfăţişează viitorul apropiat: agitaţia fără finalitate, lipsa 
oricărei certitudini şi a unui oricât de fragil echilibru exis-
tenţial, frica şi fuga de sine, pulve rizarea fiinţei interioare 
şi sentimentul agresivităţii realului.
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Între confesiune 
şi ficţiune

Semnificativ e vectorul biografic al lui Liviu Ioan Stoiciu. 
Precum un romancier american cu o formaţie trudnică, d-sa 
n-a ezitat a face „de toate“, fiind voluntar în armată, profe-
sor suplinitor, miner, contabil, expeditor CFR, normator, 
bibliotecar, încărcător de vagoane de marfă etc., absorbind 
în felul acesta, prin toţi porii, proza vieţii. Self-made-man, 
Liviu Ioan Stoiciu a preferat însă expresia lirică. Poate toc-
mai ca un contrast, ca o antiteză eliberatoare faţă de expe-
rienţa acumulată pe planul existenţial, deşi nu fără legătură 
cu povara morală a acesteia. O înfruntare/asimilare a ei, un 
mijloc de a-i anihila efectele prin intermediul creaţiei. Şi, 
probabil, un pariu orgolios cu sine. Dramatismul nu e oco-
lit, ci transfigurat, transpus într-o altă stare, de un sumbru 
decorativism precum un şir de fluturi fixaţi cu ace în insec-
tar. Poetul preferă a trece prin zona rebarbativă ca printr-un 
tunel, spre a ajunge la lumina unui real ireal, de un patetism 
sublimat în metafore. Astfel imaginarul d-sale documen-
tează nu mai puţin decît o mărturie epică ori descriptivă, 
arătîndu-se căptuşit cu „banalităţile“ crispate, cu laitmo-
tivele suferinţei cotidiene, cu fracturile morale prezumate. 
Numitorul comun al poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu îl repre-
zintă raportul fiinţei auctoriale cu o lume ameninţătoare 
ce ar putea fi dezamorsată doar în măsura în care trece în 
viziunea poetică. O viziune care-i păstrează totuşi caracte-
rul de exterioritate neasimilabilă, corespondentă naraţiunii, 
anecdotei, sumei de asprimi ale concretului care-i acordă 
nota intrinsecă. În felul acesta grotescul nu mai e numai 
o marcă a percepţiei, ci şi una a distanţării morale: „Lovi-
turi de tobă, răgete, tropăituri, furnicile/ aleargă la stînga, 

la dreapta, în/ 
faţă, în spate, în 
jurul unui clovn, 
se mişcă brusc 
la stînga la/ 
dreapta împre-
jur,/ «sting var la 
mănăstire». E/ o 
turmă, căreia el 
îi datorează stră-
lucirea şi/ afirmarea de odinioară. Este o rupere a cercului/ 
vicios: cu nechezături/ şi lătrături.// Omul cu telescopul 
rudimentar, de carton, care dă informaţii/ despre furnici, 
devine/ bănuitor“ (Omul cu telescopul). Avem a face prin 
urmare cu un lirism ce se precipită în refuz, în inadaptare, 
într-un eşec dîrz. Criza acestuia se armonizează cu criza 
universală: „«în timpul cît îmi/ fusese spintecat pîntecele, 
sufletul/ meu se găsea între medici şi surori medicale:/ mă 
uitam cu/ groază la carnea mea vie,/ crudă, însîngerată şi 
nu înţelegeam de ce suntem doi?/ De ce eu stau în picioare 
şi/ în acelaşi timp,/ culcat?» Pînă ce am// ajuns să /regret 
şi binele şi răul, în aceeaşi măsură“ (La sfîrşitul căinţei).

Notificarea crizei dobîndeşte un caracter sistematic. 
Vîna de prozator care stă la baza discursului propune un 
conspect articulat al ansamblului, în pofida asocierii ele-
mentelor disparate, limbajului aleatoriu, frazării sincopate. 
Poetul dă impresia că inhalează în fiecare din textele d-sale 
atmosfera întregului convulsionat, aşezat sub semnul luci-
feric al pierzaniei. Luînd în colimator prezentul, săgetează 

Andrei Gotea încearcă să arunce o punte de legătură 
între timpul trăit şi acela ce se scurge pe insulă, pe care îl 
crede imuabil întru desăvârşirea vieţii sale. Astfel, rapor-
tul cu durata temporală i se defineşte în perspectiva tenta-
ţiei de a ieşi din prezentul continuu. Dar identificarea cu 
tiparele unui alt timp, care curge mai domol, sau cel puţin 
copierea lor înseamnă că el doreşte să iasă din propriul timp 
şi să cadă în altul, din care nu se mai poate recupera. Însă 
doar prezentul irepetabil dă adevărata măsură a timpului 
interior şi conferă coordonata temporală a definirii auten-
ticităţii fiinţei. Un mesaj profund al romanului În drum 
spre Ikaria îl constituie faptul că relaţia fiinţei cu timpul 
său este foarte mobilă şi divers ipostaziată din perspectiva 
ritmică asupra lumii şi a devenirii ei. Este vorba despre un 
ritm realizat prin succesiunea contrariilor, prin alternanţa 
modalităţilor antitetice sănătate–maladie, viaţă–moarte.

Gabriel Chifu manifestă interes pentru surprinderea 
relaţiilor care se creează între individ şi colectivitate, între 

configuraţia particulară a fibrei interioare omului, deloc 
repetabilă, şi complexul contactelor cu ceilalţi între limi-
tele cărora evoluează el. Personajele sale sunt oameni care 
iubesc, urăsc, urzesc planuri, triumfă sau eşuează în rela-
ţiile cu ceilalţi. Or, tocmai dinamica raportului de forţe 
existente între diferite tipuri psihologice, temperamentale 
şi comportamentale reprezintă ţinta demersului roma-
nesc al lui Gabriel Chifu. Romanul În drum spre Ikaria ar 
putea fi caracterizat prin decontextualizarea a două fraze 
pe care le spune la un moment dat scriitorul pacient Cris-
tian Lazăr: „E o poveste despre durere şi boală, despre sufe-
rinţă şi moarte, despre greşeli, despre timpul scurs ireversi-
bil şi despre timpul, iată, petrecut în lumină. Despre viaţa 
care ajunge la capăt ca o lumânare care arde de tot. Pe scurt, 
despre sfârşitul de neocolit“ (p. 323). Ceea ce a scris Gabriel 
Chifu este o tulburătoare carte de învăţătură a vieţii, o carte 
a căutării esenţei fiinţei printre atât de numeroasele şi înşe-
lătoarele oglinzi deformatoare care ne însoţesc existenţa.



Cronică literară HYPERION 77

cu sarcasm interminabila, demagogica, repulsiva «tranzi-
ţie». Un triumf al inconsecvenţei, utopiei ridicole, nepu-
tinţei, logoreei: „Noi vedem poarta legată, voi n-o vedeţi, 
sînteţi chiori: ce-o fi/ dincolo de ea?// Dincolo de poartă 
sunt ruinele lăsate de această vreme infamantă… Ruine… 
Ruine ale singurătăţii noastre/ trădate. (…) Călcînd pe 
urmele păsărilor din rai./ Rai din carte. «Din cartea aceea 

– / a revoluţiei/ Animalului», care-şi schimbă/ culoarea“ 
(Cap [Aceiaşi cîini]). În nu mai mică măsură vituperat e 
trecutul generic („acel trecut/ retras din circulaţie: unde/ 
sunt eu, rămas în afara tărîmului fermecat, gata/ să te 
provoc… Rămas acolo unde n-a existat o tensiune/ inte-
rioară“ – (Gît [O barcă din piele şi oase]), ca şi viitorul 
bănuit: „au înflorit copiii mizeriei noastre morale, literă 
cu literă, caligrafiaţi/ în fel şi chip, ai să vezi ce ideal o/ să 
fie în viitor, pe aici, unde steagul (semn de carte) e/ acum 
rupt, făcut ferfeniţă de ce n-am urcat/ pînă în vîrf cu el?“ 
(Nervi [Eşti ca o carte, predestinată]). Cercul neîmpli-
nirii e posibil să se închidă pe deasupra accidentelor isto-
rice considerate în parte. Dacă iubirea e impersonalizată, 
supusă „corecţiilor“ relativităţii, înfăţişîndu-se perfidă în 
ispita pe care o include („O legătură de amor – vine, din 
cînd în cînd, zgîriind cu ghearele/ tencuiala apartamentului, 
la etajul/ doi, se aşază pe pervaz la fereastra închisă a sufra-
geriei şi/ mă priveşte, parşivă, tăcută, de afară“ – (Mîini [O 
legătură de amor îngălbenită, boţită]), nu mai puţin eul 
însuşi nu-şi poate inspira încredere sieşi, ajungînd la un 
antinarcisism răsfrînt în accente acute: „ştiu, ştiu, ştiu că 
ştiţi, ştiu că ştiu: ajunşi în pragul degradării/ psihice… o, 
de ce/ n-am eu putere, înţeleptule:/ să elimin această bău-
tură scîrbavnică, ura – «ura de tine însuţi» lipicioasă numai 
miere, pufnind pe nas şi pe urechi,/ care mă răstigneşte fără 
motiv…“ (Nervi [Este o carte, predestinată]). Aşa încît 
orizontul apare întunecat în toate direcţiile. Particularita-
tea acestei dezolări totale ne-o oferă obiectivarea imaginii 
sale, obţinută prin fluxul energic al imaginilor care pro-
iectează un epos al decăderii cosmice, un soi de poveste 
a entropiei. Vorbind tot mai puţin ataşant despre sine (ar 
putea afirma precum Pascal: „le moi est haïsable“), auto-
rul pune maxima greutate pe talgerul unor tablouri care 
înfăţişează monstruozitatea rînduielilor din lumea noastră 
sublunară, prospectată în timp şi spaţiu. Un viscol de vede-
nii pare a deschide uşa subiectivităţii d-sale, a o invada din 
tainice, înspăimîntătoare imensităţi. Stihiile istoriei care 
frisonează actualitatea vădesc o barbarie venind din infi-
nit: „Îngenuncheaţi pe/ două dale de piatră de rîu în/ drep-
tul scaunului la/ care te închini şi azi cu fereală şi te rogi: 
apără Doamne şi păzeşte. Îngenuncheaţi la// strigătul sol-
daţilor care au/ asigurat dintotdeauna libertatea noastră în 
faţa/ unui pahar cu vin, îngenuncheaţi/ la zgomotul/ pro-
dus de diferitele instrumente de tortură, emisie/ galactică. 
Spectacol,/ în sine, al degradării şi ororii… Surîs – la rela-
tarea ororii. Cu/ senzaţia aceea de uscăciune în gîtlej, de 
care nu/ mai scapi. Căinţă, speranţă»… Pe/ aceleaşi două 
dale de pietre de rîu, după/ cîteva sute de ani!“ (Motorul).

Dar poetul, totuşi? Ce spune oare poetul care are înde-
obşte aerul de-a înregistra un basm al groazei, rostit «de o 
străină gură»? Parte a degringoladei generale, conştiinţa i se 
apără prin nerecunoaştere, prin lepădare de sine. Eul nu-şi 
mai doreşte identitatea, retrăgîndu-se în regnurile inferi-
oare, implorînd pronia cerească să-i accepte regresiunea: 

„După o noapte de dragoste/ străveche! Ah, idol/ subpămîn-
tean al tămăduirii, n-ai nici o soluţie pentru/ mine? Cu aju-
torul buruienilor morţii măcar:/ dă-mi inimă de copac şi 
trup mineral, dă-mi suflet de fiară/ sălbatică, numai/ să nu 
mai cunosc restriştea/ omenească…“ (Eutanasie). Deve-
nit instrument al propriului său abandon, autorul se dedă 
la un antilirism care e o postură limită a lirismului ce-şi 
riscă propria condiţie: „Unde să fug? E ceva difuz, nu-mi/ 
mai încap în piele, nu mă mai înţeleg. Nimeni/ nu mai are 
nevoie de mine? Îmi/ scuip cărnurile. Nici/ eu nu mai am 
nevoie de mine! (…) Pe cine să pun să încalece pe catîrca 
mea, în/ zarvă de alăute?// Calc mereu pe urmele mele, 
urmele/ mele îngheţate, ale tristeţii: sunt zeci de kilome-
tri/ cunoscuţi pe de rost înaintea/ mea, cînd am mai tre-
cut eu oare pe aici?“ (ibidem). Liviu Ioan Stoiciu plînge 
fără lacrimi, sec, sarcastic. Consolarea d-sale e, cum am 
văzut, o proiecţie în exterior, într-un exterior însă modelat 
de vocaţia prozatorului deturnată în imaginar. Spre deose-
bire de confesiune care e regăsire, imaginarul e un mod al 
înstrăinării, un refugiu al eului ce se disimulează ori, pre-
cum în cazul de faţă, se refuză pe sine. Pe o asemenea cale 
nu realul naşte fabulosul, ci fabulosul naşte realul, propriul 
său real paradoxal, un real fictiv, dar respectînd un set de 
convenţii ale concretului. Spre a fi mai convingător întru 

„realism“, poetul recurge uneori la contondenţe, la, cum 
observa N. Steinhardt, „vorbe slute“, „miştocării“, „gagică-
reli“, neocolind „luările în balon“ şi „tiribombele iarmaro-
cului“. Se bălăcăreşte cu voluptate în derizoriu. Odată pus 
în funcţiune, mecanismul unui asemenea real secund ela-
borează şi o mitologie ambiguă. Mai cu seamă la începutu-
rile d-sale, Liviu Ioan Stoiciu se juca cu mitologia hibridă 
a „Cantonului 248“, amestec de figuri ale Olimpului şi eroi 
ai mediului semirural care-i ofereau chipurile lor pitoreşti 
ori direct fruste, „nebărbieriţi, trandafirii, reprezentări/ 
metafizice ale muncitorilor“ care „ieşeau, în pantaloni de/ 
doc, din cazarmă, cu noaptea în cap, la treabă“, încărcînd 

„căruciorul (unul pe două roate, descentrat), cu/ materiale 
CFR, pentru întreţinere“ (Nebărbieriţi trandafirii). Ulte-
rior, autorul Poemului animal aplică imaginarului inser-
turi folclorice, din conştiinţa unei damnări personale (auto-
puniţiuni), a unei mişcări regresive ce înţelege a se dezbăra 
şi de ultimele convenţii „preţioase“: „Gîlceavă, exces, dez-
lănţuire. Iad. Stă cu urechea aţintită,/ culcat în Iarbă. Delir. 
Vagi nostalgii – în procesul de descompunere a glucidelor. 
În fascicule. Erezii,/ anateme: vase lemnoase împietrite în 
faţa/ Ispitei – unde/ se ascunde Muma Pădurii?“ (Iad, mare 
propăşire). Liviu Ioan Stoiciu: un tînăr transformat cîndva 
de Muma Pădurii într-o stană de piatră, reînviat de Zîna 
bună a harului poetic. Negreşit unul dintre poeţii cei mai 
reprezentativi ai actualităţii noastre literare.
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Adrian LESENCIUC

Poezie tolănită în otavă
Menuţ Maximinian este un încă tânăr (proaspăt intrat în 
al patrulea deceniu al vieţii) scriitor şi jurnalist, animator 
al vieţii culturale din Bistriţa, autor al unor comentarii cri-
tice de întâmpinare şi al unor aşezări asumate în critică 
(spre exemplu, dintre cele proaspăt apărute, Cărţi şi con-
texte critice, publicată în 2017 la Editura Tribuna din Cluj), 
al unor studii de etnologie, lucrări de valoare documentară 
remarcabilă în domeniul folcloric, cu fundamentarea reli-
gioasă aferentă (spre exemplu, dintre cele recente, Poveş-
tile Paştelui – Tradiţii vii din Ţinutul Bistriţa-Năsăud, Edi-
tura Lumea Credinţei, Bucureşti, 2019), dar, mai ales, poet. 
Exemplific prin cel de-al patrulea volum de versuri Cru-
cea nopţii, publicat în 2018 la Editura Şcoala Ardeleană din 
Cluj-Napoca�. Foarte harnic şi cu o remarcabilă deschidere 
publicistică – colaborator al revistelor importante ale lite-
raturii contemporane (în special al celor din Transilvania): 
România literară, Luceafărul de dimineaţă, Timpul, Steaua, 
Tribuna, Neuma, Convorbiri literare, Apostrof, Mişcarea 
literară, Caiete silvane, Nord literar –, Menuţ Maximinian 
ţine rubrici permanente şi propune prin întreaga lui acti-
vitate critică, eseistică sau poetică, o deschidere spre ori-
zonturile primitoare ale lumii satului. Astfel se petrece şi 
cu volumul Crucea nopţii, prefaţat de Constantin Cubleşan 
şi însoţit de o postfaţă a lui Andrei Moldovan, care relevă 
aceeaşi lumină şi profunzime transilvană a versurilor ca în 
cazul deja îndepărtatului Blaga: „La margine de sat/ Dru-
mul urcă/ Spre cer“ (Peisaj, p.34). Dar spre deosebire de 
cel care a influenţat generaţii întregi de poeţi din podişul 
transilvan, Menuţ Maximinian propune scurte popasuri 
reflexive, scurte opriri din parcursul cotidian spre a rezuma, 
dintr-o privire, universul încă mocnit, lumea satului încă 
încapsulată în afara timpului, chiar şi în vremuri de pre-
facere din interior:

Când sticla lămpii crapă sub ger,/ Cerul e sprijinit de 
vârful căpiţelor de otavă./ Satul pluteşte.// Sfârcurile mugu-
rilor tresar./ Vine primăvara,/ O simte calul alb../ Pe uliţa 
din capătul de sus al lumii.// Nu e nevoie de fluier,/ Mioa-
rele pasc/ Pe cărarea cât un for de aţă.// Biserica înfiptă 
în mijlocul satului/ Miroase a cer./ Maica Sfântă bea ceai 
din fructe sălbatice… (Primăvară în Transilvania, p.18).

Privirea antrenată a etnologului, dublată de calitatea 
nativă a poetului de a vedea esenţialul în mocnire, fac din 
poeziile lui Menuţ Maximinian inserţii de o profunzime 
atât de tulburătoare asupra satului, încât dispare orice 
intenţie de lectură prin ochelarii citadini a unui univers 
altfel conturat, gravitând în jurul altor valori şi simboluri. 
Chiar dacă, biologic, aparţine unei generaţii aplecate spre 
constructe cu rădăcinile la suprafaţă, răspândite pe întin-
derea de asfalt, poetul din Bistriţa preferă o reîntoarcere la 
etaloanele perenităţii, la alte vârste ale literaturii drept refe-
rinţă, fără să fie tributar şi din perspectivă stilistică aces-
tor aşezări. Importantul critic şi istoric literar Constantin 
Cubleşan îl aşază în decorul modernist al expresiei, fără 
să constate o ruptură de generaţia sa:

Modernitatea unei astfel de creaţii se impune de la sine, 
poetul demonstrând-o cu evidenţă printr-o scriitură suplă, 
mereu sugestivă în imaginarul cultivat cu dezinvoltura tră-
irilor sincere şi plenare. Menuţ Maximinian e o voce dis-
tinctă în ansamblul generaţiei sale tinere, volumul de faţă 
înlesnind cititorului descoperirea unui temperament deli-
cat, din stirpea celor care pot să jubileze trăindu-şi viaţa 
prin poezie (p.6).

Ruralismul filtrat al poeziei sale – fie şi în evocările de 
aiurea, unde poartă aceeaşi imagine clară a satului încre-
menit din Arcul Carpaţilor – este dublat de dimensiunea 
creştină a poeziei pe care o cultivă. Există un gest ritualic în 
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însăşi cultivarea acestor imagini, cum există şi un grad de 
sfinţenie în apropierea unor imagini ale satului de propria-i 
inimă. Armonica tradiţionalismului cultivat e dublată de o 
alta, religioasă, vibrând imediat, a unei dimensiuni nevăzute, 
greu perceptibile, dificil de aşezat, a unei lumi de dincolo 
de orizontul satului, dar gravitând în jurul acestuia: „Zâm-
beşte suflete// dacă tu ai fi o stea/ Aici ai avea reşedinţa de 
vară“ (Dedicaţie, p.58). Acel mister al marginilor satului, 
al băierilor lumii înseşi, se adânceşte treptat, se deschide 
în interiorul celui capabil să vibreze în rugăciune şi în spa-
ţiul ei înălţător, biserica înglobând deopotrivă satul: „Să 
înalţi suflet mare/ În casă mică.// Să presari sare în pantof 

– talisman/ În vremuri grele.// Să mângâi cerul/ Precum 
psalmistul“ (Învăţături, p.12), sau „Rugăciuni/ Se strecoară 
prin ferestre./ Pe banca de lemn,/ La umbra nucului,/ Tatăl 
şi fiul.// Mă descalţ la poarta vieţii./ Bat cu pumnii în fie-
rul rece.// Aştept./ Cruci plutitoare, din pământ iertător,/ 
Morminte călătoare,/ Inimi împietrite…“ (Cruci, p.13), 

sau „Prin fereastra/ Din biserica bunicii/ privesc spre cer/ 
Strămoşii mei// În depărtare/ Holdele devin pâine// Poţi 
să zbori/ De mână cu copilăria.“ (Strămoşii, p.37). Vibra-
ţia religiosului vine să sublinieze, să dea lumină specială 
vibraţiei ruraliste. Dar, în acest cadru al proiecţiei (anco-
rat într-un timp al unei alte dicţiuni de care, cum spuneam, 
Menuţ Maximinian nu se desparte, ci pe care îl reorien-
tează, pasager, spre ceea ce poate fi citit altfel decât prin 
ochii efemerului), izul risipei se simte. Această risipă a Flo-
rarului blagian – acelaşi autor-reper al multelor poposiri 
lirice în lumină – ne aminteşte Andrei Moldovan în post-
faţă, e un prag al amintirilor într-un orizont al prea târ-
ziului, al cărui parfum bântuie paginile. Scurtele inserţii 
lirice, contemplative şi profunde, încapsulând eternitatea 
domoală a satului, sunt întrerupte în parcursul expune-
rii de intrarea în timp. Un „Timp/ Împins de vâsle în larg“ 
(E vremea leandrilor, p.22) e însăşi cartea intitulată Cru-
cea nopţii. Un timp bănuit al îndepărtărilor.

Octavian MIHALCEA

Voluptate şi durere
Aflat sub „protecţia“ unui moto din versurile Svetlanei Câr-
stean, volumul de debut al Liviei Mihai, Câinii (Editura 
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018), urmează direcţia 
de multe ori labirintică a unei afirmări de sine având drept 
scop importante ascensiuni spirituale. Printre inerentele 
pericole care se ivesc transpar formulări poetice notabile, 
ca o veritabilă iniţiere. Sufletul şi trupul vibrează cu inten-
sitate. Totul este integrat unui panteism aparte ce include 
şi variate intinerarii accentuat imaginative, întru comple-
xitate. Iată şi o ipostaziere viscerală, cvasiflagelantă: „îmi 
prind pielea cu unghiile/ o smulg şi-o arunc/ maxilarul 
rămas nud fără pudoare/ cu disperare-mi muşcă mâna/ mă 
instigă să-i curăţ carnea cu periuţa de dinţi/ până luceşte/ 
creierul meu înoată în alcool ieftin/ la fiecare înghiţitură 
se îneacă/ vomită gânduri năstruşnice/ 
în jur roiesc oemeni primitivi/ ca o cen-
tură de asteroizi/ îmi înfăşoară trupul în 
bandaje/ până-mi zdrobesc carnea// sunt 
mai frumoasă decât Tutankhamon înviat“. 
Spectrul unei purificări prin foc persistă 
în imaginarul poetic al Liviei Mihai. Ela-
nurile pasionale posedă uneori aură sera-
fică: „tentacule unesc irişi cu irişi/ trupuri 
dogoresc/ un inel ferecat cu sufletul tău/ 
rămâne înţepenit pe deget/ noi/ două ghe-
muri de spini concentrice/ ne purificăm/ 
şerpuind prin lumină“. Într-o paradigmă a 
complexităţii, sufletul resimte numeroase 
ameninţări aducând în prim-plan detalii 
dureroase. Motivele supliciante conferă 
accente dramatice discursului liric. Enti-
tăţi spectrale animă ambientul. Conform 

modelului rimbaldian, dereglările sistematice conduc la ati-
tudini vizionare. Drept consecinţă, „sudoarea se scurge/ pe 
scaun/ prin crăpături/ lemnul se umflă/ sub mine/ creşte o 
planetă gonflabilă// înăuntru/ sfărâie o altă lume/ înainte 
de explozie/ populaţia îmi trimite rugi/ fără uimire căci 
dumnezeu/ e cel spre care ridici chipul“. Se petrec radicale 
modificări spaţio-temporale, raportări la esenţa unor sin-
tagme de-a drepul iniţiatice. Solitudinea naşte himere în 
expansiune, cu accentuate peceţi estetizante. La anumite 
intervale intervin desfăşurări din proximitatea supliciului: 

„sub corpul însingurat/ frunzele geamătă/ şi burta-i căscată 
spre cer/ vreau să fiu înţepată cu ace lungi/ buchetul de 
sentimente în care am investit/ căldură timp expresie inte-
res/ să plesnească/ să fie genocid/ dar o pasăre ciripeşte în 

zori pe pervaz/ părul erect/ ochii cusuţi 
cu fire roşii“. Realitatea are parte de sur-
prinzătoare transfigurări onirice: „limi-
tele mi-au obturat visul/ când am decis 
să te părăsesc/ cuşca nopţii s-a încolăcit 
în jurul cărnii/ nu a atins copilul/ doar 
părul s-a zbârlit/ la sâsâitul capilar al şar-
pelui// o barză-mi poartă/ un făt ce nu te 
mai cunoaşte/ în burta amintirii/ liniştea 
şerpuieşte printre cuvinte“. De multe ori, 
internalizările din poezia Liviei Mihai dau 
la iveală cavalcada unor sentimente extrem 
de puternice. Voluptăţile se conjugă cu 
durerea, iar cruzimea cu eleganţa. Asis-
tăm la mari oglindiri, călătorii cu arome 
noptatice, situări fluide inscriptibile diver-
sităţii fascinante.



80 HYPERION Cronică literară

N
Ion TOPOLOG POPESCU

Sergiu Popovici „Singuri prin lume“, 
Editura Pastel, Braşov, 2016, sau cât 

de stringent este scrisul satiric
Nu mulţi condeieri deţin scrisul satiric. Dacă apare unul 
la o sută de ani e un adevărat noroc pentru acea literatură.

Trebuie să-l ajute şi cadrul social-politic din ţara în care 
apare. Cum am zice: să-l ceară timpul pentru a-l stigmatiza 
prin scrisul său. Şi el, scriitorul, să clocotească de mânie 
împotriva răului politic care s-a întins peste ţară. „Ce ai cu 
ei, nene Iancule,pare a-l întreba actorul Iancu Brezeanu pe 
Caragiale. „Îi urăsc, mă!“ Pe cine, evident că pe politicienii 
timpului său. Tagma asta, ca dracu*, e nelipsită din orice 
structură socială Abia ce vezi c-a dispărut, c-a fost stârpită, 
şi numai ce apare ca buruiana în holdă. Licheaua politică, 
Rică Venturiano de-acum, care-şi cheamă confratenii să-şi 
pună mâna pe par şi să tăvălească pe cei din Ciuma Roşie.

Licheaua politică e la tot pasul. Pista de lansare: un 
anume partid. De aici porneşte. Nu e proastă deloc. E clar 
că deţine o anume instrucţie. Întâi se lipeşte de unul ajuns 
deja şef, îl slujeşte abil, se mai dă şi la nevastă, după caz, la 
fiică, o ia chiar de nevastă, că e tânăr de viitor şi, mă rog, 
îşi stabileşte calea din multele care apar, căci mediul este 
prielnic.Oricum, trebuie să fie un iscusit lătrător. Greu îi 
e până apucă la o candidatură, respectiv la alegeri. A pus 
mâna pe un post, în administraţie, politică, justiţie, i-a pus 
Dumnezeu mâna pe cap. Începe căpătuiala. Îi trebuie bani 
să-şi susţină locul pe liste, să îşi facă o vilişoară, să-şi ia o 
maşină – două, să meargă pe plajele lumii cu nevasta sau 
amanta, să-şi permită orice. Licheaua politică! Prin orice 
metodă, sus, senator, deputat, cu avantajele bănoase ale 
acestor funcţii în paguba naţiunii! Cel mai greu e cu elec-
toratul, să-l manipuleze, să-l facă să creadă că luptă pentru 

bunăstarea lor, că îl aperi de toate, că eşti tăticuţul lui, că 
e la muncă pe terenurile problematice ale patriei şi, când 
colo, e în Bahamas.

Cu ce şi-au făcut vile şi atâtea altele la salariul lor de 
bugetari!? Înalţi funcţionari ai primăriei, şefii de sucursale 
de partide parlamentare, cu vile pe Cetăţuie, cu domenii de 
nababi. N-aveai ce căuta la ei fără tenculeţul de euroi pen-
tru a obţine o biată autorizaţie de construcţie. Era suficient 
însă un telefon de la domnul senator ori deputat, consi-
lier, subsecretar de stat, şef de partid şi rezolvai de minune 
necazul. Posturi bune, mană cerească! Deci funcţionarul 
sau omul politic, avocaţi şi toată justiţia e aici de fapt buba 
cea mare. Nu sunt în slujba cetăţeanului pe banii căruia îşi 
iau salariile exorbitante. Banul acela trebuie furat de min-
ţile luminate ale mafiei.

Aici trebuie să te mişti, cum bine zicea bietul Nico-
lae Filimon în Ciocoii lui: „Să fure cloşca de pe ouă fără 
să cârâie“.

Scrisul satiric pe nemernicul acela trebuie să-l lovească 
direct în frunte. Ţintirea aceasta o face scriitorul Sergiu 
Popovici în romanul său „Singuri pe lume“. Lumea lui e 
cea ciocoiască de azi, patroni peste posturi de televiziune, 
ziare, firme, palate, întinse domenii, elicopter propriu, 
chiar avion, maşimi de lux, femei cu ghiotura, cu băţoşe-
nie, uşi deschise la parlament, consilii judeţene sau la pri-
mării, bănci şi spitale proprii, spitale contra cost căci cele 
de Stat vai de mama lor în ce mizerabile condiţii au ajuns.

Bossul d-lui Popovici se numeşte Mamoniuc (de 
la Mamon – dex –diavolul banilor, demonul lăcomiei, 
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căpetenia dracilor?). Ăsta e tartorul. Mircea Navrea e cio-
coiul televizist, Strugur, Sulică, Strugurel şi încă vreo câţiva 
sunt alţi constituenţi ai faunei precum Calotescu mai îna-
inte, Relu Marinescu şi alţii acum, Caras Vasilică, Mândo-
ianu, care se luptă să intre sau să rămână în SISTEMUL de 
care zicea că a fost învins un fost ditamai preşedinte de ţară. 
SISTEMUL întreţine afacerile, aranjamentele, jaful Statu-
lui, al poporului. Componenţii au mai toţi doctorate în 
economie, drept, mai ales aici, rar în inginerie şi în învă-
ţământ, luate prin tot felul de manevre, pe bani, plagiate, 
ilegalităţi crase. Nu contează cum, dar stă bine să fie acolo, 
în faţa numelui, doctor Ipingescu Vasilache. 

Casele de avocatură sunt creierele care dirijează toată 
mafia afacerilor. Plase uriaşe de paianjen scoperă diferitele 
sectoare economice spre care împing investitorii cu başi-
şurile nelipsite, aranjează cumpărări-vânzări, adună bani 
pentru plăceri nemăsurate, femeile cu rolul lor important 
în tot acest mare joc. Aproape demenţial, fără nici o posi-
bilitate de a-l opri, un joc înspăimântător în faţa căruia cei 
de bună credinţă, tot mai puţini, încearcă să se facă auziţi 
trăgând semnale de alarmă în faţa ameninţării distrugerii 
ţării în fiinţa ei. S-a atins paroxismul în dictonul: Fur, furi, 
fură, cât mai e, ce mai e. Strigătul balzacian „Îmbogăţi-ţi-vă!“ 
e ca un vuiet în care se vor cu toţii cuprinşi.

Mamoniuc tronează. A divorţat de Eva ce nu mai cores-
pundea poziţiei sale, a părăsit-o acolo, în provincie, el a 
ajuns mare aici, în capitală,unde se învârt toate bunătăţile. 
Cresc profitorii pe toate direcţiile, înşfăcând fără nici un 
scrupul din fosta avere a ţării, încălcând noile sau vechile 

legi, avântându-se politic pentru a-şi crea legislaţia şi rela-
ţiile care să le protejeze matrapazlâcurile.Se formează ade-
vărate haite, fiecare cu baronii ei, sub formă de partide, fie-
care cu faliţii lor, cu traseişti care se vântură prin tot locul 
după ciolanul cel mai savuros.

Corupţia e în floare pe toate fronturile, în toate cot-
loanele. Mai cad şi capete, mai ajung şi la puşcărie, dar, 
culmea, veniturile lor rămân neatinse, bogăţia îi aşteaptă 
după cei câţiva ani de stat în zeghe. În final, autorul trece 
pe o proiecţie de vis. Toată fauna asta putredă de corup-
ţie o expediază pe planeta Marte, dar nici această măsură 
nu îndreaptă situaţia. 

Lumea bună a fost distrusă de comunism, înlocuită de 
proletariatul rudimentar care a rămas şi după evenimentele 
din 89. S-au diferenţiat pe de o parte profitorii care s-au 
îmbogăţit iar pe de altă parte cei care şi-au luat lumea în 
cap în căutarea unui bine material, 7 milioane de români, 
diaspora, aflându-se acum în afara ţării. Unii speră la o 
întoarcere, copiii lor, niciodată. Perspectiva? Greu de pre-
văzut fiindcă şi Europa este ameninţată în identitatea ei. 
Finalul romanului d-lui Sergiu Popovici e sumbru cum 
sumbră este şi realitatea de azi. Mintea cea de pe urmă a 
românului ar mai fi o şansă de ieşire din colaps. Autorul ne 
oferă în carte un tablou critic-satiric, un prilej de medita-
ţie şi, mai ales, trage un semnal să ne trezim. Numai trezi-
rea şi atitudinea denunţătoare a răului ne mai dau o şansă.

D-l Popovici are toate instrumentele literare pentru un 
bun scris satiric şi, mai ales, inteligenţa în mânuirea acestuia.

A.G. SECARĂ

Neînchinare cuvântului 
cioplit, căutare de arcă…

(GABRIEL GHERBĂLUŢĂ, LET’S ZEPPELIN, ED. R AFET, R ÂMNICU SĂR AT, 2017)

Un scriitor în căutarea unui personaj memorabil ar găsi în 
poetul Gabriel Gherbăluţă unul dintre oamenii ideali, care 
nu ar plictisi, probabil, niciun cititor. Poetul, în toate cărţile 
de poezie publicate, este savuros, surprinzător, substanţial, 
rocker, profesor de limba şi literatura română, realizator 
de emisiuni radio, tată, îndrăgostit de muze, împătimit de 
teatru. Pentru Galaţi, ar putea fi un nou Leopold Bloom, 
dedulcit la subtilităţile muzicii rock, spre deosebire de per-
sonajul irlandez; ar putea fi un om cu… însuşiri, în contra 
unui Musil care şi l-ar alege ca model, ar putea fi un Don 
Quijote, un mic Napoleon cu marea în raniţă de mareşal 
(p. 14), un Stan Păţitul care suflă-n fericire ş.a.m.d. Sau ar 
putea fi măcar jumătate din Jimmy Page, Robert Plant, John 
Paul Jones, John Bonham, cei patru membri ai formaţiei la 
care face aluzie prin jocul de cuvinte al titlului acestei cărţi, 

cărora le dedică indirect şi poemul marcant al cărţii, ales 
pentru coperta a IV-a, unde alege, din cine ştie ce motive, 
varianta cu doi de „l“, în titlu: let’s zeppellin// căuta să dea 
de urma lui moş Dumnezeu/ se rătăcise de el când plecase 
pe furiş la femei/ singur fără el că se săturase de atâtea pre-
dici când el voia doar acţiune/ plecase în vârful picioarelor 
nu-l auzise decât bunică-sa/ da’ de ea nu-i păsa până/ să 
deschidă gura era ieşit din casă căuta să dea de urma/ lui 
moş Dumnezeu prin/ toate bodegile, crâşmele cu pretenţii 
peste tot l-a găsit/ într-un târziu purtând un/ tricou negru 
decolorat cu căştile în urechi ascultându-şi un/ demo cu 
înregistrările celor 10 porunci/ doar el o pereche de căşti 
poruncile şi nebunii ăia frumoşi/ de la led zepp/ şi nimeni 
în jurul lui de parcă dispăruse toată lumea de pe/ pământ 
odată cu retragerea apelor din matcă“… „Moş Dumnezeu“ 



82 HYPERION Cronică literară

mai apare şi într-un poem „fără nume…“, în alt loc (p. 84), 
unde se scrie frumos despre un pui de Dumnezeu, acesta 
poate purta şi „un costum de baie demodat“ (p. 15).

Gabriel Gherbăluţă nu este un believer comod, facil… 
Oricum, pentru orice eventualitate, este nevoie şi de o 
femeie zeppellin (tot cu doi de „l“!), precum în poemul de 
la pagina 52, poem redactat nonconformist (mai mereu 
caută, decent, culmea, nonconformisul!): „doar o scânteie 
care dă foc soarelui din/ cuvântul ce stă să te nască/ (…)/ 
doar o scânteie furată de acolo/ de sus de la focul zeilor: 
doar o scânteie/ eşti pe val acum/ ascensiune rapidă în 
proprii-ţi ochi/ îţi permiţi chiar să fii darnică/ laşi o fărâmă 
din câştig şi robului/ să fie şi el fericit/ că şi el e om…/ şi 
robul crede// doar o scânteie şi amestecul de combustibil/ 
se aprinde instantaneu// inimă în flăcări/ trup în cădere 
liberă: zbor invers/ cât de pământ e pământul asta!…/ şi 
ce groapă mare e cerul…“…

Ca să-l ducă în Kashmir, la tatăl celor patru vânturi, 
este nevoie de orice fel de Zeppelin… Căutarea Sacrului 
este, de altfel, o caracteristică a tuturor volumelor sale pe 
care le-am citit… În volumul său de debut se întreba pen-
tru cine scrie… Din fericire, nu a mai căutat răspunsuri 
la această falsă întrebare, a devenit din ce în ce mai mult 
o voce autentică, îndepărtându-se politicos de modelele 
asumate atunci, dar încă se mai alintă, de pildă, în primul 
text al volumului de faţă, sonet şi-atât („de drumul meu 
eu nu mai am habar“), iar distihul final (p. 105), un „aver-
tisment“ oarecum abstract-ermetic („Când e cuvântul par, 
nu-i poezie/ Fardată moartă într-o lume vie“), ni-l învă-
luie într-o manta misterioasă, de acelaşi trubadur despre 
care tot am scris…

Culmea este că un cuvânt precum „muzica“ nu este de 
găsit în întreg volumul! Dar muza cântă, despre un fals 
tratat lirico-oniric, despre împoezire, trupurile, nudurile, 
dansând întru cuvinte, universul liric al poetului este plin 
de embrioni sau de îngeri, unii ciudaţi, unii îşi zic poez 
(au şi uter, p. 15), poezi, poate Bonzo e cu ei, Gabriel este 
un ludic în continuare, unde luciditatea învaţă erotismul 
fără de încetare, gata de despărţiri esenţiale, îndrăznind 
să-i spună „noapte bună“ Poeziei (p. 9): „în poemul ăsta nu 
voi prinde soarele/ cu plasa de fluturi/ şi nici cu o copaie 
sprijinită în băţ/ cum prindeam vrăbiile…/ ce… soarele e 
vrabie?/ în poemul ăsta vom fi serioşi/ cum membrii usr 
la şedinţe/ şi la fel ca ei/ nu ne vom uita în ochii cuvântu-
lui/ să nu roşească/ el că noi nu avem voie/ să dăm cu roşu 
într-un poem cenuşiu/ în poemul ăsta vom da cu fumigene/ 
şi ne vom aminti că:/ „ceva e putred în danemarca“// apoi 
bucuroşi că l-am născut/ ne vom spăla mâinile/ până vom 
scăpa de orice cuvânt/ care ar fi putut rămâne sub unghii/ 
şi vom merge la culcare urându-ne:/ „gânduri bune!“.

Moaşei Gabriel (orice poet este o moaşă!) îi este „un 
fel de“ frică: vrea să zboare (de aici aproape intraducti-
bilul titlu al cărţii!), dar îi este teamă de căderi, poate şi 
de un anumit fel de Moarte, care se prostituează (p. 18), 
trece strada cu noi, este un personaj la modă (despre care 
uneori se abţine să scrie), cum este şi zeama de varză, da, 

cuvintele pot mirosi a moarte, cuvintele pot fi o haită care 
aleargă după Ea, o pot goni până la un dincolo, unde se 
pot vedea morţi de ploi, trei câte trei (p. 12)…

Cu mitologii pre mitologii călcând sincretic, poetul naşte 
în chinuri sau nu o altă mitologie, unde Muza-Toamnă 
are un cuvânt-galben de spus (vezi pp. 16, 17 ş.a.): argo-
nauţii ar răpi o Evă pentru o altă poveste. Tehnic, poetul 
se mişcă dezinvolt, are alai de sonete, gazeluri, pasteluri 
(metafizice), mere aşteptând să fie muşcate, alai de pescă-
ruşalug („uneori descoperim şi nedescoperitul“, p. 20), de 
arici (care primesc prin vis lună plină), licurici de jugulară.

Lumea creată de G. Gherbăluţă este de poveste, nu 
numai pentru adulţi, el chiar crede în Pălărierul nebun 
care poate scoate din joben poem după poem, fiecare 
text ridicând din uitare o altă ţară a minunilor (despre 
ţara oglinzilor şi alice se zice la p. 81), după cum suge-
ram şi mai sus, unde mai apare şi câte un Pitagora tânji-
tor: „median te împart/ între unu şi doi/ intră chronos de 
cart/ prin furtună şi ploi// într-un unghi ascuţit/ te pictez 
în cuvânt/ pescăruş amuţit/ peste fluviul pământ// geome-
tru am fost/ într-o lună pătrat/ desenat fără rost/ tu m-ai 
şters şi-ai uitat// luna mea e un cub/ prinsă-n cer cu-un 
şurub“ (p. 25).

Pitagora, un posibil Homer, Zeus, măcar sandala lui 
Ahile, Ulisses, Baba Iaga, toţi pot fi martorii momentului 
când herghelii de inorogi vor lua drumul abatoarelor (p. 
26), dovadă incontestabilă a faptului că, uneori, numai acor-
dul părinţilor poate fi cel care garantează posibilul happy 
end al… poveştilor lirice marca G.G. Precum în poves-
teul (inventez şi eu!) „spus înaintea spusului ultim“ (p. 
32): „şerpuim cuvânt Dumnezeu urechilor astupate/ înge-
rii au doar aripi:/ (cine să le caute urechile printre atâtea 
aripi?)/ disponibili sunt doar iepurii cenuşii…/ şi demonii: 
mai cenuşii şi mai mulţi/ decât iepurii/ se înmulţesc în noi 
exponenţial/ măcar de eram doar unu!…/ ca la începuturi/ 
şerpuim cuvânt şoptit unor urechi astupate/ ale mele, ale 
tale…/ şi totul e ca după ziua dintâi/ doar că unul dintre 
noi/ a stins lumina/ când a trântit/ uşa“…

Munca sa herculică la grajdurile nimănui pentru con-
sacrarea conceptului de „poez“ frizează şaga cu divinitatea 
(p. 37), neexistând teama de posibilă blasfemie (la pagina 
97, se zice despre impotenţa unora dintre zei), Dumne-
zeu iubea animalele şi poeţii fiind printre favoritele mele, 
ecou al zbaterilor creative primordiale, lipsind doar polo-
nicul cu supă, cu stelele şi galaxiile condimente: „aşa îmi 
spui mereu/ când mă întorc către tinele tău/ mânjit cu 
amestecul acela de bărăgan copil/ de lut gras şi balegă de 
cornute…// uneori ridicam o casă … lut, balegă, paie…/ 
alteori visam că o dărâmam/ şi când deschideam ochii era 
dărâmată/ şi mâinile şi picioarele murdare// alteori voiam 
o poezie…/ o altă casă… lut, balegă, paie, cuvinte nu…/ 
cuvintele nu …/ rămâneau acolo/ înţepenite în gât în mur-
dăria luată/ mâinilor, caselor din chirpici…// Dumnezeu 
iubea animalele şi poeţii/ Doar El…/ eu rămân aşa…/ cu 
lutul şi balega cuvintelor din gât/ cu o casă şi un poez care 
nu se vor ridica/ înainte de limpezirea trupului“… (p. 38).
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Există un poem intitulat 50 de feluri de a jumuli un 
albatros, ocheadă către un Baudelaire nemuritor: din punct 
de vedere al experimentului literar, poate şi al timpului 
scurs între eşecuri kafkiene, G.G. mai şi încearcă, din sto-
lul de albatroşi, să şi jumulească câţiva, pentru a-i vedea 
cum s-ar prezenta în noile ţinute; sunt albatroşii săi mani-
fest, care îi dinamizează discursul, câteodată nemulţumit, 
săturat („m-am săturat, bunule/ şi voi părăsi puţin lumea 
ta/ ca să renasc într-un poez“, p. 56), psalmist („lumina Ta 
mi-ar vindeca lumina/ de n-ar cădea aiurea în deşert“, p. 
57), casnic (p. 58), pockerist („te-am urlat/ n-ai venit/ de 
sub cărţi/ îşi râdea/ sub mustăţi…/ cacealma!“: p. 61), bar-
bilian („ceas întors meduza/ leapădă secunde/ (…)// ier-
nile din mare/ au ajuns la ţărm/ nu mai ştiu pe care/ s-o 
iubesc, s-o sfarm// şi ca lupul tată/ îmi păzesc poezul/ când 
secunda cată/ unde cade miezul// şi cu iarna-n buză/ am 
muşcat din gerul/ ce-a-ngheţat meduză/ şi mi-a înnegrit 
cerul“ (p. 62), extrem-oriental (are ceva G.G. de samurai 
fan rock, făcut prizonier de nebunia şi frumuseţea Lunii! – 

„luna paşte azi cocorii/ de pe-o margine de cer// din pătra-
tul sterp al lunii/ te-am închis în patru ape/ şi te-au descân-
tat alunii/ şi cocorii să te scape// uite, azi zboară cocorii/ 
iau cu ei luna şi norii“: p. 65)…

Din Bestiarul de altă dată (Bestiarium vocabulum, Edi-
tura Tracus Arte, Bucureşti, 2016), mai găsim şi aici câte 
un inorog, doi, afară de cei sacrificaţi mai sus, mai este 
atenţie şi la social (de la terorişti la cerşetori, spălători de 
parbrize ş.a.), poveşti de iubire („ela fost primul care a 
ştiut că în călcâiul oricărei eve/ moare otrăvit un achilles“, 
p. 69 – erotismul rămâne unul dintre punctele sale forte), 
un spălător de vise, un cioplitor de aer (p. 70), atenţionări 
la cuvintele-idol („să nu vă închinaţi cuvântului cioplit!“), 
căutare de Noe („aici secunda stă spânzurată de cuiul/ de 
care atârna cândva un calendar/ aici nu mai există timp/ 
doar puţin spaţiu/ pe care l-au ocupat poeţii când n-au 
mai încăput pe arcă“: p. 73)…

Fiinţa poezului aproape teoretizat nu este deloc în sigu-
ranţă, nici chiar în vecinătatea îngerului sentimentelor 
pierdute (pp. 76-77): „nu mai sunt peşteri cu pereţii goi/ 
lumina rămâne acolo/ încăpăţânată/ în altamirele memo-
riei// doar scheletul cuvântului vânat/ şi scribul hrană ilu-
ziei/ te locuiesc// vom scrijeli poezul/ în pielea zăpezii/ ce 
va să cadă/ îl vom creşte mare/ apoi îl vom ucide/ cu dra-
gostea noastră“…

Cum spuneam altă dată, poetul jertfit are forţa de a 
renaşte, are ceva în el din pasărea Phoenix, din lebădul 
jumulit din „pas de unu“ (p. 85) şi, mai ales, din înaripatele 
acelea cărora, din lipsă de imaginaţie, le spunem îngeri… 
Din cenuşa cuvintelor, cu toţi demonii lor, se reaprinde, 
învaţă plutirea pe fluvii secate, lacrimile lui (chiar neplânse) 
reumplu albiile, mai are puterea să murmure bonjour, poez, 
să fredoneze Nights in White Satin (p. 92, nu, nu Led…, ci 
The Moody Blues!), mai trimite o inimioară şi pe facebook 
(p. 93), încă nu declamă că la început a fost facebookul, 
rămâne la „din drag de logos“, „la-nceput a fost cuvântul“, 
dar este uşor confuz, ca după un maraton liric prin propria 
carte, iar, după căderea cortinei (p. 98), rămâne să scriem 
cronica pe care doar demonii o vor aprecia: „niciun răs-
puns şi-i negru şi roş acum în burg/ un demon de prăsilă 
veghează în amurg“… Rechinul-poezie de pe copertă poate 
fi şi el un răspuns. Gabriel Gherbăluţă pare să-i recite un 
poez. Sau e gata să îl sacrifice…

Cert este că, aşa cum spuneam la început, pierduţi în 
discursul său liric, trebuie doar să găsim capătul unui fir: 
ghemul desfăcut va fi o istorie care poate marca un drum 
anume. Desigur, într-un labirint în care Monstrul poate fi 
un minotaur, un rechin, o Ariadnă, un poet care, după cum 
sugeram, tot caută pronunţia exactă a Sacrului… Această 
căutare confirmă poezia sa ori, dacă vreţi, rock-ul poeziei 
sale, înălţarea sa, în balon sau în zeppelin… De sus, arca 
se va vedea sau nu.
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S
Iulian GRIGORIU

Cosmoza – între viziune filosofică 
şi expresivitate literară

Scrierile Elenei Petreşteanu, de factură filosofico-poetică, 
caută să contureze o scontată unitate a lumii, un întreg spi-
ritual reflectat în concepte şi metafore. Fără a fi refractară 
rezultatelor şi tipului de cunoaştere ştiinţific, analitic, autoa-
rea speculează pe marginea unui spectru larg de concepţii 
(mitologice, religioase, filosofice) vizând o cunoaştere intu-
itivă, analogică, simbolică, şi nu una cantitativă, specializată 
şi polarizată pe diverse domenii.

Preocupările eseistice ale autoarei pot fi încadrate în dome-
niul larg al realismului filosofic, în acest caz, de tip teosofic. 
Realism fiindcă autoarea e încrezătoare că lumea fenomene-
lor (percepute, gândite, trăite) este obiectivă şi omul nu e rupt 
de realitatea pe care o poate exprima şi cunoaşte conceptual. 
Realitatea e concentrată în cel mai înalt grad în zona sacrului, 
a divinului acceptat în infinita lui diversitate, fără ca opţiunea 
spirituală să se conformeze unei anumite tradiţii; nu reiese 
dacă e vorba de un Dumnezeu personal sau impersonal, în 
mod expres imanent sau transcendent, rezultând o concep-
ţie sincretică sau de ecumenism spiritual unde toate credin-
ţele sunt adevărate, ţintindu-se acea „unitate transcendentă“ 
a lor de care vorbea Eliade. În fine, e teosofie fiindcă divinita-
tea e cognoscibilă prin natura ei în relaţie cu cea umană, ceea 
ce incumbă o formă de revelaţie sau o intuiţie de care scrii-
toarea se străduieşte să se apropie şi să o comunice.

Că e vorba despre Cosmoza (editura Ideea Europeană, 
2014), Ratiosophia (editura Eagle 2016), ori de volumele de 
poezie (Povestea Punktului, editura Ideea Europeană 2017, 
Sacra Femina, editura Palimpsest 2019), acelaşi verb se dis-
tinge în încordarea de a comunica, justifica, afirma, dovedi 
că nu există o ruptură între „cele de jos“ şi „cele de sus“, că 

substanţa lumii este iubirea; avem de-a face cu o exigenţă 
înscrisă în realitatea lumii, de unde iradiază frumuseţe, sens, 
armonie, explicaţie raţională cununată cu o înţelepciune 
intuitivă.

În scrierile efectiv filosofice, cititorul atent descoperă la tot 
pasul oaze poetice şi uneori e greu să te ţii departe de ele, să 
nu-ţi fure auzul, „legat“ de axul persuasiv al pledoariei con-
ceptuale. Doar câteva exemple din Cosmoza, primul volum 
al Elenei Petreşteanu:

„Acea zonă de tăcere iraţională îi dă infinitatea/ ca un dans 
între cuvânt şi necuvânt./ O asemenea scriere învăluie adevă-
rul intangibil şi delicat/ Aşa cum el însuşi se învăluie în veş-
mintele lumii/ acoperindu-şi misterul sublim“ (delimitările 
de versificaţie îmi aparţin); „Lumea e un ocean conştient de 
iubire. Străinii ei înoată către cunoaşterea din centru/ Dar 
numai prin iubire o pot găsi“; „Ca şi fără iubire/ fără cânturi/ 
corporalitatea lumii s-ar sparge/ În infinte bucăţi străine…“ 
Exemplele pot continua, asemeneaa oaze poetice se găsesc 
la tot pasul, uşurând lectura, rezonând cu mesajul, făcând 
accesibil textul explicativ.

Farmecul scrierilor Elenei Petreşteanu, de natură poetică, 
afectivă, se conjugă cu scheme geometrice şi formule arit-
metice, astfel că cititorul e pus în contact cu un tot, un întreg 
de sorginte orfică sau pitagoreică ale cărui arcade sunt lumi-
nate de o gnoză ce urcă până în zilele noastre. Autoarea recu-
perează în stil personal mitul biblic al căderii primordiale 
la nivel general de condiţie umană, prin tendinţa de a înţe-
lege, descompune, reconstrui lumea ca dat, primită ca dar; 
deasemenea, e uşor de regăsit sistemul filosofic plotinian cu 
stadiile emanative din Unu, urmate de procesiunea ciclică, 
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de revenire anametică a sufletelor la origine. Se întâlnesc 
în Cosmoza elemente de neoplatonism, gnoză, creştinism, 
spiritualitate orientală, teozofie, mistică, filosofie modernă 
(cu trimiteri la Hegel şi Schopenhauer) autoarea îmbrăţi-
şând toate aceste surse, căutând confirmări la filosofi, sfinţi 
părinţi, teozofi, dar ţinându-se în acelaşi timp departe de spi-
ritul polemic al Agorei antice. Aşa că Elena Petreşteanu apare 
mai degrabă înveşmântată în haloul unei oficiante dintr-un 
templu atemporal, fără să excludă nicio doctrină spirituală 
consacrată de unde preia materialul de construcţie şi îl pre-
lucrează după reţeta proprie. Desigur că o asemenea mani-
eră poate descumpăni (să foloseşti, de pildă, în aceeaşi frază 
cuvintele „Iisus“ şi „karma“), în momentul în care trebuie să 
admiţi, dincolo de asemănări ori puncte comune şi deosebiri 
de substanţă. Într-o asemnenea pozitivitate se află autoarea, 
când îşi construieşte propria concepţie, expresie a credinţei 
într-un „Adevăr absolut, într-o esenţă a unităţii lumii“, într-o 

„conştiinţă cosmică a sacrului“ (Cosmoza).
O astfel de atitudine cu conotaţii atot-explicative atrage 

riscuri pe care Elena Petreşteanu caută să le depăşească cu 
graţie poetică şi lingvistică, pentru a accede la un scontat 
adevăr absolut şi a concilia între doctrine spirituale de multe 
ori divergente. La mijloc e o nostalgie („Nostalgia vine… şi 
din nevoia de odihnă în simplitatea Adevărului mai vechi 
decât ameţitorul timp.“) asimilată cu aspiraţia la ideea fun-
damentală a filosofiei, aceea de a accede la „simplitatea infi-
nită a Adevărului“.

În Cosmoza, pe asemenea caroiaj spiritualist, va fi pro-
iectată ordinea polifonică a lumii, cosmogoniile consi-
derate într-o conexiune analogică: spaţiu, timp, concept; 
număr, formă (geometrie), substanţă (nume), şi alte tipuri 
de triade fundamentale. Din acestea vor fi derivate anumite 
dualităţi consacrate (libertate-necesitate, esenţă-substanţă, 
bine-rău, sine-eu) altele simbolice (Orient-Occident, 
Cer-Pămînt, Iubire-Cunoaştere), sau de o manieră rezo-
nantă (simplitate-complexitate), autoarea creionând în stil 
categorial, cu aparenţă dialectică, sinteza între opuşi, unita-
tea tendinţelor proniatoare cu cele mundane, revelând citi-
torului valenţele iubirii cosmice dintre principii.

Tema Cosmozei este geneza, creaţia şi aş vrea sa subli-
niez aici două idei importante ale volumului pe care îl am în 
faţă. Prima e aceea că existenţa nu-şi are cauza în ea însăşi, 

„Dumnezeu este, nu există“, el îşi conţine propria cauză a 
fiinţării, iar lumea e manifestarea Fiinţei supreme, existenţa 
ei şi nu estimea ei. Aici e unul din punctele nodale ale Cos-
mozei. Tot ceea ce există („soi calitativ“, „tip de vieţuitoare“, 

„tip de construcţie structurală“) este rezultatul creaţiei unei 
surse ideale a întregului manifestat, punct de plecare şi de 
revenire. Dacă sursa ar fi aici, toate speciile ar degenera, ori 
s-ar recombina haotic şi limitat.

Cunoaşterea e posibilă pe baza acestor modele veşnice şi 
internalizate ale minţii.

Avem aşadar de-a face cu un antievoluţionism, de fapt la 
Elena Petreşteanu „evoluţie“ însemnând cunoaşterea divini-
tăţii ca sursă a lumii şi garant al cunoaşterii. În acest sens scri-
itoarea pune în lumină o cunoaştere analogică a adevărului 

arhetipal şi informal (pe urmele Sf. Dionisie Areopagitul), 
continuând cu o cunoaştere contemplativă (Sf. Maxim 
Mărturisitorul). Conform concepţiei Sf. Toma d Aquino, 
inteligenţa nu e actul unui organ, însă omul poate intui esenţa 
divină, lumina inteligibilă, pe baza asemănării cu divinita-
tea. „Aţintind mintea asupra simbolurilor Absolutului, adul-
mecăm însuşi Absolutul care se oglindeşte palid în ele.“ Aşa, 
consideră autoarea, se ajunge la certitudine.

În al doilea rând, şi fapt esenţial al volumului, cosmoza 
(concept original al Elenei Petreşteanu) este nucleul existen-
ţial al lumii în totalitate. E vorba de un principiu cu dublu 
sens de manifestare: unul de ascensiune a creaţiei şi creatu-
rii, altul de coborâre proniatoare şi îmbrăţişare a Creatoru-
lui; este vorba de unitatea îngemănată a lumii care se sus-
ţine în gravitaţia iubirii cosmice, cosmos şi întrepătrundere 
(osmoză). Prin prisma cosmozei (a iubirii cosmice ca feno-
men real, fapt ontologic) se pot concepe gnoseologic îna-
poi unitatea, dualitatea, dar şi mai departe, multiplicita-
tea, chemată către unificare: „Această chemare prin ale sale 
către unificare apropie toată făptura… e chiar iubirea, forţa 
reîntregirii şi similitudinii, care pătrunde cu dorul revenirii 
tot ceea ce s-a depărtat de izvor sau de sine însuşi… Iubi-
rea cosmică, cosmoza lumii cu ea însăşi prezidată de Cre-
atorul ei“ este ceea ce „ţine unitatea întregului univers, ce 
îl îmbrăţişează şi-l aduce la sine, ce-l zguduie şi umple şi-l 
înalţă, ce e şi magnetism şi chemare şi unire şi comunicare 
reciprocă şi cunoaştere, ce nu-şi găseşte pacea decât în uni-
tate şi adevăr, numai după ce renunţă la el însuşi, trăind în 
celălalt.“ (Cosmoza)

Ordinea lumii rezultă din manifestarea principiilor nume-
rice de sorginte pitagoreică, dar şi platoniciană şi neoplato-
niciană: Unu e Totul, sursa, generatorul dar şi ţinta celorlate 
principii (Doi, depărtare, polarizare, practic tot ceea ce cre-
ează Unu, păstrându-i „nostalgia“, şi al treilea principiu uni-
ficator prin dublă mişcare de sus în jos (creaţie şi ordonare) 
şi de jos în sus (devenire, evoluţie, armonizare), cosmoza 
propriu-zisă ce uneşte „esenţa celestă“ cu „substanţele lumeşti“.

Conceptul de „cosmoză“ are afinităţi cu acela de semioză 
a lui Umberto Eco, unde se vizează raportul dintre micro ş 
macro cosmos prin mijlocirea subiectului uman, iar cunoaş-
terea şi aşezarea lumii în categoriile ei se face prin simpatie, 
analogie, iluminare non-discursivă, dar şi la concepţia lui 
Peirce, unde semnul, obiectul şi cel care interpretează con-
stituie o triadă unitară ce nu poate fi disecată la nivel diadic 
fără pierderi ireversibile.

Cosmoza Elenei Petreşteanu e un concept optimist ce pare 
a guverna formele ideale, pe cele materiale, dar şi cunoaş-
terea conceptuală a subiectului aspirant spre vitalitate, fru-
museţe, armonie, pentru că, ne asigură autoarea, „ceea ce 
generează este şi ceea ce regenerează.“ Şi tot de teodiceea 
proprie autoarei ţine încredinţarea că suntem meniţi desă-
vârşirii printr-un proiect unic, originar şi expiator, încunu-
nare a unui drum iniţiatic anevoios ori de deschidere către 
un moment prielnic, aşa cum dialectica devenirii e cununată 
cu libertatea, după osteneala şi credinţa fiecăruia.
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D
George LUCA

„Tehnici textuale moderne“
După reuşita îndreptare în sus prin „Planare verticală“ 
(carte editată de Centrul judeţean pentru conservarea 
şi promovarea culturii tradiţionale Botoşani, apărută în 
2018),poetul Gheorghe Şerban se deplasează, fireşte, la 
nivelul pâmîntului, adică în propriul interior, unde îşi păs-
trează adresa destinului. Ajuns la aripa păsării omnivore 
şi heirupiste, respectiv zburătorul pus la magazinul larg 
deschis de Princeps Multimedia, dl. Gheorghe Şerban ne 
declară că a reuşit să se uite în sine şi în gândul său şi, ca 
atare, îşi etalează noile poeme sub titlul şi declaraţia: Am 
coborât în mine (Iaşi, Princeps Multimedia, 2019).

Profesor de română, Gheorghe Şerban descinde în 
umbra sa, respectiv în inconştientul său, nesocotind ambi-
guitatea termenului „mine“. Mergând spre ţinta-carte, auto-
rul nu are în atenţie povestea ursidei cotizante la vulpea 
negricioasă, stăpână în deşertul de litere, încât acceptă for-
mula bombastică drept medalie a excelenţei: „Stăpânind 
perfect tehnicile textuale moderne, cultivând un patetism 
bine temperat, „Am coborât în mine“ (pledoarie pentru 
menţinerea poeziei în metafizic ) este o izbândă a autoru-
lui dar şi a poeziei române de azi“, astfel se încheie prezen-
tarea poetului nostru de pe copertă semnată, fireşte, D.C.

Autorului nu-i este însă suficientă această înălţare-cădere 
în adoraţie. Astfel încât, noua carte a lui G.Ş. beneficiază de 
băgarea în seamă, stocul de pensule şi buchea unui artist 
prin suflet şi creaţie, Mircea Catargiu, acesta găsind oca-
ziunea să-şi etaleze color opt lucrări picturale între pagi-
nile plachetei, dar şi să prezinte poetul acaparat drept un 

„călător între tradiţie şi modernism“ şi să susţină că „Nu e 
nevoie să fii istoric ori critic literar pentru a intui ascen-
sionalul din poezia lui G.Ş. „. Autor de lucrări în ulei şi 
cera-pastel, strălucind în tradiţia provinciei, el însuşi autor 
de poezele, M.C. socoate că trebuie să prezinte cititorului 

„o sinteză analitică“ pentru poezia lui G.Ş. Astfel încât, în 
timp ce poetul priveşte în adâncurile amintirilor (şi ale 
subconştientului), M.C. are determinarea de a-i sesiza ten-
dinţa spre… căţărare, efect, probabil resimţit de la folo-
sinţa continuă a unui ascensor. Pentru unii coborârea este 
înălţare. Şi invers.

Noua carte este gândită pe modelul celei anterioare: un 
titlu oximoronic, un cuvânt înainte, trei grupaje, fiecare 
cu un moto personal. Acestea sunt, de fapt, poemele ade-
vărate ale cărţii şi le reiau aici:

„Amintirile calcă drumuri prăfuite,vocile / crucilor poartă 
trecutul, / din adâncuri o sete fierbinte / ne cheamă să vedem 
nevăzutul“.

„Iubirile nespuse rămân fără iubiri, / fugare coapse înving 
fecioria,/ cu fiecare cedare se împlinesc trăiri, / fără femeie 
nu se naşte vecia.

„Am vrut să privesc în lumină durerea,/ n-am acceptat 
umilinţa lumii la pândă,/ fără un APOI trecutul naşte căde-
rea,/ am învins neputinţa închisă-n izbândă“.

Autorul pare că-şi reia discursul din înălţarea pămân-
teană („Planare veriticală“) şi- acum – coboară în pro-
priul gând, încercat rareori de maimuţa rimei, îşi prezintă 
poza de poet smerit, dezinhibat, mărturisindu-şi condiţia 
de „îngenunchiat de noapte“, sedus de „ochii pământului“, 
respectiv gândul reîntoarcerii la viaţa în cate tatăl „era un 
fel de Adam“. Textele au titluri cel mai desea plate, sufici-
ente, într-un termen sau doi, preluate cumva la repezeală 
din conţinutul lor („Neputinţă“, „Corabie blondă“, „Povara 
tainelor“, „Singurătatea depărtărilor“, „Vom muri în tre-
cut“, „Jurăminte arse“…), iar înfăţişarea căutat- poetizantă 
cade mereu în arlechinadă: „Gândurile bat cuie“, „Cău-
tam disperat calea spre fericire“, „Blagoslovit de lacrimi 
crucificate“, „Nodul îngrădirii în disperare mă cheamă“, 
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„Fericirea a plouat până la resemnare“…). Meditaţia des-
chide „Porţile jocului“: „E cale lungă spre nicăieri / cău-
tatul se ascunde în noi / când râurile se-adăpostesc sub 
umbre / cine să curgă răspunsuri“?!

După un „prejudeţ“, dascălii de literatură nu sunt şi 
buni autori de poezie, numai că Gheorghe Şerban nu se 
supune acestei judecăţi.Constatând că „fântâna înţelep-
ciunii a secat“, el insistă să etaleze un discurs despre deve-
nirea fiinţei sale poetice în spaţiul naturii, poezeşte con-
dus de uneltele sale din dotare pentru versificare. Dedat 
confesiunii, el se străduieşte să-şi potrivească figurile de 
cuvinte după norma adevărurilor şi destăinuirilor sale, 
adăugând subtilitatea divergentă la nota descriptiv- clari-
ficatoare. Fireşte, condus de tiparele învăţate, emoţia dis-
pare în explicaţie şi chemare, replică (cf. „nu eu am omorât 
păcatul chemării“), formulă contradictorie(„ nu-i nimeni 
să-mi măsoare nemărginirea,/sunt plumb de suflet obosit,/
rod al trădărilor şoptite“), prezentare de motive („Caut şi 
eu muzica depărtărilor/în fiecare mijire a dimineţilor/cu 
graba începătorului orb,/ absent plonjez în emoţie străină“, 
p.108)…Cum nu scapă de lanţul poetizării şi de ridicolul 
expresiei (ex. „sufletul aleagă desculţ“, „de câte ori exist“, 
etc), „soldat nepriceput“ şi romantic, Gheorghe Şerban îşi 
etalează un portret de victimă luminată.

Căutat de metafora adjectivală(„Sete înfometată“, 
„oceanul negării“, „incendii neîmblânzite“, „ setea fertili-
tăţii“, „anotimp vegetat“, „ploaie însetată“,răbdarea prădă-
torului“ etc.) şi personificarea stărilor naturale, Gheorghe 
Şerban înscrie confesiunea în note sentenţioase, delimi-
tatoare, inocent-donquijoteşti: „ de nu învingem să nu 
murim învinşi“; „Oricând există un pretutindeni“; „Osta-
tec în afara cetăţii / am chemat cuvântul să lupte“; „Cău-
tam disperat calea spre fericire“; „Mai mare decât marea 
de regrete/ e lacrima căzută pe cruci“ etc. Avem descrie-
rea întârzierii şi tendinţa spre recuperare („Mi-am risipit 
tinereţea trăirilor/ cu fiecare fierbere…“). Cu o tendinţă de 
a etala propoziţii fundamentale („Nu vreau să cuget liber 

în pustie“), rostind însă termeni „mari“, poetul dă din casă, 
face declaraţii ale intimităţii, îşi recuperează natura nai-
vităţii, rosteşte propoziţii comic-groteşti, certând viaţa şi 
ordinul de viaţă. Există o evitare-ratare a lirismului din 
moment ce apare un conţinut care îl prefigurează, respec-
tiv o cădere în platitudine.

Realizând că se află în întârziere, „în căutarea timpului 
pierdut“, autorul îşi poetizează memoria pentru că simte 
cum „şuieră vântul amurgului“ şi nu are certitudinea împli-
nirii: „m-am răzvrătit în van să am un nume,/ m-am ales 
cu bălăceala din dezmăţ“ („Dualitate“,p.87). E momentul 
să se reconstituie, să contureze portretele părinţilor şi sce-
nele zborului său de săgeată aruncată de arcul vremurilor: 

„Am ieşit în lume cu scâncet,/ lume răsfăţată şi perfidă,…
(„Nu te mai cred“,p.29). Discursul său are continuitatea 
mărturisirii, uneori însă ia linia asocierii deconcertante: 

„ Intr-o picătură de zbor ancestral / trec lanuri de aştep-
tare / îndrăzneala scade fără să ştiu,/pădurea mi-a uitat 
numele.// Eram un trădător lustruit pe asfalt,/ pierdut în 
pulberea timpului („Reîntoarceri“),p.28. În poză declara-
tivă, ignorând derizoriul, Gheorghe Şerban se adresează 
LUMII, bazat pe înţelegerea amicală a soartei: „Voi merge 
până la capăt, / prieten îmi va fi destinul / cu aşchiile tale 
la tâmple, / în zadar chemările târzii, / ne vom întâlni în 
zbateri paralele / să ne luptăm de la început, LUME!“ („Nu 
te mai cred“).

Evoluând în altă poză a lui Don Quijote, Gheorghe 
Şerban îşi poetizează deziluziile care- l îndepărtează de 
idei: „Se joacă viaţa cu mine, /din flori m-aruncă pe dru-
muri, / îmi zăvorăşte înaltele porţi / să nu mă găsească ide-
ile“ („Din cedări mă compun“,p.117).

Gheorghe Şerban e un naiv în căutarea liniştită a pro-
funzimii, învăţat că scrisul înseamnă impresionare plată. 
El nu foloseşte „tehnicile textuale moderne“ şi nu se obo-
seşte cu „menţinerea poeziei în metafizic“ (!). Cred că „poe-
zia română de azi“ are prin cartea lui Gheorghe Şerban o 
ispravă la „Princeps Multimedia“.
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R
Victor TEIŞANU

Câte ceva despre Dimitrie 
Petrino şi originile sale materne

Referitor la Dimitrie Petrino, „bardul“ Bucovinei, cum i s-a 
spus, uneori în deriziune, nu doar traiectoria sa lumească 
a fost plină de contradicţii, ci şi opiniile contemporanilor 
şi urmaşilor cu privire la dânsul. Cea mai crudă etiche-
tare vine de la G. Călinescu: „Dacă Dimitrie Petrino n-ar 
fi avut o purtare incalificabilă faţă de Eminescu, azi nu s-ar 
pomeni de el. Omul era antipatic şi n-avea nici un talent“. 
(Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
Bucureşti: Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1941, 
p. 368). Dar îi dedică totuşi două pagini. Şi în acelaşi text, 
ceva mai încolo, criticul devine de-a dreptul conciliant, 
afirmând că versurile bardului „se rostogolesc sprinten“ şi 
că „în provincia lui Arune Pumnul şi a lui Samson Bod-
nărescu, Petrino e întâiul cu limba nepeltică“. Nici exigen-
tul Maiorescu nu precupeţeşte laudele, căci „printre multe 
prea de jos“ întâlneşte „şi câteva poezii adevărate“, cu „o 
simţire adâncă şi bine exprimată“. (Direcţia nouă în poe-
zia şi proza română, 1872, în Opere, vol.1, Bucureşti: Ed. 
Minerva, 1978, p. 179). Însă consideră totodată că exa-
cerbarea suferinţei pricinuită de moartea soţiei, dacă nu 
are acoperire estetică, devine contraproductivă, criticul 
militând, cum se ştie, inclusiv în literatură, pentru atitu-
dini olimpiene. Şi însuşi Eminescu, altfel foarte acid cu 
instabilitatea de caracter dovedită de Petrino, pe care o 
atacă mai ales în texte nepublicate la vremea lor, nu ezită 
să decreteze în necrologul din Timpul, 4 mai 1878: „Talent 
a avut, poet era!“ (în M. Eminescu, Opere, vol. X, edi-
ţia Perpessicius, Bucureşti: Ed. Academiei R.S.R., p. 85). 
Iar oscilaţiile de comportament şi schimbările extreme 
de poziţie s-ar fi produs fiindcă s-a lăsat „târât în vârtejul 

vieţii politice“. În Istoria literaturii române în veacul al 
XIX-lea, vol. 3, 1909, republicat de Ed. Minerva, Bucureşti, 
1983, p. 356, N. Iorga crede cu tărie că Dimitrie Petrino 
este „cel dintâi talent literar pe care-l produce Bucovina“. 
Dar cel care încearcă o veritabilă reabilitare a bardului 
este tot un bucovinean, Constantin Loghin. Acesta sus-
ţine pur şi simplu că Petrino „a pierdut soţia şi literatura 
română a câştigat un poet“. (Istoria literaturii române 
din Bucovina (1775-1918), Cernăuţi, 1926, p. 109). E 
de ordinul evidenţei că Loghin acordă totuşi prea multă 
atenţie poetului Petrino, încercând să-i justifice pesimis-
mul şi să-i confecţioneze o aură de perenitate şi profun-
zime. Iar defectele ar fi doar urmarea specificului cultu-
ral al Bucovinei, izolării provinciale, răgazului scurt de 
care a beneficiat autorul şi faptului că, obiectiv, nu putea 
depăşi trăsăturile preeminescianismului. Oarecum rele-
vante sunt şi opiniile mai apropiate de timpul nostru. Ast-
fel, Tudor Vianu îl consideră „o figură deosebită şi un glas 
cu un alt timbru“ decât al unor modeşti junimişti, precum 
Th. Şerbănescu (atât de lăudat de Maiorescu!) sau Matilda 
Cugler. Acelaşi critic îl include pe D. Petrino în rândul 

„poeţilor blestemaţi“, crezând că bucovineanul şi-a ratat 
destinul literar pentru că a scris „într-un stil al cărui nea-
juns principal este prolixitatea“. (vezi Şerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, Tudor Vianu: Istoria literaturii române 
moderne, 1944, republicată de Ed. didactică şi pedagogică, 
1971, p. 191-192). Şi Al. Piru, fără a formula judecăţi de 
valoare, îl aliniază pe bard în categoria poeţilor junimişti, 
(vezi Istoria literaturii române de la început până azi, 
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Ed. Univers, 1981, p. 160), deşi se cunoaşte dezicerea lui 
Petrino de spiritul societăţii culturale ieşene.

Mult mai minuţioasă este analiza poeziei lui Petrino în 
Dicţionarul literaturii române de la origini până la 1900 
(Ed. Academiei R.S.R., 1979). Aici e catalogat ca fiind sen-
timental şi deloc reflexiv, însă scriind „într-o limbă curată 
şi limpede“ (p. 678). Dar mai sugestivă decât aprecierea cri-
tică este portretizarea lui Petrino, într-o excelentă sinteză: 

„membru al Societăţii pentru cultura şi literatura română 
în Bucovina, a repudiat-o apoi cu vehemenţă; partizan 
al principiilor junimiste, le-a combătut, ulterior, violent; 
admirator al lui V. Alecsandri, l-a atacat pe urmă în ver-
suri suburbane; prieten cu I. Negruzzi, l-a provocat mai 
târziu la duel“. Lipsa de fair play faţă de Alecsandri a pro-
vocat inclusiv indignarea lui Eminescu. Alecsandri e pri-
mul din partea dreaptă a Prutului care recenzează, elogios, 
volumul de debut, Flori pe mormânt(1867). Recunoscă-
tor, Petrino îl va numi rege al poeţilor. Dar în curând, fără 
vreo justificare concretă, va trece la insulte grosiere contra 
generosului său protector, care încercase din toate pute-
rile să-l introducă în lumea culturală a Iaşului.

Destul de discutabilă este şi apartenenţa lui Petrino 
la spaţiul etnic şi literar al Bucovinei. Petrino s-a năs-
cut lângă Soroca, în Basarabia. Tatăl era grec, cu proprie-
tăţi în vechea Moldovă, fiind un novice vorbitor de limbă 
română. Doar mama sa, Eufrosina, venea de lângă Cernăuţi, 
ca fiică a vestitului Eudoxiu Hurmuzachi şi al soţiei aces-
tuia, Elena, la care ne vom referi în cele ce urmează. Prac-
tic, în Bucovina Dimitrie Petrino a locuit din 1859 până 
în 1875, cu întreruperi de ani buni, cel puţin şase, cât a 
hălăduit prin Europa, Iaşi şi Botoşani. Conectarea sa la 
spaţiul cultural al Cernăuţiului are ca temei, mai degrabă, 
faptul că aici şi-a tipărit cele două volume de versuri, pre-
cum şi alte câteva broşuri, poeme şi articole. Nici Eudoxiu, 
tatăl fraţilor Hurmuzachi, nu era un bucovinean sadea. Se 
născuse dincoace de Prut, în Horodişte, lângă Darabani, 
şi abia când împlinise 24 de ani s-a stabilit la moşia Cer-
nauca, în apropiere de Cernăuţi, unde i s-au născut fiii şi 
fiicele. Dar cu totul ignorată de exegeţii istorico-literari 
este originea soţiei lui Eudoxiu, Elena, mama fraţilor şi 
surorilor Hurmuzachi. Informaţia corectă în legătură cu 
obârşia Elenei pare a nu preocupa pe nimeni. În realitate, 
Elena era originară din Teioasa Darabanilor, ca fiică a stol-
nicului Iordache Murguleţ, proprietarul moşiei. Bunicul 
ei, Ioniţă Murguleţ, fusese atât de legat de moşia Teioasa, 
încât a şi murit aici, între sătenii săi. Elena se mărită cu 
Eudoxiu Hurmuzachi şi se mută, fireşte, la reşedinţa din 
Cernauca a soţului. O are între fiice şi pe Eufrosina, fata 
care va deveni soţia lui Petrachi Petrino şi viitoarea mamă 
a bardului. Despre această rădăcină dărăbăneană pe linie 
maternă a lui Petrino nu pomeneşte nimeni. Informa-
ţiile biografilor cu privire la acest subiect sunt ambigui 
şi de o generalitate stupefiantă. Maiorescu, preocupat 
doar de aspectul estetic al poeziei, nu face nicio referire 
la complicatul hăţiş legat de obârşiile poetului. Ironic, 
numindu-l „Demetrios“, Eminescu oferă de fapt doar o 

aluzie la izvoarele greceşti ale bucovineanului. Nimic însă 
despre Eufrosina şi originile ei. Nici Iorga, faimos pentru 
meticulozitate, nu merge cu investigaţia biografică prea 
departe. Spune doar că Petrino este „nepotul de soră al 
Hurmuzăcheştilor“, ignorând total ascendenţa maternă 
(vezi N. Iorga, op. cit., p. 356). Cam în acelaşi stereotip 
se înscrie şi Constantin Loghin, afirmând despre mama 
lui Petrino că „e o fiică a lui Doxachi Hurmuzachi, femeie 
cultă, iubitoare de muzică şi înclinată spre ideile pumnu-
liste“ (C. Loghin, op. cit., p. 103). Deci nici exegetul buco-
vinean nu penetrase prea adânc cu documentarea legată 
de înaintaşii materni ai bardului. În 1941, Călinescu ne 
informează şi el că Petrino „era prin mama sa Eufrosina, 
nepot al lui Eudoxiu Hurmuzachi“ (vezi G. Călinescu, op. 
cit., p. 368). Scurt şi cuprinzător. Dar iarăşi lipsesc datele 
despre originea mai îndepărtată a mamei, deşi în legătură 
cu rudele paterne sau cu viaţa bardului, criticul e destul 
de generos în informaţii. La rândul său, Tudor Vianu pare 
a se complace în schema predecesorilor, mărginindu-se 
la precizarea că Petrino era „fiul unui proprietar rural şi 
al unei fiice a lui Eudoxiu Hurmuzachi“ (vezi T. Vianu, 
op. cit., p. 191). Tot atât de sărac în amănunte documen-
tare pe această temă se dovedeşte şi Dicţionarul litera-
turii române de la origini până la 1900, din 1979, care 
se rezumă la afirmaţia că Petrino este „fiu al lui Petre şi al 
Eufrosinei“ (p. 637). Atât şi nimic mai mult! În ce-l pri-
veşte pe Al. Piru, puţinele rânduri consacrate bardului 
de Istoria… sa, citată mai sus, nu conţin nici un cuvânt 
referitor la biografie. Conchidem că toţi comentatorii lui 
D. Petrino, mai vechi sau mai noi, parcă înţeleşi între ei, 
ocolesc discuţia despre rădăcinile materne ale bardului. 
Dar cei mai mulţi dintre ei nu uită să menţioneze cone-
xiunile cu marea familie Hurmuzachi, simţind că acest 
lucru conferă un plus de prestanţă propriei exegeze. Însă 
rămâne fapt atestat istoriceşte că D. Petrino n-a fost străin 
de spaţiul geografic din jurul Botoşaniului. În 1864, venind 
dinspre Berlin, poposeşte şi la Botoşani, ne informează G. 
Călinescu, un an mai târziu fiind iarăşi aici, ca dorobanţ 
în uniformă. Tot Călinescu ne spune că şi în 1867 Petrino 
se afla, dator, la Botoşani, şi cu soţia grav bolnavă. Dar 
există din partea poetului şi o referire la Darabani. Arti-
colul său Un strigăt de indignare era publicat în Telegra-
ful din 13 oct. 1877 (apud M. Eminescu, Opere, vol. IX, 
ediţia Perpessicius, 1980, p. 749) şi cerea vehement elibe-
rarea din închisoare a Smarandei Cimara, fostă Balş, pro-
prietara Darabaniului, închisă de liberali pentru abuzarea 
unor localnici de către vechilii şi servitorii ei.

Se pare însă că tot ce e legat de irascibilul şi conflictu-
alul Petrino trebuie să rămână controversat. Chiar şi data 
naşterii, calculată în fel şi chip de către biografi. Iorga 
dă ca sigur anul 1838, fără a preciza pe ce se bazează. C. 
Loghin crede că ar fi 1844, cu rezerva că anul cert „nu 
este încă stabilit“. Călinescu pledează pentru 1844, „mai 
degrabă decât 1846“, Vianu e de acord cu G. Călinescu, 
în timp ce Al. Piru îl urmează pe Iorga, iar Dicţionarul 
literaturii române de la origini până în 1900 oscilează 
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între 1838 şi 1836. În ce ne priveşte considerăm că, mai 
în acord cu anumite informaţii şi documente, anul naşte-
rii lui Petrino trebuie să fi fost 1845. Potrivit mărturiilor 
unor contemporani sau biografi, Petrino s-a căsătorit la 
21 de ani. Aceleaşi surse ne spun că mariajul a durat doar 
un an, soţia îmbolnăvindu-se şi murind la 8 sept. 1867. 
Scăzând din 1867, când murea soţia, 21 de ani (vârsta lui 
Petrino la căsătorie) şi adăugând un an, cât a durat mari-
ajul, rezultă că s-a născut în 1845. Pentru această dată ple-
dează şi o informaţie provenind de la Tribunalul Iaşi, care, 
în litigiul cu Eminescu, citează la 9 nov. 1876, pentru audi-
eri, pe reclamantul D. Petrino, „în etate de 31 ani, profe-
siunea bibliotecar, starea holtei“ (în M. Eminescu, Opere, 
ediţia Perpessicius, vol. XVI, 1989, p. 576). Iarăşi scăzând 
31, (vârsta reclamantului Petrino), din 1876, (când este 
citat la Tribunalul Iaşi), rezultă că anul naşterii ar fi 1845. 
Şi pentru ca totul să fie pe măsura subiectului, comen-
tatorii sunt divergenţi şi cu privire la locul îngropării 

bucovineanului. Eminescu, în necrologul din 4 mai 1878, 
vorbeşte de cimitirul Şerban Vodă. Şi trebuie crezut, atât 
pentru că erau contemporani, cât şi pentru scrupulozita-
tea sa documentară ca gazetar la Timpul. Tot pentru cimi-
tirul Şerban Vodă, la locul numit Valea Plângerii, optează 
atât C. Loghin, cât şi G. Călinescu. T. Vianu face totuşi 
notă discordantă, informându-ne că Petrino „este îngro-
pat la Bellu“ (op. cit., p. 191). Aşadar, viaţa lui Dimitrie 
Petrino este a unui controversat prin vocaţie. Avem din 
abundenţă date biografice contradictorii şi judecăţi de 
valoare asupra omului şi operei care se exclud. Instabili-
tatea şi lipsa de certitudine sunt de altfel atributele acestui 
personaj plin de substanţă epică. Fără precaritatea psihică 
şi morală care i-a blocat adesea energia creativă, şi dacă 
n-ar fi murit atât de timpuriu, exista şansa ca Petrino să 
producă în poezia preeminesciană un impact de cu totul 
alte dimensiuni.

Un destin tragic şi efigia sa 
epistolară: Corneliu Popel

Despre oportunitatea publicării acestei culegeri de scrisori 
(Corneliu Popel: Cu sete cerească. Epistolar – Iaşi, Ed. 
Timpul, 2019), care înseamnă uneori intruziuni adânci în 
nişte intimităţi biografice, pot exista opinii pro şi contra. 
Reticenţele ar avea în vedere anumite devoalări crude, în 
măsură să violenteze limitele discreţiei cu privire la viaţa 
personală a poetului. Cei care socotesc benefică publicarea 
Epistolarului se bazează însă pe faptul că scrisorile oferă 
multe informaţii preţioase, menite să lumineze definitiv 
un profil de scriitor pentru posteritate. Mă număr prin-
tre aceştia din urmă. Da, scrisorile desenează un Corneliu 
Popel în toată autenticitatea lui psihică şi afectivă, adică o 
fiinţă complexă, torturată permanent de spectrul morţii 
şi suferinţei, dar clocotind în acelaşi timp de dorinţa sfâ-
şietoare de a trăi şi a cunoaşte gustul fericirii. Pe cale de 
consecinţă aceste scrisori pot fi de real folos celor care vor 
încerca să decripteze, critic, moştenirea sa poetică. Epis-
tolarul cuprinde, preponderent, scrisori expediate de 
poet, în ipostaza sa ostăşească la Piatra Neamţ, către soţie, 
atunci profesoară în comuna Ţibana, satul Runcu, judeţul 
Iaşi, nimeni alta decât, mai târziu, poeta Rodica Popel. A 
doua tranşă epistolară, de maximă relevanţă biografică, o 
constituie scrisorile din Cluj, unde Corneliu Popel a fost 
spitalizat, prin septembrie 1977, suspect de anumite afec-
ţiuni oncologice. Şi în fine, mai avem şi o corespondenţă 
literară, însumând epistole de la diverşi scriitori, unele 
seci şi oficiale, formulate instituţional, altele înflăcărate 
şi pline de suflet, trimise de prieteni. Referindu-ne strict 
la scrisorile poetului către soţie, vom remarca acurate-
ţea textelor, purtând amprenta unui stil care împleteşte 
spontaneitatea cu elaborarea. Epistolierul, fără a părea că 

o face ostentativ, este evident preocupat de calitatea este-
tică a frazei, formulată uneori după tipare mai vechi şi 
apelând chiar la reabilitări lingvistice, precum ghenar sau 
avril. Volumul se deschide cu un Cuvânt înainte, semnat 
de Rodica Popel, text inspirat şi tulburător, mai ales pen-
tru cei care l-au cunoscut pe poet. Neîndoielnic, Corneliu 
Popel s-a ivit în lume sub o stea lipsită de noroc, fiindcă 
destinul său a fost eminamente tragic. O însemnare auto-
biografică devine lămuritoare în acest sens: „M-am năs-
cut într-o seară geroasă de iarnă. Luat drept mort au pus 
să-mi tragă clopotul. (…) Până la vârsta de 3 ani am stat 
numai în spital“(p. 5). Înseşi scrisorile, dar şi mărturiile 
celor apropiaţi vorbesc, referitor la poet, despre „recordul“ 
său de internări şi de timp petrecut, pentru o viaţă atât 
de scurtă, în locaţii spitaliceşti. De altfel a şi murit pe un 
pat de salon al Spitalului „Sf. Spiridon“ din Iaşi. Se întâm-
pla în ziua de 18 iunie 1978, la vârsta de doar 28 de ani şi 
cinci luni. Tristul eveniment fusese deja semnalat cu 15 
zile mai devreme de către poet, lapidar, într-un text liric 
de adio: „A venit şi rândul meu / Mă duc odată cu pri-
măvara“. Epistolarul începe cu adresarea poetului către 
soţia sa: „să nu uiţi niciodată că te-am iubit şi te iubesc 
mult, din cale afară de mult“(p. 9). Într-adevăr, iubirea 
pentru soţia sa a fost, până în ultima clipă, mistuitoare. O 
iubire căreia, în momentele culminante ale dramei sale, îi 
atribuia puteri miraculoase, căci, cu puţină vreme înain-
tea sfârşitului, scria din Cluj soţiei şi fiului: „Viaţa mea se 
numără în zile, mai poate fi prelungită dacă vă am alături. 
Să nu uiţi asta“(p.177, 27 mai 1978). De altfel în scrisori 
sentimentul erotic se insinuează tiranic, devenind ubi-
cuu şi revărsându-se în necontenite avalanşe romantice. 
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Când se referă la propria căsnicie, poetul epistolier pare 
cuprins, nu de puţine ori, de grave nelinişti, de spaima 
că relaţia cuplului ar putea avea de suferit. În sufletul său 

„risipit“, cum îi place să spună, au totuşi loc răbufniri de 
viaţă incandescentă, în profund contrast cu atmosfera 
dezumanizantă a cazărmii.

Două planuri alcătuiesc eşafodajul acestui Epistolier. 
Întâi iubirea poetului pentru soţie, parcă primejduită de 
teroarea deselor despărţiri (armată, spitalizări, etc.), apoi 
lupta lui continuă cu propria prăbuşire fizică, generată 
de maladii care l-au fragilizat încă din copilărie şi ado-
lescenţă. Durerea, nevrozele, perpetua oscilare între spe-
ranţă şi disperare trimit cu gândul la alţi mari tragici ai 
literaturii române, precum Max Blecher sau Daniel Turcea. 
Fără mari ambiţii materiale, doar pornind hotărât să cuce-
rească himera Poesiei, tânărul Popel descoperă, în egală 
măsură speriat şi revoltat, că dincolo de celelalte adver-
sităţi, mai există şi obstacolul pervers al bolii. În faţa pri-
mejdiei, zidul optimismului său cedează puţin câte puţin, 
ameninţând cu surparea. Se şi văd deja întâile breşe. De 
aceea poetul pare obligat la o primă concesie, de fapt o 
adaptare tactică: în aparenţă împăcat şi resemnat, dar cu 
destule accente de regret şi repetate decizii teoretice de 
împotrivire, el începe să coabiteze cu ideea implacabilei 
sale stingeri. Sentimentul thanatic se transformă în obsesie 
şi pune treptat stăpânire pe conţinutul scrisorilor. Lupta cu 
boala, alături de dragostea manifestă pentru soţie, ocupă 
locul central în scrisorile sale, poetul părând tot mai con-
vins că sfârşitul său se apropie. Germenele acestei convin-
geri este cu siguranţă mai vechi. Fapt e că poetul va for-
mula şi un Testament, adresat soţiei şi fiului său, în care 
se defineşte autoironic, desigur, ca „poetul de geniu trist 
şi singur“(p. 10-11). Acest testament, cu tot aerul său de 
maximă sobrietate, pare mai degrabă un sentimental şi 
îndurerat exerciţiu literar. Am numărat vreo sută de scri-
sori trimise de soldatul Corneliu Popel soţiei sale. Cele 
mai multe plecând din unitatea militară nemţeană 01027, 
dar sunt şi expedieri din spitalele unde a fost internat, în 
cătănie, cu diverse diagnostice: Spitalul Militar Iaşi ori 
nr. 1 Piatra Neamţ. Din capul locului se impune obser-
vaţia că misivele nu urmează, în carte, un traiect crono-
logic, cum ar părea normal, editoarea amestecând date 
diferite, cu salturi şi reveniri care pot deruta. Faptul se 
explică probabil prin intenţia Domniei sale de a realiza 
un anumit tip de construcţie afectivă, fără constrângeri 
temporale. De altfel lunile petrecute în cadrul regimen-
tar i se par poetului timp irosit, dar şi izvor de suferinţă 
fizică şi morală. Încât în mai toate scrisorile către soţie 
poetul încearcă, pe cât posibil, să facă abstracţie de rea-
litatea cazonă, referindu-se aproape exclusiv la dragos-
tea lui şi adăugând mereu precizări despre starea sa pre-
cară de sănătate. Însă privaţiunile şi arbitrariul, care ţin 
de instrucţie şi regulamente, îşi spun până la urmă cuvân-
tul, aşa că se pot selecta totuşi destule constatări legate de 
milităria acelor ani, rezultând de fiecare dată tablouri sum-
bre. Cu gândul la libertatea pierdută, epistolierul resimte 

lipsa de sens a epuizantei instrucţii zilnice, ca şi absurdi-
tatea aplicaţiilor militare: „am rătăcit prin munţi, fără să 
ştim unde şi pentru ce mergem. N-am învăţat nimic. Ofi-
ţerii au făcut greşeli peste greşeli. Dacă ne vor conduce 
în război aceşti oameni, ne vor conduce la moarte“(p. 
15, scrisoare din „20 avril 1975, Piatra Neamţ“). Toate 
restricţiile şi caznele fizice par a-i transforma existenţa 
într-un infern, în care cele mai cumplite chinuri sunt la 
ordinea zilei. Ostaşul Popel e veşnic disperat, răzvrătit şi 
aflat la capătul puterii şi răbdărilor. Încât cugetări de soci-
ologie militară, precum aceasta, devin inevitabile: „Tre-
buie să trăieşti rău, nu glumă, ca să-ţi fie dor de melea-
guri şi oameni pe care-i huleai în vremile bune“(p.58, din 
28 febr. 1975). În asemenea condiţii dorinţa sa de elibe-
rare şi întoarcere în familie, exprimată şi repetată până la 
saţietate, pare firească. Tonul misivelor conţine registre 
diverse, în funcţie de subiectul care le-a inspirat: extrem 
de pasional când evocă iubirea pentru soţie, precis şi aus-
ter când vorbeşte de suferinţa sa fizică, dar ofensiv şi mer-
gând până la imprecaţie dacă descrie ostilitatea mediului 
cazon: „În ce hal m-au adus cele câteva luni de armată! 
(Blestemaţi fie cei ce m-au adus în starea asta)“ (p.77, 11 
febr. 1975), armata fiind „încătuşare a spiritului şi distru-
gere morală“ (p.78).

Dominanta scrisorilor din Piatra Neamţ rămâne, totuşi, 
exhibarea devastatoarei sale iubiri pentru soţie. Varietatea 
formulelor de adresare, care din care mai sugestivă cu pri-
vire la ardenţa trăirii sale („Rodicuţa mea dragă“, „Soţioara 
mea dragă şi frumoasă şi bună şi iubitoare“, „Buna mea 
Rodica“, „Doamna mea dragă“, „Soţioara mea scumpă“, 

„Draga mea nevestică“, „Bătrânica mea dragă“, ş.a.), amin-
teşte de corespondenţa erotică eminesciană, unde abundă 
alintul şi dezmierdările. E clar, tânăra soţie constituie pen-
tru militarul potopit de necazuri, o atracţie irezistibilă, încât 
dorinţa de a o revedea cât mai des îl copleşeşte, devenind 
parcă raţiunea existenţei sale. Nu e doar atracţie fizică, ci 
şi antidot la disperările zilnice. Deprimat şi sceptic în pri-
vinţa viitorului, poetul îşi cheamă insistent iubita la Piatra 
Neamţ, pentru scurte revederi tonifiante. Când recepţio-
nează corespondenţa ei, se încarcă de energie şi optimism: 

„Am primit două scrisori de la tine şi-mi pare că s-au lumi-
nat toate-n jurul meu“(p.17, 15 aprilie 1975). Micile ei 
ezitări sau întârzieri îl aruncă pur şi simplu în depresie, 
provocându-i crize de gelozie şi suspectându-şi iubita de 
vini imaginare: „M-a supărat prezenţa ta la petrecerea de 
la Ţibana, dar n-are rost s-o mai discut acum.(…) Numai 
să nu se întâmple ceva rău“(p.19). Şi continuă: „tare aş voi 
să nu mă mai tem niciodată pentru tine şi de tine, să ştiu 
că eşti sănătoasă şi eşti a mea(…) şi nimeni n-ar putea să 
mă clintească din dragoste, în afară de lipsa ta de dragoste“. 
Altă dată îi cere, răspicat, să fie „cât mai puţin amabilă cu 
bărbaţii“(p.140, 1 octombrie 1974), sau îi reproşează com-
portamentul: „La Iaşi ai avut timp să te duci dar la mine 
nu ai putut veni(…) N-aş vrea să aflu, mai târziu, cine 
ştie ce despre tine“(p.126, 25 nov. 1974). Accesele sale pe 
tema geloziei, provocate fără îndoială de permanenţa stării 
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depresive, au totuşi caracter pasager, căci îl preocupă con-
stant şi grija familiei, dar şi găsirea unor soluţii administra-
tive privind conexiunile lui profesionale şi sociale. Soţiei, 
director la şcoala din Runcu, îi aminteşte că „trebuie puse 
lacăte sau făcute chei pentru broaştele de la dulapurile şco-
lii“ (p.137, 7 nov. 1974), dar şi că e necesar „să se facă bine 
orele de limba română“(p.140, 1 oct. 1974). Mai întâlnim, 
printre numeroasele referinţe erotice înflăcărate, şi sec-
venţe care dau seamă despre împotmolirile tinerei fami-
lii de intelectuali nonconformişti într-o comunitate rurală 
mulată pe tiparele regimului totalitar. Excentricul şi boe-
mul poet intră inevitabil în conflict cu autorităţile, (inclu-
siv cu miliţia), care nu pot accepta excepţiile de la regulă. 
Ca soldat internat la Iaşi (Spitalul Militar, Secţia neuro-
psihiatrie) îşi asigură soţia că în legătură cu „problemele 
noastre“, nişte amici „mi-au făgăduit ajutorul, în ceea ce 
priveşte miliţia, desfiinţarea şcolii şi chiar intrarea mea în 
Partid. (…) am de partea mea şi un maior de securitate, 
presă etc., pot fi ajutat chiar şi de primul secretar al Comi-
tetului judeţean de Partid. (…) Le voi aduce pe cap toată 
conducerea judeţeană de Partid“(p.109-110, 25 dec. 1974) 
Citind acest pasaj, înclinăm a crede că poetul, proaspăt cap 
de familie, îşi făcea singur curaj, încercând să transmită 
aceeaşi încredere şi soţiei, care avea toate motivele să fie 
panicată. Cum, necum, momentul tensionat cu autorită-
ţile a fost depăşit până la urmă, fără incidente majore. Dar 
frazele de mai sus stau mărturie pentru strădania cotidi-
ană a poetului, într-o încleştare donquijotescă cu puterea 
oficială, de a-şi ţine familia nu doar pe linia de plutire, ci 
şi în armonie cu propriile sale standarde morale: „Nicio-
dată să nu-mi ceri să mă plec în faţa imbecililor“(p.88, 3 
febr. 1975) Când se iveşte ocazia, între declaraţiile de dra-
goste şi investigarea situaţiilor imediate, militarul episto-
lier plonjează pe tărâmul reflecţiei şi confesiunilor despre 
sine: „gândirea mea se abate de la obişnuit. Alţii gândesc 
mai „sănătos“, dar eu „gândesc nesănătos“, mă abat uneori 
de la drumul obişnuit al gândirii medii. Poate acest „amă-
nunt“ mă va salva. Eu reprezint ideea în timp ce alţii nu fac 
altceva decât să demonstreze că această idee există“(p.28, 3 
apr. 1975). De aceea se arată conştient de vocaţia sa şi exi-
genţele acesteia: „eu care mă simt născut scriitor, nu mai pot 
scrie aşa cum gândesc“(p.54, 7 martie 1975). Poetul pare 
mereu dezlegat de cele lumeşti, mărturisind aproape ino-
cent că „n-am alte ambiţii în afară de cele legate de Poesie“ 
(p.78, 10 febr. 1975). Nu putem încheia tabloul nemţean 
al biografiei poetului fără să subliniem încă o dată aspec-
tul repetitiv şi obsedant din scrisorile sale cu privire la sta-
rea sănătăţii, mereu şubredă, parcă spre a pune în gardă 
atenţia destinatarului. Indubitabil, suferinţa sa a fost una 
reală şi traumatizantă. Dar poetul n-a încercat în niciun 
fel să-şi menajeze apropiaţii, şi mai ales soţia. Înfăţişarea 
suferinţelor sale fizice capătă de fiecare dată dimensiuni 
alarmante: „cred că mi-a revenit sinuzita şi teamă îmi este 
că, odată ajuns acasă, voi avea din nou probleme“(p.14, 25 
apr. 1975). Ceea ce s-a şi dovedit, din păcate, adevărat. De 
altfel, cum am afirmat deja, afară de tema iubirii pentru 

soţie, nu conteneşte să reitereze observaţiile despre cro-
nicitatea sa maladivă (oboseală, debilizare, dureri de ficat, 
puroi nazal care necesită puncţii, gripă sau răceli inter-
minabile, tuse, dureri de cap sau de piept, etc., etc.). Frec-
venţa aluziilor la starea gravă de sănătate, atât ca internat 
al spitalelor din Iaşi sau Piatra Neamţ, cât şi ca militar în 
cazarmă, nu poate trece neobservată. Semnalele de alarmă, 
trase fără încetare în scrisori, aveau prea puţine şanse să 
nu descurajeze pe principalul destinatar: soţia sa. Însuşi 
expeditorul e conştient de postura în care se află: „Mă dis-
preţuiesc uneori că nu mă pot stăpâni şi mă văicăresc prea 
des“(p.137, 7 nov. 1974). Dar suferinţa pare a se fi genera-
lizat printre apropiaţii poetului, pentru că abundă infor-
maţii şi despre maladiile mamei, tatălui, socrului, unchi-
lor şi mătuşilor. Aşa că, luând în calcul toate acestea, dar 
mai ales precaritatea fizică a poetului, nu mai poate sur-
prinde o nouă justificare a sa: „după cum vezi, nu-s în 
stare să te scutesc de văicărelile mele“(p.92, 29 ian. 1975). 
Practic, corespondenţa din Piatra Neamţ a poetului con-
ţine, din punct de vedere literar, toate elementele consti-
tutive ale unei lamentaţii.

Începând cu 1975, după stagiul militar, timp de 2 ani 
e un răstimp de relativă stabilitate pentru existenţa fizică 
a poetului. Acest intermezzo se termină, însă, la 10 iunie 
1977, cu o nouă internare, acum la Spitalul TBC din Iaşi. 
Din scrisoarea către soţie aflăm că aici i se prescriu inves-
tigaţii care să indice dacă boala sa e de natură canceroasă 
sau nu. E supus razelor cu cobalt, dar trebuie să suporte şi 
o biopsie esofagiană. Urmează lunga spitalizare la Institu-
tul Oncologic din Cluj, în Clinica hematologică. Cele circa 
30 de scrisori expediate din capitala Ardealului către soţie 
se deosebesc esenţial de corespondenţa nemţeană. Acum 
expeditorul, poate din cauza resemnării, adoptă cumva 
masca sobrietăţii şi pragmatismului. Alături de aparenta 
împăcare cu soarta coexistă, în cantităţi mai mici şi parcă 
mai temperate, atât declaraţiile de dragoste către consoartă, 
cât şi tristele şi justificatele sale autotânguiri. Căci acum 
Corneliu Popel, confruntat cu o realitate crâncenă, nu pare 
a-şi mai face iluzii. Decât în măsura în care, scriind soţiei, 
încearcă să-i inoculeze un dram de speranţă. Scrisorile ne 
informează că cele 3 operaţii clujene nu produc însănăto-
şirea, ci doar amăgitoare revirimente. Puroiul colcăie sub 
bandaje şi, cu toate intervenţiile medicilor, pare să nu se 
mai termine. Zilele întunecate alternează totuşi cu cele mai 
puţin deprimante, când poetul iese prin oraş sau îşi pri-
meşte apropiaţii. Unul dintre aceştia este prozatorul Radu 
Mareş, care îi stă alături până la sfârşit. Amândoi pun la 
cale o întâlnire salvatoare cu dr. Ionescu-Dâmboviţa, dar 
evenimentul, din păcate, nu va mai avea loc. Însă îl bucură 
orice contact cu lumea exterioară, ca atunci când, din Dara-
bani, amicul Constantin Mădularu „a reuşit în sfârşit să-mi 
scrie câteva rânduri“(p.156, 15 oct. 1977). Acum e transfe-
rat deja la Secţia de Chimioterapie. Se externează de vreo 
trei ori, întorcându-se la Runcu, dar revine iarăşi la Cluj tot 
mai lipsit de puteri. Ultimele scrisori clujene nu mai con-
ţin nici măcar iluzii în legătură cu viitorul său şi al familiei: 
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„Eu n-am fost decât o persoană inutilă, o povară“(p.169, 3 
mai 1978). Aproape epuizat, dar cu gândul la iubirea lui, îşi 
face reproşuri: „Nu ţi-am putut oferi o viaţă frumoasă, dar 
în sufletul meu am dorit mult acest lucru“(p.177). Şi parcă 
simbolic ultima sa speranţă se leagă de ilustrul dărăbănean 
Leon Dănăilă, la care nu mai ajunge(p. 176, 25 mai 1978).

Dincolo de parcursul tragic al poetului, Epistolarul 
oferă şi numeroase referinţe literare. Acestea demonstrează 
că, ignorându-şi suferinţa trupului, Corneliu Popel n-a 
încetat nicio clipă să-şi urmeze destinul de scriitor, în care 
credea cu toată fiinţa. Din cătănie ori de pe patul de spital, 
până la capăt, compune poeme sau scrie şi primeşte scri-
sori, certificându-şi şi astfel prezenţa continuă pe arena 
literaturii. Pagini epistolare de la prieteni, elogiindu-i căr-
ţile şi în general poezia, confirmă pregnanţa efigiei sale 
lirice printre contemporani. Pe lângă referinţele răzleţe 
din zona epistolarului militar sau spitalicesc, volumul 
cuprinde şi un consistent capitol cu scrisori de la confra-
ţii săi condeieri, mai mult sau mai puţin cunoscuţi. De 
altfel unii dintre aceştia (Miron Blaga, Gheorghe Simon, 
Daniel Lascu etc.) îl considerau port-drapelul generaţiei 
lor poetice. Sunt cei care, la apariţia cărţilor lui Corne-
liu Popel, se grăbesc să consemneze evenimentul în cro-
nici laudative. De la D. Lascu, logoreicul său amic hispa-
nofil, primeşte scrisori afectuoase şi încărcate de livresc, 
trădând lecturile expeditorului. Lascu citează de 3 ori, 
o dată calamburistic, şi numele amicului din Darabani, 
care semna Constant Mădularu: „Prietenul tău, Con-
stant Mădularu, ce mai face? Tot constant cu Popel nu-l 
dor mădularele?(p.189, 3 aug. 1970). Şi apropo de ani-
mismul lui Corneliu Popel. În aceeaşi scrisoare Lascu 
nu ratează prilejul să-l mustre, somându-l: „Poate te mai 
lepezi de râia ateismului. Face bine.“ Corespondenţa lui 
Miron Blaga dovedeşte multă empatie pentru drama poe-
tului, apreciat, cum menţionam deja, ca vârf de lance al 
grupării lor literare. Mai sunt şi 5 scrisori de la Victor Tei-
şanu, cu trimiteri literare, dar şi cu necazuri lumeşti, unul 
privind serviciul lui Gh. Popel, (tatăl poetului), în peri-
col de restructurare. (p.204, 18 mai 1971). Horia Zilieru, 
socotit de D. Lascu „cel mai înverşunat duşman al nos-
tru“, adică al noii generaţii de poeţi ieşeni, demonstrează 
exact contrariul, afirmând generos şi clarvăzător despre 
Popel, încă din 1966, că „e timpul să te înregistreze cri-
tica literară“(p. 210). Peste câţiva ani, în 1974, şi Vasile 
Andru declară tânărului poet: „cred în poezia pe care o 
scrii şi într-o zi ea va găsi ascultarea ce o merită“(p.223). 
Emoţionante şi având parcă accente paterne sunt şi cele 15 
scrisori de la poetul şi mentorul său, Lucian Valea. Acesta 
urmăreşte atent evoluţia tânărului său confrate, încercând 
să-i înlesnească nu doar ascensiunea literară, ci şi slalo-
mul printre multele neplăceri zilnice. Cu simţul său critic 
exersat, Valea intuieşte la Corneliu Popel „un univers de 
mari purităţi, o viziune elevată a existenţei şi un patrio-
tism de o profundă şi originală rostire“(p.237). După scri-
sori, Epistolarul reproduce şi scurtul necrolog intitulat 

In memoriam şi semnat de Lucian Valea în numele bres-
lei afiliată Asociaţiei ieşene a scriitorilor.

În legătură cu Epistolarul editat de Rodica Popel, soţia 
poetului, se impun câteva observaţii. De pildă, ni s-a părut 
mai potrivită încheierea cărţii cu necrologul semnat de 
Lucian Valea. Scrisorile care urmează după acest text, pri-
mite de la Corneliu Sturzu, revista Echinox, Viorica Topo-
raş Zbranca, Grigore Ilisei, M.R. Iacoban, Gh. Drăgan, Liviu 
Leonte, M.N. Rusu, Titus Vijeu, Gheorghe Simon, Laurenţiu 
Fulga, Ion Beldeanu, Ionel Bandrabur, Miron Blaga, Mihai 
Nechita, D. Ţiganiuc şi câteva instituţii culturale, ar trebui 
distribuite în pagini anterioare, respectând ordinea lor cro-
nologică. Tot cronologic ar putea fi ordonate, într-o eventu-
ală reeditare, şi celelalte scrisori, expediate de către Corne-
liu Popel, din Piatra Neamţ sau Cluj, soţiei sale Rodica. Spre 
exemplu, corespondenţa nemţeană ar fi mai nimerit să debu-
teze cu scrisoarea din gara Paşcani (26 oct. 1974), urmată 
cronologic de celelalte. S-ar cuveni corijate şi unele negli-
jenţe ale calculatorului, precum omisiuni de litere, silabe şi 
chiar cuvinte întregi, alipiri de litere provenind din vocabule 
diferite, dar învecinate, acorduri gramaticale neconforme 
sau scrisori nedatate. Câteva nume de scriitori apar defor-
mate: Ştefache în loc de Ştefanache (p.178), S. Drăgan în 
loc de G. Drăgan (p.243) şi I. Brandrabur în loc de I. Ban-
drabur. De la p.178 sunt reproduse câteva scrisori trimise 
de Corneliu Popel „către scriitori“. Între acestea se strecoară 
şi una destinată părinţilor săi din Darabani, care n-au fost 
scriitori. Locul misivei era, se înţelege, în altă parte. Tre-
buie corectată şi eroarea înlocuirii unui semnatar cu altul: 
expeditorul scrisorii de la Echinox (p.238) era un redactor 
al revistei, nicidecum Lucian Valea, cum apare în text. O 
scrisoare din 8 dec. 1977(p.197-198) vine sigur de la Miron 
Blaga, dar la expeditor figurează, eronat, Daniel(Lascu). Nici 
datarea Testamentului, „22 septembrie în anul 1972“(p.10) 
nu corespunde adevărului. Fiindcă în 1972 Corneliu Popel 
nu se putea adresa fiului său şi nici soţiei sale, pentru sim-
plul motiv că atunci fiul nu exista şi poetul nu era căsăto-
rit. În plus poetul, crezând în viitorul său, se bucura încă 
de sănătate, deci nu se putea totuşi gândi la testamente. 
Credem, mai degrabă, că textul Testamentului datează din 
1977, către finele acestui an, când poetul, aflat la Institutul 
oncologic din Cluj, îşi pierdea treptat speranţa de însănăto-
şire şi deci putea găsi de cuviinţă să se adreseze testamentar 
soţiei şi fiului. Dincolo de aceste inadvertenţe, volumul Cu 
sete cerească devine esenţial pentru portretizarea corectă 
a lui Corneliu Popel. Acest epistolar ne dezvăluie resortu-
rile unui suflet zbuciumat şi complicat, în care luciditatea 
tragică se îmbină cu erupţiile de entuziasm juvenil, con-
ştiinţa vulnerabilităţii şi limitelor cu aspiraţia neîngrădită 
spre fericire şi armonie. Corneliu Popel a fost un intelec-
tual veritabil, dublat de sensibilităţile înnăscute ale poetu-
lui, care îi confereau şanse de mari izbânzi literare. Dar n-a 
fost să fie. Încât cuvintele lui Lucian Valea, la moartea tână-
rului poet, ni se par şi astăzi extrem de realiste: „Ce pierde 
cultura unui popor prin dispariţia prematură a unui scrii-
tor, urmaşii nu vor mai putea afla niciodată“.
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Raluca FARAON

Cineva ca mine sau despre ironie 
şi paradox livresc în poezia 
Emiliei Poenaru-Moldovan

Emilia Poenaru-Moldovan este o poetă matură, care 
şi-a asumat pe deplin statutul de truditor în ale scrisu-
lui: evită experimentul gratuit, dar este atentă la mer-
sul timpului, la tendinţele (mai mult sau mai puţin 
inspirate) ale poeziei actuale. Drept pentru care inse-
rează subtil în pliurile creaţiei lirice (analizabilă, con-
venţional, sub aspect stilistic, tematic etc.), anumite 
rezerve (legitime) în ceea ce priveşte declinarea auto-
rităţii auctoriale de a fi responsabilă de viziune conşti-
entă a „operei finite“. Emilia are un „control“ cultural 
al creaţiei sale, pe care nu o investeşte cu deferenţa de 
a „spune“ un adevăr, ci cu ironia de a pune sub sem-
nul întrebării chiar propriile „adevăruri“, care ar putea 
să iasă în relief la o lectură grăbită. Automistificarea de 
acest gen nu derutează, dimpotrivă, dezvăluie un autor 
serios, care caută autenticitatea poeziei.

Volumul de versuri Cineva ca mine, apărut în 2019, 
la Editura Colorama, trădează un fin şi ironic obser-
vator al naturii umane, capabil de a se detaşa de robia 
unei priviri accentuat descendente (dinspre lume înspre 
sine), firească unei mărturisiri lirice, pentru ca, din 
poziţia unui bun cunoscător al literaturii, să încerce 
a problematiza (fără formalismul tipic şi recognosci-
bil al instrumentarului postmodern) statutul poeziei 
în postmodernism. O face, repet, fără a uza de clişe-
ele postmodernismului (sunt accente ludice/ ironice, 
intertextualitate, aluzii culturale, inserţii de versuri în 

limbi străine în volum, dar insuficiente pentru apar-
tenenţa formală), ci, mai degrabă, întinzând capcane 
cititorului despre substanţa postmodernismului, care 
ar trimite spre scindare/ schizofrenie, aşa cum au suge-
rat, încă din anii 70 ai secolului trecut, teoreticieni ca 
Ihab Hassan sau Deleuze&Guattari.

Să mă explic. Titlul e o capcană literară abilă. Ori-
zontul de aşteptare s-ar îndrepta, neatent, înspre mai 
multe direcţii de receptare, corecte şi incorecte, în ace-
laşi timp (paradoxul şi joaca savantă cu lectorul sunt, 
însă, şi acestea, tuşe postmoderniste, dar de substanţă). 
Aşadar, cineva ca mine. Volumul ar trebui să se confi-
gureze, într-un anume sens, pe tulpina conceptului de 
identitate, să zicem, într-un sens general, identitate 
feminină, într-un sens particular. Nu-i bai, autoarea se 
fereşte de biografism sau îl destabilizează voit de-a lun-
gul volumului. Ar putea fi, dacă citim grăbit şi cu preju-
decăţi, o mărturisire a unei femei lucide, care-şi asumă 
povara anilor, a singurătăţii, a privirii parcimonioase a 
Celuilalt. Mai tânăr, mai nedrept (dacă nu chiar vari-
anta mai tânără a eului liric, într-un proces de ieşire 
din matcă, nu ca o dedublare, ci ca o schizoidie, întru-
cât pierderea identităţii se face în oglindă, obiectiva-
rea Privirii realizându-se prin intermediul Obiectului: 
căştile): „părul rar şi roşcat/ pielea capului roşcată/ trei 
bigudiuri/ ochii pe vremuri verzi/ acum apă tulbure/ 
un gât presărat cu pistrui/ […] buza de jos ca o prună 
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uscată/ […] ajunge m-am uscat/ şi în oglindă nu mai era 
părul lung întunecat/ trei bigudiuri purpurii/ ţâşneau 
de sub cască/ […] căştile s-au întors să privească/ cum 
fără eforturi dreaptă ieşea ea/ ieşeam eu“ (Sub cască). 
Acest poem este foarte important, prin finalul magis-
tral, pentru că e o cheie de lectură nu pentru cititorii 
avizaţi, ci pentru cei care ar putea cădea în ispita de a 
asocia emoţiile transmise de o instanţă mărturisitoare 
feminină celor presupuse ca aparţinând autoarei poe-
ziei. Cineva ca mine: dar nu eu! Cineva – nu contează 
nici măcar dacă e femeie sau bărbat (în poezia Bume-
rang, poemul se adresează creatorului pe care îl numeşte 

„laş nenorocit“!), tânăr sau bătrân – care vede, simte, 
se mărturiseşte lucid şi sensibil, deopotrivă, de-a lun-
gul volumului.

În altă ordine de idei, pare că în actul scrierii, dincolo 
de autenticitatea trăirii, ar exista încercarea de demiti-
zare a canonului de receptare a poeziei scrise din per-
spectivă „feminină“. Evident, literatura nu are gen şi nu 
e cazul unei teoretizări în acest sens. Dar volumul nu 
trebuie să se adreseze unui lector specializat în herme-
neutică literară. Şi în acest sens, se presupune că autoa-
rea l-ar avertiza pe cititor să nu se încreadă în instinc-
tul de a căuta un corespondent între „identitatea“ celei 
care se mărturiseşte (asta şi pentru că, pe ici, pe acolo, 
mai există câte o poezie cu joc de rol, precum Cazarma 
90, ce spulberă orice afiliere la confortabila asumare a 
unui monolog confesiv convenţional) şi „identitatea“ 
autorului de drept. Şi pentru ca ambiguitatea de sor-
ginte postmodernă să fie şi mai accentuată, e suficient 
să analizăm paradoxul pe care îl provoacă derularea 
primelor două mottouri (s. n.). Cel al volumului pro-
mite o iradiere a eului poetic spre cupola generoasă a 
sufletului, în general, cu asumarea unui subiectivism 
total: „Astăzi cânt despre mine;/ Şi-n ceea ce zic des-
pre mine vă puteţi încrede,/ Pentru că fiecare atom al 
meu este şi al vostru“ (Walt Whitman – Cântec despre 
mine). Dar cel al primei părţi – Scrisori sclipitoare de 
frumuseţe – desfide dezideratul subiectivităţii, confi-
gurând spaţiul absenţei, al confuziei identitare: „Nu e 
lângă mine cine aş fi vrut să fie/ Nici speranţe nu am/ 
că va veni/ Îmi torn din vinul roşu/ Singur paharul meu 
pe masă/ Spunând adevărul“ (Traian Ştef – Prolog, Epo-
peea şobolanului Lose). Te-ai aştepta, după primul moto, 
ca subiectivitatea poeziilor Emiliei să îndrepte atenţia 
spre centralitatea de tip umanist: eu, poetul, „cânt“ în 
numele umanităţii, dau glas speranţelor şi neliniştilor 
omului, în general. Cineva ca mine este cel căruia mă 
adresez – mon semblable mon frère. Poate fi şi asta. Dar 
primul poem din prima secţiune a volumului aduce în 
prim-plan o sintagmă neliniştitoare: „un poem autist/ 
cu privirile îndreptate spre miezul găunos“ (La primul 
spasm al umbrelor). Acest calificativ îndreptăţeşte inves-
tirea cu autoritate a „paharului“ care spune adevărul, din 

moto, mai ales că, la un moment dat, poemul se fractu-
rează: „poeme calcinate“ (p. 22). A nu se înţelege de aici 
că poezia Emiliei Poenaru-Moldovan este autistă, deşi 
spaţiul pe care îl creionează poemul poate fi receptat 
ca o heterotopie: „stau în cuvinte ca într-o ocnă“ (Cu 
apa coastei tale). Doar că opera propune o suspiciune 
nu în actul creaţiei, ci al receptării reflectării referinţei 
în ficţiune. Lumea e, mai degrabă, în pericol de autism 
sau de dispariţie. Iată: „buza sfărâmată a unui imperiu 
pierdut“ (p. 13); „ultimul suflu/ al acestui secol nimicit“ 
(p. 22); „doi Buddha uriaşi/ dinamitaţi cu indiferenţă“ 
(p. 25) etc. Apoi, universul ficţional, nu poezia în sine, 
dă semne de nelinişte: „cineva cineva/ cineva ca mine/ 
nu răspunde/ unei păduri bântuite“. A se remarca debi-
tul repetitiv al cuvântului cheie, „cineva“, care seamănă 
cu o ecolalie, generatoare de spaimă, şi nu pot să nu 
remarc aluzia la O, rămâi de Eminescu, la comunica-
rea sublimă dintre copil şi pădure, care, aici, nu se rea-
lizează, poate pentru că, întreb şi eu ironică, precum 
autoarea: „Cine a fost Eminescu în poezie?“ (Exil).

Stilistic, se poate spune că poezia Emiliei este de tip 
minimalist, austeră chiar (în special în partea a doua a 
volumului – Pentapoeme). Este o poezie, în mare parte, 
controlată, şlefuită, dar care transmite emoţii amare, 
prilej de meditaţie şi chiar de speculaţie filosofică. Aş 
îndrăzni să afirm un paradox: sunt mai importante 
stilul şi ambiguitatea generală decât tematica: iubirea, 
natura, poezia, sacrul, moartea, sensul creaţiei artistice. 
Poeta este cerebrală, cinică uneori, ironică, în majorita-
tea situaţiilor (cu precădere în prima parte, unde pre-
domină monologul confesiv). Ironia e subtilă, în gene-
ral („amintiri ale iubirilor/ slăvite de poeţi“ – p. 31), 
savantă („unde sunt spiţerii de altădată… – p. 33) sau 
de tip parodic („iubirea incorect manevrată s-a gripat/ 
s-o dăm la programul rabla/ ai propus/ poate mai recu-
perăm ceva“ – p. 32). Autoarea aduce în faţa noastră, 
a cititorilor, nu numai privirea interioară, introspecţia 
intelectualistă (emoţiile sunt trecute prin sita raţionali-
zării), ci şi privirea Celuilalt, indiferent cine ar fi acesta: 
o ipostază a eului poetic din trecut – care, supusă intro-
specţiei sau simplei aduceri-aminte devine Altcineva –, 
alter-ego, bărbatul sau iubitul, cititorul, Ceilalţi-infernul 

– pp. 16, 17, 19, mai ales. Asta în prima parte, pentru că 
în a doua, tonul e mai echilibrat, ba chiar suspiciunile 
sunt discrete, se observă o seninătate care echilibrează 
tensiunile din prima secţiune: „cuplu indestructibil/ eu 
şi cititorul meu“ – p. 64.

Una peste alta, volumul recent al Emiliei 
Poenaru-Moldovan este o reuşită, dovedeşte maturitate 
artistică, autocontrol, provoacă interpretări nuanţate.
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r
Radu VOINESCU

O dialectică sui-generis.  
Autori: D. Trost şi Gherasim Luca
Între paradox şi non-sens
Dialectica dialecticii este un text-fetiş pentru cei care se 
ocupă de suprarealism în general şi de opera lui Gherasim 
Luca în special, ceea ce face că până acum discutarea lui 
a întârziat, fiind citat mai curând decât analizat. Scris 
împreună cu D. Trost şi publicat în 1945 (i.e. în perioada 
când, după cel de-al doilea război mondial şi o dată cu 
debutul staţionării trupelor sovietice pe teritoriul Româ-
niei, partidul comunist, cu ideologia lui de inspiraţie mar-
xistă, câştiga tot mai mult teren, urmând să preia inte-
gral, în curând, conducerea în societatea românească), el 
face dovada preocupării celor doi – în 
contextul angajamentului comunist al 
majorităţii suprarealiştilor –, atât pentru 
schimbarea lumii, cât şi pentru trans-
formarea artei. O transformare ce tre-
buia, în viziunea lor, să fie legată nu de 
întrebuinţarea manieristă a metodelor 
şi descoperirilor suprarealismului, ci de 
necesitatea obiectivă, intrinsecă, deri-
vând din existenţa contradicţiilor din-
tre lumea interioară şi cea exterioară, ca 
şi dintre realitatea economică şi socială 
şi imperativul revoluţiei.

Pentru Platon, conform sintezei 
din Dicţionarul lui Lalande, dialectica 
(διαλεκτική) însemna ajungerea la con-
ceptele cele mai generale şi la principiile 

prime prin parcurgerea unui traseu care mergea din con-
cept în concept şi din propoziţie în propoziţie. Era vorba, 
prin urmare, de o mişcare înăuntrul spiritului. Pentru 
Aristotel, dialectica se situa între Retorică şi Analitică, 
fiind, deci, un fel de artă, şi avea drept obiect raţiona-
mentele ce duc la opinii cu valoare de probabilitate. De 
aici, asimilarea acestei configuraţii cu distincţii logice şi 
verbale ingenioase, sofisticate şi lipsite de utilitate. Evul 
Mediu consacra Dialectica între artele liberale, formând, 
alături de Gramatică şi Retorică, aşa-numitul Trivium. 
Kant nu dădea nici el un sens mai pragmatic dialecticii, 
considerând-o, în continuarea spiritului peiorativ moştenit 
de la Stagirit, o logică a aparenţelor. Abia odată cu Hegel, 

care o vedea drept „aplicarea ştiinţi-
fică a legii în natura gândirii“, dialectica 
devine cu adevărat importantă în filo-
sofie.1 Marx şi Engels au considerat dia-
lectica nu numai o metodă de gândire, 
ci un concept ce desemnează cumulul 
de legi obiective ce stau la baza existen-
ţei şi funcţionării materiei, a lumii şi a 
istoriei, integrate unui principiu deter-
minist reflectat în legea unităţii şi luptei 

1  V. André Lalande, Vocabulaire technique et cri-
tique de la philosophie, Texte revu par les mem-
bres et correspondants de la Société Française 
de Philosophie et publié avec leurs corrections 
et observations, Avant-propos de René Poirier, 
Quadrige/Presses Universitaires de France, 
Paris, 2002, pp. 225-228.
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contrariilor, legea trecerii de la acumulări cantitative la 
salturi calitative, legea negării negaţiei.

Ce ar putea fi „dialectica dialecticii“, având în vedere 
accepţiunile de mai sus şi alte câteva, situate, în principiu, 
în aceeaşi arie? Este vorba de un non-sens într-o aseme-
nea formulare sau dialectica însăşi este pretabilă unei ope-
raţiuni de descriere şi interpretare în sensul determinist? 
Urmând această logică, poate exista metafizică a metafizi-
cii? Ori e numai un joc absurd (iar suprarealismul a jon-
glat mult cu absurdul), dar care a dus, mai târziu, la crea-
rea unui mare poem: „Passionnément“. Întrebarea la care 
ajungem după aceste dubitaţii este dacă Trost şi Luca fac 
filosofie sau fac literatură?

Suprarealismul 
marxist militant
Întâi de toate, se remarcă militantismul înflăcărat al acestui 
manifest. El preia mult, ceea ce nu s-a observat, din tonul 
Manifestului Partidului Comunist, semnat de Karl Marx şi 
Friedrich Engels în 1848, dar şi din acela al manifestelor 
suprarealismului, mişcare de la care se revendică în ter-
meni categorici încă de la început.2 Toate grupurile avan-
gardiste, mai mici sau mai mari, din diversele ţări europene, 
s-au prezentat unele faţă de altele, ca şi faţă de public ale-
gând formula unor programe în care îşi expuneau inten-
ţiile cu privire la reformarea artei. Se poate spune, aşadar, 
că urgenţa din exprimare, tonul imperativ, convingerea în 
privinţa deţinerii unor adevăruri absolute pe care simţeau 
nevoia să le răspândească vin şi din afilierile ideologice,3 
dar şi din modă, dintr-un tipar destul de des întâlnit până 
la cel de-al doilea război mondial. Patetismul lui „Prole-
tari din toate ţările, uniţi-vă!“, înscris pe coperta Mani-
festului de la 1848, este clamat cu accente puternic emo-
ţionale. În echivalenţă, ar putea suna: „Suprarealişti din 
toate ţările, re-uniţi-vă!“.

„Séparés de nos amis, depuis le début de la guerre impéri-
aliste mondiale, nous ne savons plus rien d’eux. Mais nous 

2  Faţă de manifestele lui André Breton, cu note marcat personale, mai 
ales primul, din 1924, cu relatări ale unor experienţe de viaţă şi psi-
hice proprii, cel al lui Trost şi Luca menţine un ton de generalitate, 
ca şi cum ar fi exponenţii unei mişcări puternice şi nu doar doi tineri 
exaltaţi, care propun o seamă de idei şi de modalităţi de a le îndeplini. 

3  Să nu uităm că Gherasim Luca a fost, o perioadă, membru al Parti-
dului Comunist Român, că a participat la acţiuni în ţară şi în Franţa 
din dispoziţiile conducerii acestuia şi mai ales că a colaborat, între 
altele, la revista „Cuvântul liber“, unde a susţinut, alături de Paul Păun, 
ideea unei „poezii proletare“. Într-o serie de articole din 1935, Luca 
vorbeşte despre o „poezie-educaţie animată a muncitorimii“ şi des-
pre faptul că aceasta are menirea să „presimtă şi să profetizeze o nouă 
cultură de proporţii şi cu posibilităţi mult mai largi, mai aprofundate, 
mai grele“. (Gherasim Luca, „Cultură şi poezie“, în „Cuvântul liber“, 1 
iunie 1935 şi „Sensul unei mişcări poetice“ în „Cuvântul liber“, 18 mai 
1935 (apud Petre Răileanu, Gherasim Luca. Poezie – ontofonie. Urmat 
de Gherasim Luca este o femeie, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2019, 
p. 71). A se vedea şi Iulian Toma, „Surréalisme et «littérature proléta-
rienne». Position de Gherasim Luca“, „Loxias“, 26, 2009, la http://revel.
unice.fr/loxias/index.html?id=2980.

avons toujours gardé le secret espoir que sur cette planète, 
où notre existence semble devenir de jour en jour plus inte-
nable, le fonctionnement réel de la pensée n’a cessé de con-
duire le groupe qui détient entre ses main s la liberté idéo-
logique la plus haute qui ait jamais existé, le mouvement 
surréaliste international“ [Separaţi, de la începutul războ-
iului imperialist, de prietenii noştri, nu mai ştim nimic de 
ei. Am păstrat, însă, speranţa secretă că pe această pla-
netă, unde existenţa noastră pare a deveni pe zi ce trece 
tot mai greu de asigurat, funcţionarea reală a gândirii nu 
a încetat să călăuzească grupul care deţine în mâinile sale 
cea mai înaltă libertate ideologică din câte au existat vreo-
dată: mişcarea suprarealistă internaţională.] scriu Trost şi 
Luca, adăugând un apel expres către cel supranumit Papa 
suprarealismului: „Nous nous adressons particulièrement 
à André Breton, en lui envoyant notre plus ardent message 
et nous communiquons, en même temps, au mouvement 
surréaliste international, certains des résultats théoriques 
auxquels nous avons abouti pendant ces dernières années 
de solitude, à la poursuite infatiguable de nouvelles soluti-
ons dialectiques qui nous permettent de dépasser le conflit 
déchirant qui existe entre nous et le monde“ [Ne adresăm în 
mod special lui André Breton, trimiţându-i mesajul nos-
tru cel mai înflăcărat, şi aducem la cunoştinţă, în acelaşi 
timp, mişcării suprarealiste internaţionale, anumite rezul-
tate teoretice la care am ajuns în timpul acestor ultimi ani 
de solitudine, în căutarea neobosită de noi soluţii dialec-
tice care să ne permită să depăşim ruptura existentă între 
noi şi lume.].4

Retorica este, cum se vede, de impact imediat, mani-
fest (sic!), conţine elementele adresabilităţii directe, încăr-
cată de subiectivitate, atingând sentimentele şi instinctele, 
activând, în acelaşi timp, propensiunile intelectuale – voire, 
ştiinţifice, mai ales că marxismul se considera o doctrină… 
ştiinţifică – ale celor care ar fi citit mesajul.

Dar care sunt rezultatele „teoretice“ pe care le anunţă 
cei doi? Mai întâi, ei invocă o stare de fapt, una care, în 
linia ce frizează militarismul, remarcat de către unii din-
tre cercetătorii mişcării comuniste în limbajul şi în abor-
dările liderilor acesteia, de oriunde ar fi fost, din oricare 
ţară, şi al propagandei pe care se bazau, chiar şi după ce 
revoluţiile sau diferitele insurecţii învinseseră5: „La diver-
sité inépuisable des moyens de crêtinisation dont disposent 
les ennemis du développement dialectique de la pensée et 
de l’action, et les océans de sang qui illustrent l’arrêt actuel 
du devenir objectif, ne réussiront jamais à nous faire quitter 
du regard, ne fût-ce que pour un instant, le fil rouge de la 
Réalité. En dépit des pièges qui nous entourent, nous refu-
sons de glisser dans les erreurs tant théoriques que matéri-
elles qui parviennent, chaque fois, à revêtir de nouveaux 

4  Gherasim Luca et Trost, Dialectique de la dialectique. Message adressé 
au mouvement surréaliste international, S/Surrealisme, Bucarest, 1945, 
pp. 7-8. [Traducerea citatelor îmi aparţine, n.m., R.V.].

5  A se vedea Paul Johnson, O istorie a lumii moderne. 1920-2000, tra-
ducere din engleză de Luana Schidu, ediţia a doua, revizuită, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2005, passim.
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aspects, et qui, par leurs côtés immédiats, moraux ou quan-
titatifs, pourraient nous éloigner de notre désir fondamental, 
dont le premier degré connu est la transformation du désir 
en réalité du désir“ [Diversitatea inepuizabilă a mijloace-
lor de cretinizare6 de care dispun inamicii dezvoltării dia-
lectice a gândirii şi acţiunii şi oceanele de sânge care mar-
chează actualmente stoparea devenirii dialectice, nu vor 
reuşi niciodată să ne facă să pierdem din ochi, fie şi numai 
pentru o clipă, firul roşu al Realităţii. În pofida piedicilor 
care ne înconjoară, refuzăm să cădem în greşelile, atât teo-
retice, cât şi materiale, ce ajung să îmbrace noi aspecte de 
fiecare dată şi care, prin implicaţiile lor imediate, morale 
sau cantitative, ar putea să ne abată de la dorinţa noastră 
fundamentală, a cărei primă treaptă cunoscută este trans-
formarea dorinţei în realitate a dorinţei.]7.

Ele par legate de ceea ce teoreticienii militanţi (adică 
ideologi) Trost şi Luca numesc mai departe „les sublimes 
conquêtes théoriques du surréalisme“ [sublimele cuceriri 
teoretice ale suprarealismului]8. Pentru Marx şi Engels, 
autorii Manifestului Partidului Comunist, de asemenea, 

„Tezele teoretice ale comuniştilor nu se bazează nicidecum 
pe idei, pe principii inventate sau descoperite de cutare 
sau cutare reformator al lumii. Ele nu sunt decât expresia 
generală a condiţiilor efective ale luptei de c l a s ă existente, 
ale mişcării istorice care se desfăşoară sub ochii noştri“9.

Lupta de clasă îi preocupă şi pe autorii Dialecticii dia-
lecticii. Vituperând transformarea suprarealismului în 
manieră şi, implicit, devenirea lui în cadrele unui curent 
artistic printre celelalte, ei avertizează asupra riscului de 
a fi acceptat „par nos ennemis de classe, de lui accorder un 
passé historique inoffensif“ [de către duşmanii noştri de 
clasă şi de a-i atribui un trecut istoric inofensiv]10. Dra-

6  Expresie împrumutată de la André Breton („le petit système 
d’avilissement et de crétinisation en vigueur“ [micul sistem de înjo-
sire şi cretinizare în vigoare] – Second manifeste du surréalisme, în 
Oeuvres complètes, I, Édition établie par Marguerite Bonnet avec, pour 
ce volume, la collaboration de Philippe Bernier, Etienne-Alain Hubert 
et José Pierre, NRF Gallimard, Paris, 1988, p. 781).

7  Gherasim Luca et Trost, op. cit., p. 7. 
8  Ibidem, p. 8.
9  Manifestul Partidului Comunist, în Karl Marx, Friedrich Engels, Opere, 

vol. 4, Editura Politică, Bucureşti, 1958, p. 479.
10  Gherasim Luca et Trost, op. cit., p. 11. Să vedem cum se exprimau 

Marx şi Engels în Manifestul Partidului Comunist: „Aristocraţiei 
nu-i rămânea decât lupta literară. Dar chiar şi în domeniul literatu-
rii, vechea frazeologie de pe timpul Restauraţiei devenise imposibilă. 
Pentru a-şi câştiga simpatii, aristocraţia trebuia să-şi dea aerul că face 
abstracţie de interesele ei şi că-şi formulează actul de acuzare împo-
triva burgheziei numai în interesul clasei muncitoare exploatate. Ea 
îşi procura astfel o satisfacţie în a cânta cuplete satirice la adresa nou-
lui ei stăpân şi în a-i şopti la ureche prorociri mai mult sau mai puţin 
sinistre. In felul acesta a luat naştere socialismul feudal, amestec de 
tânguială şi de batjocură, de ecou al trecutului şi de ameninţare a vii-
torului, care nimerea uneori burghezia drept în inimă prin critica sa 
amară, spirituală şi distrugătoare, dar care făcea întotdeauna o impre-
sie comică prin absoluta-i incapacitate de a înţelege mersul istoriei 
moderne. Aristocraţii fluturau ca drapel traista de cerşetor a proleta-
riatului pentru a strânge în urma lor poporul. Dar de câte ori popo-
rul îi urma, el zărea pe posteriorul lor vechile blazoane feudale şi se 
împrăştia râzând în hohote, fără respect. (Manifestul…, în op. cit., p 
489). Este dincolo de îndoială că lectura acestui text, alături de cele 

gostea este soluţia lor, ceea ce, la prima privire, ar rima 
mai degrabă cu filosofiile orientale, cu budismul, în speţă, 
decât cu paradigma epistemologică a filosofiei occiden-
tale şi cu activismul radical al marxismului, însă impre-
sia nu rezistă decât un moment. Nu e vorba de iubire în 
înţelesul cunoscut, general acceptat, ci în formule anumite, 
idiomatice: „amour dialecticisé et matérialisé constitue la 
méthode révolutionnaire relative-absolue. Même sous ses 
aspects les plus immédiats, nous croyons que l‘érotisation 
sans limites du prolétariat constitue le gage le plus précieux 
qu‘on puisse trouver pour lui assurer, à travers la misérable 
époque que nous traversons, un réel développement révoluti-
onnaire“ [dragostea dialectizată şi materializată constituie 
metoda revoluţionară relativ-absolută. Chiar sub aspec-
tele sale cele mai imediate, credem că erotizarea fără limite 
a proletariatului constituie garanţia cea mai preţioasă pe 
care o putem identifica pentru a-i asigura, pe parcursul 
epocii mizerabile pe care o traversăm, o reală dezvoltare 
revoluţionară.]11 Marx şi Engels, trecut prin Sade şi prin 
concepţiile unora dintre socialiştii utopici, care, cum se 
ştie, promovau moravuri libertine privind relaţiile sexu-
ale în societatea fără clase, relaţii în care, cu tot libertaria-
nismul, femeilor li se rezerva mai mult rolul unui instru-
ment decât al unui partener egal.

Ideea de „relativ-absolut“ o deţin, cei doi, de la Lenin: 
„Nous pensons premièrement à la position matérialiste (léni-
niste) du relatif-absolu et au hasard objectif, dans son accep-
tion de rencontre de la finalité humaine avec la causalité 
universelle.“ [Ne gândim întâi de toate la poziţia materia-
listă (leninistă) a relativului-absolut şi la hazardul obiec-
tiv în accepţia lui de întâlnire dintre finalitatea umană şi 
cauzalitatea universală.].12

Din felul în care prezintă autorii lucrurile trebuie să înţe-
legem că nu e vorba de inspiraţie, de revelaţia unei soluţii, 
prin urmare, de un côté iraţional (de altfel, şi el propriu 
demersurilor suprarealiştilor), ci, aşa cum au avertizat ceva 
mai înainte, de o rezolvare căutată, analizată, asupra căreia 
au reflectat îndelung: „Après tant d‘essais infructueux pour 
trouver une méthode concrète révolutionnaire, qui ne soit 
tachée de nul résidu idéaliste, nous sommes arrivés à con-
sidérer le magnétisme érotique comme notre support insu-
rectionnel le plus valable“ [După atâtea încercări infruc-
tuoase de a găsi o metodă revoluţionară concretă, care să 
nu fie întinată de nici o rămăşiţă idealistă, am ajuns la a 
considera magnetismul erotic drept suportul nostru insu-
recţional cel mai valid.].13

Altfel spus: libido–charismă–revoluţie. Dar trecând 
totul prin suprarealism, un fel de constantă universală, 
fundamentul absolut, sine qua non, a tot ce se întâmplă 
şi se poate întâmpla, pentru că este momentul să intre în 
acţiune şi hazardul obiectiv: „Le hasard objectif constitue 

ale lui Breton, fusese intens asimilată de cei doi. Filiaţia pare a se înfă-
ţişa astfel: Marx şi Engels – Breton – Trost şi Luca.

11  Ibidem, p. 18.
12  Ibid., p.14.
13  Ibid, p. 15.



ReLecturi HYPERION 99

pour nous le moyen le plus terrible pour trouver les aspects 
relatifs-absolus de la réalité, dans ses côtés favorables, et seul 
il nous offre sans cesse les possibilités de découvrir les con-
tradiçtions de la société divisée en classes“ [Hazardul obiec-
tiv constituie pentru noi mijlocul cel mai grozav pentru a 
ajunge la aspectele relativ-absolute ale realităţii, în părţile 
ei favorabile, şi singur ne oferă fără încetare posibilitatea 
de a descoperi contradicţiile societăţii împărţite în clase.]. 
Pentru a se întoarce, ca într-un circulus in probando (sau 
petitio principii sau, mai simplu, cerc vicios), la suprarea-
lism, panaceul problemelor proletariatului şi ale umani-
tăţii: „Le hasard objectif nous conduit à voir dans l‘amour, 
la méthode générale révolutionnaire propre au surréalisme“ 
[Hazardul obiectiv ne determină să vedem în dragoste 
metoda generală revoluţionară proprie suprarealismului].14

Dragostea şi… revoluţia
Conceptul de „hazard obiectiv“, invocat de cei doi, a fost 
lansat de André Breton făcând apel la un citat apocrif din 
Engels şi tratat în cadrul a trei scrieri importante pentru 
suprarealişti, scrieri cu caracter autobiografic-programatic, 
Nadja (1928), Les Vases communicants (1932) şi L’Amour 
fou (1938). Aşa cum îl dezvoltă Breton, conceptul 
aparţinându-i, „hazardul obiectiv“ prezintă caracteris-
ticile subiectivităţii uimite şi purtătoare de reflecţie este-
tizantă. Neavând – putem continua – puncte comune cu 
armătura fizico-matematică şi, eventual, filosofică cu care 
operează lumea ştiinţifică, unde, de fapt, hazardul nici nu 
există efectiv, el fiind o chestiune de concurs al unor fac-
tori infinitezimali sau inexplorabili la momentul respec-
tiv, altfel spus, rămaşi necunoscuţi încă. Cercetările ştiin-
ţifice din ultimele decenii au făcut ca noţiunea de hazard 
să tindă asimptotic către zero, astfel încât, inclusiv la nive-
lul cuantic al materiei, acolo unde legile determinismului 

„clasic“ par a nu avea aplicare, hazardul să capete valenţe 
particulare şi să constituie doar un prag de depăşit al 
cunoaşterii, aşadar, în ciuda părerilor unor savanţi mai de 
pe la începuturi, principiul cauzalităţii să fie recunoscut 
drept implicit. Aşa încât, oricât de bine 
şi de seducător ar suna expresia „hazard 
obiectiv“, oricât de mult s-ar fi investit 
Gherasim Luca în ilustrarea ei, avem 
de-a face cu ceva ce îi aparţine lui Bre-
ton, ceilalţi doar încercând să îl imite, să 
îl urmeze ca nişte discipoli zeloşi, une-
ori din sentimentul că participă la ceva 
măreţ şi definitiv. Fertil, într-o anumită 
măsură, din punct de vedere literar în 
opera lui André Breton, pentru care 
hazardul avea un sens în coincidenţele 
lui, „hazardul obiectiv“ nu trece pragul 
idiomatic, în ciuda fulminantei lui cari-
ere şi a religiozităţii fervente cu care şi 

14  Ibid, p. 18.

astăzi devoţii suprarealismului îl pronunţă ca pe o for-
mulă magică, în varii contexte.15

Suprarealismul, uzând din plin de dragoste sub toate 
formele ei, va salva, aşadar, lumea, iar imperativul nu mai 
suportă, în anul 1945, amânare, natura – li se pare celor 
doi revoluţionari –, mişcându-se prea încet: „Nous nous 
opposons à la passivité manifestée jusqu’à présent envers 
la nature, à l’admiration cachée qu’elle a inspiré aux mou-
vements révolutionnaires, car la lenteur des lois naturelles 
provoque notre impatience. Nous ne pouvons accepter non 
plus la biologie humaine qui réfléchit la nature dans ses 
côtés les plus avancés, les axiomes cellulaires qui nous ento-
urent et qui aboutissent fatalement à la mort, contrariant 
nos désirs révolutionnaires et maintenant en nous une ten-
sion ambivalente, entre la vie et son contraire.“ [Ne opu-
nem pasivităţii manifestate până acum în privinţa naturii, 
admiraţiei ascunse pe care aceasta a inspirat-o mişcărilor 
revoluţionare, pentru că tocmai lentoarea legilor naturii 
ne provoacă nerăbdarea. Nu putem accepta nici biologia 
umană, care reflectă natura în părţile ei cele mai avansate, 
axiomele celulare care ne înconjoară şi care sfârşesc fatal-
mente în moarte, contravenind dorinţelor noastre revo-
luţionare şi întreţinând în noi o tensiune ambivalentă 

15  Conceptul lui Gherasim Luca de „objet objectivement offert“ (v. 
pentru detalii, Gherasim Luca, Manuscrit facsimilé, Le Vampire pas-
sif/ Vampirul pasiv, Une édition presenté par/ O ediţie prezentată de 
Petre Răileanu, Nicolae Tzone, Editura Vinea, Bucureşti, 2016), la o 
analiză în momentul actual, când se cunosc atâtea despre subconşti-
ent, îmi pare mai mult decât o formulă artistică de un anumit succes 

– sonoritatea jucând un rol covârşitor –, ci una având fundamente în 
realitatea obiectivă, biologică a funcţionării creierului uman, în aso-
cierile pe care acesta le face, dincolo de raţiunea controlată. Ca să iau 
un exemplu: disecând mobilul asocierii Elenei cu „o bilă în care sunt 
înfipte nişte ţinte“ (subl. în text, n.m., R.V.), Gherasim Luca nu face, de 
fapt, prin descrierea mobilurilor interioare şi a condiţiilor exterioare 
ale actului său, prin apelul la psihanaliza de tip freudian, decât să eli-
mine orice urmă de hazard din alegerea lui de a oferi acest obiect Ele-
nei, ceea ce trimite în sfera expresiilor „pure“, afirmaţia: „La necesita-
tea de a-i oferi bila dar nu exhibiţionist intervine cauzalitatea externă 
a absenţei Elenei care dă hazardului o dublă obiectivitate“ (Gherasim 
Luca, op. cit., p. 335), afirmaţie ce se înfăţişează ca fiind contradictorie 
la modul perfect, întrucât cei doi termeni, hazard şi cauzalitate, par a 

se anihila reciproc, precum două particule ele-
mentare în coliziune, rezultând, aici, un nonsens.

Pe de altă parte, ideea şi practica „obiectului ofe-
rit obiectiv“ patentată de Luca s-ar situa în pre-
lungirea „hazardului obiectiv“, ca o ilustrare a 
acestuia, fiind, la o privire mai atentă, un joc 
al interacţiunilor între nivelul subconştient şi 
nivelul conştient. Cu alte cuvinte, acţionând, 
artistul se plasează în unghiul de perspectivă 
al subconştientului, numind şi totodată teore-
tizând, analizând, conceptualizând, perspec-
tiva va aparţine conştientului. Deocamdată, la 
epoca Vampirului pasiv, Luca ia act, cu fervoa-
rea ce însoţeşte o descoperire, de fenomenul cli-
vajelor, trecerilor discrete, contiguităţilor între 
cele două zone, cu reflex în realitatea palpabilă, 
obiectivă, abia mai târziu va fi în măsură să dea 
expresie în aria limbajului poetic, acestor trans-
formări de stare, inventând formula din „Pas-
sionnément“ şi din celelalte poeme. 
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între viaţă şi contrariul ei].16 Cât materialism dialectic 
şi istoric este aici, se poate lesne vedea (mă rog, pentru 
cine cunoaşte această teorie!). Cu toate că – e drept, mai 
rar, un sâmbure de raţionalism se face simţit şi în Dialec-
tique…: „I.a puissance destructrice de l’amour envers tout 
ordre établi contient et dépasse les besoins révolutionnai-
res de notre époque“. [Puterea distructivă a dragostei faţă 
de orice ordine prestabilită conţine şi depăşeşte nevoile 
revoluţionare ale epocii noastre.]17 Raţionalismul acesta 
nu este al bunului simţ care spune că dragostea, în mani-
festările ei excesive uneori, poate trece în celalalt ver-
sant, al urii, cum ştia Julius Evola,18 că dragostea poate 
să ducă şi la disoluţie, la destructurare, la nefericire, cum 
ştiu toate popoarele şi mai toţi artiştii, ci mai curând unul 
legat de conştientizarea legii dialectice a negării negaţiei. 
Dacă, desigur, se poate discuta despre un raţionalism şi 
nu avem numai o formulă exaltată, de retorică revoluţi-
onară, care transformă în ameninţare şi în promisiune a 
triumfului orice element puternic pe care simte sau soco-
teşte că îl are de partea sa.19

Dar chiar şi dragostea prezintă riscuri pentru cei doi 
cathari ai suprarealismului: „Les douloureuses défaites dans 
l‘amour, défaites teintées toutes de l‘idéalisme romantique et 
de l‘incapacité humaine à s‘objectiviser, trouvent leur première 
image dans la fixité mnésique de la mère et dans la persis-
tance du double primitif que nous portons en nous.“20 Înfrân-
gerile dureroase în dragoste, înfrângeri afectate de idealis-
mul romantic şi de incapacitatea umană de a se obiectiviza, 
îşi găsesc prima imagine în fixitatea mnezică a mamei şi 
în persistenţa dublului primitiv pe care îl purtăm în noi. 
Din acest motiv, dragostea însăşi trebuie supusă proce-
sului revoluţionar, devenind şi subiect, şi mijloc al revo-
luţiei: „La transformation qualitative de l‘amour en une 

16  Gherasim Luca et Trost, op. cit., p. 19).
17  Ibidem, p. 18.
18  V. Julius Evola, Metafizica sexului, Cu un eseu introductiv de Fausto 

Antonini, Traducere de Sorin Mărculescu, Editura Humanitas, Bucu-
reşti, 1994. 

19  Pasajul acesta îmi apare, de fapt, ca destul de neclar, obscur din 
punct de vedere filosofic, dacă se poate vorbi de 
aşa-ceva în mijlocul atâtor contradicţii, naivităţi 
şi aporii. Lecţiunea lui poate merge fie în sensul 
că puterea distructivă a dragostei este suficientă 
pentru necesităţile luptei revoluţionare, pentru a 
aduce victoria, pentru a provoca schimbările de 
care este nevoie, ba ar fi, chiar, cu mult peste aceste 
nevoi calculate sau calculabile într-un mod care nu 
se poate înţelege decât din perspectiva unei reto-
rici menite să dea curaj celor angajaţi într-o luptă, 
demoralizându-l, în acelaşi timp, pe inamic, ori că 
tocmai prin forţa ei suficientă, dragostea ajunge 
să provoace depăşirea situaţiei istorice, să se rea-
lizeze saltul dialectic spre o nouă formaţiune soci-
ală („depăşire“ este, cu acest sens, un termen apar-
ţinând jargonului propagandei de tip marxist). În 
fine, semnalez neclaritatea, sperând că nu cad, prin 
consideraţiile derivate din întrebările pe care le sus-
cită, în păcatul suprainterpretării. Încerc, deci, să 
nu imprim o notă prea speculativă comentariului. 

20  Gherasim Luca et Trost, op. cit., p. 21.

méthode générale de révolution et la possibilité de dépasser, 
par un bond formidable, l‘image inconsciente de l‘amour, 
sont empêchées par cette défaite théorique primordiale, que 
la position oedipienne entretient en nous.“ [Transformarea 
calitativă a dragostei într-o metodă generală a revoluţiei şi 
posibilitatea de a depăşi, printr-un salt formidabil, imagi-
nea inconştientă a ei, sunt împiedicate de acest eşec teore-
tic primordial pe care îl întreţine în noi poziţia oedipiană.]

Cum se observă, Luca îşi transferă aici nu numai preo-
cupările experimentale, tehnice în materie artistică, dar şi 
obsesiile care vor constitui doctrine literare pentru scrierile 
sale, între care aceea a dezvoltării non-oedipiene, adică eli-
berate de complexul oedipian, a fiinţei umane. Nimic nou, 
şi Breton uza de propriile obsesii. Nu insist asupra acestui 
aspect al complexului non-oedipian, el fiind lămurit cu asu-
pra de măsură de către monografiştii şi interpreţii operei 
lui Luca, remarc doar că impulsul lui revoluţionar vizează 
însăşi fundamentele fiinţei umane, aşa cum erau percepute 
la acea ora de tânărul care se vede că citise foarte mult, ca 
şi Trost, de altfel, dar fiind destul de departe de o formaţie 
ştiinţifică cât de cât solidă.

Oricum, totul alunecă mai departe în iraţionalitate,21 
continuând, prin enumerarea metodelor şi procedeelor ce 
vor duce la revoluţionarea societăţii şi la împlinirea idea-
lurilor suprarealismului ca doctrină şi praxis revoluţionar, 
să aglomereze elemente coerente doar în cadrul determi-
nismului universal: „Utilisant des procédés pathologiques 
(échographie, stéréotypie), et mettant à la portée du foncti-
onnement réel de la pensée des appareils mécaniques, tels le 
pantographe et la machine à couper le papier (la pantogra-
phie, la cubomanie), nous essayons de surmonter la froideur 
de la causalité universelle.“22 Prin urmare, cu ecograful, cu 
pantograful, cu maşina de tăiat hârtii spre marea revolu-
ţie! La pantographie şi la cubomanie23 constituie, cum se 
vede, susţinerea elementului foarte personal, integrarea pro-
priei metode artistice în şirul tehnicilor sau tehnologiilor 
timpului – altfel, cunoscute la nivel mondial –, destinate, 

21  Deşi semnele sunt marcate de la primele pagini. Revoltaţi împotriva 
celor care preiau mecanic schemele şi tehnicile 
suprarealismului, trivializându-l, demonetizându-l, 
semnatarii manifestului avertizează: „Seule une 
nécessité objective complète peut justifier l‘emploi 
d‘une technique surréaliste après sa découverte, tels 
une manie ou un état de suggestion hystérique.“ 
[Numai o necesitate obiectivă completă poate jus-
tifica utilizarea unei tehnici suprarealiste, o dată 
descoperită, precum o manie sau o isterie.]. – Op. 
cit., p. 8.

22  Ibidem, p. 28.
23  Luca publica în acelaşi an 1945, Inventatorul 

iubirii urmat de Parcurg imposibilul şi de Moartea 
Moartă, (ilustrat cu cinci cubomanii nonoedipi-
ene) la Editura Negaţia Negaţiei, iar D. Trost avea 
probabil în pregătire la momentul respectiv La 
connaissance des temps. Avec un frontispice et sept 
pantographies [Cunoaşterea timpurilor. Cu un fron-
tispiciu şi şapte pantografii], care urma să apară la 
Bucureşti, la Imprimeria Independentă, în Colec-
ţia suprarealistă, în 1946, aşadar, un an mai târziu. 
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în viziunea lor, să schimbe lumea. Marx spune, în cele-
bra Teză a 11-a despre Feuerbach: „Filosofii nu au făcut 
decât să interpreteze lumea în diferite moduri; important 
este însă de a o schimba.“24 Aici nu e vorba decât de sim-
ple tehnici care au legătură cu grafismul, ceea ce denotă 
amatorismul în privinţa informaţiei ştiinţifice, eclectismul 
superficial, oarecum infantil, al celor doi, în ciuda eviden-
tei lor inteligenţe.

Acest eclectism, extrem inflamat, infuzează cam în toate 
articulaţiile Dialectica dialecticii. Cineva şi-ar putea pune o 
întrebare legată de stabilirea concretă a participării fiecăruia 
dintre cei doi la redactarea manifestului Dialecticii… Nu 
constituie astfel de arheologie a textului – ceea ce ar presu-
pune o analiză lexicală şi stilistică amănunţită, comparaţii 
meticuloase cu textele anterioare şi ulterioare ale fiecăruia 
dintre ei – obiectul studiului de faţă. Ipoteza mea, în acest 
caz, este că partea iniţială este influenţată în cea mai mare 
parte de Trost, ceva mai „filosof “, cea finală, cu referirile la 
magie şi la rolul visului, la deturnarea simţurilor, la concep-
tul de non-edipianism, de Gherasim Luca. În unele pasaje, 
pare că autorii contribuie într-o măsură comparabilă, refle-
xele unuia şi obsesiile celuilalt împletindu-se într-o ţesă-
tură delirantă, de un amatorism pueril şi entuziast: „Nous 
sommes, subjectivement-objectivement, d‘accord avec les 
découvertes qui exercent sur nous une fascinante attraction, 
telles que la géometrie non-euclidienne, la quatrième dimen-
sion, les mouvements browniens, les quanta et l‘espace-temps, 
de même qsie nous sommes partiellement d‘accord avec la 
biologie non-pasteurienne, représentée par la position héra-
clitéenne de l‘homéopathie. Nous espérons voir se rapprocher, 
d‘une manière concrètement active, ces recherches scienti-
fiques, assurément trop particulières pour être complètement 
justes, et nous tentons de trouver les moyens délirants nécessai-
res à un pareil rapprochement, dans le matérialisme fou-
droyant et maléfique de la magie noire. […] Encore séparés 
les uns des autres, nous songeons à l‘accord secret qui doit 
exister entre le rêve et la quatrième dimension, entre la luxure 
et les mouve¬ments browniens, entre le regard hypnotique 
de l‘amour et l‘espace-temps.“ [Suntem, subiectiv-obiectiv, 
în acord cu descoperirile care exercită asu-
pra noastră o atracţie fascinantă, cum ar fi 
geometria non-euclidiană, a patra dimen-
siune, mişcările browniene, cuantele şi 
spaţiul-timp, la fel cum suntem de acord 
parţial cu biologia non-pasteuriană, repre-
zentată de poziţia heracliteană a homeopa-
tiei. Sperăm să vedem conciliate, într-un 
mod concret activ, aceste cercetări ştiinţi-
fice, fără îndoială prea particulare pentru 
a fi complet corecte şi încercăm să găsim 
mijloacele delirante necesare pentru o ase-
menea apropiere, în materialismul teri-
bil şi malefic al magiei negre. […] Încă 

24  Karl Marx, „Teze despre Feuerbach“, în Karl Marx, 
Friedrich Engels. Opere, vol. 3, Editura Politică, 
Bucureşti, 1958, p. 577.

separaţi unul de celălalt, ne gândim la acordul secret care 
trebuie să existe între vis şi a patra dimensiune, între poftă 
şi mişcări browniene, între privirea hipnotică a iubirii şi 
spaţiul-timp.]25 Ca să spunem lucrurilor pe nume, un gali-
matias cu pretenţii de a regla mersul lumii. Fiecare dintre 
elementele care ţin de descoperirile sau metodele ştiinţi-
fice integrate în discursul de un perfect suprarealism luat 
în sine al celor doi este inserat parcă în virtutea unui meca-
nism al dicteului automat., altfel, între ele, inclusiv meca-
nica „non-newtoniană“ invocată de Luca în „Cubomanies 
et objets“, din catalogul expoziţiei din ianuarie 1945, reali-
zată la Bucureşti împreună cu Trost26. E greu de ştiut cum 
putea mecanica de inspiraţie einsteiniană (folosesc numele 
lui Einstein, ca fiind cel mai cunoscut reprezentant al aces-
tei direcţii care a înnoit fizica) să influenţeze în mod mate-
matic, fizic metodele suprarealismului, cât despre miste-
rioasa, magica „a patra dimensiune“, ea nu este alta decât 
timpul, legat tot de aceeaşi mecanică, dar cei doi sunt, din 
nou, victimele informaţiei după ureche. Desigur că mai apoi 
literatura, mai ales cea de anticipaţie, a exploatat copios 
resursele oferite de posibilitatea jocurilor temporale, dar 
acestea nu sunt, deocamdată, în anii ’30, în aria suprare-
alismului (iar Trost şi Luca sunt, în privinţa informaţiei, 
cum singuri o mărturisesc chiar din debutul manifestului 
lui, încă în deceniul a patrulea al secolului al XX-lea, deşi 
manifestul lor apare în 1845), decât vorbe ditirambice şi 
proiecte fantasmagorice. Cât despre ecografie, pantogra-
fie şi altele, cititorul poate să judece singur.

De fapt, toate modificările de paradigmă pe care le aduc 
ştiinţele de graniţă ale timpului, reevaluarea din perspec-
tivă mai pragmatică a contribuţiilor lui Riemann în privinţa 
spaţiilor cu mai multe dimensiuni, ca şi ale lui Lobacevski 
şi Bolyai, teoriile şi ecuaţiile lui Max Planck, Louis de Bro-
glie, Albert Einstein în mecanica particulelor şi în cosmo-
logie, modificarea însăşi a ideii de ordine temporală şi de 
structură a spaţiului au avut consecinţe, mai mult sau mai 
puţin directe, prin mentalitatea în schimbare în privinţa 
perceperii lumii, prin investigaţiile din ce în ce mai fruc-
tuoase asupra psihismului uman şi a bazelor lui fiziologice, 

ba chiar şi prin noua mitologie psihanali-
tică. Suprarealismul e mai curând benefici-
arul, decât provocatorul acestor modificări, 
chiar dacă se consideră că după supra-
realişti viziunea noastră, percepţia noas-
tră asupra literaturii s-a schimbat. Până 
la urmă, suprarealismul a făcut parte din 
spiritul timpului, din această mişcare a 
re-gândirii omului şi a lumii, iar manifes-
tul lui Luca şi Trost spune, chiar fără să o 
intenţioneze, tocmai faptul că suprarealis-
mul preia ceva din influenţa asupra gândirii 

25  Gherasim Luca et Trost, p. 27.
26  Gherasim Luca/ Trost, Presentation de graphies 

colorées, de cubomanies et d‘objets (Bucarest, Sala 
Brezoianu, 7 janvier-28 janvier 1945.
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a cuceririlor ştiinţifice, în felul acesta folosindu-se de ele 
şi nu determinându-le.

Între personal şi universal
De observat, încă o dată, că fiecare dintre cei doi încerca să 
absolutizeze propriile experimente, pentru a le da drept de 
funcţionare în sfera suprarealismului, pentru a le acredita 
internaţional. Orgoliu şi naivitate şi, fără îndoială, poză, 
ceea ce este tipic, de altfel, pentru avangardişti, mai întâi, 
iar apoi pentru suprarealişti. Binomul introspecţie–extro-
vertire face parte din profilul suprarealiştilor. Descrierea 
stărilor interioare este făcută publică, utilizând accente 
sonore şi afectând o anumită infatuare. Ei vor să surprindă 
în modul cel mai spectaculos. Relaţia lor cu psihanaliza, 
atât din punctul de vedere al autoscopiei, cât şi din acela 
al dezvăluirii pentru ceilalţi, chiar îmbrăcând procedee 
artistice, conduce la aceeaşi relaţie histrionică cu publi-
cul. Mai toţi scriitorii şi artiştii avangardei şi ai suprareal-
ismlui au avut o înclinaţie funciară către teribilism, către 
cabotinism. Să nu se uite că mişcarea Dada a luat naştere 
într-un cabaret, cu un spectacol care atinge teatrul, impro-
vizaţia, happening-ul şi că nu o dată dadaiştii şi suprarea-
liştii s-au manifestat scandalos. Este o proiectare dinspre 
înăuntru spre înafară, cu pretenţia de unicitate universali-
zată. Însuşirea de către devoţi, chiar între cei de azi, a acestei 
mentalităţi, fie la nivel de imitaţie, fie interiorizată necritic, 
este o dovadă că se regăseau sau doreau să se regăsească în 
confesiunile cu pretenţii mantrice ale acestor maeştri cu 
psihologie de adolescenţi. E ceva spirit de religiozitate în 
aceasta, spirit, de altfel, recunoscut mişcării suprarealiste.

D. Trost era iniţiatorul şi promotorul aşa-numitei „gra-
fomanii entopice“, o metodă de a desena folosind, socotea 
el, resursele subconştientului. Metoda consta în a identi-
fica pe o foaie de hârtie albă acele locuri sau puncte care 
se prezentau ca imperfecţiuni sau impurităţi rămase de 
la fabricaţie şi de a le uni prin linii. Desenul rezulta din 
ansamblul acestor linii. Un fel de test Rorschach, unde de 
fapt, subconştientul sau inconştientul nu joacă vreun rol 
decât în interpretarea desenului rezultat.27

Luca se prevala, pe lângă non-oedipianism, de cubo-
manie. „Practic, cubomania este obţinută prin decupări 
şi recompuneri aleatorii sau nu a unor reproduceri după 
picturi de maeştri din secolele trecute. Spre deosebire de 
metoda colajului, care constă în asamblarea de materii dife-
rite, cubomania operează pe un singur obiect. Dar, la fel ca 
şi colajul, ea intervine în timpul liniar şi perturbă unitatea 
dată a obiectului.“ descrie metoda, mai bine decât a făcut-o 
inventatorul ei, Petre Răileanu, unul dintre cei mai fini şi 
mai avizaţi monografi ai autorului Vampirului pasiv.28 Că să 
simplificăm lucrurile, numele de cubomanie este originat 
în acela de cubism, iar tehnica este, de fapt, tot de inspira-
ţie cubistă, tehnica nefiind aceea a picturii sau a sculpturii, 

27  Ea apare ilustrată în Vision dans le cristal. Oniromancie obsession-
nelle. [Bucarest], Éditions de l‘oubli, 1945. 

28  Petre Răileanu, op. cit., p. 239.

ci a colajului, adică o întoarcere la principiul dadaismului 
de a reasambla materialul, într-o nouă ordine sau struc-
tură, după ce a fost descompus.

Revenind la întrebarea din debutul acestor rânduri, 
anume aceea dacă Trost şi Luca au făcut literatură sau 
filosofie, se poate spune că nu au făcut nici una, nici alta, 
ci au făcut pur şi simplu ideologie, adică mai puţin decât 
oricare dintre cele două. Dialectique de la dialectique este 
un cocktail de concepte filosofice şi ştiinţifice, de lozinci 
revoluţionare marxiste, de retorică sonoră, nu de puţine 
ori abracadabrantă, cu o recuzită lexicală aproape gotică (a 
se vede finalul, pe care nu îl mai reproduc aici) într-o sin-
gură expresie, o mostră de suprarealism. Şi nimic mai mult.

Dar acest travaliu la manifest, ideile lui, chiar aşa cum 
se înfăţişează, cu tot eclectismul lor pompos, vor avea con-
secinţe mai târziu, pentru Luca, în orice caz, pentru că ata-
şamentul lui de tinereţe faţă de materialismul dialectic se 
va răsfrânge în chip fericit în opera lui. Dacă suprarealis-
mul a dat vreo capodoperă, atunci aceasta este „Passion-
nément“, de Ghersim Luca, unde tensiunea ontică a lim-
bajului este un succedaneu al devenirii omului şi, chiar, a 
înseşi realităţii, a marii realităţi a Universului.

A motiva, aşa cum o fac cei care evită din răsputeri să 
discute despre angajamentul comunist al lui Gherasim 
Luca, făcând o confuzie impardonabilă între condiţia de 
membru la unei formaţiuni politice pe care, până la urmă, 
poetul o va şi părăsi, întrucât comunismul lui (ca şi al celor 
mai mulţi dintre avangardişti şi suprarealişti) şi al comu-
niştilor înregimentaţi în partidele respective din Interna-
ţională, nu mai erau compatibile (ceea ce nu anulează ori-
ginea marxistă a tuturor orientărilor lor), sub cuvânt că 
poemul trebuie înţeles din perspectivă esoterică este un 
argument a cărui acoperire, la o examinare atentă, se dove-
deşte prea puţin însemnată. Alchimia nu se exclude, dintre 
ştiinţele esoterice, dar ar fi o soluţie prea simplistă şi, mai 
ales, superficială şi neavizată. „Passionnément“ contrazice 
doctrina alchimică, ordinea procedeelor de trecere de la 
nigredo la albedo, de la solve la coagula, pentru că în celebrul 
poem ecuaţia are ordinea coagula et solve. Mai degrabă tre-
buie să admitem doar o influenţă dinspre alchimie (majo-
ritatea suprarealiştilor s-au interesat de alchimie, însă nu 
e locul aici să dezvolt această direcţie), dar nu o ilustrare a 
principiilor alchimice în ordinea lor care să ducă la trium-
ful Marii Opere. Pentru că aici Marea Operă se distruge, o 
dată atinsă. Ceea ce e dialectică, e negare a negaţiei, e ciclul 
universal, iar nu triumful definitiv al ordinii asupra dezor-
dinii, al materiei superioare asupra celei inferioare, a spi-
ritualului asupra amorfului, mineralului.

Dar despre dialectica din „Passionnémment“ am tra-
tat pe larg cu mulţi ani în urmă, cu ocazia comemorării a 
unui deceniu de la dispariţia tragică a poetului (v. „Obser-
vator cultural“, nr. 212, 16 martie 2004). Ceea ce rămâne 
este acest drum paradoxal, aparent, de la ditirambii speci-
fici unui militantism inflamat şi pueril din Dialectique de 
la dialectique la o operă ce a marcat fundamental poezia 
secolului al XX-lea şi continuă să o facă.
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V

Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei.  
Ipoteştiul în opera 

lui Eminescu
Prefaţă
Valentin Coşereanu face parte din herbul ales al pasionaţilor 
fără odihnă. Înfăptuirile sale stau mărturie. Cartea de faţă, 
bunăoară, ilustrează exemplar pasiunea osmotică pentru 
Ipoteşti şi opera eminesciană, pasiune determinantă pentru 
viaţa însăşi a autorului. Locul l-a slujit ani de-a rândul: în con-
figuraţia de astăzi, Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţional 
de Studii „Mihai Eminescu“ este rodul dăruirii şi abnegaţiei 
lui Valentin Coşereanu. Opera eminesciană a străbătut-o, de 
asemenea ani de-a rândul, căutând îndeosebi trainica reli-
anţă dintre „lumea cea aievea“ şi „lumea-nchipuirii“, i.e. rezo-
nanţele dintre microcosmosul ipoteştean şi cosmosul dia-
fan al creaţiei poetului. Tărâmul ierbii şi tărâmul metaforei 
apar astfel ca două realităţi distincte, dar inseparabile. Rodul 
hermeneutic al căutării a fost volumul Ipoteşti sau realitatea 
poeziei (2010, 2015), în vreme ce cartea aceasta cristalizează 

însăşi căutarea. Altfel spus, 
Desculţ în iarba copilăriei 
iluminează retroactiv devenirea studiului academic amin-
tit, cele două volume dovedindu-se realităţi coextensive ale 
pasiunii făptuitoare ce-l locuieşte pe Valentin Coşereanu. 
Aceeaşi constantă pasiune interogativ-comprehensivă l-a 
determinat să alcătuiască prima ediţie cronologică integrală 
a poeziei lui Eminescu, recent apărută în prestigioasa colec-
ţie de Opere fundamentale de la Academia Română. Este o 
ediţie „de cea mai mare importanţă“, remarcă fondatorul 
colecţiei, acad. Eugen Simion, întrucât urmăreşte, simul-
tan cu reorganizarea în timp, sincronicităţile sociocultu-
rale pentru fiecare poem eminescian.

Desculţ în iarba copilăriei derivă parţial din această 
monumentală ediţie şi concretizează, precum mărturiseşte 
autorul însuşi în Cuvânt lămuritor, o năzuinţă dezbătută 
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odinioară cu Petru Creţia: anume aceea de a-i reda locului 
lumina ce transpare din/răzbate în opera lui Eminescu. În 
numele acestei nobile năzuinţe, Valentin Coşereanu asumă 
deliberat dublul risc ce decurge de aici – resuscitarea dis-
putei biografie-creaţie, pe de o parte, iar pe de altă parte, 
supralicitarea interpretării –, convins fiind, pe bună drep-
tate, că orice cunoaştere creşte din îmbinarea experimentului 
cu intuiţia. Riscul cu pricina este desigur inerent, în măsura 
în care năzuinţa reprezintă singura cale către cunoaşterea 
neîmpărţită, cum ar spune Ion Barbu, a existenţei şi crea-
ţiei eminesciene. Zona în care Valentin Coşereanu îşi des-
făşoară questa nu face însă abstracţie de limitele semnalate 
de Alain Guillermou deja, după care exigenţele de artist ale 
lui Eminescu transgresează legăturile operă-viaţă. Numai că 
este vorba despre o transgresiune integratoare, de o zonă stă-
pânită de o umbră luminoasă, mediană şi mediatoare între 
sensibil şi inteligibil; într-o lume de neguri… Eminescu a 
întrevăzut această lume imaginală (mundus imaginalis, la 
Henri Corbin) pe care Valentin Coşereanu o focalizează 
reflexiv, căutând urmele din iarba copilăriei şi reverberaţi-
ile, de asemenea transtemporale, ale incandescentei iubiri 
dintâi. Prefirând empatic scrierile eminesciene – poezie, 
proză, dramaturgie, fragmentarium, corespondenţă – cău-
tarea sa orbitează în jurul acestui nucleu bivalent, copilăria 
şi iubirea adolescentină, plasat sub zodia trecerii. Floare de 
tei şi Stelele-n cer, printre ultimele texte ale poetului consa-
cră această trecere fără nicio umbră.

Valorizând locuirea la Ipoteşti ca locuire în cosmos, 
Valentin Coşereanu nu se opreşte la oblicirea engrame-
lor locului în operă (casa, incinta, locul, pădurea, familia, 
iubita), ci re-învesteşte totodată locul cu atribute noi, gene-
rate de procesul de sublimare poetică. În acest mod, indivi-
dualitatea imaginii şi generalitatea conceptului reflectă un 
prund de co-geneză a realităţii poetice cu realitatea. Insepa-
rabilă de profunzimea sensului, profunzimea formelor rea-
lităţii se învăluie astfel de misterul pe care orice mare crea-
ţie (poetică) îl generează, căci poezia deschide scara realului 
şi, precum spune Roberto Juarroz, adaugă realitate realită-
ţii. Identificate cu migală de orfevru, însemnele iubitei de 
la Ipoteşti, de pildă – de la De-aş avea… la Stelele-n cer, tre-
când Prin nopţi tăcute, Ondina, Cezara etc., etc. –, configu-
rează un arhetip feminin ireductibil. Acest arhetip „topeşte“ 
carnaţia şi chipul „presupusei Casandre“, potenţându-le, tot-
odată, iar Valentin Coşereanu urmăreşte cu deosebire acest 
complex dinamism contradictoriu. Leitmotiv al comenta-
riilor sale care însoţesc fiecare text, inclusiv pe acelea în 
care incertitudinea corespondenţelor domină – cum ar fi 
O călărire în zori, dar, spune Duchamp, şi privitorul face 
tabloul –, iubita de la Ipoteşti reprezintă, consideră Valentin 
Coşereanu, forţa gravitaţională a universului copilăriei şi a 
imaginarului maturităţii eminesciene, în egală măsură. În 
raport cu aceasta, înfăţişările multiple ale codrului, laolaltă 
cu lacul, izvorul şi vâlcioara devin forţe de coadaptare a 
palpabilului cu pulsiunile astrale. Între iarbă şi stele, mun-
dus imaginalis cristalizează indicibila relianţă dintre sensul 
lumii şi sensul existenţei în lume. Creaţia poetică, al cărei 
mister „ţine de domeniul misterelor cosmogonice“ (Lucian 

Blaga), este singura cale ce duce pe tărâmul imaginalului, 
acelaşi pe care numai copilăria îl mai cunoaşte în enigma-
tica lui profunzime.

Perpetuându-se în cugetul poetic, endosmoza sufletească 
săvârşită în copilărie (O, rămâi…, Copii eram noi amândoi, 
Şi flori de gheaţă în fereşti etc.) participă la devenirea lumii 
infinite a Sensului, o lume în care orice crux interpretum 
trezeşte la cogitatio şi dezvăluie, astfel, „ţandăra de aureolă“ 
purtată de fiece lucru (Arghezi). Prospeţimea iscoditoare 
a privirii copilului consună cu privirea „imaginalizantă“ a 
poetului; Giovanni Pascoli, citat de către Valentin Coşereanu 
în glosele sale, a văzut bine. De aceea, tărâmul Ipoteştilor se 
iveşte sub atâtea chipuri şi corpuri sonore în opera emines-
ciană. Urmând unei celebre afirmaţii a lui Novalis – după 
care poezia este realul absolut –, am putea spune că inves-
tigaţia lor echivalează cu dezvăluirea concretului; concret 
vine de la concrescere „a creşte împreună“. Ipoteştii lăuntrici 
şi Ipoteştii reali cresc laolaltă, iar „icoana lor estetică“ este 
lumea imaginală. În fond, în această carte-estuar, Valentin 
Coşereanu de această creştere este interesat, şi nu de rigu-
roase corespondenţe, de realiste transpuneri ori de lima-
nuri pozitiviste. Chiar dacă în demersul său „detectivis-
tic“ demonstraţia, invocată de Creţia, nu i se arată uneori 
până la capăt, e – preluând expresia lui Al. Ciorănescu des-
pre opera lui Ion Barbu – „ca greşeala lui Columb“: mulţu-
mită ei, ştim de continentul pe care numai poetul şi copilul 
îl înstăpânesc pe de-a-ntregul, „în întinderea şi adâncimea 
lui“. Acest „continent“ şi mundus imaginalis sunt totuna. 
Inefabilul său, conturat cu fervoare de-a lungul cărţii, este 
ilustrat pe măsură şi de picturile în sfumato create de către 
Mircia Dumitrescu în aceeaşi lumină ce tăinuieşte iarba 
copilăriei poetului.

Într-o lume din ce în ce mai dedată destrămărilor cultu-
rale, tot mai sufocată de non-locuri şi de tenace goropisme, 
demersul lui Valentin Coşereanu este unul aparte şi se cuvine 
preţuit ca atare. El demonstrează că, unind iarbă şi stele, 
vizibil şi invizibil, gândirea creatoare nu este nici ex nihilo, 
nici cum nihilo: realitatea transtemporală şi transspaţială a 
Sensului emerge în bună măsură din izvoarele realităţii-aici. 
Scamatoriile textualist-deconstructivist-postmoderniste 
şi demonii teoretici nu pot oculta acest joc perpetuu, 
dinamic-contradictoriu (deci nedeterminist), dintre rea-
litate, existenţă şi operă; sublimarea nu este anihilare. Aşa 
cum „Într-o lume de neguri/ Trăieşte luminoasa umbră“, 
palpitul vieţii şi al ţărânii de care, în mod fatal, este legată, 
răzbate mai mult sau mai puţin perceptibil în cosmosul cre-
aţiei, astfel încât tainica relianţă dintre realitate şi realitatea 
operei vine dintr-un anagnorismos subtil, i.e. o recunoaş-
tere care solicită „vremea şi auzul“. Numai aşa lumea ima-
ginală, iscată între iarbă şi stele se lasă întrevăzută. Pasionat 
reflexiv, Valentin Coşereanu caută şi imaginează paşi des-
culţi în iarba copilăriei, iluminată de stele ce „ard depărtă-
rilor“. Or, această căutare este o mărturie de existenţă pen-
tru mundus imaginalis; ceea ce nu-i puţin lucru. Singura 
lume unde arborele creşte în auz (Rilke) şi „dănţuiesc stele 
în iarbă“ (Blaga), e o lume ne-aievea, dar resimţită ca pre-
zenţă. Un distih din Povestea magului călător în stele îi arată 
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limpede chipul: „Deşi nu sunt aievea aceste lumi solare/ El 
tot le vede, simte, le-aude şi le are“.

O lume de lumi, aceasta este mundus imaginalis.
Pompiliu Crăciunescu

Cuvânt lămuritor
Dacă nu s-ar fi întâmplat ceea ce relatez acum, probabil că 
această carte n-ar fi apărut niciodată. Ea izvorăşte din viaţa 
unei adânci şi lucide prietenii.

Într-o seară plină de acalmie sufletească, o seară între 
multele pe care le-am petrecut împreună la Ipoteşti, Petru 
Creţia era interesat (şi discret incitat) de o descoperire a 
mea privitoare la tehnica eminesciană a repetiţiei: acelaşi 
portret/pasaj apare în creaţii diferite (câteodată chiar în 
aceeaşi), dar în aşa fel recontextualizat, încât abia lectura 
multiplă dezvăluie că pasajele respective sunt identice. Sau 
aproape identice.

Am discutat atunci despre portretul fratelui mai mic al 
poetului, Ilie, supraimprimat câteodată peste chipul poe-
tului însuşi. După ce am analizat acest caz pe toate feţele, 
citind şi recitind pasaje similare (cu precădere din proză), 
am extrapolat subiectul la întreg arealul ipoteştean, cu tot 
ceea ce reprezintă el în opera poetului: casa, incinta, familia, 
lacul, pădurea şi, mai ales, iubita de la Ipoteşti, teme recu-
rente în opera poetică îndeosebi. Cert este că Petru Creţia 
a constat că am har pentru acest soi de detectivistică lite-
rară, mărturisind că tema îl interesase şi pe el o vreme, dar a 
tot amânat s-o adâncească. M-a îndemnat însă pe mine s-o 
explorez, considerând-o utilă şi neabordată de istoria lite-
rară decât sporadic şi superficial: abia de-ncolţesc, ici-colo, 
câteva locuri comune: iubita din Ipoteşti, natala vâlcioară etc.

La început am luat totul ca pe o joacă interesantă şi amu-
zantă totodată. Numai că Petru era din ce în ce mai intere-
sat de cum evoluează lucrurile, îndemnându-mă cu insis-
tenţă să depistez sistematic toate textele poetice pe care le 
cred legate de acest aspect.

După un timp, i-am pus în faţă un teanc apreciabil de 
dactilograme. S-a uitat îndelung la ele, aşa cum obişnuia 
cu orice înscrisuri, a zâmbit ca pentru sine, apoi m-a între-
bat, testând, cum demonstrez că unele dintre ele (excep-
tând pe cele deja cunoscute ca atare, pe care le punea deo-
parte) sunt parte a acestui spaţiu. Sărea de la o poezie la alta, 
întrebându-mă doar atât: Cum demonstrezi? I-am adus argu-
mente diferite, care ţineau de terminologie, de anumite ima-
gini repetate, de atmosferă ori de comparaţia dintre con-
texte intrate în conştiinţa comună, luate ca atare şi conexe 
tematicii respective. După un timp a ridicat privirea de pe 
foi: La unele nu m-am gândit nici eu. S-a uitat apoi lung şi 
pătrunzător în ochii mei. Sau nu m-am gândit cu argumen-
tele tale. După o pauză de reflecţie, întreabă: Te-ai angaja 
să scrii o carte pe acest subiect? Nimeni nu s-a gândit până 
acum la acest spaţiu şi cât loc ocupă el în opera lui Eminescu. 
Niciodată. Şi e păcat. Poate o faci tu.

Evident, am primit propunerea cu bucurie, căci privi-
legiul de a-mi fi dat mie tema unei cărţi cu un subiect cel 
puţin controversat şi atât de sensibil era unul de cea mai 

mare responsabilitate faţă cu un tânăr prieten, cum eram eu 
în faţa lui. Altfel, nu mi s-a părut niciodată că Petru ar fi fost 
mai bătrân ca mine. Învăţam de la el ca de la un frate mai 
mare. Ar fi putut, desigur, s-o facă el, căci avea toate mij-
loacele la îndemână, dar a preferat s-o încredinţeze altuia, 
mai apropiat şi mai adâncit în subiect.

Motivat şi de bucuria îndemnului, am continuat să selec-
tez toate textele pe care le credeam convergente temei. Mă 
axasem atunci, aşa cum am convenit, numai pe textele cre-
aţiei poetice. Dar fapte de natură organizatorică privind 
noul Centru de studii eminesciene de la Ipoteşti, pe care-l 
conduceam atunci, mi-au luat-o înainte. Printre picături 
am reuşit, totuşi, să lărgesc aria cercetării la proză, drama-
turgie, precum şi la unele texte din Fragmentarium. Abia 
mai târziu am abordat şi corespondenţa. Cum însă nu am 
rezervat în mod special un timp necesar închegării unui 
volum, Petru Creţia a găsit de cuviinţă să mă ameninţe în 
mod direct: Dacă nu scrii tu cartea despre Ipoteşti o voi scrie 
eu! Atunci am simţit că cerul mi-a căzut pe cap, că joaca se 
transformase în ceva cu mult mai serios şi mai responsabil 
şi m-am apucat să lucrez noaptea.

Astăzi ştiu câtă disperare am trăit atunci, convins fiind 
că pot s-o fac, dar nu ştiam (ca acum) că ameninţarea nu 
era una reală; era doar o formă de a mă incita la scris. Cum 
însă convenisem încă de la Ipoteşti că el îmi va scrie prefaţa 
(ba, mai mult, am făcut un legământ, spunându-mi franc că 
îmi va face prefeţele tuturor cărţilor pe care le voi publica), 
a pus mâna pe creion şi a scris un text de recomandare unei 
presupuse edituri. Îl reproduc aici, considerându-l atuul 
convingător al cărţii:

Eram conştient că subiectul este, desigur, unul spinos şi 
delicat, căci „cearta“ dintre criticii literari privitoare la raportul 
biografie-operă nu datează de azi, de ieri. Subiect dificil, rela-
ţie mereu controversată pentru că, se ştie de la Proust şi Valéry 
încoace, estetica acceptă greu identitatea dintre «eul biografic» 
şi «eul profund» (adevăratul creator al operei). Sub presiunea 
acestei disocieri, critica literară nu justifică opera prin cauzali-
tăţi din afara ei şi nu trăieşte într-un univers determinabil. Iată, 
dar, de ce este util să cunoaştem biografia unui creator, nu pen-
tru a explica […] opera lui, ci pentru a vedea cum o viaţă se 
transformă, după vorba lui Malraux, într-un destin… Şi, apoi, 
biografia în sine poate fi o operă de creaţie, având ca erou pe 
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autorul de pe copertă (omul biografic pe care îl cercetează cu o 
mare acuitate Saint-Beuve).1

Dar critica literară nu este nici de sorginte divină, nici nu 
are un drept de veto, care să interzică abordarea subiectului şi 
altfel decât o impune/teoretizează ea. La urma urmei, întoc-
mai ca în ştiinţă, care se bazează atât pe experimente de ace-
laşi gen cât şi pe intuiţii, mi-am luat libertatea unei demon-
straţii chiar împotriva unor păreri autorizate: mi-am asumat, 
adică, riscuri majore în numele unei demonstraţii care nu 
s-a făcut până acum. Ori nu s-a făcut în toată adâncimea şi 
toată amplitudinea ei, ci doar cu totul sporadic şi neînsem-
nat, cum reliefam mai sus.

Conştient, pe de altă parte, că În realitate, Eminescu nu se 
supune decât exigenţelor de artist […], căci opera lui […] nu 
este legată de viaţa sa decât în anumite limite. A despărţi această 
operă de o biografie riguroasă înseamnă a se condamna la false 
sensuri, dacă nu la contrasensuri. Dar a o interpreta în între-
gime, şi pas cu pas, ca pe o mărturie autobiografică, înseamnă a 
risca pseudo-descoperiri, naivităţi sterile şi uneori erori reduta-
bile. De fapt, autobiografia nu ocupă aici decât o zonă: jocul de 
corespondenţe între nişte limite ce nu trebuie niciodată depăşite.2

Faptul că, aşa cum afirmă Alain Guillermou, opera lui 
Mihai Eminescu nu este legată de viaţa sa decât în anumite 
limite, tocmai de aceste limite facem uz atunci când acelaşi 
autor spune că autobiografia nu ocupă aici decât o zonă. Prin 
urmare, am preluat această zonă, adâncind-o, ţinând cont de 
girul şi autoritatea eminescologului şi prietenului Petru Creţia.

Publicând această carte, care derivă parţial din ediţia apă-
rută în colecţia de Opere fundamentale, nutresc gândul că ea 
va schimba optica, demersurile sporadice şi locurile comune 
care ne-au obişnuit să ne raportăm la spaţiul ipoteştean – cum 
spunea Petru Creţia. Şi asta într-o măsură nedrept de limitată.

Respectând principiul cronologic, am împărţit pe capitole 
tematica ipoteşteană, raportând-o la poezie, proză, dramatur-
gie, şi fragmentarium. Am găsit de cuviinţă să adaug la final 
şi partea de corespondenţă care se referă la subiect, întrucât 
în ea sunt dese şi abundente referiri la familie şi la Ipoteşti, 
lucruri care, până acum, au fost trecute cu vederea, ori, cum 
spuneam mai sus, au fost tratate superficial şi sporadic.

Desigur, mulţi se vor întreba ce rost are, în fond, această 
carte? Lăsând deoparte interesul, îndemnul şi preocuparea unui 
cărturar ca Petru Creţia, am vrut cu tot dinadinsul să atrag 
atenţia, comparându-l pe Eminescu cu Leopradi, că la poetul 
român (un lucru nedezbătut până acum), iubirea cutremură-
toare şi limpede, delicată şi transfiguratoare, manifestă ca o 
fantasmă dulce dar hrănită de un adevăr trăit ca atare, curge 
ca izvorul atât de-a lungul unei vieţi întregi, cât şi de-a lun-
gul unei creaţii, aşa cum, la noi, mai rar s-a întâlnit. Iar dacă 
s-a petrecut, ea a fost, cel puţin în literatură, oarecum bom-
bastică şi convenţională.

Iubirea poetului faţă de presupusa Casandră din Ipoteşti, 
tulburător de reală, a curs ca un ceas dalian de-a lungul unui 
timp indestructibil în creaţia eminesciană. Ea nu se va putea 

1  Eugen Simion, Cuvânt înainte la volumul Eminescu, realitate şi subli-
mare poetică, Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii Române, 2010, p. I. 

2  Alain Guillermou, Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu, Cu un 
cuvânt al autorului către cititorii români, Traducere de Gh. Bulgăr şi 
Gabriel Pîrvan, Iaşi, Editura Junimea, colecţia Eminesciana − 11, p. 167.

compara niciodată cu iubirea maturităţii faţă de Veronica, 
cea care va declanşa gelozii şi misoginisme lumeşti. Iubirea 
intensă din copilărie este un act cu totul special, care trăieşte 
în coconul propriu, dulce şi neprihănită, izolată de caboti-
nismul vieţii ulterioare, neajutorat de terestră, când, vorba 
lui Evtuşenko, Plătim cunoaşterea prin repetări. Nu spunem 
prin aceasta că Eminescu nu a iubit-o pe Veronica; numai că 
iubirea pentru Casandra a fost altceva: un dat singular, trăit 
şi retrăit/sublimat în operă, hărăzit de divinitate. Un dat fără 
pereche, aşa ca-n Ursitorile:

Numai tu vei mai avea
Ce nu are nimenea,
Că acum ţi-e dat de soarte
Viaţă fără moarte,
Şi ţi-e dată tinereţe
Fără bătrâneţe.

*
La urma urmei, fiecare autor are dreptul să propună într-o 

carte şi altceva decât ceea ce s-a încetăţenit până acum chiar 
în opurile unor personalităţi consacrate. Cât despre ilustra-
ţiile volumului, NU întâmplarea face ca acestea să fie crea-
ţia unui grafician de talia lui Mircia Dumitrescu: ele au fost 
inspirate şi desenate chiar la Ipoteşti, în atmosfera plămădi-
rii unui Eminescu tânăr şi într-un spaţiu atât de îndrăgit de 
poetul care s-a stins la numai 39 de ani. A rămas însă vie, în 
nemuritoarea lui creaţie, iubirea pierdută Ca o spaimă împie-
trită ca un vis încremenit.

NB: Când dezbăteam cu Petru Creţia, la Ipoteşti, aspec-
tele mai sus arătate, preţioasele manuscrise eminesciene de la 
Academia Română, nu erau încă reproduse. Acum, însă, când 
ele pot fi cercetate în ediţia facsimilată coordonată de Acad. 
Eugen Simion, acestea nu-şi mai au rostul în volum, aşa cum 
dorea Petru Creţia. Cine vrea să le cerceteze, de-a lungul, de-a 
latul şi în adâncul lor, cum propunea eminescologul, o poate 
face în ediţia menţionată. E chiar un îndemn.

(Fragmente din volumul Desculţ în iarba copilăriei. Ipo-
teştiul în opera lui Eminescu, în curs de apariţie la Editura 
Junimea, col. Eminesciana, nr. 100. Cu desene realizate la 
Ipoteşti de Mircia Dumitrescu.)
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E
Theodor CODREANU

Mihai Cimpoi: Întoarcere la Luceafăr
Eminescu a devenit, de la sfârşitul anilor ’70 ai secolului 
trecut, un continuum exegetic al bogatei cariere de istoric 
şi critic literar a academicianului Mihai Cimpoi: Narcis şi 
Hyperion. Eseu despre poetica şi personalitatea lui Eminescu 
(Chişinău, 1979, 1986; Iaşi, 1994), Căderea în sus a Lucea-
fărului (Galaţi, 1993), Spre un nou Eminescu. Dialoguri 
cu eminescologi şi traducători din toată lumea (Chişinău, 
1993; Bucureşti, 1995; „Mă topesc în flăcări“, ediţie adău-
gită, Chişinău – Bucureşti, 1999, 2001), Plânsul Demiurgului 
(Iaşi, 1999), Esenţa Fiinţei.(Mi)teme şi simboluri existenţi-
ale eminesciene (Chişinău, 2003; Iaşi, 2007), Mihai Emi-
nescu. Dicţionar enciclopedic (Chişinău, 2012; ediţie revă-
zută şi adăugită Chişinău, 2018), Spectacolul ontologic al 
rimei eminesciene (Chişinău, 2018), Hyperion şi Demiurg. 

„Luceafărul“, mit şi dramă existenţială (Iaşi, 2019). La aces-
tea, se adaugă o ediţie Eminescu, în opt volume, la Editura 
Gunivas (Chişinău), zece volume de antologii tematice şi 
mărturii despre Eminescu ş.a., dar şi întemeierea Centru-
lui Academic Internaţional „Mihai Eminescu“, preocupă-
rile eminescologice culminând cu Congresul Mondial al 
Eminescologilor, ajuns deja la 8-a ediţie, toate la Chişinău.

Cu Hyperion şi Demiurg (Iaşi, Editura Multimedia, 2019), 
Mihai Cimpoi arcuieşte o acoladă de patru decenii peste 
exegeza închinată poetului sub semnul lui Hyperion şi al 
Demiurgului, acoladă cum este, altminteri, şi mult cumpă-
nitul Dicţionar enciclopedic Mihai Eminescu, realizând, în 
premieră, o asemenea enciclopedie dedicată ştiinţei numite 
eminescologie. În Argument, criticul începe cu întrebarea 

„De ce Luceafărul?“, răspunzând prevenitor, în maniera lui 
Mircea Eliade şi a altor mari iubitori de Eminescu: „Pen-
tru că este considerat apodictic/asertoric de majoritatea 
exegeţilor – români şi străini – ca o operă coronară, ca un 
poem – sinteză ce finalizează imaginarul mitopo(i)etic emi-
nescian. În el regăsim – rezumativ, quintesenţial – marca 

ontologică a omului român“ (p. 5). Căutătorul de Esenţă a 
Fiinţei în opera eminesciană nu putea să dea un alt răspuns 
motivator al întoarcerii la Luceafărul, de la care pornise în 
1979. Şi asta într-un an în care cartea lui Mihai Cimpoi se 
dovedeşte a nu fi singulară, întâlnindu-se cu o alta, masivă 
şi substanţială, aparţinând mai tânărului Lucian Costache: 
Mihai Eminescu. Luceafărul înainte şi după Luceafărul 
(Oneşti, Editura Magic Print, 2019, 585 p., format aca-
demic). Grăitor mi se pare faptul că aceste două cărţi vin 
într-o vreme când capodopera eminesciană intrase oare-
cum într-un con de umbră, încă pe urmele cărţii din 1968 
a lui I. Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, accentuându-se 
odată cu fenomenul demitizant de la „Dilema“.

Cartea lui Mihai Cimpoi cuprinde trei secţiuni: în prima 
parte, şase eseuri despre Luceafărul (Fiinţa eminesciană, 
Geneza poemului, Aruncarea tragică în depărtare, Orizon-
turi deschise şi închise ale receptării, Un final à la G. Bruno, 
Variantele şi versiunile „Luceafărului“). Urmează două 
addende: prima cuprinzând două eseuri mai vechi despre 
Eminescu, poet tragic şi Eminescu, Nietzsche şi Heidegger. 
A doua reproduce versiunile Luceafărului1 (după antolo-
gia din 2001 realizată de Magda Ursache şi Petru Ursache), 
include, apoi, o bibliografie, referinţe critice şi un indice 
de nume. Spre deosebire de alte cărţi ale autorului, aceasta 
din urmă se remarcă printr-o mai mare preocupare pen-
tru concentrarea ideatică, probabil în spiritul experienţei 
esenţializării din dicţionarul enciclopedic, ceea ce o face 
accesibilă unui câmp larg de cititori. Neplăcute, din păcate, 
erorile de culegere computerizată rămase necorectate de 
editură, meteahnă deloc singulară la multe dintre casele 
de printare de azi.

1  E de sugerat autorului să includă, într-o ediţie viitoare, şi versiunea 
Nicolae Georgescu, cea mai apropiată de voinţa auctorială.
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Viziunea cercetării de faţă este una holistică, în sensul 
dialecticii lui Hegel pentru care adevărul este întotdeauna 
întregul. Acesta mi se pare a fi punctul maxim al întâlnirii 
dintre Eminescu şi Hegel, cu atât mai mult cu cât în pri-
vinţa soluţionării antitezelor cei doi se despart, în benefi-
ciul modernităţii poetului nostru, pentru care antinomi-
ile nu se rezolvă prin sinteză, ci prin armonizare sau, la 
extremă, devin insolubile, căzând în ceea ce poetul numeşte 

„antiteze monstruoase“, zămislitoare ale răului în lume. În 
consecinţă, Eminescu se apropie, mai degrabă, de logica 
dinamică a contradictoriului (Ştefan Lupaşcu, recunos-
cut, astăzi, ca principal precursor al transdisciplinarităţii), 
cum am încercat să argumentez încă din cartea mea Emi-
nescu – Dialectica stilului (1984).

Partea originală a abordării lui Mihai Cimpoi, pornind 
de la Luceafărul, este că, printr-o curajoasă trecere a anti-
tezelor hegeliene prin gândirea lui Nietzsche şi Heidegger, 
se apropie esenţial de mitopo(i)etica eminesciană, ajungând, 
finalmente la concluzia inevitabilă a eşecului antitezelor din 
finalul atât de controversat al Luceafărului, în strictă con-
sonanţă cu vizionarismul eminescian. Şi trebuie să ne fie 
de profundă atenţionare că finalul poemului l-a nemulţu-
mit adânc pe Eminescu, poetul nerecurgând la soluţia mai 
facilă a sintezei hegeliene (cum ar fi vrut, poate, Constan-
tin Noica, dar în numele conceptului său de devenire întru 
fiinţă), ci s-a gândit la Giordano Bruno, deopotrivă filo-
sof, om de ştiinţă şi poet. Mihai Cimpoi apelează, grăitor, 
la prelegerile de estetică ale lui Hegel, mai ales la conside-
raţiile despre tragedie, care sunt mai nuanţate decât lun-
gile speculaţii din Fenomenologia spiritului, pentru care 
Eminescu n-a avut organ, preferându-i pe Kant (care lasă 
antinomiile în aşteptare) şi pe Schopenhauer, cu insolita 
lui voinţă obscură. Neînţelegând profunzimile insondabile 
ale voinţei oarbe de a trăi, interpreţii lui Eminescu, înce-
pând cu Alexandru Grama şi până la contemporanii noş-
tri, au depistat în „influenţa“ schopenhaueriană princi-
pala cauză a pesimismului eminescian. Mihai Cimpoi este 
unul dintre puţinii exegeţi eminescieni care, de ani buni, 
a părăsit, cu argumente, falsul pesimism al poetului nos-
tru, ridicând lucrurile la un alt nivel de Realitate spiritu-
ală, anume la categoria estetică a tragicului. Prin compa-
raţie, pesimismul este o ideologie, pe când tragicul ţine de 
ontoestetică. Diferenţa este strivitoare.

Eminescu a fost un caracter în absolutul cuvântului 
şi de aici se produce aruncarea asumată, lucidă, în destin, 
fundamentul fiinţei tragice. Mihai Cimpoi citează această 
ecuaţie existenţială din Hegel: „…tăria şi egalitatea carac-
terului rezistă până la pieire fără să se frângă, păstrându-şi 
în chipul acesta cu neclintită energie libertatea sa subiec-
tivă în faţa tuturor împrejurărilor şi nenorocirilor“, încât 
împăcarea caracterului „cu destinul ce i se hărăzeşte, deşi 
amar, este pe măsura acţiunii sale“2, această împăcare fiind 
asigurată prin religie. Criticul mai invocă şi antinomia 
fundamentală din filosofia kantiană, irezolvabilă la nive-
lul raţiunii pure: despicarea Fiinţei în numen şi fenomen, 

2  G.W.F. Hegel, Prelegeri de estetică, II, Bucureşti, 1966, p. 629.

depistată în cele două ipostaze: Luceafăr şi Hyperion, cel 
dintâi iluzionându-se cu transcenderea dintre numen şi 
fenomen, al doilea aflându-şi natura incompatibilă cu 
aceea pământească, a chipului de lut, străbătând infinitul şi 
ajungând la Părintele ceresc, acolo unde nu există nici timp, 
nici loc, nici moarte. Ar fi suficiente date pentru a deduce 
structura tragică a capodoperei eminesciene, subliniată 
prin revitalizarea categoriei ontoestetice a departelui, din 
hermeneutica lui Edgar Papu3. Fiinţa mundană şi fiinţa 
numenală stau, deopotrivă, sub semnul tragicului, înci-
frat în dualităţile: Luceafăr/Hyperion, Fata de împărat/
Cătălina: „Avem, în fond, codificate mitopo(i)etic, două 
drame generate de nostalgia departelui cosmic şi de nos-
talgia departelui mundan. Departele e factorul problemati-
zant, este generator de aporii în ambele cazuri, de căderi în 
zona neantizatoare a irezolvabilului.// Biruitor este prede-
terminatul, caracterizat spaţial în locul lui menit din cer şi 
în cercul strâmt pământesc, orice încercare de-ndepărtare 
de acestea eşuând dramatic“ (p. 26).

De fapt, Mihai Cimpoi identifică aici o triplă dramă, a 
treia (disputa dintre Hyperion şi Demiurg) fiind rezolvată 
prin recunoaşterea/împăcarea celui dintâi cu Tatăl ceresc 
prin admiterea egalităţii fiinţiale/divine. Paradoxal însă, 
această împăcare a lui Hyperion cu sine însuşi şi cu Demi-
urgul este şi cea mai obscură dintre toate, aruncându-ne în 
ambiguitatea religioasă a unei Treimi de o Fiinţă amenin-
ţată de o erezie de tip gnostic. Se pare că aici este izvorul 
nemulţumirii poetului privitor la finalul poemului, deza-
vuat, într-un fel, şi de Noica, atunci când contrazice izo-
larea mândră a generalului faţă de cuplul fericit din codru. 
Menirea lui Hyperion se confirmă, spune Noica: a lăsat dâra 
de lumină peste lume, aceea a iubirii, în pofida refuzului 
orgolios din final la ultima chemare a Cătălinei: „Căci fiinţa 
nu înseamnă întruparea şi moartea generalului şi lumea 
celor trecătoare, ca împlinire a acestora întru şi prin gene-
ral, chiar dacă ele vor fi trecătoare şi generalul va rămâne, 
în felul lui etern“4. Hăţişul de contradicţii care invadează 
dramele protagoniştilor, credea Eminescu, putea fi sal-
vat prin cele două forme de infinit din gândirea lui Gior-
dano Bruno, invocate şi de Aurelia Rusu, exprimate para-
doxal: infinitul-infinit şi infinitul-finit, al doilea generator 
de suferinţă. În atare perspectivă se desfăşoară drama lui 
Hyperion, observă şi Alain Guillermou: „Nici Dumnezeu 
cu adevărat, nici om deplin, Hyperion e hărţuit între eter-
nitatea care e apanajul lui inalienabil – şi care va fi refugiul 
său, – şi eternitatea noastră suferindă, pe care el şi-o închi-
puie greşit ca pe o etapă spre neant“5. Totuşi, Demiurgul îl 
recunoaşte (iar Hyperion o ştie) ca fiinţă divină, ca ipostas 
al Treimii, iar ca geniu – om deplin: „Tu din eternul meu 
întreg/ Rămâi a treia parte/ Cum vrei puterea mea s’o neg/ 
Cum vrei să-ţi dărui moarte“.

3  Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, Bucureşti, Editura Minerva, 1971.
4  Constantin Noica, Introducere la miracolul eminescian, Bucureşti, 

1992, citat de Mihai Cimpoi la p. 58.
5  Alain Guillermou, Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu, Iaşi, 

1977, p. 376, citat de critic la p. 56.
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Luceafărul este o operă atât de complexă şi adusă la 
maxima voinţă estetică, exceptând, poate, finalul care l-a 
nemulţumit (voinţă ontoestetică ce vizează noul concept 
eminescian al frumuseţii, al „proporţiilor de mişcări“6, nu 
de forme, cum cred şi astăzi criticii), încât lasă loc la mii de 
interpretări, care mai de care mai contradictorii. Căci lui 
Eminescu i se aplică exemplar ceea ce el a sesizat la Sha-
kespeare, considerat de Harold Bloom, după cum se ştie, 
centrul iradiant al canonului literar şi cultural occidental. 
Iată ce spune Eminescu despre „divinul brit“, valabil şi 
pentru sine: „Ca Dumnezeu te-arăţi în mii de feţe/ Şi-veţi 
ce-un ev nu poate să te-nveţe“ (Cărţile). Nu ne mai miră că 
unul dintre cei mai profunzi gânditori creştini, policultu-
rali, cum ni se arată Eminescu, este tălmăcit şi răstălmăcit 
sub atâtea feţe, lipsindu-le, celor mai mulţi dintre judecă-
torii lui, vocaţia să întrezărească dominanta ontologică şi 
estetică a operei sale, concentrată, deopotrivă, şi în Lucea-
fărul, la care, practic, a lucrat toată viaţa, începând de la 
prima poezie (în care vede deja imaginea Luceafărului în 
Aron Pumnul) şi până la treapta desăvârşirii de la 1883. Să 
nu ne mire, aşadar, că unii l-au văzut „ateu“, alţii gnostic, 
budist, kantian, schopenhauerian, platonician, romantic 
întârziat, clasicizant neptunic, vizionar plutonic, existen-
ţialist avant la lettre, baudelairian, primul nostru simbo-
list adevărat, paseist, reacţionar, pesimist, tragic, naţiona-
list, xenofob ş.a.m.d. Într-adevăr, Eminescu pare a fi de 
toate, din perspectivă strict monodisciplinară, încât orice 
exegeză este binevenită, ca oglindă a uneia dintre „miile 
de feţe“ ale geniului eminescian. Dar din cauza numero-
şilor arbori, riscăm, totuşi, să pierdem din vedere pădu-
rea/codrul, altfel zis, pe Eminescu.

În imediatul interes hermeneutic, să reţinem imagi-
nea gnosticului, asupra căreia se opreşte şi Mihai Cimpoi, 
întâlnindu-se cu studiile despre poem ale Rodicăi Marian„ 
Feliciei Şerban şi Luciei Cifor, primele – coautoare şi coor-
donatoare, alături de Dumitru Irimia, ale Dicţionarului lim-
bajului poetic eminescian, sub egida Universităţii „Alexan-
dru Ioan Cuza“ din Iaşi. Pornind de la acest dicţionar, Lucia 
Cifor a publicat studiul Ipoteze pentru o nouă interpretare 
a poemului „Luceafărul“ (Cluj-Napoca, 2004). Autoarea 
polemizează cu opinia lui Cristian Bădiliţă (despre care nu 
se poate spune că nu este iniţiat în probleme de dogma-
tică creştină), opinie conform căreia poemul eminescian 
este (anti)luciferic, în sensul metafizicii creştine. Dimpo-
trivă, convine Lucia Cifor, este vorba de un luciferism pozi-
tivat pe linie gnostică (p. 83), întrucât cele două întruchi-
pări ale Luceafărului nu constituie întrupare după dogma 
creştină. Figură a divinului, Hyperion aglutinează elemente 
creştine, precreştine şi necreştine. Mântuirea prin iubire a 
cuplului din codru, în consecinţă, este una gnostică, tipic 
eminesciană. Hyperion rămâne o figură tragică, accentu-
ată de întrebarea Demiurgului: Şi pentru cine vrei să mori?

6  A se vedea studiul nostru introductiv (Poezia ca poveste a armoniei) 
la Mihai Eminescu, O sută şi una de poezii, Bucureşti, Editura Aca-
demiei Române, 2017.

Se poate trage de aici concluzia fermă (cum au făcut-o şi 
alţii, Răzvan Codrescu, Tudor Cătineanu) că Eminescu nu 
trece de pragul gnostic în faţa creştinismului, fapt care i-a 
determinat pe unii să-l considere chiar ateu? Tudor Căti-
neanu ajunge la imaginea tragismului eminescian tot prin 
confruntare cu problema infinitului. Eminescu, remarcă 
Tudor Cătineanu, este unul dintre puţinele genii ale umani-
tăţii care au luat în serios problema infinitului, adâncindu-se, 
dramatic, în ecuaţia antinomică finit-transfinit-infinit, care 
e tema tuturor temelor filosofice7. Poetul român a atins 
armonizarea antitezelor prin iubire. La extremă însă, ca şi 
în cazul infinitului extensiv al lui Pascal, poetul a ajuns la 
ceea ce Hegel a numit „răul infinit“ iar Noica, un „cancer 
al infinitului“. Cele două forme de maximă negativitate a 
infinitului l-ar fi devorat pe Eminescu (vezi partea a doua 
a cărţii lui Tudor Cătineanu, Cercul problematic şi deza-
gregarea), aruncându-l în nebunie şi moarte, dat fiind că 
iubirea şi prietenia echilibrează antitezele doar în finit, nu 
şi în transfinit şi infinit: „La Eminescu, ele nu sunt trans-
ferabile în transfinit (respectiv în «infinit»), aşa cum se 
întâmplă cu iubirea în religia şi teologia creştină, sau cu 
prietenia în viziunea lui Noica. Operaţional (şi transfera-
bil) pe toate cele trei registre ontologice – finit, transfinit, 
infinit – este la Eminescu doar dorul“.

Altfel spus, şi filosoful de la Cluj-Napoca ajunge la ima-
ginea unui Eminescu devorat de „cancerul infinitului“ care 
l-a împiedicat să se ridice până la iubirea creştină, de unde 
tragismul existenţei poetului, care i-a adus nebunia şi moar-
tea. Iată o soluţie inedită, la atâtea altele, care se adaugă la 
etiologia bolii lui Eminescu! Oricum, trebuie luată în con-
siderare ca şi recentele contribuţii ale lui Dan Toma Dulciu8. 
Problema care se pune este aceea dacă dorul eminescian 
este incompatibil cu iubirea creştină, aşa cum preconizează 
Tudor Cătineanu. Textul Luceafărului spune limpede: El 
zboară, gând purtat de dor,/ Pân’ piere totul, totul. Dorul 
acesta eminescian e nemărginit, transferabil, altfel spus, în 
transfinit şi în infinit. Dacă Iisus este Calea, Adevărul şi 
Viaţa, atunci fiinţa eminesciană le întrupează pe toate, ca 
în dogma Sfintei Treimi. Ce argumente am putea aduce că 
dorul eminescian nu e compatibil cu dorul lui Dumnezeu 
de oameni, omul fiind opera Sa culminantă în zilele Cre-
aţiei, dor care implică întruparea întru Fiul care e sacrifi-
cat tocmai în numele iubirii de oameni? Argumentul cel 
mai puternic ni-l aduce chiar Eminescu, punând în balanţă 
Evanghelia cu celelalte religii şi învăţături: „Învăţăturile lui 
Buddha, viaţa lui Socrat şi principiile stoicilor, cărarea spre 
virtute a chinezului Lao-tse, deşi asemănătoare cu învăţă-
mintele creştinismului, n-au avut atâta influenţă, n-au ridi-
cat atâta pe om ca Evanghelia, această simplă şi populară 
biografie a blândului nazarinean a cărui inimă a fost stră-
punsă de cele mai mari dureri morale şi fizice, şi nu pentru 
el, pentru binele şi mântuirea altuia. Şi un stoic ar fi suferit 

7  Tudor Cătineanu, Echilibru şi dezagregare, Bucureşti, Editura 
Sinapsa, 2002.

8  Dan Toma Dulciu, Mihai Eminescu. Nevropatii atipice. Aspecte de 
patologie informaţională, Viena, 2018.
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chinurile lui Hristos, dar le-ar fi suferit cu mândrie şi dis-
preţ de semenii lui; şi Socrat a băut paharul cu venin, dar 
l-a băut cu nepăsarea caracteristică virtuţii civice a anti-
chităţii. Nu nepăsare, nu despreţ: suferinţa şi amărăciu-
nea întreagă a morţii au pătruns inima mielului simţitor 
şi, în momentele supreme, au încolţit iubirea în inima lui 
şi şi-au încheiat viaţa pământească cerând de la tată-său 
din ceruri iertarea prigonitorilor. Astfel a se sacrifica pe 
sine pentru semenii săi, nu din mândrie, nu din sentiment 
de datorie civică, ci din iubire, a rămas de atunci cea mai 
înaltă formă a existenţei umane, acest sâmbure de adevăr 
care dizolvă adânca dizarmonie şi asprimea luptei pentru 
existenţă ce bântuie natura întreagă“9.

Revenind la cartea lui Mihai Cimpoi, preocuparea pen-
tru o altă formă finală a poemului, înălţarea à la Bruno, rea-
duce în prim plan problema infinitului, solidară, implicit, 
cu eminesciana stare de’ntâi a lui Hyperion10: „El trebuie, 
şi prin logica firească a continuumlui imaginarului său 
mitopo(i)etic, şi prin neatârnarea sa ontologică de nimic 
(valorificăm o sugestie a lui Edgar Papu) să nu se oprească 
din drumul (=zborul) său spre raţiunea de a fi a universu-
lui./ Lăsând în urmă pe cel ce nu e demn de a percepe infi-
nitul şi a se arunca departele acestuia, el s-o fi gândit, ca şi 
Bruno, la «chipul de lut» pentru care «iubirea devine teme-
iul prin care un destin limitat se poate transforma într-o 
experienţă a infinitului»“ (p. 89). Minus elitismul brunian 
din sonetul Către iubire. La aceasta, probabil, s-a gândit şi 
Eminescu, în nota de pe mss. 2257, fila 429 verso, despre 
finalul Luceafărului: „Legenda Luceafărului (modificată şi 

9  Timpul, VI, nr. 81, 12 aprilie 1881, p. 1. 
10  A se vedea filosofia eminesciană a stării pe loc (care e altceva decât 

nemişcarea eleată), în Constantin Amăriuţei, Eminescu sau lumea ca 
substanţă poetică, Bucureşti, Editura „Jurnalul literar“, 2000.

cu mult înălţat sfârşitul à la Giordano Bruno)“11. Îmi place 
să cred că, prin această notă, poetul a prevăzut, peste ani, 
reacţia celui mai de seamă filosof român eminescian, Con-
stantin Noica. Dacă ar fi avut răgazul să „îndrepte“ finalul, 
ar fi trebuit să procedeze ca Brâncuşi, care a avut o sarcină 
şi mai grea la înălţarea à la Bruno a Coloanei Infinitului. 
Altminteri, cum am demonstrat în altă parte, Brâncuşi este 
cel mai important împlinitor al esteticii eminesciene din 
întregul secol XX. Brâncuşi sugerează zborul spre infinit, 
gând purtat de dor (Eminescu vorbeşte de „proporţia de 
mişcări“, ca esenţă a noii estetici), prin înjumătăţirea ulti-
mului modul al Coloanei. Lui Eminescu trebuie să i se fi 
revelat că răceala finală, brutal raţionalistă, a cuvintelor 
hyperionice, nu consonează cu zborul inimii din infinitul 
mic (perechea din codru), îngheţând tocmai gândul pur-
tat de dor al Luceafărului. Asta echivala cu întoarcerea la 
vechea ontoestetică, cea „proporţiilor de forme“, de care 
el se despărţise revoluţionând canonul poetic: „S-a zis de 
mult că frumuseţea consistă în proporţia de forme. Nimă-
rui (s.n.) nu i-a venit în minte că consistă în proporţia de 
mişcări şi, cu toate acestea, asta e adevărata frumuseţe. Fru-
museţi moarte sunt cele cu proporţie de forme, frumuseţi 
vii cele cu proporţie de mişcări. E evident că această pro-
porţie de mişcare unde nimic nu e prea întins, nici prea 
flasc, e o stare de echilibru – fericirea“12.

E ceea ce voia să desăvârşească poetul şi prin finalul 
capodoperei sale. Uitase să spargă un colţ al cubului, ceea ce 
va face, în schimb, Nichita Stănescu, în infinit mai modesta 
sa poemă Lecţia despre cub.

11  M. Eminescu, Opere, II, Ediţie critică îngrijită de Perpessicius, 1943, 
Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, p. 453.

12  M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda ediţiei, Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 332.
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H
Petruş ANDREI

Theodor Codreanu – „Hyperionice“
Theodor Codreanu – eminescologul pe care îl res-

pect până la cer pentru curajul în ceea ce-l priveşte pe 
EMINESCU. (Maica Benedicta (acad. Zoe Dumitrescu 

Buşulenga, în „Caietul de la Văratic“ – 2007)

„Hyperionice“ (Editura „Junimea“, Iaşi, 2019) este o carte 
excepţională, după cele treisprezece dedicate arheului Mihai 
Eminescu, „centru iradiant al canonului literar românesc.
(Theodor Codreanu)

În acelaşi timp, a apărut şi cartea scriitoarei Elena Con-
drei „Convorbiri cu Theodor Codreanu“ – Itinerar în uni-
versul eminescian (Editura „Geea“, Botoşani, 2019. Diligenta 
scriitoare este organizatoarea Premiilor Eminescu – „Teiul 
de aur“ şi „Teiul de Argint“.

„Hyperionice“ ne propune terapia prin cultură în vede-
rea însănătoşirii literaturii şi culturii române, pentru o mai 
dreaptă cinstire a ei în lume.

Din nefericire, în corpul românis-
mului au intrat viruşi iar ţara pare că-şi 
pierde imunitatea, nemaiavând puterea 
de a-şi crea anticorpi.

Impresionantul volum cuprinde trei 
mari secţiuni: „Ontoestetice“ (pp. 5-239; 

„Patografice“ (pp. 239-329) şi „Două dia-
loguri“ (pp. 331-361).

Primul şi cel mai amplu capitol debu-
tează cu eseul „Limba ca taină a fiinţei“

Pentru genialul poet limba este „un 
fagure de miere“, ea este „stăpâna noas-
tră“, cuminecătură, pe aceeaşi treaptă cu 
duhul bisericii lui Hristos, Biserica Orto-
doxă Română fiind „Maica Spirituală a 
neamului românesc.“

Eminescologul Theodor Codreanu exemplifică prin ver-
surile poetului nepereche simbolul limbii, pe de o parte, iar 
pe de alta evidenţiază filipicele acestuia împotriva stricăto-
rilor de limbă, în zilele noastre vădindu-se crasa incultură 
a unor categorii şi, în special, în sfera politicului unde face 
ravagii. Autorul citează pe Eminescu, acesta afirmând că 

„Nu noi suntem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră“
În versurile sale Eminescu s-a ridicat împotriva strică-

torilor de limbă: „Prea v-aţi bătut joc de limbă, de străbuni 
şi obicei/ Ca să nu se arate odată ce sunteţi: nişte mişei“!

Că în zilele noastre un Vasile Stati a inventat Dicţiona-
rul moldovenesc-românesc“ ţine de noaptea minţii.

Limba română, „cea mai poetică limbă din lume“ (Emil 
Cioran), este „împărăteasă“ la ea acasă iar pe mama care 
ne-a dat viaţă n-o schimbăm cu una mai frumoasă. Lec-
tura mea empatică a produs un sonet chiar pe această temă:

Sunt unele ce spun că-s mai frumoase
Şi, după cât se pare, mai bogate
Cu bunuri de aiurea căpătate
Şi-anume la vedere acum sunt scoase.

De bună seamă că vor fi curtate
Că de la ele unii au foloase,
Mulţi fluturi trag la firme luminoase
Şi nu la cele mai întunecate.

Pe mine mă conduc alte criterii,
Drăguţele pot fi în jur puzderii,
Nu printre ele îmi găsesc aleasa.

De frumuseţea mândrelor nu-mi pasă
Că am o mai frumoasă pe acasă
Şi, pentru mine, ea-i împărăteasa.
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Eminescu este de părere că generaţiile următoare vor 
trebui să lupte pentru îmbogăţirea limbii române iar nu 
pentru sărăcirea ei.

„Toate acestea, afirmă Th. Codreanu ar trebui coroborate 
cu textele publicistice şi cu cele literare având ca numitor 
comun ontologia arheităţii. Numai aceasta dă splendoare 
viziunii eminesciene asupra limbii, în genere, şi asupra lim-
bii române, în particular.“ (op. cit. pp. 19-20)

„Eminescu echivalează arheul cu Logosul, cu informa-
ţia primordială“ (p.20)

Genialul poet gândea cuantic „într-o vreme când o 
asemenea gândire nu era posibilă“, în manuscrisele sale 
găsindu-se „prima referinţă românească şi europeană la 
cuantă“ (p. 21)

Acestea toate şi încă altele sunt motive bine întemeiate 
ca pe denigratorii lui Eminescu, Th. Codreanu să-i trimită 
la şcoală.

Periplu prin opera eminesciană continuă la fel de sedu-
cător cu „Ceva despre filosofarea eminesciană“. Cum căr-
ţile se fac din cărţi, punctul de plecare îl constituie excep-
ţionalul text intitulat „Eminescu şi filosofia indiană“ scris 
de savantul Anton Dumitru (1905-1992) cu prilejul lectu-
rii cărţii indiencei Amita Boshe (1933-1992) „Eminescu şi 
India“, apărută în colecţia „Eminesciana“ a Editurii „Junimea“ 
din Iaşi, 1978.

Theodor Codreanu reiterează însemnarea eminesciană 
de pe fila 8 a mss. 2275: „Eu sunt budist. Nefiind creştin sim-
plu, ci creştin ridicat la puterea a 10-a“, de unde un Răzvan 
Codrescu trage concluzia că Eminescu „nu prea se dădea 
în vânt după creştinism“, eminescologul arătându-i unde 
şi cât greşeşte, arguţie sprijinită pe citate din „Eu nu cred 
nici în Iehova“, din „Preot şi filosof “ şi din capodoperele 

„Scrisoarea I“ şi „Luceafărul“. Concluzia este una singură: 
„Inteligenţa (lui Eminescu n.n.) extraordinară era deschisă, 
în mod natural, spre zone inaccesibile intelectului obişnuit“ 
(p.28). De aici şi olimpianismul lui Th. Codreanu în faţa celor 
din „Galaxia Grama“, „ejusdem farrinae“: „Comparaţi ast-
fel de situări cu grobianismul diletanţilor care-i refuzau lui 
Eminescu orice „rudiment de gândire“ şi veţi avea imagi-
nea uriaşei invazii a prostiei şi primitivismului în rândurile 
unor „intelectuali“ pervertiţi de „politically correct“ (p. 29).

Eminescu însă,nu poate fi clintit din postura de centru 
iradiant al canonului literar şi cultural românesc“ (p.30). 
Sonetul următor, dedicat lui Eminescu, tratează aceeaşi 
problemă spinoasă:

Lui Eminescu i se-aduc acuze
Iar de le-auzi tot părul se-ncreţeşte
Că poezia lui „se învecheşte“
Şi se cuvine ca să-şi ceară scuze.

„Corect politic“ nu se dovedeşte
Iar vreo trei-patru strofe-i sunt ursuze
Când îl trădase una dintre muze
De a simţit că îl înnebuneşte.

În poezie nu cunoaşte noul
Şi nici n-a mers vreodată cu metroul

Şi-a lui poetică e perimată.

Bieţi negustori de-atâta vorbe goale,
Ajunge-o ghioagă la un car de oale,
La el în vers e artă-adevărată.

În „Preambulul“ capitolului „Poezia sa ca poveste a armo-
niei“ Th. Codreanu reproduce aprecierile celor mai de seamă 
oameni de cultură de la noi: Constantin Noica (Eminescu 

– „omul deplin al culturii româneşti“); „expresia integrală 
a sufletului românesc“, „Eminescu – poetul arheu, centrul 
iradiant al culturii române“ (Th. Codreanu), „Eminescu – 
Poetul naţional“ (G. Călinescu ş.a.

Mihai Eminescu a fost poet, filosof, ziarist, istoric, cule-
gător de folclor, om de ştiinţă, autor de aforisme, epistolar, 
revizor şcolar, critic dramatic şi literar dovedind gust literar 
desăvârşit, clarviziune logică în comentariile pe marginea 
cărţilor lui Slavici, Creangă, Maiorescu precum şi ale altora.

Cognomenul de poet-arheu i-a fost atribuit lui Eminescu 
de Theodor Codreanu încă din 1984. Argumentele imbata-
bile sunt susţinute de citate din poezii ca „Revedere“, „Muşa-
tin şi codru“, „Scrisoarea I“, dar şi din prozele „Archaeus“ 
şi „Fragmentarium“ şi din capodopera „Tinereţe fără bătrâ-
neţe şi viaţă fără de moarte“.

Marea descoperire a lui Eminescu – susţine Th. Codreanu 
– este că arheul, ca adevăr („singura realitate pe lume“) se 
ascunde în poveste: „S-ascultăm poveştile căci ele cel puţin 
ne fac să trăim şi-n viaţa altor oameni, să ne amestecăm 
visurile noastre cu ale lor. În ele trăieşte Archaeus. Poate 
că povestea este partea cea mai frumoasă a vieţii omeneşti. 
Cu poveşti ne leagănă lumea, cu poveşti ne adoarme. Ne 
trezim şi murim cu ele“(p.35)

Poezia lui Eminescu, susţine eminentul eminescolog, 
„trebuie citită sub spectrul miraculos al poveştii, care nu 
se restrânge deloc la specia epică bine cunoscută. Aşadar, 
îndemnul meu este ca tinerii şi copiii de azi să se apropie 
de poezia lui Eminescu sub aceeaşi magie a ascultării şi citi-
rii poveştilor.“ (p.35)

Iar marele merit al criticului literar Th. Codreanu este 
acela de a face conexiuni între gândirea lui Eminescu, între 
filosofia şi arta lui şi gândirea celor mai mari nume din cul-
tura universală.: Aristotel, Mircea Eliade, Constantin Noica, 
George Călinescu, Rabindranat Tagore, Amita Boshe, Rosa 
del Conte, Zoe Dumitrescu Buşulenga, Svetlana Paleologu 
Mata, Martin Heidegger, Eugeniu Coşeriu, Kant, Hegel, 
Einstein, Lucian Blaga, Schopenhauer, Mihai Cimpoi ş.a.

Eminescu însuşi foloseşte cu predilecţie termenii de 
„poveste“ şi „basm“(„Povestea codrului“, „Călin“ (file din 
poveste), „Basmul ce l-aş spune ei“, chiar capodopera „Lucea-
fărul“ este inspirată din basmele „Miron şi frumoasa fără 
corp“ şi „Fata în grădina de aur“.

„Formele perfecte“ visate de Eminescu le obţine în câteva 
capodopere printre care şi „Luceafărul““ („Şi eu, eu sunt 
copilul nefericitei secte/ Cuprins de-adânca sete a forme-
lor perfecte“ – „Icoană şi privaz“) ceea ce îl aşază pe geni-
alul poet român alături de Dante Shakespeare şi Goethe.
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Adevărata frumuseţe artistică, susţine Eminescu „nu 
constă în proporţia de forme, ca în poetica tradiţională, 
ci în „proporţia de mişcări“. În privinţa artei versului, Th. 
Codreanu apropie pe Eminescu de Victor Hugo şi Mallarmé.

Pornind de la celebrul studiu „Eminescu şi poeziile lui“ 
(1880) al lui Titu Maiorescu dar şi în studiul „Direcţia nouă 
în poezia şi proza română (1872) în care criticul afirma că 
Eminescu este „om al timpului modern“, Th. Codreanu 
dezavuează sintagma „ultimul romantic“ demonstrând că 
simbolismul românesc îşi are sorgintea în lirica emines-
ciană, lucru susţinut şi de Ştefan Petică, primul simbolist 
român autentic.

Eminescu este poet „romantic“, intuind cu geniul său că 
„romantismul este calea regală a poeziei (dar nu numai) din 
toate timpurile“ (p.49).

După George Munteanu şi Theodor Codreanu „tri-
ada precursoare“ a poeziei moderne este formată din Poe, 
Baudelaire şi Eminescu.

O lucrare pe care Th. Codreanu o consideră „excepţio-
nală“ este aceea intitulată „Mihai Eminescu ca reprezentan-
tul romantismului“ (Bucureşti, Editura „Saeculum“, 2010) 
aparţinând lui A.C. Cuza, lucrare în care se susţine ideea că 

„romantismul lui Eminescu este fundamental“.
Tot ceea ce a susţinut Th. Codreanu până acum face din 

Eminescu „centrul iradiant al canonului literar românesc“, 
comparat cu Shakespeare.

Eminescu şi-a dat seama de raritatea geniilor care se 
nasc o dată la trei, patru mii de ani şi de propria-i geniali-
tate: „Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor cum soa-
rele soarbe un nor de aur din marea de amar.“ Printre genii, 
Eminescu enumeră pe Homer, Shakespeare, Rafael, Newton, 
Galilei, Darwin şi Kant. Între ei şi Mihai Eminescu, după 
Svetlana Paleologu Matta, „cel mai mare gânditor român“. 
(apud Th. Codreanu)

Studiul intitulat „Sonetele eminesciene“ realizat pe baza 
cărţii „Din laboratorul lui Mihai Eminescu: sonetul“ (autori: 
Florica Gh. Ceapoiu şi Florian Chelu Madeva – Editura 
Muzeului Naţional al Literaturii române, Bucureşti, 2018), 
lucrare pe care juriul din care a făcut parte şi eminescologul 
Th. Codreanu a primit Premiul Naţional „Mihai Eminescu“. 
Despre laboratorul eminescian de creaţie depun mărturii 
Petru Creţia, Ioan Slavici, eminescologul Nae Georgescu ş.a.

Capitolul „Între fizică şi poezie“ are drept punct de por-
nire, de analiză şi sinteză tot o carte, anume aceea a profe-
sorului de fizică Ioan Câmpean: „Eminescu, Magul călător“ 
(Bucureşti, Editura „Sigma“, 2007).

Eminescu a avut întotdeauna preocupări ştiinţifice 
uimind pe contemporani şi pe urmaşi cu geniul şi cu previzi-
unile sale. Apropierea lui Eminescu de Einstein este îndritu-
ită (Melania Şerbu), vizionarismul celor doi manifestându-se 
în limbaje diferite. Einstein în cel fizico-matematic, Emi-
nescu în cel poetic.

„Eminescu şi patriotismul Marii Uniri“ este un studiu 
care porneşte de la teza de doctorat a lui Elie Cristea din 
1895, susţinută în limba maghiară şi tradusă la noi abia în 
anul 2000 sub titlul „Eminescu, viaţa şi opera. Studiu asu-
pra unei creaţii mai noi din literatura română“ (Editura 

„Tipographie, Miercurea Ciuc, ediţie îngrijită de Ilie Şan-
dru, dar şi replica patriarhului Miron Cristea dată cano-
nicului blăjean Al. Grama („Mihai Eminescu – studiu cri-
tic“, Blaj, 1891).

Unirea tuturor românilor a fost idealul eminescian ca şi 
proiectul Catedralei Mântuirii Neamului, dus la bun sfârşit 
de Preafericitul Daniel.

O altă carte de referinţă este aceea a profesorului aca-
demician Ioan Lupaş (1880-1967) „Istoria unirii români-
lor“ (1930) comentată de Theodor Codreanu în eseul intitu-
lat „Eminescu, Ioan Lupaş şi Unirea românilor. Acad. Ioan 
Lupaş este autor de manuale de istorie din perioada inter-
belică, „patriot cu măsură, obiectiv şi profund“. Opera sa 
este „de o excepţională coerenţă vizionară, în care o lucrare 
de peste două mii de ani se desfăşoară eminescian, recu-
noscând în ideea unirii ceea ce Eminescu numise arhaeus, 
acea devenire tainică, organică a pădurii de ghindă“ (p. 97). 
Ceea ce Ioan Lupaş afirmă despre Eminescu este valabil şi 
în zilele noastre. Nu e de mirare că asemenea geniu „n-a 
fost priceput de contemporanii cu o pregătire aşa de slabă, 
a căror minte nu se ridică la recunoaşterea aceloraşi ade-
văruri eterne“. Atunci ca şi acum.

Explicaţia „golului etnic“ (Mihai Eminescu), a „neantului 
valah“ (Emil Cioran) o află Th. Codreanu tot în „archaeus“: 

„În orice principiu unificator şi identitar (archaeus) se insi-
nuează şi sămânţa discordiei aducătoare de moarte. Răul, 
ura, fraticidul Cain -Abel a marcat intrarea omului în isto-
rie.“ O spune Eminescu în poemul dramatic „Mureşan“ din 
care Th. Codreanu citează: „Rău şi ură/ Dacă nu sunt nu 
este istorie/ Sperjură,/ Invidioasă, crudă de sânge însetată/ 
E omenirea-ntreagă/ O rasă blestemată, Făcută numai bine 
spre -a stăpâni pământul.“ (p.101) Salvarea ei o aduce reli-
gia iubirii „cea mai înaltă formă a existenţei umane“: „Coti-
tura majoră în istoria umanităţii o produce creştinismul, ca 
religie a iubirii menită să pună capăt stăpânirii Satanei în 
lume“. (René Girard – „Prăbuşirea Satanei“, 1999, versiune 
românească la „Nemira“, 2006 -apud Th. Codreanu).

Faţă de eroul mitologic Mihai Viteazul, oamenii politici 
ai zilelor noastre, nişte pigmei, nu sunt în stare să facă din 
România „o mare putere care să conteze măcar ca strat de 
cultură la gurile Dunării“ (Eminescu), deşi ţara are toate 
darurile lăsate de Dumnezeu pentru un asemenea destin 
istoric.“ (p.114)

Eseul „Eminescianismul“ lui Salazar“ debutează cu men-
ţiunea celor două cărţi scrise de Mircea Eliade „Jurnal por-
tughez“ (1942) şi „Salazar şi revoluţia din Portugalia“ (Edi-
tura „Gorjan“, Bucureşti, 1942), cărţi care nu vor putea fi 
înţelese fără „Mitul reîntregirii“ (1942), fără „Comentariu 
la legenda Meşterului Manole“ şi „Insula lui Euthanasius“ şi 
fără conferinţa-eseu din 1953 „Destinul culturii româneşti“. 
Eliade ca şi ceilalţi „perdanţi“, a dorit o „revoluţie naţională 
spirituală“, aflându-se astfel mult mai aproape de Eminescu, 
în toată puritatea lui de arheu al geniului naţional.“ În cartea 
lui Mircea Eliade, eminescologul Th. Codreanu află simili-
tudini între Portugalia şi România, ţara noastră fiind astăzi 

„într-o criză profundă de identitate naţională, în plan politic, 
economic, moral şi spiritual.“ Cartea lui Eliade din 1942 ar 
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fi „o cale testamentară de reîntoarcere la valorile naţionale 
creştin-ortodoxe, la organicismul eminescian, spre a doua 
speranţă împotriva disoluţiei şi destrămării naţiunii şi sta-
tului românesc, până nu este prea târziu“ (p.141).

Nici „Personalitatea de excepţie care a fost Vintilă Horia 
nu putea să treacă indiferentă pe lângă geniul eminescian“ 
(„În viziunea lui Vintilă Horia“) (p.142). Sunt analizate de 
către eminescolog, cu aceeaşi putere de pătrundere cărţile 
acestuia scrise în exil: „Memoriile unui fost Săgetător“, „Jur-
nalul unui ţăran de la Dunăre“, „Dumnezeu s-a născut în 
exil“, în care exilatul susţine ideea maioresciană că „sub uri-
aşa umbră a lui Eminescu creşte şi va creşte întreaga noas-
tră cultură.“ („Să înviem strămoşii“- p.144).

Cunoaştem şi noi eleganţa şi bunăvoinţa pe care le mani-
festă P.S. Ignatie al Huşilor faţă de creatorii de frumos uman 
şi artistic., aşa încât darul de carte („tot una şi una“) pe care 
i-l face eminescologului Th. Codreanu îl privim şi noi cu 
frăţească dragoste. Printre ele şi „Leacuri contra evlaviei“ 
(Bucureşti, Editura Paiadeia, 2018) semnată de George 
Renete, teolog ortodox, universitar la Alba Iulia. Titlul căr-
ţii academicianului George Renete (structurată în trei părţi: 
Minora, Moralia şi Theologica) este incitant şi stă sub sem-
nul lui „Palemos“. Autorul are drept temelie gândirea teo-
logică a poetului Eminescu, sprijinindu-se pe cele două 
enunţuri fundamentale ale sale: „Nu noi suntem stăpânii 
limbii, ci limba e stăpâna noastră“ şi „Adevărul e stăpânul 
nostru, nu noi stăpânii adevărului.“ Aflăm în această carte 
şi o replică plină de curaj dată „corectitudinii politice“ şi 

„civilizaţiei gay“. „Drepturile omului postmodern, consi-
deră Th. Codreanu, sunt sinucigaşe: dreptul la homosexu-
alitate, dreptul la droguri, dreptul la sinucidere, la eutanasi-
ere, la clonare, la masochism, sadism şi perversiuni“ (p.171).

În cartea sa părintele academician George Remete vor-
beşte „despre adevăr, educaţie, morală, prietenie, curaj, frică, 
paternitate şi patriotism, ruşine şi frumuseţe, iubire şi ome-
nie, Dumnezeu, raţiune, moarte şi iad, rugăciune şi Bise-
rică, tot lucruri fundamentale din complexa şi fascinanta 
noastră existenţă.“ (p.174)

Eseul „Fabula mundi“ comentează cartea filosofului 
ieşean Ştefan Afloroaei intitulată „Fabula existenţială. Cu 
privire la distanţa dintre a trăi şi a exista şi alte eseuri“ (Iaşi, 
Editura „Polirom“, 2018), „o carte fermacătoare“, „autorul 
fiind un „intelectual care stăpâneşte cu acurateţe tainele 
limbii române.“ (p. 184)

Eseul intitulat „Eminescu n-a fost singur“ este motivat 
de două evenimente culturale: sărbătorirea a 150 de ani de 
la apariţia celebrei reviste „Convorbiri literare“ şi apariţia 
cărţii „Elitele şi conştiinţa naţională“ sub semnătura istori-
cului şi poetului Mircea Platon. Ideea centrală a cărţii este 
aceea că „nu Eminescu a fost influenţat de „Junimea“, ci, 
cum am zis, mai degrabă „Junimea“ de Eminescu.“ (p. 188) 
Eminescu dovedindu-se a fi centru iradiant al spiritualităţii 
româneşti. Captivante sunt de asemenea şi capitolele „Juni-
mism şi convorbirism“, „Câţiva români primejdioşi“, „Vocea 
lui Iorga şi serviciile secrete. Epilog“. Concluzia este limpede 
ca adevărul. Eminescu n-a fost, nu este şi nu va fi singur.

Constantin Cubleşan (prozator, dramaturg, poet, 
eminescolog, critic şi istoric literar) este şi „cel mai pro-
ductiv eminescolog“ şi „una dintre cele mai complexe perso-
nalităţi literare şi culturale ale Ardealului de astăzi. (p. 216)

Între cele 80 de volume ale sale se numără şi cele dedi-
cate operei eminesciene. La cea mai recentă carte a sa „Emi-
nescu, lecturi analitice“ (Bucureşti, Editura „olimpsest“, 
2018) face referire Th. Codreanu. Pigmeii de la „Dilema“ 
(nr. 265/1998) au căpătat o replică pe măsură „organismul 
conştiinţei naţionale, al spiritualităţii româneşti, simţindu-se 
virusat, şi-a luat măsuri de apărare (p. 219) iar după mârşa-
vul atac împotriva lui Eminescu biblioteca eminesciană s-a 
îmbogăţit cu 150 de cărţi noi, „Constantin Cubeşan reuşind 
să scrie despre cvasimajoritatea lor“ (p.219).

Între spiritele feminine care s-au afirmat în istoria emi-
nescologiei (Zoe Dumitrescu Buşulenga, Rosa del Conte, 
Amitha Boshe, Aurelia Rusu, Svetlana Paleologu-Matta, 
Ioana M. Petrescu, Ilina Gregori) se numără şi Carmina 
Mimi Cojocaru cu cartea „Antropogonia eminesciană“ 
(„Junimea“, Iaşi, 2012).

Eminescologul Th. Codreanu subliniază liniile cardinale 
ale cărţii, considerând că autoarea se alătură cercetătorilor 
meritorii ale exegezei eminesciene.

Eseul „Teiul se aur“ porneşte, firesc, de la Botoşani „locul 
binecuvântat al românităţii care a adus pe lume omul deplin 
al culturii româneşti“ (c. Noica) şi de la numele scriitoarei 
Elena Condrei, directoarea editurii „Geea“ căreia i se dato-
rează. Dacă Premiul Naţional „Mihai Eminescu“ este acor-
dat la 15 ianuarie, poetul Gellu Dorian păstorind şi revista 

„Hyperion“, premiile „Teiul de argint“ şi „Teiul de aur“ sunt 
acordate la 15 iunie. Printre deţinătorii acestor importante 
premii se numără şi câţiva scriitori şi colecţionari bârlă-
deni cu o contribuţie importantă la dezvoltarea literaturii 
române şi la întreţinerea flăcării eminesciene.

Al doilea capitol al cărţii „Hyperionice“ este intitulat 
„Patografice“ şi se deschide cu „O nouă abordare a bolii lui 
Eminescu“ de către medicul-scriitor Valeriu Lupu, autor 
a nu mai puţin de opt cărţi dedicate geniului eminescian. 
Cartea „Mihai Eminescu din perspectiva medicală şi soci-
ală“ (Editura „Tipo Moldova“, Iaşi, 2016) este una „onora-
bilă, imagine a unui infatigabil scormonitor în memoria 
medicală şi culturală, dovadă a unui spirit sensibil la ade-
văr şi la valorile naţionale.“ (p.245)

Cum apar mereu noi cărţi, de pildă şi cea a chirurgului 
timişorean Virgil Ene „Mihai Eminescu între geniu şi nebu-
nie. O patografie adevărată“ (Editura „Brumar“, Timişoara, 
2018), şi Th. Codreanu se simte îndreptăţit să scrie „Iarăşi 
despre bolile şi geniul lui Eminescu“. Cu rara sa capacitate 
de analiză şi sinteză, eminescologul anulează toate pretin-
sele argumente ale medicului timişorean, scoţând în evi-
denţă câteva din multele erori de care acesta se face vino-
vat încât ne putem întreba şi noi, asemeni lui, „ce fel de 
eminescolog mai este şi acest doctor?“

Analizând cartea tânărului cercetător Dan Toma Dulciu 
„Mihai Eminescu. Nevropatii atipice. Aspecte de patologie 
informaţională“ (Viena, 2018), Th. Codreanu reface dru-
mul „De la malpraxis la patologia informaţională“. Cartea 



Eminescu in aeternum HYPERION 115

I

lui Dan Toma Dulciu excelează prin bogăţia informaţiilor, 
(de pildă, acelea referitoare la decesele suveranului Carol I 
şi Ferdinant „având stranii similitudini cu moartea lui Emi-
nescu“) şi prin noutatea argumentelor.

Câteva pagini sunt dedicate cântecului de lebădă al 
eminescologului Dimitrie Vatamaniuc dar şi lui Lucian 
Boia „Un Roller al eminescologiei“, viermele din hrean, 
alături de alţii ca el, „ejusdem farrinae“, acest Boia boieşte 
minciuna ca să pară adevăr dar Th. Codreanu îl obligă să-şi 
şteargă boiaua.

Eseul intitulat „Eminescu, Eliade şi Robert D. Kaplan“ ne 
arată nu numai clarviziunea eminescologului Th. Codreanu 
dar şi frumuseţea sa morală, el fiind unul dintre acei chevalli-
ers sans peure et sans reproches“ întru apărarea eminescia-
nismului şi românismului.

Răspunsurile date unui Robert D. Kaplan căzut sub influ-
enţa nefastă a unor Silviu Brucan, Vladimir Tismăneanu, 
Horia Roman Patapievici şi Lucian Boia ţin de exempla-
ritate. Prin Th. Codreanu trupul spiritual al naţiunii, aşa 
cum am mai spus, mai poate crea anticorpi pentru ca aceşti 
viruşi să poată fi anihilaţi.

Această carte de valoare excepţională pentru cultura 
română contemporană şi încheie cu „Două dialoguri“, 

amândouă seducătoare. Primul dintre ele, realizat împre-
ună cu acad. Mihai Cimpoi, aduce în discuţie pe „Emi-
nescu, Einstein şi legile universului“. Nu se putea o mai 
bună companie decât a celor doi mari eminescologi pen-
tru a pătrunde în fascinantul univers eminescian. Părerea 
lui Th. Codreanu este şi a noastră: „Credinţa mea este că se 
poate face cultură şi-n cel mai nenorocit sat din Moldova“.
(p.345) Cea mai bună dovadă este că la Huşi şi Chişinău 
Eminescu se simte acasă.

Cel de-al doilea dialog are loc în Eparhia Huşilor între Th. 
Codreanu şi Dumitru Manolache având drept temă: „Emi-
nescu şi idealul unităţii naţionale a românilor.“ Aflăm cu 
acest prilej că Eminescu a fost declarat „persona non grata“ 
în trei rânduri şi sacrificat pentru clarviziunea sa şi profun-
zimea analizei în privinţa celor două provincii româneşti: 
Bucovina şi Basarabia. Ziua când o să se realizeze „Dacia 
ideală“ va veni, aşa cum a visat-o Mihai Eminescu.

Luptând pentru Eminescu împotriva detractorilor, apă-
răm şi luptăm pentru fiinţa noastră naţională. Noua apa-
riţie editorială sub semnătura eminescologului Theodor 
Codreanu „Hyperionice“ este o carte românească de învă-
ţătură pentru duminicile sufletelor noastre.

Doru SCĂRLĂTESCU

Eminescu scrie una, domnul Georgescu 
înţelege alta. Paradigma „sensului întors“

„O lume-ntreagă-nţelegea,
Tu nu m-ai înţeles“

Mihai Eminescu

În capitolul Eminescu şi eminescologia punctuaţionistă, dintr-o 
carte nu demult apărută la Junimea ieşeană, mi-am permis 
să mă pun în dezacord cu o serie de interpretări ale versului 
eminescian oferite de domnul Nae Nicolae Georgescu, un 
astru relativ recent răsărit pe cerul prestigioasei discipline. 
Sacrilegiul fiindu-i semnalat de prieteni, domnul Georgescu 
s-a smuls cu greu din sfera înalt celestă cu sacre virgule, cra-
time şi apostroafe pentru a se coborî în cercul strâmt al pre-
ocupărilor terestre, mărunte („nimicuri“, după aprecierea 
domniei-sale) din cartea cu pricina. În consecinţă, într-o 
recenzie, sau ce-o fi ea, intitulată măgulitor Eminescologia 

„pe ciupite“, găzduită cu civilizată imparţialitate de ultimul 
număr al revistei „Scriptor“, declară că nu e de acord cu 
dezacordul meu, aducând ca argumente tot vechile abera-
ţii înşirate de-a lungul anilor în „studiile“ analizate cu bună 
credinţă de mine, reluate în maniera infatuată, exclusivistă, 
uşor grobiană, care nu mă surprinde, fiindcă i-o cunosc din 
produse critice anterioare. Oricum, ea face notă discordantă 
cu alte două recenzii alăturate, mai senine, mai echilibrate 

şi mai obiective, sub semnăturile, onorante pentru mine, 
ale lui Adrian Dinu Rachieru şi Gruia Novac. Desfăşura-
rea militară a profesorului doctor bucureştean arată că n-a 
înţeles nimic din cartea mea, ea având ca adresă, recunosc, 
un orizont de receptare mai elevat. Aşa că sunt silit, iată, să 
reiau la rându-mi observaţiile proprii încercând acum, potri-
vit dezideratelor exerciţiului jurnalier, să fiu mai sistematic 
şi mai explicit. Şi să întăresc, cum e firesc, cu elemente noi, 
suportul demonstrativ

Doresc, de la început, să fiu bine înţeles. Faptul că dom-
nul Georgescu îl citeşte strâmb pe Eminescu este treaba 
domniei-sale, un drept pe deplin câştigat într-o societate 
democratică. Nici faptul că un grupuscul de amici, adunaţi 
în juru-i după principiul asemănării, îi împărtăşesc convin-
gerile nu înseamnă neapărat o gaură în centura de ozon a 
pământului. Dar pretenţia de a impune publicului larg, cu 
obstinaţie, un Eminescu paralel, exclusiv o emanaţie a minţii 
foarte productive a domniei-sale, ei bine, aiasta nu se poate. 
De aceea, îndepărtând un sentiment al zădărniciei şi al pier-
derii de vreme, reiau discuţia, încercând să fiu cât mai lim-
pede şi mai accesibil spre folosul domnului Georgescu. Nu 
că mi-aş face mari iluzii cu privire la capacitatea-i de a îngă-
dui lângă sine şi ideile altora, fie ele şi clare ca lumina zilei. 

POLEMICI
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În cele ce urmează am să mă opresc doar la câteva din năs-
truşniciile decretate de domnul Georgescu drept adevăruri 
irefutabile în eminescologie. În funcţie de fluctuaţiile de 
punctuaţie din ediţiile eminesciene, domnia-sa operează răs-
turnări de sens, contravenind, după umila mea părere, spi-
ritului limbii române şi, desigur, intenţiile poetului nostru.

1. Cerul cu susul în jos, ca la Muscel Este vorba desi-
gur de spaţiul celest străbătut de Luceafărul-Hyperion în 
zborul către demiurg. Un anume sadism îl determină pe 
vajnicul nostru exeget să abordeze nu piese mai permisive, 
ca Somnoroase păsărele bunăoară, ci tocmai opere de mare 
prestigiu, grele de sens, precum poemul-pilot al literaturii 
române, Luceafărul. În acest context, una din cele mai fru-
moase secveţe ale cosmogoniei poetice eminesciene. Viteza 
uriaşă în zborul ascendent către locul de origine („Eu sunt 
luceafărul de sus“, s. n.) e sugerată de simetria sintactică 
construită din propoziţii eliptice de predicat: „Un cer de 
stele dedesubt, (virgulă, precum în „Convorbiri literare“ şi 
ediţia Maiorescu)/ Deasupra-i (a lui, a Luceafărului) cer 
de stele“. Economia verbală (repetiţia lexicală), ritmul sin-
copat, recurenţa fonetică (vocala e), lipsa verbelor, totul e 
menit să sugereze spaţiul şi viteza copleşitoare, măsurate în 
ani-lumină. Aducând lucrurile mai pe pământ, şi la Creangă 
găsim un astfel de procedeu stilistic, al paralelismului sintac-
tic cu eludarea verbelor predicative, menit să sugereze toc-
mai rapiditatea mişcării.. „şi eu fuga, şi ea fuga…“. Evident 
că în „Convorbiri…“ şi ediţia Maiorescu, şi virgula şi pro-
numele personal în genitiv sunt la locul lor. Preluând tex-
tul fără virgulă din „Almanahul“ vienez, singurul autorizat 
de d-l Georgescu, domnia-sa forţează inutil sintaxa propu-
nând reducţia celor două propoziţii eliptice într-una sin-
gură, prin citirea pronumelui i ca verb predicativ „Un cer de 
stele de desubt (fără virgulă)/ De asupra-i (este) cer de stele“. 
Aceasta pentru a-şi argumenta teza că Hyperion zboară de 
fapt nu în sus, ci în jos, către un punct nedefinit pentru a 
întâlni o armată de demoni în frunte cu Demiurgul. În felul 
acesta domnul Georgescu strică nu doar excepţionalul efect 
stilistic al textului dar comite şi o fractură de sens: cerul de 
deasupra care i, este, devine cer de desubt! Eu i-am explicat 
că intenţia lui Eminescu a fost să ne comunice nu direcţia 
de zbor a Luceafărului ci poziţionarea acestuia într-un uni-
vers incomensurabil, cu ceruri de stele care-l împresoară „jur 
împrejur de sine“, „ca nişte mări, de-a-notul“. Lipsa verbe-
lor, tot sintaxa poetică ne învaţă, e menită să potenţeze, la 
cititor, tocmai senzaţia vitezei uriaşe, luminice, de mişcare 
(„un fulger ne-ntrerupt“) care-ţi taie respiraţia. L-am sfă-
tuit de asemenea să consulte demodata ediţie Perpessicius, 
unde, în postume, poetul, după cunoscutu-i obicei, încearcă 
diverse variante de paralele sintactice: „Privind seninul dede-
supt/ Deasupra lui seninul“, „Privind seninuri dedesupt/ 
Deasupra lui seninuri“, „Trec oceane dedesupt/ Deasupră-i 
oceane“, „Trec milioane (de lumi, n. n.) dedesubt/ Deasupra 
milioane“… Până la urmă orice tentativă de a stabili un sens 
pe o verticală de zbor e superfluă. „Locul“ către care este 
absorbit Luceafărul, „gând purtat de dor“, e, zice cu temei 
profesorul ieşean George Popa, un „tărâm extraspaţial“, un 

„spaţiu fără spaţiu“, un „spaţiu zero“, unde a început şi poate 
reîncepe Creaţia. Dar domnul Georgescu ioc să mă ascultate, 
vorba ceea: „n-aude, n-a vede“, şi o ţine langa cu de desubtul 
care devine de asupra, pentru că, dragă doamne, şi în satul 
domniei-sale, Jupâneştii de Muscel se spune „biserica de de 
la deal“ şi „biserica de de la vale“ Dar ce au a face de-de-urile 
din bisericile domnului Georgescu, cuprins brusc de nos-
talgie păşunistă, cu Luceafărul eminescian, asta doar bunul 
Dumnezeu mai poate să ne desluşească.

2. Nimbul incomodei „nemurii“ recuzat de Hyperion 
Tot Luceafărul devine o victimă a fanteziei lexicografice 
debordante a domnului Georgescu. Se ştie că, odată ajuns 
acolo sus, la Tatăl ceresc, Hyperion îi cere, de dragul Cătăli-
nei, să-l dezlege de povara grelei veşnicii. „Reia-mi al nemu-
ririi nimb“ imploră acesta, cu cuvintele din „Convorbiri…“ 
şi apoi din toate ediţiile operei eminesciene, de la Maiorescu 
şi până la domnul Georgescu, din zilele noastre, când se 
produce brusc marea schismă în eminescologie, în virtu-
tea căreia, potrivit versiunii din „Almanah“ trebuie să citim 
nu nemurire (forma substantivizată a infinitivului lung), ci 
nemurie, un cuvânt asolut nou menit să zguduie din teme-
lii înţepenitele dicţionare ale limbii române. Deocamdată e 
singurul, dar urmează, se înţelege, pe baza aceluiaş princi-
piu de îmbogăţire prin conversiune a vocabularului (schim-
barea categoriei gramaticale, de la verb la substantiv) să vină 
şi altele: urcae, vree, răsărie, sărie, coborâe… Aici domnul 
Georgescu nu acceptă opoziţie. Cine nu e de acord e denun-
ţat, precum autorul acestor rânduri, drept un „non-filolog 
care nu merită un scrupul bibliografic“. Deşi non-filolog, 
îmi asum riscul unor observaţii de specialitate, cu speranţa 
că ele ar putea fi utile pentru discuţia noastră. Fără excep-
ţie, forma substantivizată a infinitivului (infinitivul lung) se 
face cu ajutorul sufixului de origine latină -re: a cânta – cân-
tare, a trece – trecere, a vedea – vedere, a coborî – coborâre, a 
nemuri – nemurire. Îl invit pe plus-filologul domn Georgescu 
să găsească o singură abatere de la regulă; dar îl asigur că 
n-o să găsească, în afară, desigur, de invenţia domniei-sale: 
nemurie. Fie şi nemurie! Să zicem că Eminescu s-ar fi lăsat 
înduplecat să facă o concesie viitorilor săi mari exegeţi mus-
celeni (între genii totul este permis) şi ar fi acceptat forma 
nemurie. Dar nici el şi nici Maiorescu, care ştiau infinit mai 
multă gramatică decât domnul Georgescu, n-ar fi scris în 
ruptul capului „Reia-mi al nemurii nimb“. Dacă prin clasa 
a VII-a n-ar fi chiulit de la orele de limba română, domnul 
Georgescu ar fi aflat că forma de genitiv-dativ a feminine-
lor terminate în -ie se construieşte în două feluri: când ter-
minaţia vocalică e un diftong, genitiv-dativul se formează 
de la pluralul femininului plus dezinenţa -i: femeie – femei 

– femeii; scânteie – scântei – scânteii. Când grupul vocalic e 
în hiat, precum în cazul nostru, genitiv-dativul se formează 
mai simplu, de la singular plus dezinenţa i: prostie – pros-
tiei, tâmpenie – tâmpeniei, la fel, nemurie (dacă vocabula 
ar exista) – memuriei. Dar Eminescu a scris şi Maiorescu a 
editat corect: „al nemuririi (de la nemurire, singura formă 
acceptabilă) nimb“. „Nemuria“ e din capul super-filologic al 
domnului Georgescu. Este momentul acum să îndrăznesc 
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un argument de istorie literară, o disciplină trădând preo-
cupări minore, oricum, sub demnitatea unui mare filosof 
al apostrofului. În mod frecvent domnul Georgescu opune 
versiunea primă a Luceafărului, singura autentică, susţine 
cu tărie domnia-sa, din „Almanahul Societăţii Academice 
Social-Literare România Jună“ de la Viena, celei publicate 
câteva luni mai târziu, cu „intruziuni“ ortografice şi de punc-
tuaţie inadmisibile, maioresciene, din „Convorbiri literare“ 
şi din ediţia de Poesii de la finele lui 1883. În acest context, 
apariţia poemului în „Almanah“ reprezintă, zice domnul 
Georgescu, un act de vădită frondă eminesciană: „Tocmai 
d’aia – sau şi d’aia – l-a dat Eminescu la Viena, ca să scape 
de virgulele şi tăieturile lui Maiorescu“. Ei bine, dacă s-ar 
fi informat mai serios, ar fi avut surpriza să afle că între-
gul număr atât de anti-maiorescian din Almanahul vienez 

„fusese pregătit la Bucureşti de Titu Maiorescu“ (vezi mai 
recent Cornel Moraru, Titu Maiorescu, Aula, 2003, p. 8). În 
acelaşi număr, mentorul junimist, membru de altfel al socie-
tăţii, publică şi articolul său Progresul adevărului. Nu e vina 
marelui critic că tinerii studioşi vienezi au publicat poemul 
cu greşeli de tipar, deschizând astfel calea intrepretărilor fan-
tasmagorice ale domnului Nicolae Georgescu.

3. „Luminarea“ stinsă din cămera lui Mihai Eminescu. 
Hotărît, domnul Georgescu e văduv nu doar de cunoştinţe 
necesare de gramatică, dar şi, ce e destul de grav pentru un 
eminescolog, de antene pentru poezie. Altfel n-ar propune 
ca, într-un vers din poezia Noaptea, de rară evocare la poe-
tul nostru a fericirii domestice, în loc de cuvântul concret de 
evidentă încărcătura lirică lumânare („Lumânarea-i stinsă-n 
casă… somnu-i cald, molatic, lin“), să citim, conform edi-
ţiilor domniei-sale, abstracţiunea luminare, („Luminarea-i 
stinsă-n casă…“?!), venind cu argumentul năucitor că „într-o 
odaie întunecoasă n-ai cum să vezi un obiect, de pildă o 
lumânare“. Adică, descriindu-şi propria-i odaie, poetul nu 
ştie ce sursă de lumină foloseşte înainte de culcare! În fine, 
zicem şi noi, spre bună pace, precum domnul Georgescu: 

„nu e un capăt de ţară“.
4. „Tocsul“ din urechea eminescologilor. Aici, e momen-

tul să fac o mărturisire: i-aş ierta până la urmă domnului 
Georgescu, suntem în aceeaşi barcă, între pasionaţii de Emi-
nescu, ce naiba, toate răsucirile, încovrigările şi deturnările 
sale de sens. Suntem prizonierii aceluiaş destin, purtăm pe 
umeri aceeaşi stâncă a încifratului vers eminescian. Poetul 
însuşi ne-a prevenit pe toţi, fără alegere: „Ne-nţeles rămâne 
gândul/ Ce-ţi străbate cânturile…“ Cine are urechi de auzit… 
Un singur lucru nu pot să i-l iert, rana provocată celui mai 
armonios, mai muzical şi mai plastic distih din poezia noastră 
clasică, de care nu încetez să mă minunez, făcut din alitera-
ţii, asonanţe şi sugestii vizuale, scris de un adolescent provi-
denţial, devreme, la miez de secol XIX: „Când torsul s-aude 
l-al vrăjilor caier/ Argint e pe ape şi aur în aer“. Şi, deodată, 
în această mică simfonie în A major, domnul Georgescu 
introduce, fără să i-o ceară cineva, doar aşa, de ambiţie, ca 
să ne strice nouă plăcerea lecturii, un sunet de o imperti-
nentă stridenţă: „Când TOCSUL s-aude l-al vrăjilor caier… 

“. Din nou, aceeaşi incompatibilitate cu Poezia: „Torsul“, cu 

consoanele sale curgătoare, reluate în text (vibrante, r, fri-
cative, s) e un cuvânt menit să potenţeze şi pe cale fonetică 
atmosfera de vrajă şi mister din Mortua est! El e în deplin 
acord cu acompaniamentul grav, muzical, al lamento-ul 
funerar, din incipitul poemului: „O rază te-nalţă, un cân-
tec de duce…“ Ca să nu mai vorbim că, şi logic-semantic, 
el face bună pereche cu „al vrăjilor caier“. Tocsul (o contra-
gere, susţine lexicologul nostru amator, de la franţuzismul 
tocsin, însemnând clopot de alarmă cu sunet puternic, pene-
trant, disonant, vestind catastrofe naturale, invazii, revolu-
ţii) se potriveşte cu acest caier vrăjit ca nuca-n perete. De 
fapt, zice domnul Georgescu, care, ce cuvânt visează noap-
tea îl toarnă în portofoliul lui Eminescu dimineaţa, caier e 
de fapt încaier (de vrăjitoare), ceea ce explică alarma toc-
sină. Tânăra muză decedată, deplânsă de poetul ei cel tânăr, 
se răsuceşte, desigur, în mormântul ipoteştean.

5. Ateul care nu e ateu. Tot poemul Mortua est! devine 
pretextul unor docte consideraţii filosofico-religioase ale 
domnului Georgescu. Pentru a dovedi că, în finalul poemu-
lui, tânărul Eminescu nu e vinovat de frecvent reproşatele 
(şi reproşabilele, până la urmă) accente sacrilege, domnia-sa 
vine cu două noi cuvinte patriotic-româneşti, a şi teu, din 
versiunea convorbiristă, 1871 (acuma „Convorbirile…“ sunt 
bune), a poeziei, („De e sens într’asta e’ntors şi a tĕu“, s. n.) 
opuse cosmopolitului, urâcios şi blasfemator, ateu, din ver-
siunea maioresciană (Maiorescu, ca întotdeauna, e rău), din 
ediţia 1883 („De e sensu într’asta: e’ntorsu şi ateu“). Ateu, 
cum greşit s-a editat până acum, ar însemna în consecinţă 
impardonabila aprobare şi chiar implicare a lui Dumne-
zeu în moarte, pe când a şi teu, cum trebuie să se editeze 
de-acum încolo, promovează „sensul întors“, plin de evla-
vie, al refuzului şi chiar al opoziţiei făţişe a lui Dumnezeu 
faţă de moarte. Aici domnul Georgescu a devenit atât de 
adânc încât m-a pierdut cu totul într-un labirint fără ieşire 
de înţelesuri. De fapt, înţelesul textului eminescian e des-
tul de limpede, confuz este doar înţelesul înţelesului nou-
lui exeget. Ambele versiuni conduc, legat sau dezlegat, se 
vede cu ochiul liber, la aceeaşi semnificaţie: conform eti-
mologiei greceşti (atheos) şi latineşti (atheus), „fără zeu“, în 
traducere modernă, franceză, limbă de la care probabil am 
împrumutat cuvântul (athée), „fără Dumnezeu“. Grecii, pre-
cum, pe urmele lor, latinii, francezii, românii…, n-au scris 
niciodată a grammatos, a gnosis, a phonia, a theos, ci întot-
deauna legat, a fiind un afix fără statut independent, o lipi-
tură, un alpha privativum, exprimând negaţia sau absenţa.

Mă opresc aici. Văd că, pornind de la onorabila îndelet-
nicire a editării textelor lui Eminescu, căzut în fundamen-
talism ortogrtafic, domnul Georgescu s-a trezit supărat 
rău pe eminescologii care n-au vrut să primească evan-
ghelia Apostrofului. Şi atunci, spre răul „ginţii efeminate“ 
a acestora, noul mag, „pază a răzbunării“, din muscelele 
argeşene, „a citit semnul întors“, chemând asupra lor, ca-n 
Egipetul, furtuna de nisip din pustiuri. Să se cutremure 
eminescologii! Eminescologii mai înţeleg, că avem, slavă 
domnului, destule păcate. Dar de ce, într-aceasta, victimă 
colaterală, Mihai Eminescu?
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I
Ala SAINENCO

Antrepriza cu spirt a lui 
Gheorghe Eminovici

„Încîlcitele“ (aşa cum sunt calificate frecvent) afaceri ale lui 
Gheorghe Eminovici dezvăluie un spirit întreprinzător, con-
secvent şi insistent, susţinut, presupunem, de nevoi, dar şi de 
ambiţia de a corespunde rangului pe care îl deţinea, cel de 
căminar, primit „pentru slujbe“, după cum reiese din Condica 
de ranguri boiereşti1. „Încîlceală“ însă persistă, mai curînd, 
în prezentarea biografiei lui Eminovici, bazată frecvent pe 
amintirile fiului său, Matei, pe extrase din scrisori şi citări 
din citări, neverificate la rîndul lor. Vehiculata „antrepriză 
cu spirt“ este doar una dintre „bătăile de cap“ (sau, poate, 
dimpotrivă, sursă de venituri – doar eventuala descoperire 
a registrului2 pe care se pare că îl ţinea ar putea face lumină), 
pe care le-a avut Gheorghe Eminovici. În „Viaţa lui Mihai 
Eminescu“, G. Călinescu consemnează, printre alte încer-
cări ale lui Eminovici de a face averi, faptul că ia „în antre-
priză, împreună cu un evreu, Nusăm Cucoş, accizul băutu-
rilor spirtoase din Botoşani, devenind prin contract din 23 
decembrie 1843 «otcupgiul iratului băuturilor»“3. Afacerea 
cu spirt este descrisă în acest mod, pentru prima oară, de 
Corneliu Botez, în „Viaţa poetului Mihail Eminescu (note 
biografice inedite)“, text inserat în volumul omagial apărut la 
Galaţi, în 1909: „Eminovici pe acea vreme mai luă în antre-
priză accizul băuturilor spirtoase din Botoşani, la care avu 
ca asociat pe un evreu Nusăm Cucoş“4. Informaţia îi parvine 

1  Eminescu în documente de familie. Ediţie de Gh. Ungureanu, Bucu-
reşti, Editura Minerva, 1977, p. 69.

2  Idem.
3  George Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Chişinău, Editura Lite-

ratura artistică, 1989, p. 41.
4  Corneliu Botez, Viaţa poetului Mihail Eminescu (note biografice ine-

dite), în: „Omagiu lui Mihail Eminescu cu prilejul a 20 ani dela moartea 

lui Corneliu Botez de la Matei Eminescu, doar că acesta îl 
prezintă pe Nusăm Cucoş ca pe „omul“ căminarului, nici-
decum asociatul acestuia: „Tata luase în antrepriză axisul 
băuturilor spirtoase din Botoşani şi pusese însă să vadă de 
această treabă pe Nusîm Cucoş“5.

Documentele de epocă, adunate de Gh. Ungureanu şi 
inserate în „Eminescu în documente de familie“, la care 
vom face referire în continuare, reconstituie evenimentele 
în istoria lor reală, dînd la iveală alte nume şi alte relaţii din 
Botoşanii de secol XIX.

Pe 14 septembrie 1843, continuînd să locuiască la Dum-
brăveni şi ocupîndu-se, ca vechil, cu administrarea moşiei 
boierului Balş, Gheorghe Eminovici ia în arendă, pe o peri-
oadă de 3 ani, veniturile Eforiei Botoşani din taxa ce se încasa 
pe cantităţile de vin, rachiu şi păcură introduse în oraş pen-
tru consumul locuitorilor, urmînd a da Eforiei atît cît lici-
tase – 69.210 lei pe an. Prima condiţie a contractului6 deta-
lia sursele acestor venituri, adunate de la toţi „acei ce vor 
aduci în tîrg spre consumaţie fără osăbire de faţă“: trei lei 
pe toată vadra de holercă (rachiu de proastă calitate), şum 
(rachiu tare) sau spirt; patru lei pentru un vas mare cu vin; 
doi lei pentru un poloboc cu vin; un leu de la o balercă cu 
vin; un leu de la o vadră cu păcură. Următoarele patru con-
diţii, dacă ar fi fost respectate, facilitau adunarea taxelor sti-
pulate în contract: pentru alcoolul care tranzita oraşul, nede-

sa“, Galaţi: Editura Centrului Cultural Dunărea de Jos, 2008, p. 50.
5  Scrisoarea lui Matei Eminescu către Corneliu Botez este reprodusă 

de Augustin Z.N. Pop în: „Contribuţii documentare la biografia lui 
Mihai Eminescu“, Bucureşti, Editura Academiei, 1962, p. 279.

6  Contract cu care căminarul Gh. Eminovici a luat în arendă venitu-
rile Eforiei Botoşani, în: Eminescu în documente…, doc. 72, p. 87.
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păşind 12 ore, cu ştirea căminarului, nu se percepeau taxe; 
toate velniţele din oraş se desfiinţau, menţinîndu-se doar 
cele care erau amplasate la o distanţă de o sută de stînjeni 
şi fiind sub supravegherea împuternicitului căminarului, 
pentru a se şti cât alcool se introduce în Botoşani; alcoolul 
introdus în oraş fără ştirea căminarului se confisca în folo-
sul acestuia; după o lună, căminarul era în drept să perceapă 
taxe pentru alcool şi de la otcupcicul anterior. În sfîrşit, prin 
contract, Eforia şi Isprăvnicia se obligau, la rîndul lor, prin 
clauza de la punctul 6, „să aibă a da tot cuviinciosul ajutori 
şi a supune pe unii care să vor împotrivi de a plăti poşlina 
hotărîtă“. Cele două instituţii însă nu prea au ţinut cont de 
respectiva prevedere, fapt care a generat o lungă şi contro-
versată corespondenţă (la care ne vom referi) între otcup-
cic, Eforie şi Isprăvnicie, antrenînd şi instanţele superioare.

Contractul, datat cu 14 septembrie, acoperă şi perioada 
1-14 septembrie („începători di la anul 1843, septemvrie 1“) 
şi este eliberat căminarului în copie „supt nr. 21629“, „întoc-
mai cu originalul“, pe data de 16 septembrie a aceluiaşi an. 
Prevăzător, Gheorghe Eminovici înaintează, încă de pe 15 
septembrie 1843, o Jalobă7 către Isprăvnicia Botoşani, prin 
care, invocînd punctul 5 din contract, solicită închiderea 
unor drumuri „vremelnice şi particularnice“, dezafectarea 
podurilor construite în afara vămilor, confiscarea şi încre-
dinţarea lui a vedrelor, căzilor şi coturilor pentru a ţine evi-
denţa intrării produselor supuse impozitării etc. În aceeaşi 
cerere, Eminovici se plînge că „otcupcicul vechi au băgat 
în oraş (…) un număr foarte însămnat de rachiu (…) din a 
căruie pricină rachiu în oraş poate şi trei luni de zile nu va 
intra“ şi cere să se ia măsuri pentru a fi „siguripsit di pagubă“. 
(Acest din urmă aspect, care viza disputa cu otcupcicul ante-
rior, va reprezenta principalul motiv al neînţelegerilor din-
tre Eminovici şi Eforie.) Aşa cum respectivele solicitări nu 
aveau corespondentul explicit în contract („articurile însăm-
nate (…) nu sînt cuprinsă prin contract“, menţionează în 
Rezoluţie M. Brănişteanu), Isprăvnicia, considerînd că nu le 
poate lua în calcul, trimite copia şi un raport alăturat Depar-
tamentului, cerînd „dezlegare de urmare“.

Neprimind răspunsul aşteptat, pe 30 septembrie 1843, 
Eminovici depune încă o Jalobă8, prin care arată, din nou, 
că otcupciul vechi, contrar contractului, a introdus mai 
multă băutură spirtoasă decît se prevedea, solicitînd de la 
Isprăvnicie „să binevoiească a rîndui în tot oraşul măsura-
rea rachiului“ în prezenţa omului său, jidovul Moisă Mihel. 
Procedîndu-se în acest fel, ameninţă într-un fel Eminovici, 
el va fi privat de dreptul de a se adresa instanţelor superioare: 

„cu acest chip despăgubindu-mă, nu-mi va rămîne dreptate 
de a mă tîngui şi locurilor mai înalte“. În rezoluţie la Jaloba 
lui Eminovici, M. Brănişteanu scrie: „Întru înţelegere cu oră-
şăneasca Eforie, să va face lucrare potrivit încheierii hotă-
rîrii a Sfatului Cîrmuitor în asemenea obiect“.

Dintr-un răspuns al lui Eminovici către Isprăvnicie 
(la care ne vom referi mai jos) reiese că pe 21 noiembrie 
1843, printr-o adresă cu numărul 5, căminarul cere să i se 

7  Cererea lui Gh. Eminovici către Isprăvnicia Botoşani, în: Eminescu 
în documente…, doc. 73, p. 89.

8  Cererea lui Gh. Eminovici către Isprăvnicia Botoşani, în: Eminescu 
în documente…, doc. 74, p. 91.

„împlinească de la fostul otcupcic banii cuveniţi (…) potrivit 
cu rostirea contractului şi cu hotărîrea Sfatului Cîrmuitor“9.

Confuzia şi conflictul cu vechiul otcupcic erau cauzate 
de modul în care au fost redactate contractele între cei doi 
şi Eforie. Constatăm, astfel, din Raportul10 (urmare a Jalo-
bei căminarului), înaintat Isprăvnicia Botoşani pe 2 decem-
brie către Departamentul din Lăuntru din care reiese că cele 
două contracte – al otcupcicului vechi, Ilie Gherghel, şi al 
otcupcicului nou, Gheorghe Eminovici – conţineau clauze 
diferite cu privire la preluarea antreprizei. În raport se men-
ţionează: „Dar fiindcă încheierea Sfatului Cîrmuitor, din 11 
decemvrie 1841, în obiectul de faţă, mărgineşti urmarea 
aceştii condiţii în viitor a să urma numai pentru otcupcicii 
acei cu cari s-ar închie contractul de acum, iar nu şi pen-
tru acei în a căroră vremi s-au făcut această punere la cale“.

Isprăvnicia Botoşani insistă, prin adresa 10889, plata rate-
lor la contractul cu Eforia Botoşani. Drept răspuns, Eminovici 
înştiinţează Isprăvnicia, pe 3 decembrie 184311, că trimite 
pe omul său, Dumitrie Creteanul, să plătească suma de 
5.716 lei 80 de bani, în felul acesta achitîndu-şi datoriile 
pînă la sfîrşitul lunii decembrie. Totodată, solicită Isprăv-
niciei: „să binevoiască a-mi împlini suma de 14.450 lei 16 
parale în cursul haznelii, de la fostul otcupcic, cuveniţi mie 
potrivit art. 5-le din contract“. Altfel, ameninţă, deschis de 
data aceasta, „pe di o parte nu voi mai putea urma cu plata 
cîştiurilor, iar pe de alta, asupra cinstitei Eforii mă voi tîn-
gui şi locurilor mai înalte“.

Între timp, Departamentul din Lăuntru solicită, pe 13 
decembrie 1943, potrivit rezoluţiei la Raportul Isprăvniciei 
Botoşani din 2 decembrie, un referat („sprafcă de lucrări“). 
După cum precizează Gh. Ungureanu12, Departamentul din 
Lăuntru trimite un raport Sfatului Ocîrmuitor pe 17 decem-
brie, „de la care primeşte răspuns, prin Secretariatul de Stat, 
la 30 decembrie, acelaşi an“. Prin hotărîrea Sfatului, trimisă 
Isprăvniciei Botoşani pe 31 decembrie 1843, Ilie Gherghel, 
vechiul otcupcic, este absolvit de orice plată către noul otcup-
cic, precizîndu-se, totodată, că „nici acest din urmă otcup-
cic ar avea dreptate a cere acum vreo despăgubire, căci el era 
datoriu îndată cu începerea contractului său, a cere a să deo-
săbi consumaţia unei luni şi pentru rămăşiţă a priimi des-
păgubire de unde i să cuvenea şi nefăcînd-o aceasta şi vina 
şi paguba ce propune cade asupra sa…“ Documentele arată 
însă că tocmai acest lucru îl făcuse noul otcupcic, Eminovici.

Pe 22 decembrie 1843, Eminovici trimite din nou o cerere13 
către Departamentul Treburilor din Lăuntru împotriva foş-
tilor otcupcici, comisul Ilie Gherghel şi negustorul Moscu 
Cohos. Cererea lui Eminovici arată, de data aceasta şi un cal-
cul: 4816 vedre 8 ocă rachiu. Acestea echivalează cu despăgu-
birea, menţionată şi mai sus, de 14.450 lei şi 48 bani, pentru 
care insistă Eminovici. Şi într-o altă cerere, adresată Înaltului 

9  Eminescu în documente…, p. 108.
10  Raportul Isprăvniciei Botoşani către Departamentul din Lăuntru, 

în: Eminescu în documente…, doc. 77, p. 93-94.
11  Răspunsul dat de Gh. Eminovici Isprăvniciei Botoşani, în: Eminescu 

în documente…, doc. 78, p. 95.
12  Raportul Isprăvniciei Botoşani către Departamentul din Lăuntru, 

în: Eminescu în documente…, doc. 77, p. 94.
13  Eminescu în documente…, p. 126.
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Sfat Ocîrmuitor, datată cu 20 ianuarie 1844, Eminovici argu-
mentează din nou suma de 14.450 lei şi 48 bani14.

Primind adresa Isprăvniciei cu nr. 456 şi, anexată, copia 
de pe „încheierea înaltului Sfat Ocîrmuitori din 30 decem-
brie“, Eminovici depune o Jalbă15 către Isprăvnicie, în data 
de 2 februarie 1844, în care îşi argumentează poziţia: „eu 
n-am cumpărat condiţiile contractului vechi, ci curat con-
diţiile cuprinsă în al meu contract, şi orice vină sau răspun-
dere atîrnă asupra aceluia ce mi-au vîndut dreptăţile ci nu au 
avut“; „ce vinovăţie pot avea eu?, cînd după toate formile am 
cerut, în vremea cuvenită, di la adivăratul vînzători, înde-
plinirea condiţiilor contractului“; Orăşăneasca Eforie „pre-
cum au avut însuşîri di a vinde asămine dreptăţi, au trebuit 
a avea şi îngrijare di a îndeplini datoriile sale“. Rezoluţia de 
pe această jalobă prevede: „Să să arăti dumisale Eminovici 
că asăminea ceriri să şi-o îndrepte la mai nalte locuri, nefi-
ind de competenţia Isprăvniciei a faci vreo lucrare asupra 
încheierii Sfatului Cîrmuitor întru aceasta“. Gh. Eminovici 
nu întîrzie să trimită către Isprăvnicia ţinutului Botoşani, 
a doua zi chiar, o nouă Jalbă16, prin care răspunde adresei 
numărul 681: „dacă cinstitul Departament poronceşti ace-
lii cinstite Isprăvnicii ca să-mi puie aspră îndatorire pentru 
plata cîştigurilor cătră Eforie, apoi spre a nu putea zice că 
eu sînt neurmători condiţiilor contractului, depozitarisăsc 
banii cîştiului în canţelaria cinstitei Isprăvnicii şi rog pe cin-
stita Isprăvnicie di a nu slobozi bani Eforiei păr' unde nu 
mă va îndistula ea (Eforia) cu 14.450 lei 48 bani (în cursul 
haznelii) cuveniţi mie potrivit art. 5 din contractul ci am 
încheiat pentru eraturi“.

În altă Jalobă17 către Isprăvnicia Botoşani, datată cu 16 
octombrie 1844, Gh. Eminovici revine la „închiderea ace-
lor drumuri făcute di cecerdisîtori“ şi, totodată, cere „să slo-
boadă la mîna lui Ivanciu Duda bilet spre a fi cunoscut în 
tot oraşul de revizor eraturilor pomenitului oraş şi di a avea 
voie a umbla zioa şi noaptea cu revizia pi la locurile undi să 
găsăsc caei pi care îi va avea în propus că uneltesc spiculaţie 
şi cacerdisire“. De data aceasta Isprăvnicia pare mai coope-
rantă satisfăcînd ambele solicitări („comunicaţiile acele ce 
nu vor împiedica întrarea şi ieşirea din oraş a publicului şi 
acele care pot pricinui păgubire otcupcicului să le închidă 
prin păzitori“; „este nepoprit a rîndui oameni oricîţi va vroi 
cu chipul de reveduire“). Gh. Ungureanu menţionează că 

„pe aceeaşi hîrtie este ciorna adresei Eforiei Botoşani către 
Gh. Eminovici, cu nr. 9799 din 23 octombrie, cu un conţi-
nut asemănător rezoluţiei“18.

Pe 21 decembrie 1844, Eforia insistă cu o nouă adresă 
către Isprăvnicie, invocînd neplata de către căminar a veni-
turilor pe lunile octombrie şi noiembrie. Eminovici primeşte 
ordinul de a-şi plăti datoriile în 24 de ore.

14  Idem.
15  Jalba lui Gheorghe Eminovici către Isprăvnicia ţinutului Botoşani, 

în: Eminescu în documente…, doc. 80, p. 99.
16  Jalba lui Gheorghe Eminovici către Isprăvnicia ţinutului Botoşani, 

în: Eminescu în documente …, doc. 81, p. 100-101.
17  Jalba lui Gheorghe Eminovici către Isprăvnicia ţinutului Botoşani, 

în: Eminescu în documente…, doc. 84, p. 103-104.
18  Eminescu în documente …, p. 104.

Totuşi Isprăvnicia şi Eforia devin mai cooperante, ast-
fel încît pe rezoluţia de pe Răspunsul19 lui Eminovici din 
data de 2 ianuarie 1845 la adresa Isprăvniciei, prin care soli-
cită să i se „împlinească di la fostul otcupcic banii cuviniţi“, 
Miclescu trece în rezoluţie: „Să să adaoge încă de acum a să 
scii dumnealor foştilor otcupcici ca să triimată banii potri-
vit cu hotărîrea Sfatului, căci la mai multă îngreuieri ce s-ar 
videa, să vor întrebuinţa executive măsuri“.

Supărat, probabil, pe tergiversarea plăţilor din partea 
otcupcicului vechi, printr-un răspuns20, datat cu 8 februa-
rie 1845, către Isprăvnicia ţinutului Botoşani, la adresa cu 
nr. 821, Eminovici trimite în copie chiar discutabilul articol 
5 din contract: „Aşadar, spre mai buna pliroforii acei cin-
stiti Isprăvnici, alăturez pi lîngă acest în copii articul 5 lea 
din contract şi plecat o rog să-mi facă cuviincioasa îndestu-
lare“. În rezoluţia la acest răspuns, citim: „numaidecît pănă 
mult în 5 zile să răspundă banii, căci apoi să vor întrebuinţa 
măsuri exăcutive fără mai multă ovajănie“.

Supărarea îl adusese pe Eminovici, probabil, în situaţia 
de a refuza plata preţului ofertat şi în anul 1846. Doar ast-
fel se explică referatul din data de 29 august 1845 al Depar-
tamentului Trebilor din Lăuntru către Sfatul Ocîrmuitor al 
Moldovei, în care se precizează: „după cercările şi stăruinţele 
ce au mai întrebuinţat abia acu putut îndupleca pe dumnea-
lui căminarul Gheorghi Iminovici să dei preţ anului urmă-
toriu de 69.210 lei, în cursul haznelii, pe an şi pi vremi tot 
de trii ani precum au fost“.

Gh. Ungureanu arată că „la toate adresele către Eminovici, 
în dosar găsim un singur răspuns al acestuia din 5 martie 
1846: «Asupra adreseului acelei cinstite Isprăvnicii cu nr. 
1782, cu cinste răspund că eu Eforii oraşului Botoşani cu 
nimica din cîştiguri nu datoresc, ci încă am asupra ei pre-
tenţie că nu şi-au îndiplinit datoriile către mine, după rosti-
rea contractului ci au încheiet cu mine, iar dacă ea [Eforia] 
socoate că ar avea a mai lua ceva di la mine, apoi mai întăi 
să facă socotială cu mine şi apoi să mijlociască cătră acea 
cinstită Isprăvnicie pentru îndestulare»“21.

Într-un final, toată istoria antreprizei cu rachiu a lui 
Eminovici ajunge la domnitor. În dosarul cu documentele 
antreprizei în cauză, Gh. Ungureanu descoperă cîteva acte 

„din care reiese că la 21 februarie 1845 Înaltul Sfat Ocîrmu-
itor, prin anafora, arăta pe larg domnitorului pricina, opi-
nînd că vechii antreprenori să achite suma de 4333 lei 60 
bani, iar Eforia să plătească restul că paguba o priveşte pe ea, 
ca una ce n-au urmat îndată cu începerea contractului nou, 
a lămuri soma introdusă de otcupcicul vechi“. La 6 octom-
brie 1845 Mihai Sturza scrie „Să încuviinţează“. Rezultatul 
a fost comunicat Eforiei Botoşani“22.

Se pare că după trei ani de reclamaţii, într-o situaţie în 
care Eforia a fost suficient de abuzivă, căminarul şi-a obţi-
nut drepturile, chiar dacă a renunţat, după încheierea con-
tractului, la o astfel de afacere.

19  Răspunsul lui Gheorghe Eminovici către Isprăvnicia ţinutului Boto-
şani, în: Eminescu în documente…, doc. 88, p. 108.

20  Răspunsul lui Gheorghe Eminovici către Isprăvnicia ţinutului Boto-
şani, în: Eminescu în documente…, doc. 90, p. 110-111.

21  Eminescu în documente…, p. 111.
22  Eminescu în documente…, p. 126.
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Theodor DAMIAN

Unitatea dintre Biserică şi naţiune 
în concepţia lui Eminescu

Preliminarii
Identitatea este o problemă existenţială. Ea ţine de întreba-
rea „cine sunt eu?“ şi implicit de întrebarea: „ce mă face să 
fiu cine sunt şi aşa cum sunt?“ Teologic vorbind, primul răs-
puns trebuie să fie legat de crearea omului după chipul lui 
Dumnezeu şi de înţelegerea adecvată a ideii de chip. Soci-
ologic şi antropologic vorbind răspunsul este legat de fap-
tul că omul este fiinţă socială – zoon politikon anthropos – 
după Aristotel, dar şi fiinţă gregară. Aşadar turma, grupul, 
societatea imprimă omului trăsături identitare indelebile. 
De asemena, locul geografic, alături de condiţiile de viaţă 
şi alte elemente, conduce spre un anumit tip de identitate. 
De aici diversitatea dar şi unitatea în diversitate la nivel de 
grup, de neam, un neam distinct între alte neamuri, fie-
care cu distincţia sa, dar şi la nivel de individ, un individ 
distinct în mozaicul unui neam.

Identitatea personală şi de neam, naţională, este o 
valoare umană fundamentală. În decursul întregii lor isto-
rii oamenii au luptat şi au murit pentru identitatea de grup, 
de trib, de neam.

Termenul „neam“ are conotaţii mai puternice decât 
cel de naţiune. Pe lângă unitatea de limbă, tradiţii, cre-
dinţă, obiceiuri, istorie comună, aspiraţii comune, ideea 
de neam indică apartenenţa la grup pe baza înrudirii, a 
legăturii de sânge, posibil, cea mai puternică dintre toate. 
Şi cu cât istoria unui neam este mai veche, cu atât sensul 
apartenenţei şi al identificării cu neamul este mai profund. 
Astfel, cazul neamului românesc este special, deşi nu unic, 
datorită vechimii sale istorice, această vechime neîncepând 

cu Dacii perioadelor Imperiului roman, ci cu mult înainte, 
cu precursorii acestora, aşa cum demonstrează cercetarea 
istorică, pre-istorică, arheologică din epoci trecute dar şi 
din zilele noastre. Unul dintre aceşti cercetători de renume 
mondial este Prof. Dr. Maria Gimbutas care în studiile ei 
demonstrează vechimea şi continuitatea locuitorilor vechii 
Europe în spaţiile existenţiale ale strămoşilor noştri daci.

M. Eminescu era perfect conştient de lucrul acesta. El 
vorbea cu admiraţie despre Daci, recunoştea continuitatea 
de neam dintre ei şi poporul în care s-a născut şi a cres-
cut şi pe care l-a iubit şi slujit cu devotament sacrificial. 
Dar vedea şi decăderea politico-morală a timpului său, iar 
aceasta, constrastată cu virtuţile politico-sociale ale stră-
moşilor daci, l-a făcut să exclame că „totul trebuie dacizat“.1

Acesta este contextul în care Eminescu înţelege rolul 
fundamental pe care Biserica ortodoxă l-a avut timp de 
aproape două milenii atunci, în cultivarea virtuţii, a cre-
dinţei în Dumnezeu, a dragostei de fraţi şi de neam, fiind 
astfel un factor stabilizator la nivel psihologic şi social.

Ceea ce l-a făcut pe Eminescu să se vădească un mem-
bru statornic al Bisericii creştine, ortodoxe la noi, a fost 
înţelegerea adecvată a esenţei învăţăturii creştine, mai 
ales în urma studiului comparativ al religiilor. Iată textul 
celebru dintr-un articol publicat în ziarul Timpul în 1881:

„Învăţăturile lui Buddha, viaţa lui Socrat şi principiile 
stoicilor, cărarea spre virtute a chinezului Lao-tse, deşi ase-
mănătoare cu învăţămintele creştinismului, n-au avut atâta 
influenţă, n-au ridicat atâta pe om ca Evanghelia, această 
simplă şi populară biografie a blândului nazarinean a cărui 

1  În articolul „Distinguendum est“ din Timpul, 29 iulie 1881.
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inimă a fost străpunsă de cele mai mari dureri morale şi 
fizice, şi nu pentru el, pentru binele şi mântuirea altuia. Şi 
un stoic ar fi suferit chinurile lui Hristos, dar le-ar fi suferit 
cu mândrie şi dispreţ de semenii lui; şi Socrat a băut paha-
rul cu venin, dar l-a băut cu nepăsarea caracteristică virtu-
ţii civice a antichităţii. Nu nepăsare, nu despreţ: suferinţa 
şi amărăciunea întreagă a morţii au pătruns inima mielu-
lui simţitor şi, în momentele supreme, au încolţit iubirea 
în inima lui şi şi-au încheiat viaţa pământească cerând de 
la tată-său din ceruri iertarea prigonitorilor. Astfel a se 
sacrifica pe sine pentru semenii săi, nu din mândrie, nu 
din sentiment de datorie civică, ci din iubire, a rămas de 
atunci cea mai înaltă formă a existenţei umane, acest sâm-
bure de adevăr care dizolvă adânca dizarmonie şi aspri-
mea luptei pentru existenţă ce bântuie natura întreagă.“2

Această întemeiată apreciere faţă de Iisus Hristos este 
în deplină concordanţă cu cea avută faţă de Biserică, faţă 
de rolul ei vital în formarea şi păstrarea limbii şi culturii 
române, cum citim, între altele, în articolul intitulat „Cu 
timpul au început a se recunoaşte“, unde poetul mărtu-
riseşte: „Biserica au creat limba literară, au sfinţit-o, au 
ridicat-o la rangul unei limbi hieratice şi de stat.“3

În acest sens, într-un articol din ziarul Timpul din 2 
februarie 1879, Eminescu precizează:

„Biserica răsăriteană e de optsprezece sute de ani păs-
trătoarea elementului latin de lângă Dunăre. Ea a stabilit 
şi a unificat limba noastră într-un mod atât de admirabil 
încât suntem singurul popor fără dialecte propriu-zise; ea 
ne-a ferit în mod egal de înghiţirea printre poloni, unguri, 
tătari şi turci, ea este încă astăzi singura armă de apărare şi 
singurul sprijin al milioanelor de români cari trăiesc din-
colo de hotarele noastre. Cine-o combate pe ea şi ritualu-
rile ei poate fi cosmopolit, socialist, republican universal 
şi orice i-o veni în minte, dar numai român nu e.“4

Eminescu este convins şi convingător în stabilirea rela-
ţiei intrinsece dintre limbă şi neam, despre rolul unificator 
al limbii, deci şi despre rolul Bisericii ortodoxe în păstra-
rea şi cultivarea limbii noastre naţionale, cu alte cuvinte 
despre mariajul sacru dintre Biserică şi naţiune la români.

Coexistenţa nemijlocită de secole între Biserică şi neam 
poate fi înţeleasă ca un fel de unire ipostatică indestruc-
tibilă între cele două realităţi sau fenomene, distincte dar 
inseparabile, ca o relaţie perihoretică, cum într-un dans 
ontologic desfăşurat pe scena istoriei, ca o întrupare a Bise-
ricii în neamul românesc şi a neamului românesc în Bise-
rica lui Hristos. Acest lucru îl observă şi Teodora Sorina 
Coca într-un articol unde prezintă şi interpretează o serie 
de texte şi referiri ale lui Eminescu la doctrina şi credinţa 

2  Timpul, VI, nr. 81, 12 aprilie 1881, p. 1, citat în Theodor Codreanu, 
Eminescu incorect politic, Editura Scara, Bucureşti, 2014, p. 80.

3  M. Eminescu, Icoane vechi şi icoane nouă, Ed. Floarea darurilor, Bucu-
reşti, 1996, p. 75. Vezi Theodor Damian, Ideea de Dumnezeu în poe-
zia lui Eminescu, Ed. Eikon, Bucureşti, 2016, p. 132.

4  Mihai Eminescu, „Liber cugetător, liberă-cugetare“, în Timpul, 2 
februarie 1879, în Opere, 1989, vol. X. p. 187, citat în Irina Nastasiu, 

„Eminescu, un apărător al Ortodoxiei“, în Credinţa Ortodoxă, an XIX, Nr. 
1 (2015), ianuarie 2015, Bacău, p. 16. Vezi Th. Damian, op. cit., p. 132.

creştină, la ortodoxie şi la Biserica ortodoxă în special, 
unde afirmă tranşant:

„Respectul pentru creştinism şi ortodoxie este nemărgi-
nit, poetul fiind într-o permanentă luptă cu cei care pone-
gresc şi atacă Biserica şi credinţa ortodoxă. Poetul este un 
creştin autentic, care stabileşte o relaţie profundă între 
ortodoxie şi patriotism.“5

Noţiunea de patriotism are la Eminescu o dimensi-
une sacră tocmai pentru că este legată de faptul că, şi de 
modul în care Biserica lui Hristos a plămădit fiinţa nea-
mului, adică a tuturor generaţiilor consângene din istorie, 
numite cu o expresie care înfiorează şi stârneşte cel mai 
mare respect totodată, „moşii şi strămoşii“, adică până la 
daci şi mai departe, şi la care Biserica face referire într-un 
mod absolut impresionant şi copleşitor în consacrata expre-
sie „Dumnezeul părinţilor noştri“.

Aceeaşi simbioză generatoare de dragoste de neam este 
indicată şi de identificarea „din moşi strămoşi“ a legii româ-
neşti cu legea creştinească sau invers, adică a unui mod de 
a crede, a gândi şi a fi, înscris cu litere de aur, dacă vrem, 

„cu degetul lui Dumnezeu“ în sufletul neamului nostru.
Eminescu este clar în acestă privintă:

„Când dumnealor ne zic nouă că nu suntem români, 
râde lumea care ştie că ne ţinem grapă de părinţi ce neam 
de neamul lor au fost români,6 deci şi creştini.

Cum zicea şi Coşbuc: „Ştim şi noi o lege sfântă/ Şi de-un 
veac de ani acum/ Stăm cu ochii tot spre ţintă/ Mergem 
tot pe-acelaşi drum/ Pentru sfânta lege-a crucii/ Pentru 
limba ce-o vorbim/ Ce de-oţel pe săbii lucii/ Pus-am noi 
de când trăim“ (Ţară avem şi noi sub soare).

Iată de ce Eminescu numeşte Biserica „maica spiritu-
ală a neamului românesc“, pentru că ea este bastionul de 
rezistenţă împotiva tuturor tendinţelor de deznaţionalizare 
venite din diverse fronturi, atunci ca şi acum ea devenind 
un turn de veghe dar şi o cetate de apărare pentru româ-
nii din ţară şi de dincolo de hotarele ei.

Intr-un articol din ziarul Timpul Eminescu vorbeşte 
despre „Biserica lui Mateiu Basarab şi a lui Varlaam, maica 
spirituală a neamului românesc, care a născut unitatea lim-
bei şi unitatea etnică a poporului, ea care domneşte puter-
nică dincolo de graniţele noastre şi e azilul de mântuire 
naţională în ţări unde românul nu are stat.“7

O altă afirmaţie care demonstrează indubitabil convin-
gerea lui Eminescu despre rolul salutar al Bisericii orto-
doxe în menţinerea fiinţei neamului românesc este făcută în 
contextul criticii aduse de Poet faţă de încercările de supri-
mare a limbii române în unele şcoli din Transilvania. Citim:

„Noi românii, formăm o biserică naţională, şi ca soci-
etate religioasă, ca biserică orotodoxă română, suntem 
un cor matur şi compact pentru a ne împotrivi la orice 

5  Teodora Sorina Coca, „Adevărul creştin în publicistica lui Mihai 
Eminescu“, în New York Magazin, An XIV, Nr. 679, 28 iulie 2010, p. 16.

6  Mihai Eminescu, „Liber cugetător…“, p. 150. Vezi şi Th. Damian, 
op. cit., p. 132.

7  În Timpul, (V), 14 august 1882; vezi M. Eminescu, Opere, vol. XIII, 
Publicistica, Ed. Academiei, Bucureşti, 1985, pp. 168-169.
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tendinţe care ar jigni libertatea conştiinţei şi cultura noas-
tră naţională“.8

Este important a se vedea aici cum Eminescu nu zice că 
Biserica reprezintă un cor matur… etc, ci zice, „noi“, el deci 
recunoscându-se a fi înrolat în rândurile militanţilor orto-
doxiei, ca făcând parte integrantă, organică, a unei biserici 
luptătoare pentru aspiraţiile vitale de libertate şi respect 
între alte culturi şi naţiuni, ale culturii şi neamului nostru.

Ca român autentic, Eminescu nu a vorbit despre Bise-
rică dinafara ei, ci din interior, el identificându-se cu nea-
mul său, deci cu legea moşilor şi strămoşilor lui ridicaţi 
de Biserică la un anumit rang de sfinţenie.

8  Cf. Arhim. Mihai Daniliuc, „Iubea Eminescu Ortodoxia româ-
nească?“, în Credinţa ortodoxă, Revistă de cultură, atitudine şi spiri-
tualitate a Episcopiei Alexandriei şi Teleormanului, An XVIII, Nr. 1 
(203), ianuarie 2014, p. 16.

De aceea scrie Vintilă Horia, că „Eminescu fost atât de 
creştineşte (s.m.) legat de românism şi de omenie“,9 atât 
dragostea de neam cât şi omenia fiind, în istorie, caracte-
ristici fundamentale ale poporului nostru.

Concluzii
Conservativ în mentalitate şi acţiune, admirator al virtu-
ţilor istorice ale românilor sub vrednicii şi admirabilii săi 
domni şi voievozi în trecutul vechi şi recent, Eminescu a 
văzut în Biserica ortodoxă, şi ea, prin definiţie, conser-
vatoare a valorilor de credinţă, gândire şi viaţă, un factor 
esenţial în păstrarea identităţii şi unităţii poporului său, 
în dezvoltarea sănătoasă a spiritului neamului românesc.

9  Vintilă Horia, „Peste încă o sută de ani: tot Eminescu“, în Stindardul 
românilor, Nr. 25-26, aprilie 1989, München.

Radu CERNĂTESCU

Despre gândirea politică 
a lui Mihai Eminescu

Albina revoluţionară
În 1829, Asachi scotea la „preţul de 4 galbini pe an“ „Albina 
românească – Gazetă politico-literală [sic!]“. După o „Înainte 
cuvântare“ şi o listă de „binevoitori“ contributori, revista pro-
punea ca text programatic un aparent inofensiv poem alego-
ric: Trântorul şi albina. Sub rime giocose menite să păcălească 
cenzura administraţiei militare ruse, Asachi ascundea însă 
referiri la o ideologie subversivă, antimonarhică şi egalita-
ristă, la modă în Europa anului revoluţionar 1830: „Lucru 
toate-nvinge-n lume;/ De voieşti, zburând, ţ-oi spune/ A 
mea sistemă şi nume“ (p. 4).

Pentru a afla la ce „sistemă“ se gândise Asachi trebuie să 
ne întoarcem la anul 1779, în preajma celeilalte revoluţii fran-
ceze, când, la doi ani de la iniţierea în masonerie, filosoful 
Adam Weishaupt le cerea1 fraţilor Canon Hertel (nume de 
cod, Marius) şi Xavier Zwack (Cato) ca Ordinul Iluminaţilor 
să se numească Ordinul Albinelor (Bienenorden), iar toate 
statutele şi reglementările acestor orfani ai Franc-masoneriei 
să reflecte de acum încolo alegoria albinelor. Numite „micii 
cetăţeni“ în Georgicele (IV, 200) lui Vergilius, albinele devin 
acum simbolul revoluţiei democratice şi antimonarhice, dis-
cursurile agitatorice arătând cum legea naturală semnalată 
de scriitorul antic le cerea „cetăţenilor“ să îşi omoare trân-
torii şi „să îşi pună în comun bogăţiile“2.

Cu mult înainte de Revoluţia Franceză, motivul 
albinei-cetăţean devenise însă, sub autoritatea lui Vergilius, 
un simbol subversiv în imageria europeană. O dovedeşte 

1  v. F. X. von Zwack, Bemerkungen über einige Originalschriften des 
Illuminatenordens…, Frankfurt u. Leipzig, 1787, p. 320.

2  Vergilius, Georgica, IV, 157.

Emblemata ungurului 
János Zsámboky (Joannes 
Sambucus), o interesantă şi 
prea puţin cunoscută carte 
de gravuri şi glose poetice 
tipărită în limba latină la Anvers, în 1564. Într-un poem cu 
titlul subversiv de Statul universal (Universus status), sau 
Puterea poporului (Laokratía), autorul din „Târnava pano-
nică“ (Nagyszombat) compară societatea umenească cu stu-
pul albinelor, arătând într-o viziune cu iz de utopie că în 
lumea albinelor, „Fără Rege şi fără Domn,/ Fără vreo con-
strângere“, „cetăţenii trăiesc împreună fără legi,/ Şi toţi egali 
sunt în stat“3.

Cu John Dee, ocultistul elizabetan, motivul albinei capătă 
o referire directă la o filosofie ocultă şi subversivă, destinată 
să aducă fericirea şi lumina libertăţii, aşa cum albinele aduc 
mierea pentru desfătarea omului şi ceara pentru a lumina în 
întuneric. În Prefaţa la traducerea engleză a Elementelor de 
geometrie ale celui mai vechi filosof, Euclid din Megara (1570), 
Dee spune că această „prefaţă şi avertizare (my Præface & 
forewarnyng)“ este destinată să-l ademenească pe „filosoful 
profund şi constant“ pentru „a aduna el mai degrabă şi mai 
lesne (asemeni albinelor) atât ceara, cât şi mierea“4. Tot aici5, 
Dee vorbeşte şi de „imaterialitatea unei arhitecturi“ por-
nită de la „incomparabilul arhitect Vitruvius“, o idee care va 

3  J. P. Sambucus, Emblemata aliqvot nvmmis…, Antverpiae, 1564, p. 24; 
poemul a fost scos din ediţiile care au urmat (1566, 1567).

4  J. Dee, To the unfained lovers of truthe, and constant Studentes of Noble 
Sciences…, este prefaţa la The ellements of geometrie of the most anci-
ent Philosopher Evclide of Megara…, London, 1570, [p. VI].

5  cf. idem, [p. XLV].
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seduce cu metafora albinei-arhitect gândirea ocultă a unei 
organizaţii dedicate Marelui Arhitect.

În preajma revoluţiei de la 1789, „albina-cetăţean“ a 
lui Vergilius devine simbol antimonarhic şi emblema loje-
lor masoneriei revoluţionare. Cu ea, Iluminaţii lui Waisha-
upt se vor defini ca „Ordinul Albinelor“, arătându-şi astfel 
explicit ţelul: utopica lege natural-egalitaristă care guver-
nează statul albinei-cetăţean. Mai mult, lojele vor fi compa-
rate acum cu stupii din care, prin muncă asiduă, adepţii vor 
edifica, asemeni albinei-arhitect, templul perfect din care se 
va răspândi „lumina“ în întreaga lume.

Această lumină a progresului şi a raţiunii este prezentată 
astfel de un pasaj înflăcarat de întrebări retorice din „Îna-
inte cuvântarea“ lui Asachi la primul număr al Albinei româ-
neşti: „Prin asemine mijloace în Eghipet, în India, în America, 
carele odinioară erau întunecate de negura barbariei, vedem 
astăzi pre acei sălbatici lăcuitori domesticiţi, politicindu-se, 
învăţându-se şi supunându-se dreptelor legi. Oare putemu 
noi privi la aceaste bune urmate înaintea ochilor noştri, fără 
a ne întrista că numai naţia noastră, în cea mai mare parte, 
este lipsită de aceste îmbunătăţiri şi (mai) înapoiată decât 
toate neamurile Evropei, şi decât multe altele ce locuiescu 
pre celelalte părţi ale pământului?“ (p. 1).

În epocă, valenţele democratice, antimonarhice şi ega-
litariste, investite în simbolul albinei apar fixate în celebrul 
Dicţionar masonic (1825) al lui Charles-Francois-Nicolas 
Quentin, dar şi aplicaţii literare, ca de exemplu poema Haina 
imperială (1853), în care Victor Hugo, masonul, îndeamnă 

„albinele, fiice ale luminii“, să-l atace pe „infamul“, pe „tică-
losul ipocrit“ Napoleon III şi „să facă de ruşine poporul care 
tremură“ în Franţa celui de-al doilea imperiu.

La destinul revoluţionar al micii albine a contribuit în 
mare măsură şi „Albina masonică“ (1829-1831), săptămâna-
lul parizian condus de acelaşi neobosit fr. Quentin. Revista 
apare pe 1 iunie 1829, în aceeaşi zi în care apare la Iaşi şi 

„Albina românească“. Ambele publicaţii, de certă comandă 
politică, au contribuit, una la revoluţia antimonarhică de 
la 1830, cealaltă la răspândirea iluminismului şi la trezi-
rea conştiinţei naţionale într-o margine de Europă aflată 
în umbra imperiului ţarist: „Eu-s Albina românească,/ Al 
meu doru-i şi-a mea lege,/ Pre câmpia pământească/ Din 
flori miere a culege“.

În fine, atunci când, după învăţămintele trase din eşe-
cul anului 1830, masoneria franceză a trecut la atragerea 
programatică a proletariatului, simbolul albinei a revenit 
încărcat de mesaje agitatorice pentru a mobiliza „plăpân-
dul proletariat“ pe baricadele socialismului marxist. Marx 
însuşi face o laudatio albinei în Capitalul (I, 5, 916), acla-
mând perfecţiunea muncii ei, care „face de ruşine pe mulţi 
arhitecţi“. Cu elogiul muncii începe însă o altă etapă în folo-
sirea simbolului albinei-cetăţean. Se descoperă acum că 
munca îi dă omului identitate, transformându-l în proleta-
riatul pe care masoneria l-a dorit organizat în aşa-numitele 
loji proletare. „Munca ne dă libertate“ va clama masone-
ria franceză, care emite o ciudată şi controversată circulară, 
dată în 1836 şi devoalată de fratele Delanchanterie, prin 
care se cerea ca „fiecare lojă din Paris să adopte şi să pri-
mească drept ucenici doisprezece muncitori şi, ca pe orice 

bun mason, fiecare lojă să-i instruiască o dată pe lună“6. Este 
semnul că albina-muncitoare luase locul albinei-cetăţean de 
la 1830. În numele ei, alte revolte planetare se vor pregăti şi 
alte reviste o vor cânta.

Albina conservatoare
În totală opoziţie cu progresul politic investit în albina-cetăţean, 
conservatorismul considera această metaforă o ilustrare a 
unei societăţi primitive, a instinctelor sociale înnăscute nu 
dobândite, cum o spune Eminescu în Spiritul public modern. 
La Eminescu, „roiul de albine“ şi „muşinoiul de furnici“ 
sunt ilustrarea unei societăţi gregare, în care „nu există legi 
scrise şi facultăţi de drept, deşi toate fiinţele, câte compun un 
roiu, trăesc într’o rânduială stabilită prin instincte înăscute, 
tot astfel omul primitiv trăeşte din cele dintâi momente în 
societate, iar când începe a-şi da seamă şi a căuta să explice 
modul de convieţuire şi de conlucrare, se nasc religiile, care 
stabilesc adevăruri morale, sub forme adevărat că dogmatice 
sau mitologice, religii care sunt totodată şi codice. Cu încetul 
însă, omul perfectibil se desprinde din totalitatea organiza-
ţiei naturale şi-şi lărgeşte din ce în ce cercul său de activitate 
individuală şi atunci abia începe pentru el viaţa într’adevăr 
omenească, viaţa liberă. Dar totuşi, în lărgirea individuali-
tăţii sale, omul poate atinge o margine, în care pune în ches-
tiune individualitatea şi libertatea semenilor săi“7.

Din această margine a individualismului începe toată 
filosofia socială a lui Eminescu, care refuză teoria lui zoon 
politikón, a omului născut într-un determinism social, şi 
înţelegând prin cetăţean omul datoriei şi al tradiţiei, omul 
care face diferenţa dintre drepturile omului şi îndatoririle 
societăţii, fiind pătruns de etica muncii şi de spirit creator. 
Şi mai important, el este animat de spirit naţional, căci a 
înţelege esenţa societăţii înseamnă a înţelege esenţa şi spe-
cificitatea unei naţiuni.

Influenţată de individualismul lui Grotius şi de conserva-
torismul lui Burke, gândirea politică a lui Eminescu refuză 
constant cosmopolitismul, diferenţiindu-se aici fundamen-
tal de Asachi şi de toată gândirea politică liberală, căreia îi 
impută că a făcut din modernitate şi din progres nişte forme 
fără fond: „Vina cea mare a generaţiei trecute care, orbită de 
civilizaţia străină, a crezut că introducând forme de cultură 
exterioare ei, i-a introdus totodată şi cuprinsul. Acest cuprins 
nu se realizează decât prin muncă. Nici ziare, nici legi, nici 
academii, nici organizaţii asemănătoare cu cele mai înno-
ite nu sunt în stare de a înlocui munca şi ce stare de lucruri 
nu se bazează pe muncă, e o filantropie mai puţin, dar se 
va preface în fum la suflarea recei realităţi“8. Cu observarea 
că apologia muncii ca datorie nu are nimic din teoria valo-
rii muncă din utopia marxistă, care nu este pentru Emi-
nescu decât un alt faliment al gândirii liberale: „Astfel, s’ar 
putea spune că întreaga luptă între taberele opuse, numite 
una liberală – care ajunge la comunism, alta conservatoare 

6  cf. P. Chevallier, apud J. Orval, Une histoire humaine de la 
Franc-Maçonnerie speculative, Liège, 2006, p. 216-217.

7  M. Eminescu, [Spiritul public modern…], articol fără titlu, în „Tim-
pul“ din 8 nov. 1878, în Opere X (1989), p. 148.

8  M. Eminescu, Opere IV (1991), p. 127-128.
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– care poate ajunge într’adevăr la osifiearea statului, e pe de o 
parte lupta pentru drepturi, pe de alta lupta pentru datorii“9.

Liberalismul, în ansamblul lui, este văzut de Eminescu 
ca o utopie împrumutată dintr-o filosofie alogenă spiritului 
naţional: „Nu o utopie, o mie de utopii ce populau capetele 
generaţiei trecute, care îşi închipuia libertatea fără muncă, 
cultura fără învăţătură, organizaţia modernă fără o dezvoltare 
economică analogă […], raţionamente străine răsărite din 
alte stări de lucruri înlocuiau exerciţiul propriei judecăţi“10. 
Căci, ceea ce impută Eminescu liberalismului este, în primul 
rând, scoaterea din ecuaţie a „geniul rasei române“ şi substi-
tuirea lui cu forme golite de conţinut. O astfel de formă fără 
fond fiind chiar Constituţia liberală din 1866: „Astfel, statul 
român nu mai este un produs al geniului rasei române, ci un 
text franţuzesc aplicat asupra unui popor ce nu-l înţelege“11.

În ce priveşte datoria, cea care îl legitimează pe individ 
printr-un contract social, ea este citită de Eminescu prin 
prisma cap. 2, partea I, din Metafizica moravurilor (1797) 
a lui Kant. Aici, Kant face din datorie un imperativ catego-
ric, arătând că o acţiune este morală dacă, şi numai dacă, ea 
este făcută din simţul datoriei. Bazată pe datoria ca impera-
tiv categoric şi pe o teleologie a muncii, teoria statului con-
servator ajunge la Eminescu să facă parte inevitabil dintr-o 
ontologie regională construită din prefabricate utopice, pre-
cum Paradisul şi Vârsta de Aur, aceleaşi care fundamen-
tează şi utopiile lui Bacon sau Lenin. Din această perspec-
tivă mistică, conservatorismul lui Eminescu nu ar fi decât 
o altă utopie socială, pe care el o şi numeşte „conservatism 
extrem“. Este iluzia unei „organizări naturale“ care se inter-
sectează cu experimentele politice ale filosofiei oculte de pe 
Noua Atlantidă sau din… gospodăriile agricole de produc-
ţie. Punctul de intersectare a „conservatismului extrem“ cu 
liberalismul extrem este renunţarea la individualism, când 
individul devine „numai mijloc pentru întreţinerea şi înflo-
rirea colectivităţii“. „Conservatismul – spune Eminescu – 
luptă pentru datorie. Pentru el, împlinirea datoriilor către 
semenii săi, solidaritatea de bună voie sau impusă prin legi 
a cetăţenilor unui stat, o organizare strictă, în care individul 
e numai mijloc pentru întreţinerea şi înflorirea colectivităţii, 
cruţarea economică a tuturor claselor, pe care le priveşte ca 
organe vii ale societăţii, cu un cuvânt organizarea naturală, 
înţeleasă de toţi, moştenită adesea prin tradiţie, prin obi-
ceiul pământului, recunoscută de toţi fără legi scrise chiar, 
iată starea de lucruri la care aspiră conservatismul extrem“.

Obsesia „conservatismului extrem“ şi a „organizării natu-
rale“ ca datum ancestral aminteşte de Hugo Grotius şi de 
teoria legii naturale, care ajunge prin Kant să fie paradigma 
dominantă din etica şi politica secolului al XIX-lea. În Des-
pre dreptul prăzii (1604)12, rămasă în manuscris până în 1869, 
Grotius face o reverenţă tradiţiei, înţelegând-o (quod traditum 
est) ca pe o garanţie „a echităţii naturale şi a bunei-credinţe 

9  M. Eminescu, Influenţa austriacă asupra românilor din Principate, 
în „Convorbiri literare“ nr. 5/ 1 august 1876, p. 175; reluat în Opere 
IX (1980), p. 173.

10  M. Eminescu, Opere XI (1984), p. 18.
11  M. Eminescu, De câte ori „Românul“ era în opoziţie…, în „Timpul“/ 

14 aug. 1882; reluat în Opere XIII (1985), p. 168.
12  este vorba de Regula III din Prolegomena (cap. 2), din H. Grotius, 

De iure praedae…, G. Hamaker, Pars-Haye, 1869, p. 18.

(aequitati naturali et fidei humanae)“. Tradiţionalismul prag-
matic al lui Grotius, desprins dintr-o teologie protestantă, ia 
de la Kant încrederea într-o ordine morală transcendentă 
şi ajunge prin Edmund Burke, încă de la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea, aşa-numitul „traditionalist conservatism“. Năs-
cut dintr-o critică acerbă a principiilor şi moralităţii Revolu-
ţiei Franceze, acest conservatorism radical legitima, alături 
de patriotism, de tradiţie şi de specificitatea locală, suvera-
nitatea naturală a individului în raport cu statul. În viziu-
nea lui Burke, cel din Reflecţii asupra Revoluţiei din Franţa 
(1790)13, contractul social nu ar fi decât un parteneriat spi-
ritual între societate şi individ, prin care individului îi este 
garantată: „întreaga ştiinţă, toată arta, orice virtute, un par-
teneriat cu toată perfecţiunea“ (p. 193). Perfecţiune care are 
un arhetip în cer (p. 195).

O naţiune, mai spune Burke, este o esenţă morală, nu un 
aranjament geografic. Ea se hrăneşte din tradiţiile ei istorice, 
din opiniile membrilor ei şi din doctrinele transmise din tim-
puri imemoriale. În mod funciar, naţiunea este alergică la 
nou, pe care îl respinge şi îl evită, din care cauză şansa nou-
lui se cheamă întotdeauna revoluţie. Rezultă de aici, conti-
nuă Burke, un iremediabil antagonism între liberalii revo-
luţionari şi conservatorii tradiţionalişti. Antagonism care 
porneşte dintr-o interpretare pe care Grotius a dat-o asu-
pra drepturilor şi îndatoririlor societăţii faţă de individ. Este 
vorba de o teorie care a schimbat toată paradigma filosofiei 
sociale, reamintind de recomandarea lui Cicero, cel din De 
legibus (III, 3), că binele poporului trebuie să fie suprema 
legis a unei societăţi, căci supremul magistrat al legilor este 
chiar Binele Suprem.

Reflecţiile lui Burke au fost traduse imediat în germană, 
cea mai cunoscută traducere aparţinându-i lui Friedrich von 
Gentz (Berlin, 1793)14, care a cunoscut numeroase reeditări 
în Germania conservatoare a epocii imperiale. Incontesta-
bil, ideile lui Burke au influenţat conservatorismul româ-
nesc, pentru cei interesaţi să aprofundeze această ideologie 
şi receptarea ei pe tărâm românesc, trimitem la volumul sin-
gular al lui Ioan Stanomir, Spiritul conservator. De la Barbu 
Catargiu la Nicolae Iorga (Curtea Veche, 2008).

Intenţiile eseului de faţă nu au fost revelaţiile ideologice, 
nici dezvăluirile hagiografice. Ceea ce ne-a interesat pe noi 
a fost o privire comparatistă între liberalismul şi conservato-
rismul românesc din secolul al XIX-lea prin prisma situării 
lor faţă de metafora albinei-cetăţean a lui Vergilius. Aparent 
paradoxal, cele două ideologii profund antagonice: revoluţi-
onarismul francez şi conservatorismul englez (prin adopţie, 
şi german), au avut un punct de convergenţă în acea iluzie 
etică pe care Aristotel o numise cândva „lege naturală“. Dife-
renţa, esenţială însă, s-a făcut în clarobscurul lojelor maso-
nice. Şi este azi un secret de Polichinelle că Edmund Burke a 
fost şi el francmason, iar Grotius a influenţat Discursul apo-
logetic al Cavalerului Ramsay din 1741, cel de la care începe 
toată mitologia templieră a masoneriei.

13  E. Burke, Reflections on the Revolution of France…, London, 1790.
14  o ediţie acesibilă şi lui Eminescu: E. Burke, Betrachtungen über die 

Frazoesische Revolution…, Brunschweig, Verlag von Friedrich Vieweg 
u. Sohn, 1838.
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P
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (7)
Jurnalul de la Bucureşti   
(reconstituire sentimentală)
Plec la Bucureşti numai pentru că Dick şi Rhoda şi fetele vor pleca 
din ţară, încheindu-se misiunea lui Dick în România. Numai pen-
tru că mi s-a atras atenţia, destul de categoric din partea tovilor 
de la Secu să mă las de amiciţie cu americanii. Geaba am ripos-
tat eu că nu fac altceva decât să adaug românilor încă un prieten 
prin familia Christiansen şi prin băieţi Suzi, Jack, Stewen.

Maiorul mi-a spus printre dinţi, dar ca un foarte serios aver-
tisment: Dacă îţi oferă ruda matale vreo bursă, vreo plecare în State 
primeşti, dar ai grijă cum te porţi şi ce ne aduci de-acolo. Altfel...

Altfel ce? – întreb eu ca un prost şi obraznic ce sunt. Altfel – 
zice maiorul – într-o seară, pe o stradă ceva mai îngustă, o maşină, 
întâmplător, fără şofer...

Mai e nevoie de o altă ameninţare?
N-am nici un chef de plimbări în USA! Ce să văd eu acolo?
Blocuri şi Disneyland?
Dacă ar fi să mă plimb m-aş plimba la Veneţia, la Viena, în 

Paris, la Londra, în Spania, în Grecia.
America nu-mi spune nimic, cea de Nord mai ales.
Poate în cea de Sud unde mă visam odinioară hai, hai, 

nu ne duce cu vorba, tovarăşul, că te ştim noi mai bine decât 
crezi dumneata.

Nu mai zic nimic. Şi bine fac.
Ei pot interpreta oricum şi nu se ştie cât mă mai poate apăra 

Bratu. Şi-aşa se aude că pleacă şi cum eu sunt pe lista lor neagră. 
Nu m-a ameninţat deja Burlacu după vizita de la Vorona unde 
chipurile l-aş fi înjurat?

Aici e numai pâra lui Aron, mânca-l-ar buba neagră de prost. 
Crede că o să-i iau locul. Numai de asta nu-mi arde mie cu atâ-
tea dureri de cap.

Aşadar la Bucureşti, cu trenul de noapte. Pe Florica o las cu 
Vali şi cu Paul.

Vali o visează de mult. Să se înfrupte dacă va fi în stare. Merg 
cu ţigănetele de Titi, el zice că are de luat nişte bani de la BD în 
acţiune. Să sperăm că nu-s amăgiri ca toate ale sale de până acum.

Bucureştiul, de care mi-e totdeauna dor şi mai ales aş vrea să 
cerc dacă şi cum s-ar putea scrie la Bucureşti. Sunt cu cartea în 
guşă. Disdimineţile se scriu mereu, acum chiar şi în tren am scris 
/murmurat o parte din ce voi scrie la Bucureşti în atelierul lui Nică.

O să mă gândesc sau o să aflu cum ar fi fost dacă, în 59 plecam 
cu Clemance la Bucureşti, ca să stăm, cum visa ea, într-o mansardă.

La Nică nu e mansardă, la Nică e un fel de piaţă, cafenea, acolo 
vine tot timpul lume de pe lume.

Dar tot mai sunt nişte ore în care poţi rămâne singur. Şi mai 
ales pe căldurile astea.

Pe căldurile astea de sfârşit de iunie şi început de Cuptor a 
trecut Eminescu pragul.

Se vede că din cauza căldurilor mari ce erau pe la noi în 
iunie 1883, d-ta ai început a suferi de o meningită şi o infla-
mare a învălitoarei creerilor, mai întâi acută, apoi chronică din 
care cauză ai avut un deliriu continuu.“

De ce voi fi citit chiar asta mergând spre Bucureşti?
De ce nu scap de domnu‘ Eminescu nici aici? Parcă i-am zis 

o dată, adio.
Ce mă tot bântuie? Ce trebuie să spun în numele său?
Hai, că chiar ai înnebunit, Cadelcule, dacă-ţi închipui că Emi-

nescu te- a ales pe tine să-i duci mesajul ori să i-l descifrezi cel 
puţin. Mai multă smerenie, iubitule, că ai să te prăbuşeşti.

De ce nu vezi că te paşte nenorocirea în acest an.
Ştii când şedeai în faţa casei de cultură şi vedeai numai morţi 

de 29, 30, 32 de ani şi râdeai cu Cornel Dumitrescu de ideea că 
Moartea a primit de la Dumnezeu poruncă să ia numai bărbaţi 
de 30 de ani?

Nu ai destule avertismente?
Boala ta din primăvară, ura care ţi-ai atras-o de la tovi, că i-ai 

dat pe faţă în public, boala fetei, vorbele despre Caterina, iminenta 
plecare a protectorului tău.

Ca şi visul ce-l visai de-a ţi se juca o piesă, aproape spulbe-
rat… Nu-s oare destule semne?

Ai mai supărat şi organele cu americanii tăi. De ce nu stai 
matale în chiloţeii matale, cum bine zice tovarăşul doctor în trac-
torologie Aron.

Şi reclamaţia la primar nu ţi-e de-ajuns?
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Traftirul nu te apără, nu te poate apăra. Boema ce o visezi, ce o 
înfăptuieşti după anii de mare sobrietate în care ai trăit până acum.

Nu crezi că sunt foarte fericiţi unii din cei pe care i-ai atins 
ori pus la stâlp, când erai ziarist, că te au acum la mână cu „dez-
măţul“ afişat de-o lună două?

Haida-de, Cadelcule, ai s-o încurci!
Nu-mi pasă! Ce trebuie să se întâmple, se va întâmpla acum 

ori mai târziu,indiferent ce am să fac eu. Vorba ceea: Ce e scris 
şi pentru noi. Şi nu uita să mergi la mormântul lui Eminescu! 
Cine mi-a spus asta?

Am fost şi anul trecut. Şi pe la Baconsky.
Şi.
Se face ziuă. Ajungem.
Am să scriu? Da, am să scriu, am să scriu de Bucureştiul în 

care tu m- ai aşteptat acum trei ani cu o garoafă ca pe o persoană 
oficială, pe peronul gării.

Despre tine am să scriu, urâto!
Despre tine întruchiparea ultimă, sper, a iubirilor mele. În 

Bucureştiul acesta unde n-ai fost a mea decât vreo câteva ore 
acum trei ani.

Cum o să calci tu prin Bucureştiul ei, al studenţiei ei, al 
iubirilor ei?

Cum, Cadelcule, fără a te sfâşia cât mai pe îndelete cum ştii tu?
Aceeaşi zi noaptea jumătate. Ţigănetele în fine doarme, pot 

scrie şi altceva decât ce i-am spus.
Ce-am făcut azi? Am umblat bezmetici din casă în casă, am 

fost cred prin vreo zece locuri, m-a cărat după el.
Abia după amiază am fost liber să merg şi eu la ai mei.
Le-am dus darurile ce le pregătisem, le-am descris boala Ioa-

nei şi mi- au dat o sumedenie de lucruri, altă parte au trimis-o 
prin poştă, în pachete mari, cum ştiu ei americanii să facă. Pen-
tru fată, pentru mine, pentru Ea, şi reviste şi cărţi şi o cutie mare 
de ness şi o sticlă de Wisky (bucuria lui Titi).

Nică ne-a primit bine, ne-a primit cum ştie el, ne-a dat cheia şi 
ne-a cerut doar ca la opt să-i lăsăm casa curată că vine să lucreze.

Stau pe scaunul lui de la şevalet şi scriu. Ce scriu?
Prostii!
Îmi imaginez cum ne-am fi putut întâlni în gara de la Ilia, 

sau în Târgu Jiu, pe când erai o şcolăriţă, şi chiar în Bucureşti pe 
când erai studentă. O ochioasă cu ochelari, cu fusta încă lungă, 
cu plete bogate, o ochioasă aşteptând o iubire, ca orice fetişcană 
din provincie la 18 ani.

Şi te căutam cu asiduitate prin locurile prin care am trecut: pe 
la Casa studenţilor, pe Ştefan Furtună, la căminul Carpaţi, apoi 
la cel de pe la operetă, în grădina operei, la „Tosca“.

O fată frumoasă care aştepta să fie descoperită, să fie curtată, 
să i se spună că e bună de…, că s-o mai lase dracului de sfială, că 
fetele nu mai ies fete din Bucureştiul studenţesc.

O fată care face pe mama răniţilor cu colegele ei neroade, o 
fată aşteptând în antecamera unui tânăr intern să fie chiuretată 
colega ei care-a călcat pe bec. Şi doctorul care sperase că ea este 
cea cu necaz şi aflând cu stupoare că fata care l-ar putea stârni, ba 
chiar ar putea s-o iubească, e încă, ruşine!, fecioară.

Şi colegii din echipa de dansuri, colegii cu care mergeţi la 
joi-serile de la Veterinară şi care cred că nu se poate să n-ai tu pe 
unul pe care să-l faci praf.

Aşa cum ţi se va spune când îl întâlneşti pe El, pe cel care îţi 
va frige inima şi nu uiţi ce ţi se spune într-o seară când plecaţi 
împreună, prima sau a doua? – ai grijă să nu-l storci de tot,că ne 
trebuie bun la spectacol. Spectacolul de la aniversarea Universi-
tăţii, spectacol de gală, cu mărimi, cu şeful statului chiar, la care 
tu dansezi iar el cântă.

Dincolo de glume reţii că eşti o fată cu mari tentacole de 
femeie, reţii ce ţi-a spus Silvia sau Marina, sau Andreea, că de ar 
fi băiat s-ar teme de puterile tale, îţi râzi în sine gândind ce va fi 

cu bărbatul acesta cu care mergi la pas prin grădina Operei, cu 
care te săruţi stângaci apoi tot mai cu foc, tot mai parşiv, cum va 
spune el mai târziu.

Vă văd acum chiar din spate, ducându-te de talie, ducându-te 
de braţ, apucându-vă de mână. Sunt în urma voastră şi vă simt 
de la foarte mică distanţă căldura trupurilor, emană din ele o 
poftă aprinsă de împreunare, ai douăzeci de ani împliniţi, are 24 
şi simte femeia din tine, cea care încă nu s-a deschis dar care stă 
gata pârguită să se dăruie.

Vă urmăresc, cum pot, ce vrei? sunt o umbră, sunt un gând 
al tău sau poate al lui, aşadar mai mult decât o umbră, o dorinţă 
poate, de-aceea mă strecor printre voi, printre trupurile voastre 
aproape contopite, mi-a mai rămas un locuşor printre piepturile 
voastre acolo deasupra şoldurilor îmi fac loc, vă ating cu mâinile 
şi trec în faţa voastră, că e mare nevoie să vă privesc ochii, să vă 
văd gurile care nu turuie cum s-ar părea, ci sunt ţuguiate gata să 
soarbă, săruturi, cuvinte.

Vă opriţi pentru un sărut, pentru o altă îmbrăţişare şi căutaţi 
o casă, o odaie, un pat în care să faceţi dragoste.

Simt asta pipăindu-vă.
El e încordat ca un arc, tu eşti freamăt,ca o salcie gata să 

cuprinzi totul, să îmbrăţişezi cu totul pe bărbatul de la stânga ta.
Ba nu acum, după ce aţi trecut strada, îţi e la dreapta, te 

cuprinde înfrigurat şi priveşte către o fereastră de la etajul patru 
al unui bloc.

Nu ştii la care, nu ţi-a spus, dar şi tu priveşti acolo, drept acolo 
şi-l auzi când îţi zice: Mergem sus? Sunt acasă! Şi urcaţi cu un lift 
care face mare zarvă şi în lift vă îmbrăţişaţi, vă înşfăcaţi unul pe 
altul cu aviditate.

Nici nu ştiţi când a urcat liftul cele patru nivele. S-a oprit dar 
voi mai întârziaţi în îmbrăţişare şi în îmbrăţişarea asta vă apro-
piaţi de uşa unei

camere. E vărul meu Geo, e acasă, mergem la el I
Şi deodată te opreşti şi vrei să-i spui că n-ai curajul să mergi, 

că trebuie să fii la cămin la ora 1O, că… Şi el îţi spune scurt: O 
dată tot trebuie să nu dormi în cămin!

Ce-ar fi să dormi aici cu mine în noaptea asta?
Asta n-o spune el, nu tu auzi, ci ea, Filipina şi cuvintele astea 

le spun eu ei, în semiîntunericul roşu pătruns prin ferestrele infir-
meriei. Şi ea se scutură din îmbrăţişare, se scutură greu şi iese fără 
nici o vorbă lăsându-mi toată căldura trupului ei şi mirosul acela 
de lapte crud şi de iarbă crudă şi de floare fără parfum, de floare 
care trebuie bătută de dor ca să înfloare şi să izvoară parfumul 
pe care numai Dumnezeu i-l ştie deocamdată.

Rămân cu faţa în sus pe patul ca de spital şi-mi caut trupul 
pe îndelete să văd unde sunt urmele ei.

Visez cu ochii deschişi,visez disdimineaţa în care am ple-
cat din şcoală cu Ion către dumbrava aceea din vârful dealului 
Miroslavei, printre case adormite, peste linia ferată care luceşte 
de rouă, pe lângă hardughia fabricii de ţigarete, dincolo de şesul 
mâlos şi acum uscat al Bahluiului, pe şesul Nicolinei, printre ier-
buri înalte, crude încă, invoalte încă (vai, cât de departe e coasa!), 
printre lanuri de grâu care sunt doar verzi, verzi şi printre maci 
şi printre ciocârlii. Soarele se înalţă cuminte şi…

Ba, soarele coboară, coboară şi noi ne întoarcem înlănţuiţi, 
sunt cu ea, cu Filipina, în dumbrava aceea în care ne-am tăvă-
lit prin iarbă ca nişte copii, ne-am strâns în braţe să ne sufocăm, 
ne-am sărutat în zeci de feluri.

Scriu şi cu mâinile sculptez trupul ei fraged, trupul ei bănuit 
doar sub rochia albastră cu carouri mici, mici.

Mă opresc pe braţele goale, le prind în căuşul palmei coatele 
cu gropiţe dulci, pe care le sărut şi umerii care nu-i pot scoate 
din mâneca fluture.

De ce cred că oare mângâindu-i umerii aş putea s-o deschid 
şi s-o iubesc?
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Dar încă nici nu ştiu cum aş face asta. Şi ea nici atâta nu ştie.
Ne istovim căutându-ne, ne învăţăm geografiile.
Sunt mai îndrăzneţ, am mai mângâiat şi smotocit fete şi le-am 

cotrobăit chiar şi pe dedesupt.
Ea nu, ea are gesturi care nu i se potrivesc, gesturi pe care dacă 

le-ar mai fi făcut ar şti că e ruşine să le faci. Dar noi ne jucăm, ne 
jucăm inocenţi şi-i scap chiar mâna între picioare deşi mi-e ruşine 
să fac asta, iar ea mi-o strânge cu putere ridicându-şi genunchii, 
înaintez pe pântecele ei, ce chiloţi oribili avea!, spune bărbatul care 
scrie şi care, după vreo treisprezece ani de atunci a scos câteva 
perechi de chiloţi subţirei, de aţă, de mătase, de fire sintetice.

Şi ea, draga de ea, îmi prinde fără să vrea sexul în mână, chiar 
îl mângâie neştiind, sigur, neştiind ce e aceea.

Ne căutăm într-o cameră de gară, în sunet de trenuri, ne cău-
tăm ştiind fiecare câte ceva despre celălalt, ne căutăm, ne omo-
râm în mângâieri, ne dezbrăcăm unul pe celălalt, osteniţi de un 
preludiu prea îndelungat, suntem uzi.

Suntem cum nu se poate mai buni de împreunare, suntem 
profesionişti, aşa cum vom spune noi mai târziu.

Dar cu el, cum a fost?
De la el ai învăţat cum se face dragoste.
Asta o ştiu şi n-aş vrea s-o ştiu şi ar trebui să n-o ştiu, să-mi 

imaginez acum, că…
Trenul a ajuns în Gara de Nord, sunt cu colegul meu Marina, 

venim la Bucureşti ca să luăm costume, benzi cu sonorizări şi 
alte accesorii de astea.

Tu ştii că vin, tu ştii pentru,că ţi-am spus la telefon că vin şi 
eu ştiu că vei fi în gară, că mă vei aştepta, că mi-ai spus la telefon 
cât ţi-e de dor, sunt doar câteva zeci de nopţi de când ne întâlnim 
în taină, de când intru pe furiş în casa unde stai şi ne iubim până 
în ziuă în draci, ca nişte hămesiţi spui tu, ca nişte apucaţi, zic eu.

Uitând de toate, uitând de toţi. N-avem ochi decât pentru noi, 
n-avem trup decât pentru trupul celuilalt.

Nimic nu e mai frumos ca ceasul în care îţi calc pragul, 
nimic nu e mai dulce ca osteneala din ziuă când mă duc, parcă 
purtându-te pe braţe, către piaţa cea mare şi mă spăl de drojdiile 
nopţii cu fructele şi legumele şi zarzavaturile pieţii.

Şi te iubesc încă o dată acolo în piaţă, pe maldăre de praz şi 
printre căpăţâni de varză şi printre mere şi printre căpşuni sau 
zmeură ori peste florile de tuberoză.

De tuberoză, da, căci trupul tău, încă nepus la soare,are luci-
rea mată a parşivelor flori de tuberoză. Carne albă, carne otrăvi-
toare, carne îmbălsămată.

Trenul a oprit la peron şi-ţi zăresc bluza albă de pionieră şi 
braţele goale, ba chiar umerii goi, umerii care-i cuprind când mă 
strecor parşiv în trupul tău sau când mă repăd ca un spadasin.

Şi tu înaintezi spre noi cu floarea şi mi-o dai, tu îmi dai floa-
rea în loc să fac eu asta, şi mergem împreună prin diferite locuri, 
împreună adică toţi trei neştiind cum să-l facem pe Marina 
să ne lase.

Mergem şi colo şi colo şi stăm dar noi ardem de nerăbdare să 
rămânem, în fine, singuri.

Sunt pe străzile pe care am mers atunci, trec alături de tine 
pe aceleaşi străzi şi mă întreb, aşa tam-nisam, ai trecut cumva şi 
cu el prin acele locuri?

Să mergem pe unde n-ai fost cu el niciodată – îţi zic eu când, 
în sfârşit, rămânem singuri.

Şi mergem, mergem undeva lângă Muzeul Satului,pe malul 
unui lac şi stăm în iarbă şi ne sărutăm şi ne îmbrăţişăm pe sătu-
rate şi mai nu ne apucăm de rele, aşa suntem de doriţi.

Şi nu ştiu că repet gesturile lui, că repet propriile mele gesturi 
din grădina Copou cu Filipina, nu cred, ce tâmpit pot fi!, că ţi-aş 
putea trezi amintiri, că mi-aş putea trezi amintiri.

Eu nu mi le trezesc, eu ştiu asta.

Eu ştiu că abia cu tine am uitat-o pe Francisca, abia datorită 
ţie a trecut frumoasa viselor mele de dimineaţă, în umbră.

Că tu ai venit cu altceva, ai venit copleşindu-mă, speriindu-mă 
aproape, cu câte ştiai despre această artă, că el te-a învăţat 
aproape totul.

Mie ce mi-ai mai lăsat, te întreb eu, unde nu te-a sărutat el ca 
să te sărut mai ales eu,ori numai eu?

Eu nu ştiu acum, când te întreb astea şi nici când scriu astea, 
că Venus nu are amintiri, ştiu doar că pisicile, ca şi femeile, nu 
aparţin nimănui şi dacă eu cred, în prostia mea, că i-am lăsat 
Franciscăi nu doar semnul acelei cumplite muşcături de sân, ci 
şi altele, mă înşel amarnic.

Trupul femeii care iubeşte, care e iubită, e ca pământul gata 
să rodească an de an, fiecare primăvară îl reînnoieşte chiar dacă 
mai stăruie în carnea sa rădăcini, seminţe sau frunze din ce-a 
rodit în anul precedent.

Trebuie să ies pe străzi şi să vorbesc cu tine!
Trebuie să te caut acum către ziuă prin Cişmigiu, prin parcul 

de la Operă, pe malul gârlei.
Şi unde să te mai caut oare?
Hai, zic eu Franciscăi, hai să ne plimbăm prin Craiova, acum 

noaptea, numai noi doi. Nu te speria, n-o să pierdem trenul. Ne 
leagă vagonul abia la patru.

Doamne, dacă mă gândesc bine de tot, îi spuneam Francis-
căi aşa ceva într-o noapte la fel ca asta de fine de iunie, după ce 
ne plimbaserăm singuri prin Cluj şi prin Alba Iulia.

Ce frumoasă era pieptănându-se, acolo în plin soare, pe trep-
tele obeliscului lui Horia!

Şi prin Cişmigiu am dus-o şi am râs amîndoi de inscripţia 
aceea cu Fă- mă mamă cu noroci Şi mai dă-mi sirop!

Francisca spălându-mi pantalonii de doc pe Valea Jiului, prin 
defileu, Francisca aducându-mi pulovărul ei să mă schimb de hai-
nele ude leoarcă, după furtuna ce ne-a prins sub vârful Rarăului.

Şi Francisca vorbind cu mine, acum în zori, amintindu-mi 
că am mers împreună în acelaşi tren de la Bucureşti la Iaşi şi nu 
i-am adresat nici măcar o vorbă.

Cum să-ţi spun ceva când tu erai cu iubitul tău? Cum să-mi spui 
o vorbă când tu erai cu soţia ta? Cine a trădat mai întâi, domnule?

Eu sau domnia Ta?
M-ai aşteptat, aşa cum spuneai? Cât m-ai aşteptat?
Unde m-ai aşteptat ? În visele de dimineaţă?
Mulţumesc, acolo te aştept şi eu. Acolo suntem iar împreună 

şi vom fi, probabil, mereu. Şi ce crezi tu că numai în visele tale ne 
întâlnim nu şi într-ale mele?

Dar ce eu n-am voie să visez?
Pe stradă, Cadelcule, pe stradă! Nu mai poţi scrie nimic, ai 

alunecat iarăşi în vise.
Pe stradă, în Bucureşti, în ziuă.
Pe străzile Iaşiului în ziuă, pe străzile Severinului în zori, pe 

străzile altor oraşe, în zori.
Care oraşe? Poate Clujul? Oradea?
Sigur, Timişoara, sigur Aradul şi mai ales Câmpulungul Mus-

celului, lăsând-o pe Fifi adormită în hotel şi plecând să caut strada 
de care-mi vorbise/scrisese cândva Francisca, strada cu mori pe 
care zicea ea că ar fi stat în copilărie.

O stradă lungă, lungă. Nu Cadelcule, e strada din Piteşti cea 
lungă pe care o vezi acum scriind în atelierul lui Nică, e din Piteşti, 
străzile acelea frumoase din Câmpulung au alte straie, ca şi cele 
de la Târgu Mureş, ca şi străzile Sighişoarei, sau străzile Braşo-
vului, în dimineaţa aceea de iulie când n-ai putut dormi de plin 
ce erai de lichidele nebahice îngurgitate.

Nu mai divaga! Ieşi în stradă, ai să ai ce vedea.
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Lucia ŢURCANU

Scriitori dincolo de Styx
GALERIA CU POEŢI BOTOŞĂNENI

În data de 14 septembrie 2019, cu ocazie Zilelor Europene ale Patrimoniului, Memorialul Ipoteşti – Centrul Na-
ţional de Studii Mihai Eminescu, în parteneriat cu Primăria Botoşani, a inaugurat, în parcul Mihai Eminescu din 
Botoşani, expoziţia stradală „Poeţi botoşăneni. Scriitori dincolo de Styx“.
Expoziţia conţine panouri cu medalioane biobibliografice ale 42 de poeţi, trecuţi pe malul celălalt al Styxului, care 
fie sunt născuţi în Botoşani, fie au activat o perioadă aici, fie sunt laureaţi ai Premiului Naţional de Poezie Mihai 
Eminescu – Opera Omnia, deveniţi cetăţeni de onoare ai municipiului: Mihail Cuciuran, George Tăutu, Samson 
Bodnărescu, Mihai Eminescu, Gheorghe din Moldova, Ioan N. Roman, Artur Stavri, Dimitrie Iov, Artur Enăşescu, 
Alexandru Viţianu, Ion Pillat, Demostene Botez, Păstorel Teodoreanu, D.N. Teodorescu, Saşa Pană, Max Blecher, 
Dumitru Corbea, Haralambie Ţugui, Lucian Valea, George Damian, Florin Vasiliu, Mihai Munteanu, Ion Crângu-
leanu, Doru Ionescu, Constantin Dracsin, Dumitru Ţiganiuc, Vasile Constantinescu, Corneliu Popel, Valeriu Im-
bir, Emil Iordache, Lucian Alecsa, Horaţiu Ioan Laşcu, Mihai Ursachi, Gellu Naum, Cezar Baltag, Petre Stoica, Şte-
fan Augustin Doinaş, Mircea Ivănescu, Cezar Ivănescu, Constanţa Buzea, Emil Brumaru, Cristian Simionescu.
Pentru a-i readuce în memorie pe poeţii botoşăneni din toate timpurile, ne-am propus ca, începând cu acest 
număr al revistei Hyperion, să prezentăm câte un grupaj de medalioane din Galeria cu poeţi.

MIHAIL CUCIURAN
n. 15 noiembrie 1819, Botoşani – m. 5 mai 1844, Fălticeni
Poet, prozator
Născut într-o familie de boieri, Mihail Cuciuran a învăţat 

în casa părintească, apoi la gimnaziile din Pesta şi Cernăuţi. 
În 1837, intenţionează să meargă la studii în Germania, dar 
boala tatălui său îl sileşte să rămână în Botoşani. A fost ase-
sor la tribunalul din Suceava. Moare la numai 25 de ani, 
bolnav de tuberculoză.

Mihail Cuciuran şi-a publicat textele în Albina româ-
nească, Alăuta românească, Foaie pentru minte, inemă şi 
literatură. A scris o singură proză, Piatra Corbului – istori-
sire a unei excursii la munte cu Vasile Alecsandri şi Alecu 
Russo, care prevestea, după G. Călinescu, „un bun evoca-
tor de sălbăticii grandioase“.

Volume de poezie: Poetice cercări (1837); Poezii (1840).

Mihail CUCIURAN

Pavilionul romantic
Aice între arburi, când lumea toată tace,
Alerg subt a lor frunze odihna a-mi găsi,
Vroind de-a mele chinuri la ei a mă disface,
Vroind să jur subt umbră-li în veci a nu simţi.
Zadarnic de la oameni nădăjduiam iubire,
Zadarnic fericire la dânşii mai catam,
Căci, vai, în ei lipseşte orice compătimire
Ş-adesea între dânşii mai mult mă întristam.
La marea mea durere nu aflu alinare,
Ce numai o fiinţă mi-o poate vindeca:
Zadar cer de la ceruri asupră-mi îndurare,
Căci ah, la a me rugă nu vra a-mi ajuta.
Toate-s pornite asupră-mi, şi cer şi elemente,

Jurate l-a mele chipuri grozav a mă munci;
Şi eu la ce-ntre oameni mai caut simtimente?

…………………………………………
Dar ah, păşind acuma în tânără grădină
Gândeam că de necazuri la ea m-oi dispărţi;
Ş-în loc să văz viindu-mi o rază mai senină,
Simţesc c-a mele chinuri încep a s-înmulţi.
În pavilion aice, privesc cum se răsfrânge
Pârâul ce-ntre pietre curgând neîncetat
Şi el pare că-ntreabă de ce ochiul meu plânge?
De ce atâte lacrimi varsă neprecurmat?
Zefirul pintre frunze îmi pare că-mi şopteşte:
Acel iubit de tine în veci nu te-a iubi!
Apa cu-a ei murmură iar pare că-mi vorbeşte
Că-n veci de-a me dorinţă nu mă voi îndulci.
Cântarea filomelei îmi pare-aşa de tristă,
Ca plânsul cucuvaiei, ca glasu-i cobitor;
Ş-a silfului saltare îmi pare o tempistă
Şi lucea aurorei un nor îngrozitor.
Şi salcea rămuroasă o simţ c-ar vrea să zică:
Fiinţa părăsită de soartă, de noroc!
Cu drept aceste lacrimi den ochii tăi tot pică,
Că mult încă va arde înflăcăratu-ţi foc.
Şi sufletul acela ce inima-ţi iubeşte
Cu cât i-arăţi iubirea-ţi cu-atât ţi-e mai străin
Ş-adesea a lui gură pe altul drăgosteşte
Când pieptu-ţi pentru dânsul răsuflă un suspin.
Până a n-o cunoaşte faţa ce ţi-i iubită
Plăcerea pretutindeni în zori te-ntâmpina
Dar azi a ta simţire atât e de rănită
Încât nici o suflare n-o poate vindica.
Deci dac-aceste toate obiecturi de plăcere
De care s-împresoară un suflet nejignit
Nu pot să-mi deie mie nici semn de mângâiere
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Ce-mping din sinu-ţi oftări necontenit,
Apoi ce pot în lume să mai aştept de-acuma?
Decât necazuri crunte ş-un trai îngrozitor?
Liniştea în mormântu-mi o voi găsi-o numa
Unde-mi se va stinge şi focul de amor.

GHEORGHE TĂUTU
n. 17 iulie 1823, Botoşani – m. 8 august 1885, 

Târgu Frumos
Poet, publicist
Gheorghe Tăutu se trage dintr-o familie boierească. Pri-

mele patru clase le-a făcut la Botoşani. Rămas orfan de tată, 
se ocupă de administraţia moşiei. A fost copist la Depar-
tamentul Dreptăţii din Iaşi. A participat activ la mişcarea 
revoluţionară de la 1848. Şi-a publicat articolele politice 
în periodicele: Almanah pentru români, Biciumul, Dacia, 
Foaie pentru minte, inimă şi literatură, Ghimpele, Steaua, 
Timpul ş.a. Creaţia literară a lui Gheorghe Tăutu cuprinde 
fabule, epistole, piese dramatice istorice, comedii, poezii.

Volume de poezie: Poezii (1862); Brânduşe române 
(1868); Secretu pentru sexu frumos (1869); Rarişa sau Cer-
dacul lui Ferent (1869); Poezii. Epistole (1871); Odagiul şi 
Rândaşul grădinei primăriei (1872); Odagiul socru sau Vasi-
lică dragul tatei (1873).

Gheorghe TĂUTU

Apoi nu-s civilizat?
[…] După ce am căscat gura
Prin Paris şi prin Berlin,
De-unde apoi câştigai ura
Pentru tot ce e român;
După ce eu franţuzeşte
Ştiu trei buche dezgheţat,
Ba vreo două şi-englezeşte:
Apoi nu-s civilizat?

După ce cunosc prea bine
Chiar de modă-a mă-mbrăca
Şi oricând cu graţii pline
Complimente a dura;
Iar pe partea femeiască
S-o admir neîncetat
Tot în limba franţuzească:
Apoi nu-s civilizat?

După ce pe dinafară
Recitesc pe Paul de Koch,
Şi fumez mereu ţigara,
Alergând din loc în loc;
Făr’ să am vreo trebuşoară,
Căci mă ţin aristocrat,
Şi-astă breaslă n-o să moară:
Apoi nu-s civilizat?

[…] După ce egalitate
Cer cu voce, dar cam trist,
Căci ea tainic se combate
De-al meu suflet egoist;
După ce cu stăruinţă
Voturi cat de deputat,
Căci să casc mi-i de priinţă:
Apoi nu-s civilizat?

După ce eu de minune
Cunosc stosul a juca,
Şi-am curaj pe-o carte a pune
Ce nici poţi chiar cugeta;
După ce în lumea lată
Datorii de-nspăimântat
Fac, nicicum gândind la plată:
Apoi nu-s civilizat?

SAMSON BODNĂRESCU
n. 27 iunie 1840, Voitinel, Suceava – m. 3 martie 1902, 

Pomârla, Botoşani
Poet, dramaturg
Samson Bodnărescu a făcut şcoala primară la Vicovul 

de Jos, iar liceul la Rădăuţi şi Cernăuţi, unde, ca şi Emi-
nescu, a fost elevul lui Aron Pumnul. Venind la Iaşi, este 
pedagog la Institutele Unite şi student la universitate. La 
iniţiativa lui Titu Maiorescu, între 1968 şi 1969, e student 
la Viena, apoi la Universitatea din Berlin şi la Universitatea 
din Halle, luându-şi doctoratul în filosofie la Giessen (1870).

Întors în ţară, este bibliotecar la Biblioteca Centrală din 
Iaşi, director şi profesor la Şcoala Normală „Vasile Lupu“ 
din Iaşi. În locuinţa sa din curtea Mănăstirii Trei Ierarhi 
i-a găzduit un timp pe Mihai Eminescu şi Miron Pompiliu.

Din 1979 preia conducerea Institutului Liceal de 
Băieţi „Anastasie Başotă“ din Pomârla, unde va lucra până 
la moarte.

Samson Bodnărescu a fost un junimist activ. A publi-
cat în Convorbiri literare, începând cu anul 1967. În afară 
de poezie, a mai scris piese de teatru, precum: Roman 
şi Viorica sau Voinţa e puterea vieţii, Ilie-Vodă, Rienzi, 
Lăpuşneanu-Vodă.

Volume de poezie: Din scrierile lui Bodnărescu (1884); 
Epigrame (1900).

Samson BODNĂRESCU

Haide, dragă
„Haide, dragă, sui în luntre,
Să tot mergem, mergem duşi,
Să scăpăm măcar o clipă
De-a pământului cătuşi.

Legănaţi încet de valuri
Să dăm grijile uitării,
Să dăm suflete noastre
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Dragostii şi desfătării.

Hai, nu sta aşa pe gânduri!
N-auzi marea cum ne cheamă?
Braţ de dragoste puternic
Te va duce, n-ave teamă.“

Ea se suie, luntrea pleacă,
Valurile se-mblânzesc,
Şi adânc în apa lină
Stelele din cer privesc.

Şi lumina blând-a lunei
Pe-adâncimi s-aşterne-n pături,
Peste ele trec în taină
Două umbre strâns alături.

Numai eu cu dor sălbatic
Stau pe malul singuratic
Şi-mi spun jalnic o poveste,
Ce a fost şi nu mai este.

Odihna din urmă
Şi mi-or face o colibă
Cu păreţi înguşti de lut,
Fără de fereşti şi uşă
Numai bine de-ncăput.

Acolo voi avé pace,
Şi odihnă voi avé,
Sufletu-mi de dor uita-va,
Inima nu m-a duré.

Ş-apoi cine e în lume,
Acest dor să nu-l fi-avut
De-o colibă tăinuită
Cu păreţi înguşti de lut,

Unde să nu mai străbată
Nici prin uşi, nici prin fereşti
Durerea neîndurată
A vieţii pământeşti?

MIHAI EMINESCU
n. 15 ianuarie 1850, Botoşani – m. 15 iunie 1889, Bucureşti
Poet, prozator, publicist
Născut la Botoşani, şi-a petrecut copilăria la Ipoteşti, 

unde tatăl său, Gheorghe Eminovici, a cumpărat o mică 
moşie. A studiat la Cernăuţi, Viena şi Berlin. A fost copist la 
Tribunalul din Botoşani, apoi la Comitetului permanent al 
judeţului Botoşani (1864-1865), sufleor şi copist în trupele 
lui Iorgu Caragiale şi Mihail Pascaly (1867-1868), director 
la Biblioteca Centrală din Iaşi (1874), revizor şcolar pen-
tru judeţele Iaşi şi Vaslui (1875-1876), redactor la ziarele 
Curierul de Iaşi (1876-1877) şi Timpul (1877-1883). Şi-a 

publicat cea mai mare parte din poezii în revistele Fami-
lia şi Convorbiri literare.

A debutat în 1866. În 12 ianuarie moare profesorul de 
limba română de la Obergymnasium din Cernăuţi Aron 
Pumnul. Elevii scot o broşură, Lăcrimioare… la mormân-
tul prea-iubitului lor profesoriu, în care apare şi poezia La 
mormântul lui Aron Pumnul, semnată M. Eminoviciu, pri-
vatist. Pe 25 februarie, tânărul poet debutează în revista 
Familia, din Pesta, a lui Iosif Vulcan, cu poezia De-aş avea. 
Iosif Vulcan îl convinge să-şi schimbe numele în Eminescu.

Mihai Eminescu moare la 15 iunie 1889, în casa de 
sănătate a doctorului Şuţu din Bucureşti.

Volume de poezie: Poesii (selecţie şi prefaţă de Titu 
Maiorescu, 1884).

Mihai EMINESCU

Cu mâne zilele-ţi adaogi…
Cu mâne zilele-ţi adaogi,
Cu ieri viaţa ta o scazi
Şi ai cu toate astea-n faţă
De-a pururi ziua cea de azi.

Când unul trece, altul vine
În astă lume a-l urma,
Precum când soarele apune
El şi răsare undeva.

Se pare cum că alte valuri
Cobor mereu pe-acelaşi vad,
Se pare cum că-i altă toamnă,
Ci-n veci aceleaşi frunze cad.

Naintea nopţii noastre îmblă
Crăiasa dulcii dimineţi;
Chiar moartea însăşi e-o părere
Şi un visternic de vieţi.

Din orice clipă trecătoare
Ăst adevăr îl înţeleg,
Că sprijină vecia-ntreagă
Şi-nvârte universu-ntreg.

De-aceea zboare anu-acesta
Şi se cufunde în trecut,
Tu ai ş-acum comoara-ntreagă
Ce-n suflet pururi ai avut.

Cu mâne zilele-ţi adaogi,
Cu ieri viaţa ta o scazi,
Având cu toate astea-n faţă
De-a purure ziua cea de azi.

Priveliştile sclipitoare,
Ce-n repezi şiruri se diştern,
Repaosă nestrămutate
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Sub raza gândului etern.

Numai poetul
Lumea toată-i trecătoare.
Oamenii se trec şi mor
Ca şi miile de unde,
Ce un suflet le pătrunde,
Treierând necontenit
Sânul mării infinit.

Numai poetul,
Ca pasări ce zboară
Deasupra valurilor,
Trece peste nemărginirea timpului:
În ramurile gândului,
În sfintele lunci,
Unde pasări ca el
Se-ntrec în cântări.

GHEORGHE DIN MOLDOVA
n. 10 ianuarie 1863, Botoşani – m. 20 septembrie 

1909, Iaşi
Poet, publicist
Numele adevărat – George Kernbach. A urmat şcoala 

primară la Botoşani, apoi, între anii 1873 şi1878, a frecven-
tat cursurile Liceului „A.T. Laurian“. Absolvent al Facultă-
ţii de Filosofie şi Drept din Iaşi.

Licenţiat în drept, a fost magistrat şi prefect al judeţe-
lor Botoşani şi Iaşi. A debutat ca poet în Revista nouă a 
lui Bogdan Petriceicu Hasdeu. A fost redactor al ziarului 
Liberalul şi al revistei Albina Botoşanilor, membru fonda-
tor al Societăţii culturale „Ateneul român“, filiala Botoşani, 
membru al asociaţiei proprietarilor revistei Viaţa Româ-
nească. A mai semnat articole cu pseudonimele Ignotus, 
Victor C. Rareş.

Volume de poezie: Poezii (1894).

Gheorghe din MOLDOVA

Fă-ne, Doamne
Când eram copii, odată,
Mii de sărutări mi-a dat;
Astăzi nu-mi mai dă niciuna:
Ea-i femeie – eu bărbat.

Să o mai sărut o dată
Eu aş vrea, dar nu mai pot.
Unde-o fi copilăria
Cu dulceaţa ei cu tot?

Tinereţea se perindă
Şi-şi urmează calea sa.
N-am crezut că ani de zile
Or trece repede-aşa.

Să o mai sărut o dată,
Fă, tu, Doamne, tot ce ştii,
Şi de nu mai ştii nimica,
Fă-ne iarăşi doi copii.

Bibliografie:
Balan, Ioan, Oameni de seamă ai Botoşanilor, vol. I-II, 

Arhiva St. Botoşani.
Bejenaru, Ionel, Dicţionarul botoşănenilor, Editura Mol-

dova, Iaşi, 1994.
Călinescu, G., Istoria literaturii române de la origini până 

în prezent, Editura Vlad & Vlad, Craiova, 1993.
Dicţionarul literaturii române de la origini până la 1900, 

Editura Academiei R.S.R., Bucureşti, 1979.
Lazarovici, Silvia, Scriitori şi publicişti botoşăneni. Dicţi-

onar biobibliografic, ediţia a 2-a, revăzută şi adăugită, Edi-
tura Agata, Botoşani, 2015.

Poeţi de pe vremea lui Eminescu. Antologie de Eugen 
Lungu, ediţia a 3-a, Editura Cartier, Chişinău, 2016.
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Ivan BUNIN (1870 – 1953)

Dragostea lui Mitea
XIV
Odată, după ce aţipi puţin după prânz, Mitea ieşi din casă, 
purtându-şi agale paşii prin grădină. Aici lucrau ade-
sea fete, săpând pe sub rădăcina merilor; lucrau şi acum. 
Mitea se ducea să mai şadă cu ele, să mai sporovăiască, 
lucru ce devenise obişnuit.

Ziua era călduroasă, liniştită. El mergea prin umbra 
deasă a aleii şi vedea departe în jur ramuri albe ca zăpada. 
Bătută şi parfumată era floarea perilor şi amestecarea 
albului ei cu albăstrimea cerului năştea o nuanţă viorie. 
Şi perii, şi merii înfloreau, scuturându-se. Pământul săpat 
la rădăcina lor era acoperit de-a valma cu petale ofilite. În 
aerul cald se simţea fina lor aromă dulceagă, amestecată 
cu mirosul bălegarului înfierbântat, aburind în ocolul vite-
lor. Uneori se arăta câte un nouraş, cerul siniliu prindea 
să bată în azuriu, iar aerul cald şi izul de ardere înăbuşită 
deveneau şi mai fine, şi mai dulcegi. Căldura aromitoare 
a acestui paradis primăvăratic tremura uşor de zumzetul 
monoton şi fericit al albinelor şi bondarilor, care se îne-
cau în mierosul omăt creţos. Cuprinse de-un dulce dor, 
privighetorile dădeau glas ba ici, ba colo.

Aleea se termina cu o poartă ce dădea spre arie. Iar 
mai încolo, în colţul stâng al valului de pământ, negrea 
un brădet. Printre merii de lângă brădet se zăreau două 
fetişcane în haine pestriţe. Ca de obicei, Mitea coti din 
mijlocul aleii, luând-o spre dânsele – mergea pe sub cren-
gile dese şi joase, ce miroseau a miere, dar şi a lămâie 
parca, şi îi atingeau gingaş obrajii. Ca de obicei, una din 
codane – Sonika cea roşcovană şi slăbuţă – abia de-l zări, 
că şi prinse a hohoti şi a ţipa sălbatic:

– Vai, vine stăpânul! – strigă ea cu o frică prefăcută şi, 
sărind de pe craca joasă a părului pe care se odihnea, se 
repezi la hârleţ.

Cealaltă codană, Glaşka, dimpotrivă, avea o înfăţi-
şare ca şi cum nu l-ar fi observat şi apăsă fără grabă pe 
hârleţ cu piciorul încălţat în iminei molcuţi de pâslă nea-
gră, ce se bătuseră cu petale albe, înfipse îndârjit hârle-
ţul în pământ şi, răsturnând brazda tăiată, începu să cânte 
cu voce puternică şi plăcută: „Eh, grădină, verde grădină, 
pentru cine înfloreşti?!“ Glaşka era o fată înaltă, bărbă-
toasă şi totdeauna serioasă.

Mitea ajunse în dreptul lor, aşezându-se în locul Soni-
kăi pe craca scorojită de vreme a părului, aplecată până 
la pământ. Sonika privi scânteietor spre dânsul şi întrebă 
tare, cu o veselie şi o familiaritate prefăcută:

– Aţi făcut ochi? Luaţi seama, să nu vă doarmă norocul.
Mitea îi plăcea şi ea se străduia în fel şi chip să ascundă 

asta, însă nu reuşea, ţinându-se în prezenţa lui stingherită, 
vorbind ce-i venea pe limbă, dar de fiecare dată făcând alu-
zie la ceva, pricepând vag că felul distrat, cu care Mitea 
venea şi pleca, nu poate fi deloc întâmplător. Sonika pre-
supunea că Mitea trăieşte cu Paraşa sau, în orice caz, tinde 
spre asta, şi îl gelozia, vorbind cu el când duios, când 
tăios, privindu-l ba galeş, vrând să-l facă să-i înţeleagă 
sentimentele, ba rece şi duşmănos. Toate astea îi produ-
ceau lui Mitea o plăcere stranie. Scrisoarea nu mai venea; 
acum el nu trăia, ci doar exista de azi pe mâine, într-o 
permanentă aşteptare, chinuindu-se tot mai mult cu atare 
aşteptare şi imposibilitatea de a-i putea împărtăşi cuiva 
taina şi durerile dragostei sale, să vorbească despre Katea, 
despre speranţele sale ce ţin de Crimeea. Ş-apoi aluzi-
ile Sonikă-i la nu se ştie care dragoste a lui îi făceau plă-
cere, pentru că totuşi aceste discuţii se refereau parcă la 
acea taină care-i istovea sufletul. Îl mai emoţiona şi fap-
tul că Sonika e îndrăgostită de el, iar aceasta înseamnă că, 
într-un fel, ea îi este apropiată, devenise ca şi un complice 
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tainic al amoroasei veţi a sufletului lui; ba chiar uneori 
avea strania speranţă că în Sonika ar putea afla ori o con-
fidentă, ori o fiinţă care ar înlocui-o cât de cât pe Katea.

De data aceasta Sonika, fără a bănui nici ea, se atinse 
iarăşi de taina lui: „Luaţi seama, să nu vă doarmă noro-
cul!“ Mitea privi în jur. Lumina aprinsă a zilei făcea cetina 
verde-închisă a brădetului din faţă să bată în negru şi cerul 
fremăta în vârfurile ei ascuţite cu o albăstrime nespus de 
frumoasă. Frageda verdeaţă a teilor, arţarilor, ulmilor, stră-
punsă din toate părţile de razele soarelui, alcătuia peste 
grădină un cort uşor, aerian, împrăştiind jocuri de umbre şi 
fluturaşi de lumină pe iarbă, pe poteci, prin poiene. Covo-
rul fierbinte şi îmbătător de flori, ce albea sub acest cort, 
părea ca de porţelan, sclipind în bătaia razelor. Zâmbind 
fără să vrea, Mitea o întrebă pe Sonika:

– Ce fel de noroc poate să-mi doarmă? Asta-i şi buba, 
nu prea am eu norocul ista.

– Ei, lăsaţi, nu vă mai juraţi, că vă cred şi aşa! – strigă 
Sonika cu voce veselă şi grosolană, arătându-şi iarăşi 
neîncrederea faţă de faptul că Mitea, chipurile, n-ar avea 
legături de dragoste ce i-ar produce plăceri. Dintr-o dată, 
fata ţipă, alungând un viţel roşcat, ţintat, care se apropi-
ase de dânsa pe la spate şi începuse să-i rumege poala 
rochiei de cit.

– Luate-ar naiba să te ea! Ian-te ce fecioraş mi-a mai 
trimis Dumnezeu!

– Se spune că ai avut peţitori, e adevărat? – întrebă 
Mitea, neştiind ce să spună, însă dorind să continue vorba. 
– Se zice că-i din gospodari şi-i băiat frumos, dar tu n-ai 
vrut să te duci după el şi l-ai înfruntat pe taică-tău…

– Bogătan, dar prostălan, fiindcă prea devreme i se 
întunecă minţile, – răspunse Sonika isteţ, oarecum măgu-
lită de cele auzite. – Da poate că gândurile mi-s la altul…

Severa şi tăcuta Glaşka, fără să înceteze lucrul, clă-
tină din cap:

– Spui la gogoşi, fătucă, de îngheaţă apele! – zise ea 
încetişor. – Îndrugi verzi şi uscate, iar vântul le împrăş-
tie prin tot satul…

– Taci, nu cotcodăci! – se răsti Sonika. – Doar nu-s 
cioară zburătoare fără pic de apărare.

– Dar la cine altul, mă rog, ţi-s gândurile? – întrebă Mitea.
– D-apoi cum, tot amu mă spovedesc! – zise Sonika, – 

de moşneagul care vă paşte oile m-am îndrăgostit. Cum 
îl văd, mă trec căldurile până-n călcâie. Că nu-s mai rea 
decât dumneata, tot pe cai bătrâni călăresc, – răspunse 
fata provocator, făcând, pe semne, aluzie la cei douăzeci 
de ani ai Paraşei, care în sat era de acum considerată fată 
bătrână. Şi, aruncând pe neaşteptate hârleţul, cu o îndrăz-
neală, la care parcă ar fi avut dreptul, reieşind din tainica-i 
amorezare de cuconaş, fata se aşeză pe pământ, îşi întinse 
şi desfăcu puţin picioarele încălţate-n cizme joase, vechi, 
scorţoase şi în ciorapi bălţaţi de lână, lăsând să-i cadă 
mâinile fără putere.

– Of, parcă n-am făcut nimic, dar m-am istovit! – strigă 
Sonika, râzând. – Am ciubote învechite – prinse ea a cânta 
cu voce pătrunzătoare, –

Am ciubote învechite,
Dar cu boturi lăcuite –
şi iarăşi strigă, râzând:

– Haideţi să vă hodiniţi cu mine în colibă, faceţi cu 
mine ce vreţi!

Acest râset îl molipsi şi pe Mitea. Zâmbind larg şi stin-
gherit, el sări de pe cracă şi, apropiindu-se de Sonika, se 
culcă, lăsându-şi capul pe genunchii ei. Sonika îl împinse 

– Mitea îl puse din nou, gândindu-se iarăşi la versurile pe 
care le răscitise zilele de la urmă:

Uite colo – trandafirii,
Ce-s suflarea fericirii
Şi-au deschis petale nouă,
Ce sclipesc în bob de rouă –
Am în faţă-o lume-aleasă,
Lumea dragostei frumoase,
Necuprinsă, ne-nţeleasă,
Cu mireasma luminoasă…

– Nu mă atingeţi! – ţipă Sonika speriată cu adevărat, 
încercând să se ridice şi să dea la o parte capul cucona-
şului. – De nu, am să strig odată, că o să prindă a urla toţi 
lupii din pădure! Gata, nu mi-a mai rămas nimic pentru 
dumneavoastră – am ars, dar m-am stins!

Mitea închise ochii şi tăcea. Soarele, strecurându-se 
prin frunziş, prin ramuri şi flori de păr, juca pe faţa lui cu 
pete fierbinţi, gâdilindu-i-o. Gingaş şi răutăcios, Sonika îl 
trase de zulufii negri şi aspri – „Parcă-s de cal!“ – strigă 
fata, acoperindu-i ochii cu şapca. Simţi sub ceafă picioa-
rele ei – cel mai straşnic lucru pe lume, picioarele de 
femeie! – se atingea de abdomenul ei, simţi mirosul fus-
tei şi bluziţei de cit, şi toate acestea se făceau una cu gră-
dina în floare şi cu Katea. Trilurile duioase ale privigheto-
rilor ce răsunau ba aproape, ba departe, neostoitul zumzet 
dulceag şi monoton al puzderiei de albini, aerul mieros 
şi chiar simpla senzaţie a pământului de sub spade îl chi-
nuiau, istovindu-l cu setea unei fericiri supraomeneşti. 
Apoi, dintr-odată, în brădet foşni ceva, hohotind vesel şi 
zgomotos, după care răsună sacadat „Cu-cu! Cu-cu!“ – 
atât de groaznic, atât de aproape şi clar, de se auzea chiar 
plescăitul şi tremurul limbii ascuţite a păsării, iar adora-
rea Katei şi dorinţa, cerinţa ca ea, în pofida a orice, să-i 
acorde imediat acea fericire supraomenească, îl cuprin-
seră cu atâta violenţă, încât Mitea, spre marea uimire a 
Sonikăi, sări impulsiv în picioare şi, cu paşi mari, porni 
înapoi spre casă.

Odată cu această nestăvilită dorinţă şi cerinţă de feri-
cire, însoţite de glasul sacadat, ce răsunase subit şi atât 
de desluşit în brădet, chiar de-asupra capului său, şi care 
parcă despicase până-n adâncuri firea acestei lumi primă-
văratice, Mitea îşi închipui, deodată, că o altă scrisoare 
n-o să mai vină şi nici nu are cum să vină, deoarece la 
Moscova s-a întâmplat ceva sau, iată-iată, o să se întâm-
ple, şi el e pierdut!
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XV
Ajuns în casă, Mitea se reţinu câteva clipe în faţa oglinzii 
din salon. „Ea are dreptate, – gândi el, – ochii mei chiar de 
nu-s bizantini, în orice caz – sunt nebuni. Dar acest trup 
uscat, grosolan şi osos, sprâncenele posomorâte, încrun-
tate, negreaţa aspră a părului o fi într-adevăr ca de cal, pre-
cum zicea Sonika?“

La spatele lui se auzi lipăit de picioare goale şi el se 
intimidă, întorcându-se.

– Chiar că v-aţi îndrăgostit, dacă vă uitaţi tot timpul 
în oglindă, – spuse cu ton mângâios şi glumeţ Paraşa, 
ducându-se grăbită la balcon, cu samovarul cloco-
tind în mâni.

– V-a căutat mămica, – adăugă fata, punând repezit 
samovarul pe masa întinsă pentru cai şi, întorcându-se, 
privi iute şi ager la Mitea.

„Toţi ştiu, toţi se pricep!“ – gândi el şi întrebă a lehamite:
– Da unde-i ea?
– În camera ei.
Dând ocol casei şi trecând spre partea de asfinţit a ceru-

lui, soarele se uita sub brazii albi şi sub pinii ce umbreau 
balconul. Pe sub coroanele lor străluceau – de asemenea 
văratic, sticlos – şi tufele de salbă moale. Învăluită într-o 
umbră uşoară, ici-colo cu fluturaşi fierbinţi de lumină, 
albea faţa de masă. Viespile roiau peste coşul cu pâine 
albă, peste vaza cu faţete, plină cu dulceaţă, peste ceşti, şi 
acest tablou mărturisea despre o minunată vară rurală şi 
despre faptul cât de fericit şi lipsit de griji ar putea să fie 
Mitea. Pentru a preîntâmpina apariţia mamei, care înţele-
gea şi ea starea lui, şi pentru a arăta că, chipurile, n-are pe 
suflet niciun fel de taine apăsătoare, Mitea ieşi din salon în 
coridorul unde dădeau uşile camerei lui, camerei mamei şi 
încă ale altor două, în care-şi petreceau vara Anea şi Kos-
tea. În coridor era sumbru, în camera Olgăi Petrovna pre-
domina albăstriul. Camera mamei era ticsită cu cea mai 
veche mobilă din casă: noptiere, comode, un pat mare şi 
un iconostas, în faţa căruia, ca de obicei, ardea candela, 
deşi Olga Petrovna nicicând n-a fost cine ştie ce religioasă. 
Dincolo de ferestrele deschise peste florăria neîngrijită de 
la intrarea pe aleea principală, se aşternuse o umbră lată, 
iar mai încolo înverzea şi albea sărbătoreşte grădina ilumi-
nată din plin. Fără a observa această privelişte cunoscută 
demult, privind prin ochelari la împletitură, Olga Petro-
vna, femeie la patruzeci de ani, înaltă şi uscăţivă, smolită 
şi severa, şedea într-un jilţ lângă geam, purtând iute cro-
şeta între degete.

– Mamă, ai nevoie de mine? – întrebă Mitea, 
oprindu-se în prag.

– Ba nu, pur şi simplu am vrut să te văd, – răspunse 
Olga Petrovna cu o voce nu ştiu cum prea liniştită şi fără 
să-şi întrerupă croşetatul. – De la un timp, aproape că nu 
te mai văd, decât la masă.

El îşi aminti ziua de nouă martie, când Katea spuse că 
nu ştie de ce se teme de mama lui, îşi aminti tainicul sens 
încântător pe care, incontestabil, îl conţineau cuvintele ei… 
Mitea bombăni stingherit:

– Poate ai vrut să-mi spui ceva?
– Nimic altceva decât că, mi se pare, în zilele de la urmă 

ai cam început să tânjeşti, spuse Olga Petrovna. – Poate ar 
fi bine să te duci pe undeva… la alde Meşcerski, să zicem… 
Li-i plină casa cu mirese, – adăugă ea, zâmbind. – În genere, 
cred că e o familie simpatică şi primitoare.

– Poate cumva zilele astea o să mă duc cu plăcere, – răs-
punse cu greu Mitea. – Dar haidem să bem ceai, la balcon 
e atât de bine… Acolo o să şi vorbim, – zise el, ştiind prea 
bine că mama, cu mintea-i pătrunzătoare şi cu tactul ei 
reţinut, n-are să se mai întoarcă la această discuţie inutilă.

Au stat la balcon până aproape de asfinţitul soarelui. 
După ce-şi bău ceaiul, mama continuă să croşeteze şi să 
vorbească despre vecini, despre gospodărie, despre Anea şi 
Kostea – Anea iar se va reţine până în august! Mitea asculta, 
uneori răspundea, însă tot timpul încerca ceva asemănător 
cu ceea ce simţise înainte de plecarea din Moscova – că 
parcă este din nou ameţit de-o boală grea.

Iar seara el păşi fără încetare vreo două ore încheiate 
încolo şi încoace prin casă, trecând de-a lungul salonului, 
camerei pentru oaspeţi, dormitorului şi bibliotecii, tocmai 
până la fereastra dinspre miază-zi, deschisă spre grădină. 
Printre cetinile brazilor albi şi pinilor, ce se vedeau prin 
ferestrele salonului şi camerei pentru oaspeţi, pâlpâia mol-
cuţ purpuriul asfinţitului, răsunau vocile lucrătorilor adu-
naţi la cină, lângă acaretul argaţilor. Prin uşile camere-
lor, prin geamul bibliotecii privea albăstrimea uniformă şi 
pală a cerului de seară cu o steluţă roză nemişcată în nean-
tul lui. Pe fundalul acestei albăstrimi se contura pictural 
coroana verde a arţarului şi albul, parcă iernatic, al tuturor 
pomilor ce înfloreau în grădină. Iar Mitea tot mai păşea 
încolo-încoace, fără să se mai gândească la faptul ce vor 
crede ai casei despre această comportare a lui. Îşi încleş-
tase atât de tare dinţii, încât simţi dureri în creştet.

XVI
Începând cu această zi, a încetat să mai urmărească meta-
morfozele începutului de vară. Mitea vedea, ba şi simţea 
transformările, însă pentru dânsul ele îşi pierduseră valoa-
rea şi el se delecta numai prin suferinţe: cu cât era mai bine 
pe lume, cu atât mai chinuitor se căznea. Din această zi, 
Katea devenise o adevărată obsesie. Acum chipul ei apă-
rea, până la absurditate, în totul şi-n toate, dar tot aşa cum 
fiece zi nouă confirma din ce în ce mai înspăimântător fap-
tul că de azi înainte ea nu mai există pentru dânsul, că deja 
Katea se află sub o stăpânire străină, dăruindu-şi altcuiva 
fiinţa şi dragostea, ce trebuia să-i aparţină toată numai lui, 
lui Mitea, apoi şi toate celelalte din lume începuseră a i se 
părea tot mai inutile, mai chinuitoare, deşi această lume 
se făcea tot mai minunată.

Nopţile aproape că nu dormea. Frumuseţea acestor nopţi 
cu lună nu avea pereche. În grădină domnea o linişte desă-
vârşită. Precaute, sleite de desfătare, cântau privighetorile, 
întrecându-se una pe alta în dulceaţa şi subtilitatea trilu-
rilor, în puritatea, minuţiozitatea şi armonia acestor cân-
tări. Iar luna calmă, duioasă, atât de palidă, stătea jos de tot 
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peste grădină, însoţită mereu de tremurul mărunt, nespus de 
fermecător al norilor albăstrii. Mitea dormea cu perdelele 
netrase, încât grădina şi luna priveau noaptea întreagă prin 
geamuri. De fiecare dată, când deschidea ochii şi se uita la 
lună, rostea în gând, ca un apucat: „Katea!“ – făcând acest 
lucru cu atâta admiraţie, încât se speria el însuşi. Într-adevăr, 
prin ce putea să-i amintească luna de Katea, dar uite că, 
totuşi, îi amintea, îi amintea prin ceva tainic, şi ce era mai 
de-a mirării – îi amintea chiar prin ceva vizual. Iar une-
ori, pur şi simplu, nu vedea nimic: adoraţia pentru Katea, 
amintirea despre ce-a fost între dânşii la Moscova îl cuprin-
deau cu atâta putere, încât începea să tremure ca de friguri, 
rugându-se Lui Dumnezeu – dar, vai, era în zadar! – s-o 
vadă pe Katea aici, în acest aşternut, măcar în vis. Odată, 
iarna, Mitea s-a dus cu Katea la Teatrul Mare, la „Faust“, 
spectacol în care evoluau Sobinov şi Şaliapin. Nu se ştie 
de ce, în seara ceea totul îi păru încântător: şi abisul lumi-
nos, plin de năduf şi de aroma ce-o răspândeau veşmintele 
mulţimii, abis, ce se căsca sub el, şi nivelele lojelor căptu-
şite cu pluş purpuriu, ţesut cu fir auriu, supraîncărcate cu 
toalete sclipitoare, şi licărul de perle al uriaşului candelabru 
ce lumina peste abis, şi sunetele uverturii, revărsate parca 
în adâncuri sub bagheta capelmaistrului, sunete ba detună-
toare, diabolice, ba nespus de duioase şi nostalgice: „Trăia 
odată-n Thule rege bun…“ După spectacol, conducând-o 
pe Katea prin noaptea cu lună şi ger aspru, Mitea se reţi-
nuse la dânsa mai mult ca de obicei, istovindu-se nespus 
în sărutări, iar la întoarcere luase o fundiţă de mătase, cu 
care Katea îşi lega părul noaptea. Acum, în chinuitoarele 
nopţi de mai, nu putea să se gândească fără tremur nici chiar 
la această fundiţă ce se afla în sertarul mesei sale de scris.

Iar ziua Mitea dormea, după care se ducea călare în 
satul ce avea gară de trenuri şi poştă. Zilele continuau să 
fie frumoase. Uneori mai bureza, se abăteau furtuni şi ploi 
torenţiale, apoi iar strălucea soarele torid, care-şi făcea gră-
bit muncile prin grădini, păduri şi pe câmpuri. Deja livada 
îşi scuturase floarea, dar continua să se îndesească şi să 
se întunece nestăvilit. Pădurile erau potopite de flori, de 
ierburi înalte şi adâncurile lor sonore chemau neostoit cu 
glasuri de privighetori şi cuci în hăţişurile verzi. Dispă-
ruse şi goliciunea ogoarelor, fiind acoperită de grânele ce 
au dat în pai. Şi Mitea se pierdea zile întregi prin aceste 
câmpii şi păduri.

Prea i se făcuse ruşine să stârcească în dimineaţă de 
dimineaţă la balcon sau în mijlocul ogrăzii, aşteptând zadar-
nic ca starostele sau vreun lucrător să-i aducă poşta. Ba 
chiar starostele sau lucrătorii nici nu prea aveau timp să 
se ducă hăt la opt verste după fleacuri. Şi Mitea începu să 
meargă el însuşi la poştă. Însă şi el se întorcea totdeauna 
doar cu un singur exemplar de gazetă – cea din Oriol – 
sau cu vreo scrisoare de la Anea ori Kostea. Suferinţele 
lui mai că atingeau culmea. Câmpiile şi pădurile prin care 
trecea îl apăsau grozav cu frumuseţea şi fericirea lor, încât 
Mitea prinse a simţi undeva în piept chiar o durere fizică.

Odată, în amurg, călărea de la poştă de-a dreptul prin 
curtea pustie a conacului megieşilor, aflat într-un parc 

bătrân ce se contopea cu pădurea de mesteceni din preajmă. 
Trecea pe prospectul de pontaj1, cum numeau mojicii aleea 
principală a acestei moşii. Aleea era alcătuită din două 
rânduri de brazi enormi, întunecaţi. Uimitor de umbroasă, 
largă, acoperită pe de-a-ntregul cu un strat lunecos şi rugi-
niu din ace de cetină, aleea ducea spre casa veche, aflată 
tocmai la capătul culoarului de brazi. Lumina roşietică, 
uscată şi domoală a soarelui cobora în stânga, dincolo de 
parc şi pădure, străbătea pieziş printre tulpini partea de 
jos a acestui culoar, scânteind pe covorul auriu din ace 
de brazi şi pini. Domnea o linişte fermecătoare – doar 
privighetorile triluiau dintr-o margine în alta a parcului. 
Mirosea nespus de dulce a cetină şi iasomie, tufele căreia 
asaltau casa din toate părţile, în toate astea Mitea simţind 
o fericire nestăvilită, străină, trăită demult de cineva, şi 
atunci pe balconul uriaş şi şubred, în mijlocul tufelor de 
iasomie, i se înfăţişă atât de clar Katea, în chip de tânără 
soţie, încât simţi cum o paloare mortală îi acoperă faţa, şi 
el rosti tare, apăsat, de răsună aleea:

– Dacă timp de-o săptămână nu primesc scrisoare – 
mă împuşc!

XVII
A doua zi se sculă târziu de tot. După amiază, şedea la bal-
con, ţinând o carte pe genunchi, privind paginile tipărite şi 
întrebându-se tâmp în gând: „Să mă duc la poştă ori nu?“

Era năduf, fluturaşii albi zburau perechi unul după 
altul peste iarba fierbinte, peste salba moale cu luciu sti-
clos. Mitea urmărea fluturii şi se întreba:

„Să mă duc ori să termin odată şi pentru totdeauna plim-
bările acestea ruşinoase?“

De sub costişă, veni spre poartă starostele călare pe 
un armăsar. El privi la balcon şi porni direct spre dânsul. 
Apropiindu-se, opri calul, spunând:

– Bună dimineaţa! Tot cu cititul?
Şi zâmbi a râde, privind în jur.
– Mămuca doarme? – întrebă încetişor.
– Cred că doarme, – răspunse Mitea, – Dar ce-i?
Starostele tăcu puţin şi deodată zise pe un ton serios:

– Ce să vă spun, cuconaşule, e bună ea şi cartea, dar ar 
trebui să ştiţi că nu chiar totdeauna. De ce trăiţi ca un călu-
găr? Parcă pe lumea asta sunt puţine muieri şi fetişcane?

Mitea nu-i răspunse, ci îşi lăsă ochii în carte.
– Unde-ai fost? – întrebă el, fără să-l privească.
– La poştă, – făcu starostele. – Şi, clar lucru, n-am găsit 

nicio scrisoare, decât gazeta asta.
– Şi de ce, mă rog, „clar lucru“?
– Fiindcă iese că mai scrie încă, n-a terminat scrisoarea, 

– răspunse obraznic şi ironic starostele, supărat că Mitea nu 
i-a susţinut capătul de vorbă. – Poftim, luaţi-o, – spuse el, 
întinzându-i gazeta şi, dând pinteni calului, o luă din loc.

„Mă împuşc!“ – se gândi Mitea ferm, privind în carte, 
însă fără să vadă ceva.

(Va urma)
(În traducerea lui Leo BUTNARU)

1  Loc unde se prezintă lucrătorii la muncă
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Scrisoarea mea către lume 
Asta-i scrisoarea mea către lume -
Ea nicicând nu mi-a scris -
Ştiri simple pe care natura le spune
Cu maiestate tandră.

Mesajul ei îl predau
Unor mâini neştiute;
Din dragoste pentru ea, oameni buni,
Judecaţi-mă tandru!

Adu-mi amurgu-
într-o ceaşcă 
Adu-mi amurgu-într-o ceaşcă,
Pregăteşte carafa de dimineaţă
Şi spune-mi de are rouă,
Spune-mi zorii pe unde pleacă,
Spune-mi cât a dormit ţesătorul
Ce-a întins nesfârşirea albastrului!
Scrie-mi câte note-s acolo
În extazele măcăleandrului
Printre uluitele ramuri.
Pe unde mai umblă ţestoasa.
Câte pahare-a mai băut albina,
Cea încă îngăduită de rouă!
Şi cine-a pus stâlpi pentru curcubeu,
Şi cine conduce sferele ascultătoare
Cu unduioase nuieluşe de-azur?
Degetele cui întind stalactitele –
Cine socoteşte mărgelele nopţii
Să vadă de nu lipseşte vreuna?
Cine-a ridicat căscioara de pe colină
Şi ferestrele i le-a închis aşa bine
Încât spiritul meu să nu vadă?

Cine-mi va dărui o zi de gală

Fă-mi un portret al soarelui 
Fă-mi un portret al soarelui,
Să-l pot închide la mine-n odaie.
Voi crede că mă încălzesc
La ceea ce alţii „ziuă“ numesc!

Pictează-mi un prigor pe-un ram-
Să pot să-l aud, să-l visez,
Când s-o opri melodia-n livezi,
S-o sfârşi şi-amăgirea!

Zi-mi, i-adevăr că la prânz e cald,
La fel cum brebenelul „zboară“,
Ori la fel cum fluturii „înfloresc“?
Atunci, sări peste-îngheţ în livadă,
Sări peste rugina de pe copac:
Să ne jucăm de-a vino nicicând, o, hai!

Amurgea, soarele 
încet – încet -
Amurgea, soarele încet – încet cobora
Spre amurg, iar eu nu vedeam
Peste sat culorile serii,
Peste case că-i încă amiază părea.

Ziua treptat scădea, din ce în ce
Tot mai mult dispărea, nu era rouă
Pe iarbă: pe fruntea-mi se odihnea
Si apoi pe faţa mea rătăcea.

Picioarele-mi picoteau, dormeau
Aproape, dar degetele treze erau,
Si totuşi, pentru ce un atât de slab
Sunet de la mine spre mine venea?

Mai înainte ce bine ştiam lumina,
Iar acum n-o mai pot vedea.
Asta înseamnă-a muri, şi eu mor
dar nu mă-înspăimântă s-o ştiu.

Doar aparent dintr-odată
Doar aparent dintr-odată
Florilor încântate
Gerul le taie capul, din joacă,
Întâmplător.
Asasinul blond pleacă.
Soarele-începe nerăbdător
O altă zi să măsoare
Dumnezeului îngăduitor.
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Aprind lampa însă dispar 
Aprind lampa însă dispar.
Asta fac poeţii.
Dar, dacă lumina e vie,
Scânteile aprinse
Cât sorii dăinuie:
Cu fiece vârstă, o lentilă
Le diseminează
Circumferinţa.

Căi mari de tăcere
Căi mari de tăcere duceau
La tărâmuri de linişte.
Nici veşti, nici murmur aici
Nici Univers, nici Legi.
Orologii zorii chemau, iar noaptea
Clopote în depărtare băteau.
Dar timpul aici temelie n-avea
A vremii măsură pierise.

E o anume cădere-a luminii
E o anume cădere-a luminii
Unei după amiezi de iarnă.
Apăsătoare ca înălţarea
Melodiilor în catedrală.

De durerea cerului avem parte,
Rănile-i nu lasă semne.
Deosebirea e înăuntru,
Acolo sunt înţelesurile.

Nu te poate învăţa nimeni,
E semnul deznădejdii.
O suferinţă imperială
Ne este trimisă de aer.

Când vine, peisajul ascultă atent,
Umbrelor le stă sufletu-n loc.
Când pleacă, e ca-îndepărtarea
De chipul morţii.

Aşa cum cei ce nu 
dorm prind zorii
Aşa cum cei ce nu dorm prind zorii,
Aşa cum, la ospăţ, cerşetorii
De fantezie se îmbată,
Aşa cum în deşert pâraie îndepărtate
Susură dulce urechilor încântate,
Cerul îl vrăjeşte pe cel obosit.

Cum celui ce-aşteaptă, când zorii-şi
Desfac pleoapa de ametist
Şi lasă dimineaţa să treacă,
Cum cerşetorului când – onorat oaspete -
Buzele-i însetate de carafă se-apropie,
Aşa-i pentru noi raiul, de-i adevărat.

Aşadar morţii redă-mă
Aşadar morţii redă-mă.
Morţii temute de mine nicicând,
Numai când m-a lipsit de tine…
Iar acum, de viaţă lipsită,
În propriul mormânt respir
Şi-i estimez măsura.
Măsura e tot ce iadul poate ghici
Şi tot ce-a fost Raiul.

Ca şi cum marea 
s-ar despărţi 
Ca şi cum marea s-ar despărţi
Şi-o altă mare-ar dezvălui,
Iar asta – o alta – şi cele trei
O presupunere ar fi
Dintr-o nesfârşire de mări
Fără ţărm,
Chiar ele – ţărm de mare ar fi.
Eternitatea – aceasta-i.

Ce han e ăsta 
Ce han e ăsta
În care noaptea
Vine un călător ciudat?
Cine este hangiul?
Slujitoarele – ele unde-s?
Uite ce încăperi ciudate!
Nici foc nu străluce în vatră,
Nici halbe nu se revarsă.
Vrăjitor! Hangiu!
Cei de dedesubt – cine-s?

Supravieţuind cumva nopţii 
Supravieţuind cumva nopţii
Am intrat în ziuă,
Mântuirea-i deajuns mântuiţilor
Deşi nu ştiu formula.
De acum iau loc printre vii
De parcă s-a dat comutare,
Candidată la şansa zorilor
Dar însemnată de moarte.

Traducere de Cătălina Frâncu
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Al. CISTELECAN

Ultimul debut optzecist
Cu o carte de doliu debutează – şi va fi probabil ultimul debut 
optzecist – Otilia Ţeposu. Doliul e însă doar cealaltă faţă a iubi-
rii. 20 de ani au trecut între moartea lui Radu G. Ţeposu şi 
debutul Otiliei cu Aerul din oase (Editura Eikon, 2019). Două-
zeci de ani de decantare a suferinţei şi de sublimare a ei într-un 
memorial de dragoste. Dragoste şi moarte sînt – nu temele, 
ci tema contopită a Otiliei. Nu e o carte a durerii imediate, ci 
una – poate programatic – a durerii sublimate, a suferinţei ce 
s-ar vrea vindecată. Cel puţin aşa speră Otilia: „Am să aştept/ 
pînă cînd rana se va vindeca./ Atunci am să vorbesc“ (Aerul 
din oase). Dar nu e cale de vindecare, căci evocarea rămîne la 
fel de acut dureroasă: „Nu pot numi decît cu vorbe/ ce se pre-
fac în cuţite/ peste care calc desculţă.// Sau poate în cărbuni 
aprinşi,/ care-mi trag înapoi aerul din oase.// Acela cu care 
am zburat/ cînd am fost fericită“. Trecerea timpului e o terapie 
care n-a dat rezultate. Memoria e atît de acută încît ţine rana în 
prezent, face din prezent o rană. Memorialul 
devine jurnal, amintirea se aprinde instanta-
neu şi devine, brusc, dureroasă: „Lîngă tine/ 
verbele n-aveau timp./ Ca o acoladă se închi-
dea clipa./ Între noi şi ceilalţi/ o lumină/ sub-
ţire ca lama unui cuţit./ Atît a durat bucuria:/ 
cît ai tăia aerul cu lama lui sclipitoare,/ fără să 
te întorci cu faţa la apus“ (Poem de dragoste). 
Acuitatea acestei memorii îndurerate e atît de 
intensă încît pînă şi diafanele devin agresive; 
e o lume în care totul răneşte, pînă şi lumina 
sau fulgii de zăpadă. O lume în care dragos-
tea şi moartea au aceeaşi încărcătură desti-
nală: „Între dragoste şi moarte/ niciuna nu-i 
mai tare,/ amîndouă încarcă omul/ de ceea 
ce de-abia poate duce“ (Cîntar). Fragilitatea 
celei dintîi se confruntă cu tenacitatea celei 
din urmă şi pare a-i lăsa acesteia locul: „Mă 

afund în timp/ nepotrivit,/ ca şi cum aş fi în omăt/ cu visele 
mele de vară./ Doar tu, Moarte,/ mă pîndeşti printre zile/ ca un 
copil flămînd/ cireşul de după gard“ (Trecere). Viaţa se goleşte 
de sens şi se transformă într-un calvar al golului: „Mă îmbrac 
în tăcere/ ca-ntr-o haină de iarnă./ De pe umărul stîng,/ mă 
pîndeşte neputinţa./ Ca să scap,/ mă-nvîrt în jurul meu/ ca un 
cal orb,/ care scoate apă dintr-o fîntînă,/ fără să poată vedea 
vreodată/ răcoarea ridicată din adînc“ (Autoportret de iarnă). 
E un consemn al stingerii care se propagă peste tot: „Acum,/ 
descifrez doar alfabetul mort al înserării./ Timpul a îngheţat./ 
Niciun soare nu mai apune,/ Nicio stea nu mai răsare“ (Auto-
biografie). Spaimele se densifică, devin tot mai concrete, tot 
mai intime şi mai atotprezente: „Nori cu păr de lup se aţin 
pe-aproape,/ spaima îmi dă tîrcoale,/ acum ştiu bine/ primej-
dia nu vine niciodată/ de acolo de o aştepţi“ (Aşteptare). Iar 
sentimentul existenţial se transformă într-unul funerar: „Nin-

soarea mă acoperă cu un sicriu de fulgi,/ mai 
sunt stăpînă doar peste o deltă îngheţată,/ 
stau în mijlocul ei şi număr orele./ Cele de 
ieri“ (Lecţia zilei). Prima comuniune, cea a 
iubirii, e celebrată acum prin comuniunea în 
moarte. Destinele se împletesc din nou sub 
acest semn al devoţiunii. Cartea de doliu a 
Otiliei e, în realitate, o carte de dragoste. Dar 
una recitată de o memorie iremediabil rănită. 
Spre deosebire de recentele Variaţiuni pe o 
temă dată ale Anei Blandiana, unde dragos-
tea transcende moartea, Aerul din oase al Oti-
liei Ţeposu, deşi poemele au aceeaşi cauză 

„existenţială“, nu poate duce dragostea în tri-
umf, ci doar face din ea o litanie îndurerată. 
Dar izvorul acestei tînguiri sublimate rămîne 
dragostea.
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P
Ioan HOLBAN

Poezia lui Dinu Flămând
Pentru cine cunoaşte poezia ardelenilor, în general, a echi-
noxiştilor, în special, „ecuaţia“ lirică din volumul de debut 
al lui Dinu Flămând, Apeiron (1971), unde se identifică 
o paradigmă de sensibilitate care creşte dintr-un aspru 
raport tensional – cel dintre stepa cazacului ori husaru-
lui „pe cale de poştă tătară“ şi „toamna“ muzicii de orgă 
ce „încreţeşte catedrala-n falduri“ – poate părea cel puţin 
paradoxală sau, poate, o întâmplare, un „păcat“ al tine-
reţilor; mai întâi sunt cuhniile, pragurile, troica şi samu-
rul alb din Prinţesa: „Înfloreau în ierburi călcâii ei,/ noi, 
călăreţi de stepă, mai mulţi de trei/ prin Bugeag şi Kame-
niţa ne purtam/ guduroşi,/ cale de poştă tătară băteam 
înspre Lipova/ pentru umerii ei preafrumoşi./ Mai mulţi 
de trei,/ toţi husari firoscoşi/ traşi în mustăţi sumeţite cu 
rost/ pentru dragostea văduvei, după post./ Mai mulţi de 
trei,/ noi, blegoşi visători cu dor de femei,/ am fi mers 
de-a-n călare spre Veneţie/ după mărgele, maramze şi 
farbe/ la dor să-mbie./ Dar se lăsă un îngheţ în praguri de 
ape/ şi ne-am risipit cu toţii să nu ne scape/ trecerea ei./ 
Trecerea ei, fără troică, pe jos,/ cu samururi albe la gât şi 
la mână,/ trecerea ei de stăpână/ la cuhniile nebuloaselor 
noastre,/ prin ţările noastre de jos…“. Apoi, în Organis-
tul, sună grav tuburile de la orga albastră a prinţului poe-
mului: „Orga albastră, pasăre de goluri/ la drumuri n-ai 
s-o vezi umblând pe jos/ cu organistul fâlfâind în tuburi –/ 
galactică supapă şi pleoapă! (…) Se încreţeşte catedrala-n 
falduri/ de-atâta muzică prin zid pierdută/ şi crapă oul de 
porumbă-n poduri,/ se scurge pe vitralii-n temelii/ acolo 
unde clopot de picioare/ aţâţă focul în cazanul orgii./ Ape 
freatice străbat mulţimea/ – un lac vulcanic furnicat în 
mâluri/ de râuri nedospite şi confuze –/ deasupra apelor, 
un veac de frunze/ îngălbenind în toamna-acestei muzici./ 
Şi toţi frământă mâlul în neştire,/ se tot afundă apăsaţi de 

frunze/ îngălbenind în toamna-acestei muzici./ Şi toţi fră-
mântă mâlul în neştire,/ se tot afundă apăsaţi de frunze/ 
sub rădăcina fagilor de piatră,/ deasupra umblă-n crengile 
pădurii/ un organist cu degete prelunge./ O, genul triumfal, 
un organist ne-adună,/ atâtea goluri umplem împreună!/ 
Otravă de poem sub vena cavă,/ constant poem aflat sub 
presiune,/ cenuşă proaspătă aruncă-n goluri,/ când păsă-
rile Phoenix stau bolnave./ La vama clapelor un organist 
ne-adună,/ prinţ al poemului!“.

Călăreţul de stepă şi prinţul cu degete prelunge la cla-
viatura orgii împart lăuntrul poetului din Apeiron şi din 
toată poezia lui Dinu Flămând, de la Poezii (1974), Alto-
iuri (1976), Stare de asediu (1983), până la Viaţă de probă 
(1998), Dincolo (2000), Tags (2002), Migraţia pietrelor 
(2000; 2003), Grădini (2005), Frigul intermediar (2006), 
Umbre şi Faleze (2010), Biopoeme (2010) şi Stive de 
tăcere (2011); n-a fost o toană sau o întâmplare din tine-
reţea debutului, pentru că, iată, poetul poartă, peste ani, 

„gramatica stepei“ în Stare de asediu, apoi, în Parisul tutu-
ror catedralelor „încreţite“ în faldurile muzicii de orgă, o 
ciudată nostalgie după „sârbele din Balcani, colbul stepelor 
şi Kalinka…“, cum spune în volumul din 1998, Viaţă de 
probă. În fond, încă din Apeiron se defineşte în lirica lui 
Dinu Flămând ceea ce el însuşi numeşte poemul sub presi-
une, unind luciul apei cu stârvul de dedesubt, lacul vulca-
nic al stărilor explozive cu imaginea surpării lente a lumii 
într-un poem „orb, fără temă“, cu floarea metaforei strivită 
sub talpă; sau drama din Ovidiu la Tomis („Gutta cavat 
lapidem – scobeşte,/ scobeşte, bătrâne, în piatra zării/ cu 
lacrimile tale sfredelitoare!/ Vinde-ţi, de viu, intestinele/ 
pentru rachetele lor de tenis,/ fă exerciţii de mitridatism: 
înghite zilnic/ doze progresive din noua tristeţe care/ până 
la urmă/ ucide definitiv…“) cu „perfida comedie a naturii“ 
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pe care o joacă zeiţele Ceres şi Parca, ale grânelor şi desti-
nului, din Roma interzisă poetului pierdut în stepele din 
Est; sau somnul amiezii cu mirosul de rut al florii de soc; 
sau evocarea evului crepuscular şi fina trimitere la poe-
zia unui coleg echinoxist (Un S întors aminteşte de fiinţa 
sub formă de S a lui Adrian Popescu) cu animalul – dis-
perare „în formă de ger“. Sub stivele de tăcere, de sicrie 
şi de nimic pe care pare a se clădi textul, poetul ascunde 
trăirile intense şi ţipătul disperat al unei lumi într-o cro-
matică fauve, unde ierburile fierb către albastru, lângă 
verdele salamandrei şi sângele fiinţei (Băiatul cu salaman-
dra), mâinile sunt gălbui, oglinzile, negre, ora e de fosfor, 
florile trupului sunt vinete, ciorba e neagră şi frigul e de 
argint, iar ziua întâlnirii lui Hamlet cu Yorick e văruită în 
galben; cromatica, foarte importantă mai ales în primele 
cărţi, nu e a unui peisaj anume: ea potenţează mişcările 
violente, imperceptibile, însă, din afară, ale fiinţei interi-
oare, râul de sub gheaţă, cum se spune în poemul Mâna 
cu mănuşă din volumul Poezii.

Toată poezia de început a lui Dinu Flămând pare o con-
tinuă notificare asupra stărilor sinelui; nesiguranţa, pânda, 
înstrăinarea şi nostalgia departelui în Apeiron; „O, seara 
mâinile devin gălbui,/ stau între vânturi uşile aprinse,/ pe 
unde treci perdele lungi se scutură./ Negre oglinzi ce nu 
te mai arată/ alcătuiesc prilejuri de-ntuneric,/ în păianjeni/ 
fire fosforice se-nveninează./ Tot mai nesigur între lucruri 
reci,/ perdelele se-ntind libidinoase,/ tot ce atingi e o înstră-
inare/ acoperindu-ne cu gesturi rare./ Un frăgar/ cu dude 
negre luminează casa,/ o stare ca de pândă prin unghere 

–/ parcă o limbă linge sare-n geam…/ O, seara/ când lucru-
rile toate te cunosc/ e prea departe sufletul. Şi-n lampă/ 
pui flori de crin s-adoarmă în petrol./ Aşa cum sufletul…“ 
(Înstrăinare familiară); frumoasa disperare care macină 
fiinţa – un interior cu ţevi de frig –, aşteptarea, chinul aces-
teia, apăsarea pe care o dă teama de umbră, lumina care 
îngheaţă înlăuntru în Poezii: „Acest violoncel umflat e 
teama,/ stăm în puterea ei şi aşteptăm/ legaţi adânc cu fire 
placentare./ Curge din zid un sunet gros ca fumul,/ ne risi-
pim, ne adunăm,/ nu ne atingem pielea asudată./ Interior 
cu ţevi de frig…/ Pocnetul uşii, asprul, negrul, golul,/ pre-
linsul picăturii lungi de apă,/ somnul spre ziuă înfundat cu 
câlţi,/ pereţi asudaţi şi carnea moale,/ şi molecula devo-
rând, enormă,/ sporii tăcerii în derivă…/ Acest violoncel, 
această teamă,/ această aşteptare, acest chin,/ teama aduce 
aburi de tetanos/ prin zid, prin varul timpului“ (Interior); 
imperiul plictisului şi tinereţea bătrână din Altoiuri; tine-
reţea postumă într-o lume în aşteptare şi sub tot felul de 
interdicţii, aflată într-un apendice al timpului, într-un per-
petuu an bisect, unde se trece dintr-o suferinţă în alta prin 
ecluzele navigabile ale fluviului lăuntric, sufocarea de zi 
cu zi într-o „tristeţe-clapon“, născută la trecerea de la tris-
teţea ceţoasă la aceea „vertebrată“; când iluziile se acresc 
în mereu repetata întrebare-ghilotină „dar noi când vom 
trăi?“, iar aşteptarea în penumbră a prefacerii arde în cup-
torul unui ţipăt în Stare de asediu: „Acesta e visul în care 
singur mă urmăresc;/ eu, în cabina ascensorului, la etaje 

abisale,/ şi tot eu la cablul de susţinere…/ Imagine/ a zilelor 
mele: trag de catgut cu dinţii/ şi-mi închid rănile,/ găsesc 
în durere cloroformul/ împotriva durerii…/ Târăsc după 
mine un trup încurcat în odgoane,/ perpetuum mobile în 
somnul naţional/ pe care numai aşteptarea îl împinge din 
spate./ Pretutindeni aşteptare şi interdicţii/ şi ochii invi-
zibili ascunşi în pereţi;/ huruit de fiare vechi, coşmarul se 
reproduce/ în noaptea din miezul zilei. Navighez prin piv-
niţe/ şi mă trag la edec…“ (Perpetuum mobile).

Aceasta e glazura poeziei lui Dinu Flămând, aceea care 
a dus în eroarea de a o citi în cheia monotoniei şi a unei 
lirici monocorde de extracţie bacoviană, eventual; în ade-
văr, imperiul plictisului, aşteptarea, nesiguranţa, tristeţea, 
dar şi zonele de identificare – pâlcul cu spini, grădina cu 
nuci şi meri bătrâni, pe mare, plutind „spre dezastru“ sau 
în „largul nins“, pe muntele Heniu, sus, unde fulgerul cald 
se stinge în afine şi unde „se fabrică infinitul“, în toamna 
transilvană, în verile tulburi sau în ninsorile „cu aneste-
zie“, în alte locuri unde nu se întâmplă nimic – au putut 
crea imaginea unui univers poetic prăbuşit în monotonie 
şi în cenuşiul derizoriu al cotidianului atoatestrivitor. O 
imagine înşelătoare pentru că, iată, poetul pune un altoi, 
o nouă genă şi o nouă sevă tulbure, plină de viaţă, adică, 
într-un teritoriu ce părea stins în melancolie şi plictis: 

„Sufletul presimţea o iarnă adâncă,/ fulgeră însă pe cer, e 
o primăvară bolnavă,/ soarele galben se scurge pe ziduri,/ 
vorbele tale-mi aduc o durere neaşteptată./ Am să ies în 
grădină cu un braţ de altoiuri,/ merii se umflă de-o sevă 
tulbure,/ umedul vânt în decembrie răscoleşte/ simţul de 
mugur, adormitul, simţul de mugur…/ Cu un braţ de alto-
iuri mai reci, mai puternice/ sub fulgere îngheţate, în fri-
gul durerii…“, scrie Dinu Flămând în Iarnă cu fulgere din 
volumul semnificativ intitulat Altoiuri. Altoiul este meta-
fora care pune în valoare, în chip explicit, starea duală a 
lumii poeziei lui Dinu Flămând, care nu se dezvoltă, însă, 
în polaritate, ci într-o căutată unire a contrariilor, coinci-
dentia oppositorum, cum spuneau cei de demult; portalto-
iul şi altoiul, lumea surpată şi mugurul plin de sevă, golul 
din noi şi cuvântul, ca la sumerieni, ne învaţă poetul în 
Mit sumerian, somnia, muzica (Sibelius, Bach), nivelând, 
astupând fisurile, „acvariile somnului“, ceaţa compactă şi 

„vulcanul de vise multicolore sub fruntea ta“.
Într-un dens eseu, Poezia lui Dinu Flămând, Ion Pop 

constată, cu dreptate, faptul că „Dinu Flămând nu e un 
poet «monoton» şi monocord, poezia sa rezervă o anume 
doză de «imprevizibil»“; se petrec, în fapt, mari dislocări 
de sentimente, stări şi senzaţii, poetul, cu ochii larg închişi, 
cum spune, navigând pe un fluviu interior, sub vraja unei 
somnolenţe erotice, de exemplu. Tot ce părea că aparţine 
amintitului imperiu al plictisului e dinamitat în explozia 
stivelor de tăcere şi de nimic, pe care poezia le-a clădit vers 
cu vers, de la Apeiron până la Stare de asediu; somnia e o 
minciună, realul „altoit“ explodează de sub focurile stinse, 
vântul de pe culmea domoală a muntelui Heniu „pregăteşte 
cremenea incendiilor“, ceaţa e acum a zilelor disperate, din 
lumea nouă a altoiului dispare lumea veche a portaltoiului. 
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Iată ce pot ascunde nişte lanuri somnoroase: „lanuri som-
noroase de cânepă acopereau Transilvania/ lumina foşnea 
prin frunzele lor fibroase/ erau primele zile ale infernului/ 
oamenii dispăreau de prin case/ plugurile rugineau/ brazde 
neterminate urcau spre cer/ ura îşi aruncase în ele sămânţa/ 
toamna soseau prin sate oameni în haine de piele/ cu pis-
toale la brâu/ li se spunea lupii roşii – luau şi ouăle de sub 
cloşcă/ pe la geamuri femeile plângeau tăcerea lui Dum-
nezeu/ viaţa respira scurt/ copiii aveau mucii până la brâu/ 
uneori bunicul meu ridica din pământ ochii şi-l suduia/ cu 
năduf pe Stalin/ oamenii îl credeau nebun/ se făcea gol în 
juru-i la cârciumă/ când mergea să îşi bea alcoolul/ astăzi 
e sărbătoarea morţilor/ aş vrea să-i fac un poem/ dar acea 
vreme nu e poetizabilă/ poezia e un pansament prea scurt 
să cuprindă inima“. Nimicul întâmplat zilnic e „picoteala 
lui Dumnezeu“, scrie Dinu Flămând în Grădini; aici se 
adună stivele de sicrie şi de tăcere, somnolenţa singură-
tăţii, nefericirea şi tristeţea picotind, dar nimicul are elec-
tricitate („uneori nefericirea ta statică e încărcată/ cu un 
rest din electricitatea nimicului“, se spune în Frigul inter-
mediar) şi nervozitate: „ceremonii ale invizibilului/ seceri 
de gheaţă pe piscurile insomniei/ continuă să năvălească 
aceleaşi valuri/ dinspre trecut/ umflate de nervozitatea 
nimicului/ iar sub arcadele privirilor/ mele stinse imagini 
cu capul în jos atârnând/ tresar ca o colonie de lilieci/ au 
văzut oribilul şi neputinţa curgând pe mâinile paralizate/ 
de ataraxia prezentului/ şi era ca o sângerare din corpul 
umbrelor/ şi au simţit trecerea timpului cum în adâncul 
râului/ umbra peştelui mângâie pietrele/ noi generaţii în 
gura Infernului/ parodiază misterele/ mare voioşie va fi 
când alte guri de varani/ vor sfărâma alte cranii“ (Umbre 
şi Faleze). În sfârşit, fiinţa ce părea abandonată în plictis 
şi melancolie trăieşte ziua când se fisurează ceva „sub linia 
orizontului“, iar zonele sale de identificare ies din monoto-
nie: foşnetul calm, somnoros, al platanilor, de pildă, nu e 
decât aparenţa de deasupra rădăcinilor care ară oraşul pe 
dedesubt: „într-o zi se fisurează pe neaşteptate ceva/ sub 
linia orizontului/ o briză nervoasă întunecă/ faţa soarelui/ 
norul trece pe acolo/ cu groapa unei absenţe/ se aud dinţii 
nimicului/ rumegând umbra pe o singură parte/ în mie-
zul miezului se aşază contrariul miezului/ cu un ghem de 
cifre înmugurite/ ceva ce depăşeşte înţelegerea minţii tale/ 
anticipă şi se răzgândeşte/ rădăcinile platanilor continuă 
să are/ oraşul pe dedesubt/ la fereastră aerul pare pus/ să 
pândească nemişcarea lăuntrului/ ecoul smulge botul câi-
nelui din lătrat/ seara miroase a animal/ frigul fuge când 
omul îşi scoate mâna din buzunar/ moartea încearcă să 
scape de stocuri“ (Amplitudini de probabilitate, lătrat).

Poezie/ intensitate, spune Dinu Flămând în 2006, în Fri-
gul intermediar; poemul sub presiune, scria poetul la debut, 
în 1971, în Apeiron: sunt forme ale unei alte poezii penetran-
tiste, păstrând nu atât litera, cât atitudinea şi spiritul poeţi-
lor care au lansat-o în anii ’30 ai secolului trecut. Poemul 
sub presiune e locuit de figuri lirice bizare; omul cu mână 
verde, „doar tânărul Jameson şi Beckett bătrânul rămân 
cu tine la masă“, metecul universal, frustraţii suburbiilor, 

autorii de graffiti, vagabonzii care trăiesc în vagoane aban-
donate pe linia moartă într-un sictir al sictirităţii din trenu-
rile, metroul şi hârbuitele autobuze-metaforă din Parisul 
exilului; „Vagoane de tren ies din bezna periferiei/ cu furi-
oase inscripţii pictate la miezul nopţii/ când spre gările de 
triaj se strecoară frustraţii suburbiilor/ să-şi tatueze pe uşi 
numele şi uimirea/ de a se vedea în chiar ciclonul uitării – 
acolo unde/ a fi se zvântă extrem de repede şi devine un a 
fi fost/ deco lorat pe vitrine murdare – graffiti/ călătorind pe 
carcasa metrourilor spre centrul oraşului/ pe liniile circu-
lare ale indiferenţei – răcnete/ anonime/ în curentul rece al 
timpului prin galeriile/ unde absenţa e polenizată de forfota 
şobolanilor/ la trecerea convoaielor de cuvinte – tags/ pe 
crusta zidurilor citite numai de ochii orbilor/ şi un fel ghe-
muit de a zgândări inutilitatea/ când fără-de-perechea se 
izbeşte de propriul ei umăr/ în singurătatea lumii – Dasein/ 
al foburgurilor şi sictir al sictirităţii/ nimicul sare capra 
peste spinarea logicii/ iar neantul neantizează dând zor 
să afle/ de ce există ceva şi nu mai degrabă nimic –/ ceva 
nimic sosind cu metroul mai degrabă decât ceva ceva/ şi 
ceva mai degrabă existând ca neexistentul/ doar în deschi-
derea furiei lui spre lume – defilare/ de fraze vagon prin 
albeaţa ochiului/ poezie-incizie – parazit al transportului 
în comun/ viaţă pe hârbuitele autobuze-metaforă/ ajunse 
la capătul liniei şi golite repede/ în depouri sub jetul chi-
mic/ ce dizolvă literele…“ (Tags). Şi vechile zone de identi-
ficare s-au năruit în uitarea, lipsa de reacţie şi somnolenţa 
xanax-ului, „medicament al exilului“; podişul transilvan, 
purtat peste tot cu sine e acum „sub paşii morţii pe cerul 
Parisului“, e la urma urmelor, într-o „prelungire a ezitării“, 
cum defineşte exilul în Grădini; e pierdut în Paradisul „cu 
bălării şi fantome“ din oraşul poeţilor meteci.

O dislocare foarte importantă în structura teritorii-
lor poeziei lui Dinu Flămând se produce o dată cu volu-
mul din anul 2000, Dincolo, când lirica sa primeşte o a 
treia dimensiune, după ce imperiul plictisului şi vulca-
nul de vise multicolore de sub frunte vor fi trasat limitele 
şi punctele de contact ale primelor două: vulcanul lăun-
tric sparge crusta cenuşie de deasupra pentru a deschide 
orizontul unui dincolo al tuturor libertăţilor, unde se des-
cojeşte tăcerea, e o desime de colburi, iar fiinţa primeşte 
mângâierea altei lumini, din non-timp: „Tăcerea se des-
cojea în adâncul şopronului unde/ miazănoaptea/ celor 
două zăpodii gemene stivuia de câteva generaţii/ fânurile/ 
cosite în august prin ani fără secetă. Era o desime/ de col-
buri şi timp uneori despicată pieziş de o/ rază de soare ce 
ţâşnea printre două scânduri/ de dincolo. Era o rază de 
miere incendiată/ înaintând prin uimirea privirilor noas-
tre cu/ nepăsarea/ unui peşte primordial în oceanul noc-
turn./ Încremeniţi în această ploaie uscată ne întindeam/ 
mâinile spre o nepricepută senzaţie cu atingeri/ şi neatin-
geri/ lente, înmugurite de dincolo, iar mişcarea/ în lungul 
spadei clare făcea să tremure sporii/ întunecimii./ În sus-
pensia zilelor de atunci am trăit/ primejdiile abandonului 
şi ne pregăteam să primim/ mângâierea altei lumini din 
lăuntrul acelei lumini/ de non-timp:/ Amintirea lor e o 
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rană de ploaie pe zid“ (Raza). Eul se instalează în această 
desime de timp „ atât de dens încât devine non-timp – ca 
o reacţie la sufocarea din spaţiile închise, căutând departele, 
frisonul călătoriei spre oriunde altundeva decât blocul cu 
multe etaje din Paris; dincolo de secunda noastră fărâmi-
ţată, într-o prezenţă prin absenţă, aproape-departe, cum 
spune poetul în Fractal, Mozaic şi Somn, fragmente din 
Dincolo, pentru a continua călătoria în acelaşi orizont al 
aproapelui-departe în râu neînrâurat şi întunericul se 
sperie de copil din Frigul intermediar, apoi, în Faleze. 
Dincolo, în volumul Grădini, e undeva, locul departe de 
aspra atingere a celorlalte două dimensiuni; „există undeva 
un râu cu apă ce nu mai udă/ o scândură aplecată la gar-
dul peste care nu încetez să trec/ o potecă ce fuge adânc 
în pământ de la un an la altul/ şi mirosul de cină venind 
seara de la casa abandonată/ un lătrat de câine strivit de 

ecoul trenului ce s-a dus/ fuioare de fum firave ieşind din 
hornuri demult căzute/ anumiţi copaci la umbra cărora 
se adună morţii/ unele stranii scârţâituri de la porţi încă 
nedeschise/ există câţiva oameni care au trecut prin mine 
şi au rămas/ şi nenumăraţi nori de pe streaşina cărora se 
prelinge/ lumina somnului/ în nopţile mele cu insomnii 
de ploaie prin deşerturile/ în care toate acestea de acum 
înainte mă locuiesc/ fără să mă atingă“.

Noii dimensiuni îi corespund două figuri lirice despăr-
ţite/unite cu o mare fineţe a sugestiei: dincoace e fiinţa care 
încearcă să vorbească, dincolo e aceea plecată după înţe-
lesuri. Poetul, adică, universul său, unde plictisul, lehami-
tea şi exploziile din lacul vulcanic dinăuntru se reformu-
lează în zarea departelui. De la Apeiron la Stive de tăcere 
s-a scris povestea uneia dintre cele mai pasionante aven-
turi lirice din poezia noastră de azi.

Marius CHELARU

Câteva consideraţii despre 
poezia albaneză din vremurile 

în care a trăit Lasgush Poradeci*

„Poezia modernă în Europa: În Ger-
mania este ciudat pentru că a fost un 

scriitor născut din 1770, Friedrich Höl-
derlin, care, în viaţa sa literară foarte 

scurtă, a scos armonii forte apropiate de 
cele din zilele noastre. În ultima vreme 

au apărut Rilke, Stefan George şi alţi 
reprezentanţi ai poeziei moderne ger-

mane. În Franţa începe un nou suflu cu 
câteva poezii ale lui V. Hugo, a înflo-

rit cu Baudelaire (Fleurs du mal), Verla-
ine, Mallarmé, Rimbaud, Valéry etc. În 
Italia, D’Annunzio şi Pascali au crescut 

pomul nou al poeziei moderne, sădit de 
Carducci… Iată deci, poeţii sunt un product ai vremilor 

moderne. Fiu al acestor vremi este şi Lasgush Poradeci.“1

Căutam ceva despre poezia din fostul Imperiu Otoman, 
despre autorii care au scris în persană, arabă sau turcă ori 
au practicat genurile orientale de poezie din arealul sud-est 
european şi Balcani, apoi mari poeţi care au petrecut ani 
din viaţă şi pe teritoriul ţării noastre. Mi s-a părut intere-
sant că unii dintre ei scriau şi în persană sau au fost influ-
enţaţi într-un fel sau altul de limba/ lirica persană/ arabă. 
Amintesc doi, născuţi la mii de kilometri distanţă unul de 
altul – Naim Frashëri (1846-1900), considerat întemeie-
torul poeziei moderne albaneze, nume de seamă al renaş-
terii culturale naţionale din a doua jumătate a secolului al 

1  Eqrem Çabej, citat de Luan Topciu, în Lasgush Poradeci şi discursul 
modern al poeziei albaneze, revista „Poezia“, nr. de iarnă, Iaşi, 2019

XIX-lea, poetul naţional al Albaniei, şi 
georgianul Besarion Zakarias Gabaşvili, 
cunoscut după pseudonimul Besiki (Tblisi, 
1750 – 25 ianuarie 1791, Iaşi).

Naim Frashëri era de loc din Frashër 
(în care s-a născut Nasibi Tahir Babai/ 
Tahir Skënderasi, m. 1835, considerat un 
sfânt al ordinului albanez Bektaşî, dar şi 
reprezentant dintru începuturi al perioa-
dei Bejtexhinji), sat în care a fost înfiinţată 
o şcoală primară mixtă, în 1893, subvenţi-
onată de statul român până în 1915. Satul 
era locuit şi de aromâni; Thede Kahl con-
sideră că familia poetului ar fi de origini 

aromâne (vlahe). Adept al ordinului Bektaşi (a scris, de altfel, 
şi o carte, Fletore e Bektashinjet/ Carnetul/ Caietul Bektaşi, 
publicată la Bucureşti, în 1896), influenţat în tehnica sa de 
mari poeţi ai lumii persane ca Attar şi Saadi, a debutat în per-
sană (a scris şi gazeluri, ode/ qaside)2, limbă pe care o cunoş-
tea, ca şi turca, araba şi greaca ş.a.. (A tradus întâi în turcă 
prima parte a Iliadei, publicată în 1886, la Constantinopol, 
Iliada. Este primul care a tradus-o în albaneză) Idei legate 
de acest ordin se regăsesc şi în alte opere ale sale. (În Alba-
nia, între secolele al XIV-lea şi începutul celui de-al XIX-lea 
se folosea şi scrierea turcă otomană-arabă-persană numită 

2  Nu de mult am publicat în Poezia o convorbire cu poetul, scriito-
rul şi criticul iranian Alireza Ghazveh, fost ataşat cultural la amba-
sadele Iranului din Tadjikistan şi India, şef la „Consiliului Poetic“ al 
Ministerului Culturii din Iran, membru al PEN clubului iranian ş.a. 
care îl cita pe „Na‘im Frasheri“ între autorii care au scris în persană. 
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Elifbaja – ultima versiune a acestei Elifbaja shqip fiind cre-
ată de Rexhep Voka, 1847-1917, poet al literaturii Bejtex-
hinj, dar şi al mişcării naţionale.) De pildă, în volumul de 
poeme Luletë e verësë/ Florile primăverii, Bucureşti, 1890, 
unde sunt vizibile şi influenţe ale marilor poeţi persani. A 
fost, s-a spus, şi ultimul poet din Balcani care a scris în per-
sană3, însă operele în albaneză cele mai cunoscute le-a publi-
cat în România, la Bucureşti, începând cu 1886.

În Albania de azi, prin secolul al XVIII-lea (pierzându-şi 
treptat influenţa în secolul al XIX-lea) literatura tip „bejtex-
hinj“ (din limba turcă, pe filieră arabă/ persană, de la beyte4, 
prin extensie „poem“) (Robert Elsie – în Albanian literature, 
an overview of its history and development, în „Österreichis-
che Osthefte“, Viena, 45, 1-2, 2003, p. 243-276 – o numeşte 

„literatura musulmană“), care scriau în elifba (folosind, alfa-
betul arab, şi cuvinte persane, turceşti, arabe) şi adepţii 
bektaşi aveau tradiţie în ce priveşte poezia acelor aşik, cân-
tecele lor numindu-se nefes (respiraţii, ca esenţă a spiritului), 
acompaniindu-se la bağlama (gen de lăută), bender (tobă), 
kemence (tip de liră) ş.a., spre final preponderent religioasă, 
în Georgia era un alt tip de peisaj, deşi nu cu totul şi cu totul 
diferit, dat fiind că şi pe acolo au trecut, peste secole, mon-
golii, turcii, persanii, arabii ş.a. De aceea poezia autorilor 
de aici cunoaşte influenţe interesante. Şi de aceea se dez-
voltaseră fenomene ca turnirurile de curte cu poeţi locali 
şi străini, se întâlneau aezii rătăcitori, dezvoltându-se poe-
zia/ creaţia „aşugă“ (după unii pornită de la Yunus Emre, 
deşi acesta nu a fost chiar un aşik). Adică a ceea ce în zona 
turco-arabo-persană se numeau aşık (din arabă – aşeq, 
îndrăgostit) – poet/ recitator rătăcitor, cu nuanţe/ specifi-
cităţi de la loc la loc întâlniţi în Turcia, Azerbaidjan, Geor-
gia, Turkmenistan, Armenia, Iran ş.a. În Caucaz, ca şi în alte 
locuri, deveniseră faimoase acele mijlises (mejlis/ majales 

– întâlniri/ concursuri ale unui număr de poeţi rătăcitori). 
Referitor la acest tip de adunări în lumea persană există şi 
o antologie, Noz‘hat al-Majāles/ Bucuria întâlnirii grupuri-
lor, cu cca. 4000 de poeme persane a cca. 300 de poeţi din 
secolele XI-XIII, compilată undeva prin secolul al XIII-lea 
de poetul persan Jamal al-Din Khalil Shirvani, care a adău-
gat în carte şi 179 de catrene ale sale, ode, şi 50 de distihuri. 
Treizeci şi trei de catrene ale lui Khayyam 
au fost regăsite aici, alături, de pildă, de 
unele ale lui Avicena. A fost o perioadă în 
care au scris autori ca Nezim Frakulla (ca. 
1680-1760), cunoscut şi ca Nezim Berati 

3  A scris, cu totul, 22 de opere: una în persană 
(Tehayyülat/ Reverii, Istanbul, 1884 – ulterior, 
H.T. Norris, în Popular Sufism in Eastern Europe: 
Sufi Brotherhoods and the Dialogue with Christi-
anity and ‘Heterodoxy’, London and New York: 
Routledge, 2006, la p.32, îl numeşte, pentru poe-
mele din acest volum, „Muhammad Iqbal of the 
West“), patru în turcă, două în greacă şi 15 în alba-
neză. Aceste opere le enumeră şi descrie, pe scurt, 
şi Robert Elsie, în Albanian Literature. A short his-
tory, I.B. Tauris, Londra, 2005, p. 67 şi urm.

4  Bayt/ beyt: în poezia turcă/ arabă/ persană 
însemna un vers/ cuplet alcătuit din două părţi 
aproximativ egale, numite (mesrā).

sau Ibrahim Nezimi, Hasan Zyko Kamberi, al cărui poem 
satiric Paraja/ Banii a circulat şi a fost „folosit“ şi în peri-
oada comunistă, apoi Muhamet Kyçyku (1784-1844), con-
siderat un autor „de tranziţie“ către perioada/ poeţii Renaş-
terii albaneze (Rilindja) din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, sau fraţii Dalip Frashëri, un lider Bektaşî din satul 
Frashër, Shahin Bey Frashëri, tot Bektashi, ambii având scri-
eri epice după model persan.

În Albania, din punct de vedere al poeziei/ literaturii, 
această perioadă, cu autorii ei, se discută adesea de către 
diverşi critici/ istorici literari parcă mai ales prin prisma 
istoriei ţinând de otomani, cumva privind „de la distanţă“, 
în orice caz nu asumaţi cu totul în unele privinţe. Nu deta-
liem, trecem dincolo de anii „renaşterii“ (Rilindja) albaneze, 
cu nume mari ale Albaniei legate, într-un fel sau altul, de 
România, şi purcedem către perioada în care a apărut Las-
gush Poradeci, considerat de cei mai mulţi cel mai mare 
poet albanez al secolului al XX-lea.

Pe scurt, Lasgush Poradeci, pe numele său Llazar Sotir 
Gusho (27 decembrie 1899 – 1987/ 1988 s-a născut în anul 
1899 la Pogradec (orăşel de pe malul lacului Ohrid, de la 
care şi-a luat pseudonimul poetul). După şcoala elementară 
în oraşul natal a urmat gimnaziul într-o zonă cu o istorie 
frământată şi în acele timpuri, la Monastir/ Manastir (azi 
Bitola, oraş din Republica Macedonia de Nord), la şcoala de 
limbă română (de altfel, în zonă este o străveche şi nume-
roasă comunitate aromânească, mulţi sosiţi aici după dis-
trugerea oraşului Moscopole, dar şi din alte locuri). Apoi 
a mers la liceu la Atena (ultimii doi ani acolo i-a petrecut 
într-un sanatoriu, bolnav de plămâni), studiile superioare 
le-a început în România (părinţii l-au trimis aici în 1919), 
dar le-a finalizat în Austria (cu o bursă de la statul român), 
cu o diplomă în ştiinţe filologice. A început să publice poezie 
la începutul anilor 1920, adunându-le ulterior în volumele 
Vallja e yjeve/ Dansul/ Hora stelelor, 1933 şi Ylli i zemrës/ 
Steaua inimii, 1937 (acest de-al doilea volum sub îngrijirea 
şi cu postfaţa lui Mitrush Kuteli; în postfaţa sa la Mitrush 
Kuteli, Povestiri de la Lacul Albastru5, Luan Topciu scrie: 

„Acest studiu constituie unul dintre cele mai reuşite studii 
stilistice despre poezia albaneză în general şi cea lasguşiană 

în special“)6. Am auzit „poveşti“ frumoase 
şi despre felul cum au apărut cărţile, felul 
în care l-a ajutat Mitrush Kuteli, pentru că 
a publica o carte în condiţiile în care era 
Poradeci nu era un demers la îndemînă.

De altfel, putem spune că formarea sa 
intelectuală a fost marcată de şederea în 
România, la Bucureşti (capitala României 
şi Viena fiind socotite atunci, nu doar în 
Albania în această regiune, cele mai bune 
centre pentru educaţie), unde a activat în 
cadrul Asociaţiei Albanezilor, devenind 

5  Mitrush Kuteli, Povestiri de la Lacul Albastru, tra-
ducere de Renata şi Luan Topciu, postfaţă: Luan 
Topciu, Editura Privirea, Bucureşti, 2007, 56 p.

6  Şi în revista „Boabe de grâu“ (nr. 3, V, 1934, pag. 
176-178), a publicat un articol: Un poet albanez – 
Lasgush Poradeci.
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secretarul general al acesteia în 1922. Teza sa de doctorat 
la Universitatea din Graz, Austria, a fost despre Eminescu 
(Der verkannte Eminescu und seine volkstumlich-heimatliche 
ideologie/ Necunoscutul Eminescu şi ideologia lui naţională/
populară), alcătuită, desigur, pe baza informaţiilor pe care 
le-a putut avea la îndemînă (unele fragmentare), publicată 
parţial şi în România7.

Eminescu l-a influenţat nu doar pe Poradeci, ci şi alte 
nume mari ale literaturii albaneze, mulţi dintre ei educaţi sau 
care au avut tangenţă cu România, literatura română. Amin-
tim doar pe autorul versurilor imnului Albaniei (Imnul stea-
gului/ Hymni i Flamurit), Asdreni (Aleksander Stavre Dre-
nova; 1872-1947), cunoscător al limbii române, al României, 
ţară în care a ajuns cînd avea 13 ani, a absolvit universita-
tea, în care trăit până la moartea sa, şi care păstra în biblio-
teca sa la loc de prim raft poezia lui Eminescu. Prima dată, 
pare-se, Eminescu a fost tradus în albaneză, în presa alba-
neză din România, în anii 20 ai secolului trecut, de către 
Mitrush Kuteli (pseudonimul lui Dhimitër Pashku), care 
apoi a publicat şi un studiu despre opera şi viaţa acestuia, 
apoi de către Poradeci ş.a., până la Ismail Kadare. Eminescu, 
au remarcat multe voci ale criticii de specialitate, pe drept, 
l-a influenţat puternic (după unii determinant) pe Poradeci 
(care scria despre marele poet român că nu e de conceput o 

„istorie modernă a gândirii“ din zona sud-estului Europei 
fără a discuta atent, minuţios, despre contribuţia lui Emi-
nescu). Au fost chiar voci care spuneau exagerînd că, pen-
tru unii, Poradeci părea un poet român care scrie în alba-
neză, despre albanezi.

Aşadar, am ajuns şi la Asdreni, Kutelli ş.a., emigraţia alba-
neză din România şi rolul acesteia în Renaşterea/ cultura/ 
literatura albaneză, cercetînd despre felul în care s-a des-
trămat Imperiul otoman, felul în care s-au petrecut lucru-
rile în statele din Sud-estul Europei şi Balcani în această 
perioadă, apoi după Războaielor Balcanice ş.a., în ce pri-
veşte Albania, independentă din 1912, după proclamarea 
acestui act de către Ismail Qemali, la Vlora, pe 28 noiem-
brie ş.a. Aşadar, încă era o perioadă complicată şi politic şi 
din punct de vedere literar/ cultural pentru Albania cînd a 
apărut pe scena scrisului Poradeci. Ca în multe locuri din 
fostul teritoriu otoman (inclusiv în Turcia, 
unde se făcuseră paşi semnificativi, avu-
seseră loc reforme care cereau elimina-
rea „arabismelor“ şi „persanismelor“ ş.a. 
din limbă/ poezie) şi în Albania se cereau 
schimbări de tot felul, inclusiv în limba-
jul poetic, multă vreme avînd de-a face cu 
atâtea „influenţe“, cum am amintit deja. 
Poradeci, care fusese în contact cu litera-
tură română şi, implicit, cu ce se scria în 
Europa, este considerat între primii poeţi 

7  Recent, în revista „Albanica“, Bucureşti, nr. 3 a 
reapărut un fragment (despre poezia La steaua), 
preluat din volumul Eminescu în critica germană, 
Editura Junimea, Iaşi, 1986, selecţia, traducere şi 
note de Sorin Chiţan. În revista „Poezia“, nr. de 
iarnă din 2019, au apărut un grupaj de poeme ale 
lui Poradeci, în versiunea română a lui L. Topciu. 

(după alţii poate primul) care au introdus spiritul modern 
în poezia albaneză.

Pe scurt, poezia modernă albaneză începe din anii 1930, 
şi se poate spune, în viziunea majorităţii specialiştilor pe 
care i-am citit, începe cu doi autori, mai ales Migjeni – 
Millosh Gjergj Nikolla (1911-1938), din Shkodra – care a 
trecut primul la o altă etapă, abandonând modalitatea de a 
scrie practicată până atunci, şi Lasgush Poradeci. Am citit 
câte ceva din poeziile lui cam odată cu ale altor contempo-
rani ai săi cu Asdreni (1872-1947) – romantic prin exce-
lenţă, Fan Noli (1882-1965) – mai ales cu tentă socială, poli-
tică, sau/ şi Migjeni – mesianic, dreptate socială ş.a. L-am 
văzut pe Poradeci diferit de toţi aceştia. Din postura mea, 
l-am văzut ca un om în afara curentelor epocii, dar totuşi 
legat profund de acestea. Cumva o prezenţă aproape exotică, 
chiar paradoxală (Robert Elsie îl considera una din mul-
tele prezenţe paradoxale ale literaturilor Sud-estului Euro-
pei). Diverşi critici, specialişti/ critici au remarcat diverse 
trăsături ale creaţiilor sale, de la misticismul panteist la 
metafizică, de la păstrarea unor elemente romantice ori 
chiar clasice, la o manieră diferită de prezentare, modernă. 
Kosovarul Rexhep Qosja (citat de Robert Elsie) considera 
că Poradeci se simţea ca un romantic, gândea ca un clasic, 
era solitar/ ermetic ca un simbolist şi, din punct de vedere 
formal, precis ca un parnasianist. Indiscutabil educaţia lui în 
culturile albaneză, apoi, puţin, greacă, dar mai ales română 
şi, apoi, de limbă germană au făcut ca Poradeci să aibă un 
alt fel de viziune asupra poeziei decît mulţi alţi conaţionali 
ai săi. Influenţa poezie române, a lui Eminescu în special 
(dincolo de tematică şi fel de a scrie, preocuparea sporiră 
pentru formă, teme/ ritmuri folclorice ş.a.), îşi are un loc 
semnificativ în creaţia sa. Cert este că, deşi a rămas pînă 
la sfîrşit, din multe puncte de vedere, un fel aparte de om 
care îşi vede de drumul său (Elsie i-a spus „outsider“) sti-
listica, maniera lui de a scrie şi formal şi tematic a influen-
ţat poezia albaneză, cu toate că a fost trecut la „index“ de 
regimul comunist şi nepublicat multă vreme. Mai mult, în 
Istoria Literaturii Albaneze, carte publicată sub egida Aca-
demiei de Ştiinţe a Albaniei (1985), Poradeci este discutat 
într-un grup al poeţilor din anii 1930, şi atît. Singura carte 

care a apărut după 1944 a fost publicată în 
Kosovo, fosta Iugoslavia, la Prishtina, sub 
îngrijirea lui Sabri Hamiti (Vdekja e nositit, 
zgjodhi e përgatiti per shhtyp Sabri Hai-
miti, Rilindja, Prishtina, 1978)8.

Poezia sa, deşi nu a publicat mult, este 
„incomensurabilă în privinţa calităţii, con-
centrării, profunzimii conţinutului filozo-
fic şi a mesajului liric, rezonanţei muzicale 
interne, purităţii lingvistice a versurilor, 
capacităţii de plasticizare a viziunilor coe-
rente ale universului, acestea fiind însuşiri 
pe care le întâlnim şi la contemporanii săi 
europeni, de altfel, consideraţi novatori de 

8  Mulţumiri prof. univ. Neli Naço, de la Univer-
sitatea „Fan S. Noli“, din Korcea, Albania, care 
mi-a facilitat consultarea cărţii.
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L

prim rang ai poeziei universale“, scria Luan Topciu,9 adă-
ugînd că poetul a „reuşit să clădească un sistem întreg poe-
tic, corelativ şi coerent în toate componentele alcătuitoare“. 
În opinia sa, „raţional şi sensibil, pictural şi muzical, oniric 
şi real, prelucrător fin al limbii, filozof şi folclorist, peisagist 
şi dramatic, Poradeci creează, astfel, una din cele mai com-
plete şi complexe opere în literatura albaneză“.

După întoarcerea în Albania în 1935, a lucrat ca profe-
sor la Tirana până în anul 1944 cînd, după venirea comu-
niştilor, cu care nu a dorit să colaboreze, încep persecuţiile, 
şomajul până la moartea sa, dublate de interdicţia de a mai 
publica. A trăit în izolare în casa sa, fiind vizitat de puţinii 
confraţi care nu s-au temut să înfrunte regimul, între aceştia 
fiind şi Ismail Kadare. După căderea comunismului Pora-
deci a revenit în discuţie, s-a scris despre el, s-a discutat mult 
despre rolul său adevărat în poezia albaneză, a fost tradus 
ş.a. Azi, se poate citi în critica de specialitate albaneză că 

„este cunoscut mai ales ca poet al dragostei şi al peisajului 
pe care le-a cântat cu un lirism profund şi sincer, cu gust şi 
sentimente subtile în culori vii. El a ridicat la perfecţiune 
experienţa liricii populare. De o inestimabilă valoare poe-
tică sunt şi poemele meditativo-filozofice“. „Versul lui se dis-
tinge prin limba frumoasă, curată şi bogată, prin muzica-
litate şi variaţiuni prosodice“. „În anumite momente a fost 

9  Luan Topciu, Lasgush Poradeci şi discursul modern al poeziei alba-
neze, revista „Poezia“, nr. de iarnă, Iaşi, 2019.

tentat de estetica simbolismului“. (Luan Topciu). Poradeci 
era, cum am amintit, un cunoscător al poeziei de la acea 
vreme. A tradus în albaneză operele lui Heine, Maiakovski, 
A. Puşkin, Goethe ş.a., şi mai ales Eminescu.

Ca şi Eminescu, cunoscător al literaturii române/ euro-
pene, Poradeci a fost profund ataşat limbii albaneze (pe 
care o considera avînd o muzicalitate poetică aparte, făcînd 
demersuri/ eforturi pentru reformarea acesteia), valorilor 
naţionale, mediului natural al ţări sale natale, frumuseţii 
folclorului, legendelor şi mitologiei neamului său, lucru 
care se vede în opera sa.

Lasgush Poradeci a fost un personaj interesant, cu o 
viaţă aparte, azi fiind recunoscut drept cel mai important 
poet albanez al secolului al XX-lea. Luan Topciu (care a tra-
dus în română cîteva poezii ale poetului) spunea că „odată 
cu venirea lui Lasgush Poradeci la începutul secolului XX, 
poezia albaneză a intrat pentru prima dată în circuitul larg 
al valorilor culturii universale“. Pentru noi, românii, este 
interesant şi prin prisma operei sale şi a locului pe care îl 
are în istoria literaturii albaneze, dar, poate, mai ales dată 
fiind maniera în care l-a receptat pe Eminescu şi s-a ataşat 
de limba şi cultura română, care au contribuit semnifica-
tiv la formarea sa.

* Textul a constituit materialul de bază pentru conferinţa susţinută 
în 14 octombrie 2019, la manifestarea de comemorare a 120 de ani de 
la naşterea lui Lasgush Poradeci, la Biblioteca Metropolitană din Bucu-
reşti, organizată de Asociaţia Liga Albanezilor din România.

Galina MARTEA

Literatura română în 
cultura universală

Literatura, ca mijloc de exprimare în formă scrisă, s-a regăsit 
printre cele mai supreme valori ale vieţii umane şi anume: 
acele valori care se suprapun în mod direct cu necesităţile 
spirituale ale fiinţei umane, necesităţi spirituale ce impun 
omului dorinţa de a comunica continuu cu lumea infi-
nită a cunoaşteriii din timp şi spaţiu. Dacă conform dic-
ţionarului explicativ al limbii române termenul de Litera-
tură este considerat „ca artă sau creaţie artistică al cărei 
mijloc de exprimare este limba sau, în acelaşi timp, fiind şi 
totalitatea operelor beletristice ale unei epoci, ale unei ţări, 
ale unui grup social, ale unui individ etc., sau şi totalitatea 
operelor scrise care se referă la un anumit domeniu“; atunci 
savantul şi filosoful Imam Ja’far al-Sadiq, de origine musul-
mană (702-765 d.Hr), atribuie termenului de literatură 
următoarea definiţie: „Literatura este veşmântul pe care 
cineva îmbracă pe ceea ce scrie sau spune astfel încât să 
pară mult mai atractivă“, totodată Domnia Sa completând 

„… literatura este o bucată din viaţă, căreia i-a fost dată o 
direcţie şi înţeles, o interpretare artistică a lumii în func-
ţie de observatorul acesteia“. Aşa fiind, credem, respectiva 

afirmaţie reprezintă legă-
tura reciprocă dintre fiinţa 
umană şi acţiunile acesteia, 
cât şi aspectul ce uneşte ele-
mentul comunicării între 
ele. Corespunzător, definim o formulă care se raportează şi 
la elementul cunoaşterii despre existenţa umană şi îndelet-
nicirile acesteia de-a lungul timpului. Prin aşa-zisa cunoaş-
tere sau teoria cunoaşterii omul este mereu în căutare de 
sine în a descoperi şi a produce cât mai multe lucruri noi 
prin intermediul cărora determină acţiuni cu efecte spiritu-
ale, efecte ce fac viaţa umană tot mai frumoasă şi mai inte-
resantă. Prin această viziune despre viaţă, omul, la nesfâr-
şit, este mereu într-o cercetare în scopul de a găsi noul 
cât mai original care să dezvolte existenţa umană la cele 
mai înalte limite. În aşa mod, omul în timp s-a dezvoltat 
din punct de vedere intelectual şi, corespunzător, a creat 
arta despre literatură, cu alte cuvinte, arta scrisului care 
a evoluat, prin faze succesive, la un nivel destul de supe-
rior – activitate umană care denotă cultură spirituală. Ca 
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urmare, cultura spirituală umană raportată şi corelată la 
cultura literară s-a extins considerabil, în rezultat fiind pre-
zentă de-a lungul şi latul universului; iar aşa numita „cre-
aţie artistică“, fondată de omul naturii, s-a reprodus prin 
cele mai diverse forme şi valori estetice, având la bază vari-
ate mijloace de exprimare cu caracter specific. Cultura lite-
rară, întrunind în sine natura umană, reprezintă în acelaşi 
timp şi cultura personală a individului care scrie lucrări 
originale de artă, de ştiinţă, de creaţie artistică etc., în cele 
din urmă, toate acestea valorificând cultura propriei iden-
tităţi şi cultura propriei naţiuni. Respectiv, prin cultura pro-
priei naţiuni se disting, pe bună dreptate, succesele şi rea-
lizările omului-scriitorului în arta literaturii, cât şi în alte 
domenii de activitate spirituală. Sub această formă a valo-
rilor culturale s-a promovat în cel mai distinct mod arta 
cunoaşterii prin literatură, activitate care este prezentă în 
toate ţările lumii. Drept urmare a acestui proces, litera-
tura română, parte componentă a culturii româneşti, îşi 
are locul său destoinic în cultura universală şi în totalita-
tea valorilor spirituale universale.

Făcând o paralelă la cultura română, vom aborda carac-
terul specific şi complex al culturii literare româneşti, 
bogăţie naţională urmată din moşi-strămoşi. Cu bogate 
şi apreciate conţinuturi, cu genuri literare corespunzătoare, 
literatura română de-a lungul timpului s-a remarcat într-un 
mod nespus de pozitiv şi sigur nu numai în cadrul hota-
relor sale, dar şi în cultura universală. Fiind influenţată de 
curenţii creştinismului, literatura română, de la începuturi, 
a fost promovată în cultura europeană de marii scriitori 
care la timpul lor au fost preocupaţi de domeniul culturii 
clasice – umanismul, printre ei fiind prezenţi lingvistul şi 
filozoful, istoricul şi politicianul, academicianul şi umanis-
tul, cercetătorul şi savantul, scriitorul şi antropologul etc. 
Dimitrie Cantemir (născut la 26 octombrie 1673, Iaşi – dece-
dat la 21 august 1723; pentru foarte scurt timp fiind domni-
tor al Moldovei; a scris despre Ţăra Românească, Imperiul 
Otoman etc., lucrări de mare valoare – „Descrierea Moldo-
vei“, „Divanul“, „Istoria ieroglifică“, „Sistema religiei maho-
medane“ – scrisă în limba latină etc.; în lucrările sale abor-
dând tematici despre amplificarea situaţiei social-istorice 
din Moldova la sfârşitul secolului al XVII-lea şi începutul 
secolului al XVIII-lea; este foarte bine cunoscut în comuni-
tatea academică din Germania şi comunitatea academică 
din Europa pentru renumitele sale opere în ştiinţă, mem-
bru titular al Academiei de Ştiinţe şi Ştiinţe Umanistice din 
Berlin, din anul 1714; este primul scriitor român recunoscut 
în cultura universală şi europeană; meritele sale excepţionale 
în arta scrisului sunt bine cunoscute în istorie), Miron Cos-
tin, scriitorul de cronici şi letopiseţe – cronicarul, diploma-
tul, personalitate credincioasă neamului românesc şi scri-
itorul care a promovat şi a valorizat literatura română ca 
artă autentică în cultura româneasă (născut în anul 1633 

– decedat 1691, Roman, Moldova; opere originale şi impor-
tante precum: „Letopiseţul Ţării Moldovei de la Aron vodă 
încoace“(1675), o continuare a cronicii lui Grigore Ureche; 

„Viaţa Lumii“ – poem folozofic; „De neamul moldovenilor, din 

ce ţară au ieşit strămoşii lor“ – un manuscris care nu a fost 
realizat până la sfârşit, ulterior în 1852 acesta fiind editat 
de Mihail Kogălniceanu), Grigore Ureche, cronicar (născut, 
cu aproximaţie, 1590 – d.1647, Goeşti, Iaşi, personalinate 
eminentă în slujba scrisului care a tratat aspecte de istorie 
în dezvoltarea fenomenelor precum deşteptarea poporului 
prin conştiinţa naţională; operele realizate fiind „Letopiseţul 
Ţării Moldovei“, titlul original fiind „Letopiseţul ţărâi Mol-
dovei, de când s-au descălecat ţara şi de cursul anilor şi de 
viiaţa domnilor carea scrie de la Dragoş vodă până la Aron 
vodă“ – lucrare care a pus bazele ştiinţei în istoriografie, alte), 
Ion Neculce, cronicar în teme istorice (n.1672, Prigorenii 
Mici, Iaşi – d.1745, Târgu Frumos, România; monografia 
de valoare şi fundamentală fiind „Letopiseţul Ţării Mol-
dovei de la Dabija Vodă până la a doua domnie a lui Con-
stantin Mavrocordat“), precum şi alte personalităţi mar-
cante din cultura românească, la rândul lor, cu toţii fiind 
producători de studii filozofice în promovarea istoriei, cul-
turii şi limbii române; si, în acelaşi timp, cu toţii fiind lup-
tători adevăraţi pentru protejarea pământului strămoşesc, 
pentru descătuşarea poporului care era nespus de asuprit. 
În acest context, scriitorul, poetul, istoricul literar Gheor-
ghe Adamescu în lucrarea sa „Istoria literaturii române“ 
scrie despre unul dintre ei: „Neculce a fost un militar dis-
tins, iar Petru cel Mare l-a preţuit mult şi i-a arătat o deo-
sebită simpatie. Tot aşa era privit şi de familia lui Cante-
mir şi de ceilalţi boieri; de aceea când a voit să se întoarcă 
în ţară, cu multă greutate a scăpat de insistenţele lor. El 
însă a ţinut cu orice preţ să-şi vadă ţara şi nu s-a temut că 
i se va întâmpla vreo nenorocire, vreo persecuţie, ci – pre-
cum însuşi zice – şi-a pus nădejdea în Dumnezeu, care din 
toate l-a scăpat“. Iar George Călinescu scrie: „Adevăra-
tul dar al lui Ureche este… portretul moral. Aici el creează, 
sintetizează, fiindcă izvoadele nu-i dădeau nici un model. 
Omul este privit sub o însuşire capitală sau un viţiu sub care 
se aşază faptele lui memorabile, într-o cadenţă tipică […]. 
Ureche n-a avut răgaz decât să prefacă izvoadele. Dacă ar 
fi dus cronica până în vremea lui Vasile Lupu, prin dom-
niile Moghileştilor, a lui Graziani şi a celorlalţi pe cari îi va 
descrie Miron Costin, cu toată experienţa vieţii şi cu acea 
vecinică scrutare morală, abia atunci cronica ar fi fost extra-
ordinară.“ […] În ultimă analiză, toată mierea cronicii lui 
Ureche se reduce la cuvânt, la acel dar fonetic de a sugera 
faptele prin foşnitura şi aroma graiului. […] Vorbirea cro-
nicarului e dulce şi cruntă, cuminte şi plină de ascunzişuri 
ironice…“. Cât despre Dimitrie Cantemir, cu prilejul come-
morării celor 300 de ani de la numirea lui Dimitrie Can-
temir în calitate de membru al Academiei de Ştiinţe din 
Berlin-Brandenburg, în iulie 2014 a fost dezvelit bustul de 
bronz al marelui umanist român în cadrul aceleaşi academii. 
Aşa fiind, marii umanişti români ai secolelor XVII-XVIII 
din Ţara Românească şi Moldova, erudiţi şi cu cunoştinţe 
vaste în diverse domenii de activitate, cât şi prin cunoaş-
terea multilaterală a limbilor străine (la cele relatate mai 
sus, cerem scuze că nu s-a făcut referinţă şi la alţi scriitori 
români umanişti cum ar fi Nicolae Milescu din Moldova 
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– traducătorul Bibliei/Vechiul Testament în limba română; 
Constantin Cantacuzino din Muntenia/Ţara Românească, 
studii universitare realizate la Constantinopol şi Universi-
tatea din Padova/Italia, care a creat teorii despre civiliza-
ţie şi rolul ei în existenţa omului, despre istorie şi geografie; 
precum şi despre alţi cronicari umanişti români), au creat 
teorii despre fiinţa umană, despre cultura şi istoria nea-
mului românesc, au promovat concepte reale şi principii 
raţionale sistematice în termeni filozofici despre lume şi 
dogmele religiei, în aşa mod conferind importanţă valo-
rilor umane spirituale, concomitent exprimând orientare 
către civilizaţia şi cultura europeană, dar şi cea universală.

Odată cu trecerea timpului convingerile scriitorilor 
români devin tot mai aprofundate în producea unor schim-
bări radicale în viaţa socială şi culturală a naţiunii române, 
în apărarea drepturilor şi aspiraţiilor naţionale, în lupta 
împotriva inechităţii sociale, în promovarea ideilor des-
pre valoarea omului în societate şi perfecţionarea cât mai 
civilizată a acestuia, toate aceste acţiuni găsindu-şi pre-
zenţa în opere literare şi ştiinţifice recunoscute nu numai 
în plan naţional, dar şi în spaţiul cultural universal. Mulţi 
dintre scriitorii secolului XIX şi XX, cu studii serioase în 
străinătate, au realizat şi au pus în lumină lucrări de mare 
importanţă culturală, ele ghidând de la apartenenţa lim-
bii române până la cele mai oportune şi sofisticate chesti-
uni ale vieţii spirituale româneşti. Literatura română din 
perioada susmenţionată a fost realizată de către scriitori 
notorii – Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, Bogdan Petri-
ceicu Hasdeu, Eugen Ionescu, George Călinescu, Nicolae 
Iorga, Nichita Stănescu, Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga, 
Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Eugen Lovinescu, Mir-
cea Eliade, Emil Cioran, Octavian Goga, George Bacovia, 
Ion Barbu, Vintilă Horia, Constantin Brâncuşi (sculptor 
român), Tudor Vianu, Paul Goma etc., – accentul forte în 
lucrările realizate bazându-se pe conceptul dezvoltării 
libere şi multilaterale a personalităţii umane; iar multe din-
tre creaţiile literare ale acestora, în timp, au fost apreciate 
în sens deplin de către comunitatea culturală mondială, 
respectiv, considerate ca bunuri culturale/spirituale uni-
versale. Mihai Eminescu (n.15 ianuarie 1850, Botoşani – 
d.15 iunie 1889, Bucureşti; poet, prozator, scriitor, filolog, 
jurnalist, politician etc.), personalitate onorabilă a neamu-
lui românesc şi identitate literară universală, este unul din-
tre cei mai renumiţi scriitori români de nivel mondial, 
Nicolae Iorga considerându-l pe Eminescu „ca fondator şi 
părinte al limbii moderne române“. Ca urmare, prin inter-
mediul lucrărilor scrise de marele Eminescu, de o semni-
ficaţie neobişnuită, s-a întemeiat modelul autentic de cre-
aţie literară, în mod aparte, poezia originală care a îmbogăţit 
cultura română şi cea universală la cele mai înalte valori, 
valori care vor fi mereu autentice atât pentru literatura cla-
sică, cât şi pentru literatura contemporană. Mihai Emi-
nescu, considerat geniul literaturii române, a abordat pro-
bleme reale cu care se confrunta naţiunea română în acea 
perioadă, accentul fiind pus pe identitatea neamului româ-
nesc, iar aspectele de conştiinţă naţională erau centrate în 

dezvoltarea cât mai benefică a poporului român. Poezia 
eminesciană a fost motivată de folclorul popular, obiceiu-
rile şi tradiţiile populare, istoria neamului, cât şi de un sen-
timent înalt de afecţiune – dragostea pentru concetăţeni, 
pentru ţară, pentru glia strămoşească. Creaţiile distinsu-
lui Eminescu au fost traduse în 85 de limbi, iar poemul 

„Luceafărul“ a fost recunoscut în anul 2009 de The World 
Records Academy ca cel mai lung poem de dragoste scris 
vreodată. Despre acest poem renumit profesorul, filologul 
şi traducătorul francez Alain Guillermou a menţionat: „Nu 
există nici o altă operă în literatura română care să fi fost 
studiată, scrutată, explorată ca poemul Luceafărul. Ar fi 
de făcut o anchetă asupra motivelor prestigiului extraor-
dinar de care se bucură acest text în faţa românilor. Ar tre-
bui de cercetat de ce aceste strofe suscită un asemenea 
entuziasm, – şi aşa de unanim: critica română, care nu se 
dă deloc înapoi în faţa judecăţilor parţiale sau grăbite, se 
opreşte în faţa Luceafărului, depune armele şi nu cutează 
a enunţa nici cel mai mic cuvînt defavorabil“. Conform 
celor relatate, putem confirma de mii şi sute de ori că cre-
aţia literară a celebrului scriitor Mihai Eminescu este o 
piatră de temelie în cultura şi literatura română, şi în cul-
tura şi literatura universală. Cu referire la creaţia literară 
a lui Eminescu s-au pronunţat consacraţi critici literari şi 
traducători din întreaga lume, aceştea, la rândul lor, făcând 
analize pertinente asupra poeziei, dar şi a întregii opere 
literare a marelui scriitor român. Printre scriitorii şi tra-
ducătorii din lumea universală se numără Amita Bhose 
(scriitoare şi traducătoare din Calcuta, India, eminescolog 
care, totodată, din anul 1959 este o mare admiratoare pen-
tru cultura română; este prima traducătoare în Asia care 
realizează traduceri din poezia lui Eminescu în limba ben-
gali; a publicat volume consacrate operei lui Eminescu – „ 
Eminescu şi India“, „Eminescu şi limba sanscrită“, „Emi-
nescu şi Tagore“, „Cosmologia lui Eminescu“, „Proza literară 
a lui Eminescu şi gândirea indiană“ etc), Rosa Del Conte 
(Profesor universitar la Facultatea de Limba şi Literatura 
Română şi Filosofie din Roma, academician, traducător, 
eminescolog şi autor a mai multor lucrări despre opera lui 
Eminescu, dintre ele fiind „Mihai Eminescu o dell‘Assoluto“/
„Eminescu sau despre Absolut “, Modena, Società Tipogra-
fica di Edizioni Modenese, 1961; a publicat articole despre 
literatura română în diverse enciclopedii şi dicţionare de 
autori, traduceri numeroase din lirica lui Eminescu), Alain 
Guillermou (lingvist francez, profesor universitar, Paris, des-
pre opera lui Eminescu a publicat volumul de critică literară 

„La génèse intérieure des poésies d‘Eminescu“/„Geneza inte-
rioară din poezia lui Eminescu“, Paris, Editura Didier, 1963), 
Giuseppe Manitta (scriitor, Italia, a editat monografia „Mihai 
Eminescu e la «letteratura italiana»“/„Mihai Eminescu şi 
literatura italiană“, Castiglione di Sicilia, Il Convivio Edi-
tore, 2017); precum şi multi alţii care au scris despre opera 
eminesciană, realizând concomitent şi traducerile respec-
tive. Cât despre creaţiile literare ale altor scriitori români 

– George Călinescu, Nicolae Iorga, Emil Cioran, Mircea 
Eliade, Tudor Arghezi, Ion Vinea, Camil Petrescu, Eugen 
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Lovinescu, Nichita Stănescu etc., de asemenea au fost 
nespus de binevenite în cultura universală; astfel cultura 
şi literatura română fiind descoperită şi apreciată destul 
de pozitiv de mari personalităţi din spaţiul cultural-literar 
universal. De exemplu, acelaşi Alain Guillermou (lingvist 
francez, profesor universitar din Franţa), care a scris mult 
despre opera lui Eminescu, s-a pronunţat destul de pozi-
tiv şi despre limba română în ansamblu, ca urmare edi-
tând monografia „Manuel de langue roumaine“/„Manua-
lul de limbă română“, ediţie din 1953 şi a doua ediţie fiind 
realizată în 2003. La fel, Alain Guillermou a tradus din cre-
aţia lui Mircea Eliade: „Forêt interdite“/„Noaptea de Sân-
ziene“-1955, „Le vieil homme et l‘officier“/„Pe strada Mân-
tuleasa“-1977, „La Nuit bengali“/„Folio“-1979, „Le Temps 
d‘un centenaire, suivi de Dayan“/„Tinereţe fără tine-
reţe“-1981. Aceeaşi nuvelă „Tinereţe fără tinereţe“, scrisă 
în 1976 de Mircea Eliade, a fost tradusă şi în limba engleză 
de către scriitorul american Mac Linscott Ricketts, sub 
denumirea „Youth Without Youth“; iar în anul 2007 a fost 
montat filmul, cu aceeaşi denumire Youth Without Youth, 
de către scriitorul, scenografistul şi regizorul american 
Francis Ford Coppola, coproducţie realizată în colaborare 
cu S.U.A., România, Franţa, Italia şi Germania. De men-
ţionat că Mircea Eliade (n. 9 martie 1907, Bucureşti – d. 
22 aprilie 1986, Chicago, S.U.A.; filozof, celebru scriitor din 
secolul XX în istoria religiilor, scriitor, profesor la Universi-
tatea din Chicago, până în 1957 profesor la Universitatea 
din Sorbona şi École de Hautes Études din Franţa; nomina-
lizat cu titlul onorific de „Distinguished Service Professor“ 
în Statele Unite, precum şi alte premii) a publicat peste 30 
de monografii ştiinţifice, iar lucrările sale literare au fost 
traduse în 18 limbi. Referitor la creaţia lui Mircea Eliade, 
Marcello De Martino (compozitor şi scriitor italian, Roma) 
publică lucrarea „Mircea Eliade esoterico“/„Esotericul Mir-
cea Eliade“ (Roma, Edizioni Settimo Sigillo, 2008) prin 
care evidenţiază arta filozofică de nivel superior al scriito-
rului. Pe când scriitorul şi istoricul britanic Bryan Rennie 
tratează analize ample despre personalitatea Mircea Eli-
ade în lucrarea „The Diplomatic Career of Mircea Eliade: A 
Response to Adriana Berger“ /„Cariera diplomatică a lui 
Mircea Eliade: un răspuns pentru Adriana Berger“, publi-
cată în Revista Religion 22, pagini 375–392, 1992.

Despre cultura, literatura şi limba română au scris şi 
şi-au expus părerea foarte mulţi scriitori şi personalităţi 
notorii din întreaga lume. Rosa Del Conte, pe lângă anali-
zele literare efectuate despre creaţia eminesciană, a scris 
cronici şi despre creaţia literară a mai multor scriitori români, 
cât şi despre literatura română în ansamblu în diverse enci-
clopedii şi dicţionare de autori din Italia. În mod corespun-
zător au procedat şi scriitorii Giuseppe Manitta, Perpessicius, 
Edgar Papu, Lauro Colasanti etc., cu toţii punând accente 
clare pe conţinutul performant şi calitativ al literaturii 
române, conţinut care reflectă determinare perfectă în 
raport cu subiectele propuse. Dacă să vorbim despre scri-
itorul, dramaturgul, criticul, istoricul, academicianul, savan-
tul şi politicianul român Nicolae Iorga (n. 17 ianuarie 1871, 

Botoşani – d. 27 noiembrie 1940, Strejnic), atunci vom rea-
liza cât de mult această personalitate română a fost apreci-
ată şi respectată în mediul literar şi academic din Europa 
şi nu numai, Domnia Sa fiind membru al Academiei de Şti-
inţe din Franţa, Iugoslavia, Polonia, având şi titlul onorific 
de Doctor Honoris Causa al Universităţii din Oxford, con-
comitent fiind mult recunoscut prin participări active la 
conferinte si congrese internationale în ţări din Europa si 
Statele Unite ale Americii. Creaţia literară şi ştiinţifică a lui 
Nicolae Iorga, recunoscută la nivel mondial, a fost onorată 
de numeroşi intelectuali din sfera literară şi ştiinţifică uni-
versală, unul dintre ei fiind istoricul şi savantul englez 
Arnold Joseph Toynbee, care a relatat: „regret că nu l-am 
cunoscut niciodată pe Nicolae Iorga… Sunt în special recu-
noscător pentru că a scris Istoria Imperiului Otoman – acea 
mare istorie a lui Iorga pe care o am în bibliotecă într-o edi-
ţie germană. Nicolae Iorga este o mare figură a ştiinţei, isto-
riei, atât a României, cât şi a Europei şi a lumii întregi, iar 
sfârşitul său tragic a fost o pierdere generală“. Iar cu o lună 
mai târziu după moartea renumitului scriitor şi savant 
român, profesorul şi filologul francez Mario Roques în 
cadrul şedinţei de comemorare de la Academia Franceză a 
difuzat următoarele: „Nicolae Iorga a fost unul dintre acei 
oameni ai vremurilor epice, iniţiatori, conducători, îndru-
mători neobosiţi ai naţiei lor, care trebuie să înţeleagă tot ce 
este în legătură cu ţara lor, să fie la curent cu tot ce se întâm-
plă, dar mai ales să descurce naţiuni, aplicând totul la ei în 
ţară, să organizeze totul, să verifice, să corecteze şi adeseori 
să ia totul de la început“. O altă personalitate ilustră cunos-
cută în cultura universală este scriitorul şi poetul român 
Tudor Arghezi (n.21 mai 1880 – d.14 iulie 1967, Bucureşti), 
care în activitatea sa scriitoricească s-a remarcat profund 
prin arta poeziei şi prin literatura pentru copii, în perioada 
anilor’ 90 contribuind esenţial în crearea unui nou model 
de poezie lirică. În opinia lui Ovid S.Crohmălniceanu, cri-
tic literar român şi scriitor de literatură ştiinţifico-fantastică, 
creaţia lui Tudor Arghezi este văzută aşa: „Arghezi a descris 
principalele drumuri ale poeziei româneşti interbelice. Mira-
culoasă e siguranţa cu care a intuit aproape toate formele 
liricii moderne, e placa turnantă a liricii româneşti“. La nivel 
internaţional Tudor Arghezi este menţionat în enciclope-
dii din Marea Britanie şi Italia, iar în anul 1965 i se decer-
nează Premiul Herder, contribuţie semnificativă pentru 
cultura română şi pentru cultura europeană. Despre George 
Călinescu (n. 19 iunie 1899, Bucureşti – d. 12 martie 1965, 
Otopeni), după cum se cunoaşte, a fost o mare personali-
tate în cultura şi literatura română (critic şi istoric literar, 
publicist, academician etc.), fiind considerat unul dintre 
cei mai iluştri critici literari români din toate timpurile, 
după Titu Maiorescu, dar şi după Eugen Lovinescu. Pe lângă 
faptul că este considerat o autoritate notorie enciclopedică 
în literatura română, George Călinescu este cunoscut şi în 
literatura universală în calitate de traducător din limba ita-
liană în limba română, acest lucru fiind prezent prin roma-
nul tradus „Un om sfârşit“, autor Giovanni Papini, şi nuvela 
din romanul „Decameronul“, scris de Giovanni Boccacio. 
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Cu mult succes, George Călinescu publică în limba itali-
ană cartea sa de debut în 1925, întitulată „Alcuni missio-
nari cattolici italiani nella Moldavia nei secoli XVII e XVIII“ 
/„Unii misionari catolici italieni în Moldova în secolele XVII 
şi XVIII“, în acelaşi timp fiind şi colaborator la Revista Roma 
din Italia cu începere din ianuarie 1921. Iar dacă e să vor-
bim despre Eugen Lovinescu (n. 31 octombrie 1881 – d. 16 
iulie 1943, Bucureşti), în calitate de remarcabil critic şi isto-
ric literar, sociolog, dramaturg, romancier, memorialist, 
nuvelist român (critic literar de mare prestigiu, evident, în 
urma lui Titu Maiorescu), atunci acest distinct scriitor s-a 
impus cu multă inteligenţă în arta cunoaşteriii, atât în lite-
ratură, cât şi în cercetarea ştiinţifică, astfel aducând bene-
ficii enorme culturii naţionale române şi culturii univer-
sale. Susţinerea doctoratului la Paris, cu lucrarea 

„Jean-Jacques Weiss et son oeuvre littéraire“/„ Jean-Jacques 
Weiss şi opera sa literară“, îl face pe tânărul scriitor să fie 
cunoscut şi apreciat destul de bine la nivelul culturii şi şti-
inţei europene, lucrarea de doctorat fiind înzestrată cu o 
prefaţă de profesorul şi criticul literar francez Émile Faguet 
şi de o apreciere destul de pozitivă din partea vestitului cri-
tic literar francez Gustave Lanson. Prin capacităţile sale 
intelectuale, în paralel cu lucrarea de doctorat, Eugen Lovi-
nescu prezintă şi monografia „Les voyageurs français en 
Grèce au XIX-e siècle (1800-1900)“, cu o prefaţă de Gus-
tave Fogères, profesor şi scriitor francez. Cât despre Emil 
Cioran (n. 8 aprilie 1911, Răşinari – d. 20 iunie 1995, Paris), 
scriitor şi filozof român, Domnia Sa a realizat opere lite-
rare inegalabile în cultura universală. Cele mai importante 
lucrări în domeniul filozofiei şi nu numai, scrise de Emil 
Cioran, au fost traduse în limba engleză de profesorul, scri-
itorul, poetul, criticul literar şi traducătorul american 
Richard Joseph Howard, toate fiind publicate în S.U.A. Pen-
tru primul său volum scris în limba franceză „Précis de 
décomposition“/„Tratat de descompunere“, publicat la Edi-
tura Gallimard din Franţa, Cioran este nominalizat cu pre-
stigiosul Premiu „Rivarol“ în anul 1950. Peste 23 de cărţi, 
autor Emil Cioran, au fost traduse în limba italiană, cu 
aportul scriitorilor, lingviştilor, criticilor literari şi tradu-
cătorilor italieni precum Annunziata Capasso, Mattia Luigi 
Pozzi, Fulvio Del Fabbro, Cristina Fantechi, Diana Grange 
Fiori, Giovanni Rotiroti, Andrea Rigoni, Tea Turolla, Lauro 
Colasanti, Carlo Laurenti, Luigia Zilli, etc. Cunoscut ca 
mare filozof în cultura universală, Emil Cioran este prezent 
în renumitele enciclopedii din Marea Britanie, SUA, Franţa, 
Italia, Germania, etc., respectiv prezent şi în renumitele 
biblioteci din întreaga lume. Referitor la Nichita Stănescu 
(n. 31 martie 1933, Ploieşti – d. 13 decembrie 1983, Bucu-
reşti), mare poet, scriitor şi eseist român, în anul 1977 
este propus la Premiul Nobel de către scriitorul suedez 
Arthur Lundkvist, iar în anul 1975 i se decernează valoro-
sul Premiu european „Johann Gottfried von Herder“. Lucră-
rile distinsului poet sunt traduse în mare parte în Iugosla-
via, inclusiv două volume de poezii editate în limba română 
şi iugoslavă – ediţie bilingvă, totodată sunt publicate şi alte 
ediţii traduse în limba engleză, iar editura Narodna 

Kultura din Bulgaria editează volumul „Bazorelief cu îndră-
gostiţi“, traducerea realizată de Ognean Stamboliev. Nichita 
Stănescu este unul dintre cei mai importanţi scriitori din 
literatura română, reprezentând curentul neo-modernist 
românesc din anii 1960-1970. Pe când Eugen Ionescu 
(Eugene Ionesco, n. 26 noiembrie 1909, Slatina – d. 28 mar-
tie 1994, Paris; dramaturg, scriitor în limbă franceză, ese-
ist, traducător, critic literar, membru al Academiei Fran-
ceze, membru post-mortem al Academiei Române) este 
unul dintre cei mai de vază dramaturgi români ai secolu-
lui XX. Opera lui Eugen Ionescu a prezentat temeiul moti-
vaţional în compunerea şi rescrierea multiplelor lucrări lite-
rare, multiplelor studii de cercetare, în organizarea 
nenumăratelor manifestări culturale internaţionale. În 1990 
Editură Gallimard din Paris a editat întreaga opera de tea-
tru a lui Eugen Ionescu în colecţia Biblioteca Pleiadei; iar 
în anul 2009, cu prilejul centenarului de la naştere, opera 
distinsului scriitor a fost onorată şi sărbătorită în întreaga 
lume. Despre opera lui Eugen Ionescu au scris renumiţi 
scriitori şi critici literari din literatura universală precum 
Alexandra Laignel-Lavastine, Marie-France Ionesco, Gio-
vanni Rotiroti etc. Cât despre Tudor Vianu (n. 8 ianuarie 
1898, Giurgiu – d. 21 mai 1964, Bucureşti), este un esteti-
cian, critic şi istoric literar, eseist, poet, filosof, traducător, 
profesor şi academician român. Domnia Sa susţine teza de 
doctor în filozofie la Universitatea din Tubingen, Germa-
nia, iar debutul literar este prezent în lucrarea „Dualismul 
artei“/„Der Dualismus der Kunst“ în limba germană. Cele 
mai importante lucrări cu referire la opera lui Dostoievski, 
Cervantes, Voltaire, Shakespeare, Camoens, Goethe, Sten-
dhal etc., au fost incluse în volumul „Studii de literatură 
universală şi comparată“, astfel personalitatea domnului 
Tudor Vianu fiind recunoscută în cultura universală în cali-
tate de umanist şi filolog desăvârşit. Cu referire la Bogdan 
Petriceicu Hasdeu – academician, enciclopedist, scriitor, 
jurist, filolog, folclorist, publicist, istoric şi om politic (n. 26 
februarie 1838, Cristineşti, Hotin - d. 25 august 1907, Câm-
pina) a fost intelectualul care a contribuit enorm la ampli-
ficarea diverselor ramuri din filologie şi a istoriei române. 
Necătând la faptul că a fost mai puţin cunoscut în litera-
tura europeană şi universală, însă Domnia Sa a fost unul 
dintre cele mai mari personalităţi ale culturii române din 
toate timpurile.

Prin contribuţia marilor scriitori români, rezultat al unei 
munci intelectuale asidue, literatura româna nu numai că 
s-a promovat sau că a fost recunoscută în cultura univer-
sală, dar, în acelaşi timp, literatura româna a dezvoltat cul-
tura universală. Corespunzător, cultura română, cu carac-
terul său propriu, s-a dovedit a fi o civilizaţie distinctă care 
în procesul evoluţiei s-a remarcat profund prin arta cunoas-
teriii în cultura universală. Arta cunoasterii a fost prezentă 
prin literatură, muzică, pictură, ştiinţă în diverse domenii 
etc., iar reprezentanţi de vază în toate acestea, de la începuturi 
şi până în prezent, au fost şi sunt renumiţii scriitori români 
clasici şi contemporani precum Mihai Eminescu, Nicolae 
Iorga, Ion Luca Caragiale, Lucian Blaga, Eugen Lovinescu, 
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Mircea Vulcănescu, Zaharia Stancu, Ana Blandiana, Tudor 
Arghezi, Nichita Stănescu, Nae Ionescu etc. Aşa fiind, lite-
ratura română s-a identificat în cultura universală ca una 
originală, recunoscută prin intermediul distinşilor pictori, 
scriitori, muzicieni, cercetători români, printre ei aflându-se 
renumitul dramaturg Eugen Ionescu (Eugene Ionesco) – unul 
din fondatorii teatrului absurdului din Paris, Mircea Eliade 

– renumit savant şi filozof în instituirea studiului de „istoria 
religiei“, biologul George Emil Palade – Premiul Nobel în 
1974 pentru medicină şi filozofie; Emil Cioran – mare scri-
itor şi filozof român, cu nenumărate opere literare scrise în 
limba franceză, apreciat la nivel de Blaise Pascal (filozof, teo-
log şi matematician francez); Horia Vintilă – romancierul 
care a proslăvit în operele sale folclorul şi cultura română; 
sculptorul Constantin Brâncuşi, considerat pionierul sculp-
turii abstracte moderne; compozitorul George Enescu care 

a făcut cunoscut întregii lumi ce este muzica şi folclorul 
românesc şi nu numai, etc. Drept urmare, conţinutul lite-
raturii române reprezintă valoare culturală autentică în sen-
sul deplin al cuvântului, însumând în sine expresia muncii 
intelectuale ce este materializată prin noţiunea de a satisface 
necesităţile spirituale ale individului din societatea română, 
cât şi din societatea universală. Respectiv, cultura română, 
prin specificul său, se corelează în cel mai decent mod cu 
creaţia literară autentică, realizată de remarcabili scriitori şi 
oameni de ştiinţă ai neamului românesc. Deci, tot respec-
tul şi admiraţia pentru limba, literatura şi cultura română!

Cât despre alţi scriitori români din toate timpurile, 
înzestraţi cu aptitudini scriitoriceşti deosebite, care de-a 
lungul istoriei s-au afirmat cu multă inteligenţă în cul-
tura şi literatura română, dar şi cea universală, s-ar putea 
scrie la nesfârşit, însă ne vom opri aici, restul va mai urma.

Simona-Grazia DIMA

Un înţelept al Indiei moderne
Marele maestru indian Sri Ramana Maharishi, căruia îi este 
dedicat acest eseu, este familiar publicului românesc încă 
din perioada interbelică, graţie volumului A Search in Secret 
India de Paul Brunton, tradus la noi de Henriette Yvonne 
Stahl cu titlul succint India secretă. Figură clasică a spiritu-
alităţii indiene şi mondiale, deşi vieţuirea sa pământească 
s-a plasat în perioada recentă a modernităţii (1879–1950), el 
este un mahatma, cum denumesc hinduşii un suflet eliberat, 
pe deplin stabilit în spaţiul inefabil al perfecţiunii spirituale. 
Un practician, aşadar, mai mult decât un simplu teoretician 
al sacrului, cu toate că, din imboldul de a-i călăuzi pe sin-
cerii aspiranţi, a scris în diverse genuri, inclusiv în cel liric, 
întotdeauna focalizat pe învăţătura fundamentală a cărei 
dăruire o socotea a fi menirea încredinţată lui de soartă. 
Lui Sri Ramana Maharishi i s-au închinat numeroase bio-
grafii şi exegeze, de către erudiţi şi savanţi faimoşi de pre-
tutindeni. Mulţi i-au căutat compania. Chiar şi C. G. Jung 
a plănuit să-l viziteze, pentru a renunţa, însă, prudent, în 
ultimul moment. Renunţare emblematică, despre care s-ar 
putea scrie mult, căci, la nivel subconştient, ea denunţă dis-
crepanţa dintre eliberarea spirituală şi orice sistem de gân-
dire, fie acesta oricât de ademenitor. O eventuală vizită la 
Maharishi i-ar fi distrus lui Jung iluziile îndrăgite, încă pre-
zente în sclipitorul şi orbitor de frumosul corpus al operei 
sale. Chiar şi pentru Heinrich Zimmer, Maharishi reprezenta 
o pată albă pe terenul vast al cugetării indiene, prin această 
expresie ilustrul indolog vrând să spună, uimit, că realiza-
rea sa este mai presus de înţelegerea omenească. Ashramul 
lui Sri Ramana Maharishi, un loc de elecţie pentru reunirea 
atâtor suflete însetate de absolut, şi-a continuat, neîntrerupt, 
existenţa şi rostul, reunind discipoli de pretutindeni, chiar 
din ziua fatidică, percepută cu tragism, a retragerii maes-
trului din forma sa fizică. În acest spaţiu ordonat, exemplar, 
se publică lucrări valoroase şi apare neîntrerupt, din anii ’60 

ai secolului trecut revista „The 
Mountain Path“.

Deşi India secretă îi con-
sacră lui Maharshi trei capi-
tole substanţiale, cartea lui 
Arthur Osborne, The Path of 
Self-Knowledge, pe care am 
tradus-o (a apărut la Editura 
Herald cu titlul Sri Ramana Maharishi sau Calea Cunoaşte-
rii Supreme, în anul 2003 şi, ulterior, într-o a doua ediţie, în 
anul 2015), constituie cea dintâi biografie completă şi toto-
dată prima analiză mai amplă a învăţăturilor sale ce a văzut 
lumina tiparului în ţara noastră. Să precizăm şi elemen-
tele unui benefic context: ea a fost precedată de traducerea 
în două volume a volumului de Convorbiri (Talks with Sri 
Ramana Maharishi), datorată poetei Elena Liliana Popescu, 
şi, în ultimii ani, succedată de alte numeroase traduceri ale 
unor volume de amintiri sau reflecţii închinate înţeleptu-
lui indian. Aşadar contribuţia lui Sri Ramana Maharishi la 
spiritualitatea mondială capătă un contur tot mai pregnant 
în peisajul cultural românesc.

Sri Ramana poate fi socotit, fără exagerare, o personali-
tate revoluţionară: şi-a dobândit Realizarea la vârsta de şap-
tesprezece ani, în absenţa unui Guru, fără alt maestru decât 
Sinele său. Acesta a fost, de altfel, unicul Guru pe care l-a 
recunoscut vreodată. A regăsit descrisă întocmai experi-
enţa trăită de el în textele upanişadice clasice, fără a fi influ-
enţat aprioric de vreo scriptură. Fixarea în Sine, definitivă, 
este crezul vieţii sale, al profilului de Maestru veritabil, atri-
buit lui de o multitudine de căutători. Sacrificarea condi-
ţiei laice, debut al oricărui ascetism asumat, s-a petrecut în 
chip neconvenţional, ca act de supunere exclusivă faţă de 
Sine şi nu faţă de vreo instituţie umană, fie ea chiar şi un 
ordin monahal. Dincolo de evlavia obişnuită, în cazul său 
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e vorba de o revelaţie radicală, de o trăire pe cont propriu. 
De altfel, şi în cazul său s-a observat diferenţa dintre religi-
ozitatea de tip oficial şi realizarea efectivă: în templul Aru-
nachaleswar din Tiruvannamalai elementele conservatoare, 
ritualice, au fost constant preferate metodelor principiale, 
revitalizante, ale lui Maharishi, uneori neînţelese. Este firesc 
să se întâmple aşa: fiecare formă de practicare a sacrului 
corespunde unui anumit stadiu de dezvoltare interioară a 
omului, niciuna deci nu este inutilă sau de prisos. Divinul e 
ubicuu, ne asigură Maharishi, încât accederea la el e străină 
de orice preeminenţă sau justificare – naţională, confesio-
nală, rasială, socială, politică, de orice componentă formală 
a lumii create, de fenomenalitate, în esenţă. Spiritul e trans-
cendent, astfel îşi împărtăşeşte înţeleptul crezul trăit, asu-
mat, probat prin însăşi viaţa sa. Ce dovadă mai grăitoare ar 
putea exista decât faptul că n-a făcut nicicând diferenţe între 
oameni, acceptându-i ca învăţăcei pe toţi cei lăuntric pregă-
tiţi, indiferent de naţionalitate, sex, castă, convingeri religi-
oase poziţie socială ori avere? Pe lângă adepţii menţionaţi 
de Arthur Osborne în volumul pomenit mai sus, se reven-
dică din tradiţia lui Maharishi sau îi recunosc rolul decisiv 
în formarea lor personalităţi de anvergură: Swami Laksh-
man Joo, conducător al shivaismului din Kaşmir, Sri Laksh-
mana Swami, Sri Harilal Poonja (Papaji), faimosul mahatma 
din Lucknow, celebrul yoghin Paramahansa Yogananda şi, 
nu în ultimul rând, remarcabilii discipoli nehinduşi care 
au dobândit Iluminarea: englezul Paul Brunton, america-
nul Robert Adams, francezul Swami Abhishiktananda (Fr. 
Henri le Saux) şi alţii.

Pentru a-l înţelege pe Sri Ramana Maharshi sunt impro-
prii dogmatismul, fanatismul, tirania convertirii şi, în egală 
măsură, erudiţia. Ideală rămâne doar receptivitatea con-
ştiinţei, aflată în acea pace divină care „întrece orice înţe-
legere“. În finalul monumentului tratat Filosofiile Indiei de 
Heinrich Zimmer găsim următoarea frază sugestivă, apar-
ţinând lui Joseph Campbell, îngrijitorul operei postume a 
faimosului indianist:

„În ultimă analiză, e legitimă afirmaţia că niciodată cre-
dinţa autentică a Indiei n-a putut fi deprinsă aşa cum se 
cuvine în colegii şi academii. Nici enumerările variatelor ei 
perspective nu sunt în stare să ne-o definească mai lămurit. 
Şi aceasta, deoarece viabilitatea ei se regăseşte în moksha ade-
văraţilor ei înţelepţi, de pildă Ramakrishna (1836–1886) în 
veacul al XIX-lea şi Ramana (1879–1950) în secolul nostru. 
Aceste gâşte sălbatice (hamsas), propovăduind în număr mare 
pe toată întinderea ţării Bharata (India), au reînnoit pentru 
eternitate inefabilul mesaj, în chipuri diverse, pe care filo-
sofii le clasifică, iar adhikarin-ii [învăţăceii] le transcend“.(1)

Descifrăm în această concluzie aparent paradoxală 
suprema generozitate: aceea de a lăsa fiecăruia un drum 
pe deplin deschis, cel al experienţei personale, de neînlo-
cuit. Iluminarea e departe de orice intelectualism, de orice 
izbucnire sentimentală ieftină, tranzitorie. După încheie-
rea tuturor tomurilor, după închiderea tuturor discursu-
rilor pasionale, în liniştea ce se instaurează, când travaliul 
încă nici n-a început, o întreagă lume magnifică, de tăria 
diamantului (vajra), ne aşteaptă răbdătoare s-o explorăm. 

Singuri, fără a ne sprijini pe aserţiunile, gândurile şi trăi-
rile altora decât ca pe nişte călăuze vremelnice, ce se vor 
topi, la momentul potrivit, în Sursă. În acest sens îl sfă-
tuia Sri Ramana pe unul din învăţăceii lui, dornic să pără-
sească ashramul în vederea aprofundării filosofiei vedan-
tine, pentru ca abia apoi să se reîntoarcă: „Ar fi o strădanie 
fără sfârşit, dar, dacă locuieşti în Sinele tău, la orice între-
bare va răsuna pe dată răspunsul, aidoma unui ecou por-
nit din centrul inimii tale“(2).

Deşi metoda istorică nu e, la rându-i, nici ea esenţială, 
Spiritul reactualizând mereu, exemplar, doar Eternitatea, 
se cuvine să ne referim totuşi la câteva repere, geografice, 
faptice şi teoretice, apte să lămurească singulara figură a lui 
Sri Ramana Maharshi, acest „soare al Cunoaşterii Supreme“ 
(Jnana). Orientarea sa e inseparabilă de religiozitatea ime-
morială, pur asiatică, a sudului Indiei, de dinaintea inva-
datorilor arieni indo-europeni, ce aduceau cultura vedică. 
Născut în ţinutul Tamil Nadu, dintr-o familie a castei brah-
manice, Maharshi se revendică neîndoielnic din spirituali-
tatea aborigenilor, cu o vechime de peste şase milenii. Tărâ-
mul Tamil e un topos misterios, încă insuficient descifrat, 
leagăn al practicilor Yoga şi al celor cu caracter devoţional, 
pronunţat intuitiv, ce se bazează pe experienţe concrete, 
personale, mistice.(3) Contribuţia acestei populaţii dravi-
diene e de acelaşi tip cu a celorlalte civilizaţii de substrat 
(tibeto-birmane, polineziene etc.). Cert este că însuşi zeul 
Shiva, precum şi calea de eliberare jnana-marga, reactua-
lizată de Sri Ramana, provin din acest ansamblu nearian, 
chiar dacă paternitatea lor exactă nu a fost încă stabilită 
amănunţit, în urma cercetărilor de până acum.

Sacralităţii inefabile a miticului Tamil îi aparţine şi Mun-
tele Arunachala, la poalele căruia se întinde străvechiul oraş 
Tiruvannamalai. El adăposteşte un templu venerabil, dedicat 
lui Shiva Arunachaleswar (Shiva manifestat ca Arunachala, 
sub semnul elemental al focului). Este locul unde a luat sfâr-
şit călătoria adolescentului Venkataraman (numele de botez 
al lui Sri Ramana), prin identificarea cu Sinele Suprem. De 
atunci nu a mai părăsit muntele sacru, locuind în peşterile 
lui şi asistând impasibil la formarea ashramului în jurul său, 
aproape de mormântul mamei sale.

Ce însuşiri deţine acest munte, încât să determine şi să 
împlinească o căutare spirituală? Asceţii trăitori, încă din 
antichitate, pe versanţii lui, nu îl considerau o simplă formă 
de relief, ci întruchiparea vizibilă a zeului Shiva. Nici acesta 
nu este un zeu oarecare între alţii, ci Spiritul însuşi, Brah-
man, Sursa pe care e strâns întreţesută nemărginirea cos-
mosului. De culoare roşietică şi nu foarte înalt (818 metri), 
mai degrabă un deal, dar inaccesibil până în vârf din cauza 
verticalităţii crestelor, Arunachala este muntele de foc capa-
bil să ardă într-o clipită ignoranţa ego-ului. Din acest motiv 
el a fost considerat guru-ul suveran al nenumăraţilor anaho-
reţi ce au meditat de secole pe costişele lui, dobândind per-
fecţiunea: Jnanasambandhar, Arunagirinathar, Virupaksha 
Devar, Guhai Namasivaya, Guru Namasivaya, Ishanya Des-
hikar, Seshadri Swamigal şi, desigur, Sri Ramana. Nota fun-
damentală i-au conferit-o însă legendarii Rishis şi Siddhas 
din vechime, precum Dakshinamurthi, veritabilul Adi-Guru, 
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adică maestrul primordial. Acesta, sub un arbore de banyan, 
le predica în tăcere celor patru discipoli ai săi doctrina nemij-
locită a Sinelui, fiind considerat întruparea lui Shiva, zeul 
asiatic, non-arian, asimilat de civilizaţia vedică, dar trans-
miţând nealterată credinţa originară a celor pentru care rea-
litatea spiritului era vădită şi axiomatică.

Majoritatea discipolilor Muntelui-Sine l-au venerat prin 
imnuri şi ode, sub diferite nume: Sonesan, Sonegiri, Anna-
malai „Inaccesibilul“, Sonachala, Arunagiri. Printre ei se 
remarcă Guhai Namasivaya (sec. XVI-lea), Guru Namasi-
vaya (sec. al XVI-lea), Ishanya Deshikar (sec. XVIII–XIX) şi, 
în secolul nostru, preotul şi călugărul benedictin Fr. Henri 
le Saux, devenit, în grotele sale, ascetul Swami Abhishikta-
nanda, din al cărui Jurnal reproducem: „Există un mister 
în Arunachala. Ce e acesta? De ce de un car de vreme atâ-
ţia au fost atraşi de «magia» lui? Ca fii mai mari, ei au venit 
din toate părţile. Şi eu am sosit, de dincolo de mări. Fasci-
nat. De unde această stranie senzaţie? De ce, în ciuda dis-
confortului cotidian, mă simt pe deplin fericit şi împăciuit 
aici, ca niciunde altundeva? De veacuri această fascinaţie 
atrage necontenit asceţi. Există ceva aparte în peşterile Mun-
telui Arunachala. Trăind în ele, înţelepţii au impregnat stân-
cile cu viaţa lor lăuntrică. Şi totuşi, e mai mult decât atât. 
Brahman locuieşte grotele inimii, spun Upanişadele. Aici 
este peştera lui Brahman însuşi, nu atât în sensul că el vie-
ţuieşte în mine, ci în acela că eu vieţuiesc în el (…) Ramana 
a trăit taina unităţii pe Muntele Arunachala cel iluminat şi 
iluminant“.(4)

Sfinţenia Muntelui nu ţine de animism, ci de pre-
zenţa efectivă a Divinului. De altfel, concepţia universu-
lui ca realitate unică, de natură spirituală şi impersonală, 
desfăşurându-se în lumea sensibilă, e o imagine tipică a 
cugetării indiene: „Creaturilor le sunt început, sfârşit şi mij-
loc, o Arjuna; cunoaşterilor eu le sunt cunoaşterea Sinelui 
Suprem, celor ce discută (în controversă) eu le sunt doc-
trina (adevărată)“.(5)

Concepţia (sau, mai precis, realizarea) lui Sri Ramana 
Maharshi se înscrie pe o linie filosofică ale cărei jaloane 
majore sunt Upanişadele, Advaita Vedanta, Bhagavad-Gita, 
însă Maestrul a specificat aceste înrudiri şi conexiuni ulte-
rior Realizării de sine. Pe drept cuvânt, el trebuie privit ca 
un reprezentant eminent al orientării Advaita (non-dualism), 
un desăvârşit vedantin şi erudit în multiple domenii (reli-
gios, lingvistic, cultural, medical etc.): dar, în chip fundamen-
tal, drept un Iluminat, cu o percepţie directă a Cunoaşterii 
Supreme. Toate celelalte achiziţii intelectuale le-a asimilat 
după Trezirea survenită la şaisprezece ani, într-o notă simi-
lară îndemnului hristic de a accede cu prioritate la contactul 
direct cu divinul, fără a ne îndoi că toate celelalte elemente 
necesare existenţei ni se vor dărui după aceea.

Sri Ramana Maharshi nu propune un sistem filosofic ori 
religios, ci ne urgentează să facem un salt ontologic. Doar 
graţie lui vom regăsi în noi înşine Scânteia divină primor-
dială, îl vom şti pe „cel care, stând în toate fiinţele (bhuta) 
este altul decât toate fiinţele, pe care toate fiinţele nu-l ştiu, 
căruia toate fiinţele îi sunt trup, care rânduieşte dinlăuntru 

toate fiinţele, acesta e Sinele tău, rânduitorul lăuntric, nemu-
ritorul“.(6)

Democrat într-ale Spiritului, după cum reiese şi din pagi-
nile biografiei sale, Maharshi este accesibil oricui îi pătrunde 
esenţa învăţăturii, în cea mai autentică tradiţie upanişadică. 
Potrivit acesteia, adevărurile ultime nu se limitau la casta 
brahmanică, a profesioniştilor sacrului, ci erau dezvălu-
ite, cu condiţia unei afinităţi structurale, în egală măsură şi 
regilor (casta kshatriya), femeilor, celor din castele inferi-
oare, unor copii sărmani ş. a. Deschiderea spre Sri Ramana 
nu e o relaţie interpersonală, ci una întemeiată pe revela-
ţie, pe descoperirea identităţii fundamentale dintre sufle-
tul cosmic (Brahman) şi cel individual (atman), prin pura, 
neprihănita cunoaştere experimentală. Această comprehen-
siune, comună iluminaţilor din toate timpurile, nu e deri-
vată sau secundară, ci este Sursa însăşi, Fiinţa în substan-
ţialitatea ei, simultan subiect şi obiect, descrisă în Vedanta 
ca Sat-Chit-Ananda. Este o stare de conştiinţă la fel de tan-
gibilă ca lumea înconjurătoare – ca să vorbim în termenii 
stării noastre de acum, marcată de iluzia cosmică (maya), 
pentru a afla ulterior şi a ne convinge prin experimentare 
directă că e singura stare într-adevăr reală. Vom deveni 
conştienţi atunci că tocmai ea dă preţ şi consistenţă lumii 
fenomenale, pe care o socotim pe nedrept etalonul nostru 
de realitate în acest moment al incompletitudinii noastre. 
Mai mult chiar, suntem această realitate constând în ceea 
ce persistă nemodificat în noi, dincolo de şi prin încercă-
rile complexe ale vieţii sau ale acrobaţiilor intelectuale, încât 
nu avem nimic de aflat, nimic de cucerit, de vreme ce sun-
tem deja Aceasta, ne-o repetă Sri Ramana; aproape cu ace-
leaşi cuvinte cu care se exprimă exponenţii altor curente 
spirituale; de pildă, cei ai budismului Zen: Satori nu este o 
condiţie specială a spiritului, nu este ceva ce trebuie obţi-
nut, satori este starea normală a spiritului“.(7)

Maharshi ne învaţă cu subtilitate că sacralitatea univer-
sului fiind un dat, nu avem decât să ne trezim la ea, să ne 
statornicim în ea, ca într-un nou, dar ancestral, registru 
existenţial, familiar şi definitoriu pentru condiţia noastră 
genuină (sahaja).

În calitate de jnani, el îi privea pe toţi ceilalţi în mod 
identic: nu ca pe bătrâni, copii, bărbaţi, femei, ticăloşi sau 
virtuoşi, ci ca pe Spiritul neclintit, intrinsec, evident pentru 
cel înzestrat cu o atare percepţie. Uniunea cu Sinele Suprem 
coincide cu extincţia eului mărunt, individual (jiva), a acelei 
false entităţi ce vede creaţia în diviziunile şi fragmentările 
ei. Ego-ul, iată un concept central în experienţa traversată 
de Sri Ramana, unul demascat însă ca fiind total lipsit de 
realitate. Oamenii i-o atribuie, prin ignoranţa lor (avidya), 
prelungire a ignoranţei cosmice, maya. Cu toate acestea, de 
îndată ce reuşim să ne croim drum până în adâncul Realului, 
inadvertenţele cad de la sine, împreună cu suma trăsături-
lor negative, iar ego-ul e revelat ca ireal. Sunt recomandări 
pe care Maharshi le face fără a obosi, într-o terminologie 
diversă, atotcuprinzătoare, general umană. Ego-ul e sino-
nim cu Satana, ispititorul şi învrăjbitorul, a cărui palidă şi 
umbroasă prezenţă reprezintă doar un reflex stins al orbi-
toarei lumini a Divinităţii. Sau, conform unei alte imagistici, 
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Bătrânul Ticălos arhetipal, obişnuit să-l terorizeze pe călu-
gărul sufi Mula Nasrudin. Ego-ul este expertul în a sfâşia, 
destructura şi dezbina, într-o încercare perpetuă (dispe-
rată, în fond) de a rupe magnificenţa Unicului, pentru a-l 
târî în infernalul turn Babel al plurivocităţii infinite. Ceea 
ce era frumuseţe cosmică, înmiită întruchipare armonică 
pulsând la unison, omagiu adus Supremului, cu ochii de-a 
pururi întorşi spre El, devine, în absenţa conştiinţei esenţei 
sale, zgomot, stearpă fărâmiţare în miriadele cioburilor de 
oglinzi. Ne reamintim superbul strigăt melancolic din Rama-
yana, în faţa splendorii imperiului unor demoni. Autorul 
epopeii deplânge perfecţiunea lui inutilă, cunoscându-i des-
tinul inexorabil: înstrăinat şi deviat la obârşii, peste câteva 
momente îi va suna ceasul.

Ideile lui Sri Ramana, de o eternă actualitate, reprezintă 
o invitaţie şi, totodată, un avertisment: să nu ne lăsăm covâr-
şiţi de forme, în plină civilizaţie consumistă, să nu supralici-
tăm sau idolatrizăm ceea ce este secundar Întâiului: condiţie 
socială, sex, naţionalitate, meserie, studii, orientare religioasă, 
politică, avere, posesiuni etc. Sunt numai roluri, avem dato-
ria să le jucăm corect, dar fără a ne confunda cu ele, deoa-
rece natura noastră reală este alta: vocaţia de a fi nelimitaţi. 
Ipostazele mundane, oricât de strălucite, nu ne oferă pleni-
tudinea adevărată; dimpotrivă, propria lor bogăţie provine 
din Sursa tăinuită în noi, din inepuizabilele ei posibilităţi pe 
care nici nu le bănuim, mulţumindu-ne exclusiv cu firimitu-
rile ego-ului. Zădărnicia instigatorului e zugrăvită cu vigoare 
de marele yoghin şi poet tibetan Milarepa: „Toate căutările 
lumeşti nu au decât un singur şi inevitabil sfârşit: durerea; 
acumulările sfârşesc în risipire, construcţiile în ruină, întâl-
nirile în despărţire, naşterile în moarte“.(8)

Întâiul e fundamentul veşnic al religiilor, al căror adevăr 
final e unul, cel plămădit în sufletul credinciosului. Scriptu-
rile omenirii, marile ei credinţe, toţi Maeştrii autentici sunt 
una, declară Sri Ramana. Rolul lor e acela de a aduce în stare 
de efervescenţă conştiinţa fiecărui individ în parte, de a o 
activa până la recunoaşterea provenienţei ei din Divin şi a 
identităţii cu el. Aceste precepte nu contrazic câtuşi de puţin 
creştinismul, creat de oameni în jurul lui Iisus, care este Sine 
pur, Divin nealterat, predicând: „Împărăţia lui Dumnezeu 
nu vine în chip văzut. Nici nu vor zice: Iat-o aici sau acolo. 
Căci, iată, împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru“(9) 
şi, „slava pe care Tu Mi-ai dat-o le-am dat-o lor, ca ei să fie 
una, precum Noi una suntem; Eu în ei şi Tu în Mine, ca ei 
să fie desăvârşiţi întru una“.(10)

Iisus nu a pretins să fie cinstit în postură de om. Fiind 
etern, a dorit să figureze prin jertfa sa adevăratul drum şi ţel 
al omenirii: acela de a rămâne Sine triumfător, prin moar-
tea ego-ului efemer. S-a recomandat ca Fiu al lui Dumne-
zeu Tatăl, prezent în Vechiul Testament, a acţionat în numele 
Lui, proclamându-se Una cu El. Între Vechiul Testament şi 
Noul Testament continuitatea e aşadar perfectă, mult mai 
solidă decât pare la prima vedere.(11) Dumnezeu a cerut în 
Vechiul Testament să fie venerat sub numele „Eu sunt (cel ce 
sunt)“, iar Fiul s-a prezentat, în chip firesc, sub acelaşi nume, 
fapt accentuat în numeroase pasaje din Evanghelia lui Ioan. 
Tocmai această revendicare, această rostire a identităţii cu 

numele tabu nu i-a fost iertată şi i-a adus tragicul sfârşit pe 
cruce. Or, denominaţia respectivă coincide cu cea menţio-
nată în scrierile arhaice indiene: „La început, Acesta nu era 
decât Sinele (atman), cu înfăţişarea Omului (purusha). Cer-
cetând în jur, el nu a văzut nimic în afară de sine (atman). 
«Eu sunt acesta», a grăit el la început. Drept pentru care s-a 
numit «Eu». De aceea, şi în vremea noastră, cel chemat spune 
la început «Eu sunt», rostindu-şi pe urmă celălalt nume pe 
care îl are“.(12) Iar Sri Ramana preciza: „Întregul unic, infi-
nit, neştirbit (plenum) deveni conştient de sine însuşi ca Eu. 
Acesta e numele originar. Toate celelalte (…) sunt dezvol-
tări ulterioare“.(13)

Sinele Suprem este Existenţa cosmică unitară, vibrând 
de un continuu Eu Sunt. Sufletul ajuns în acest stadiu nu 
mai are nimic altceva de înfăptuit. Esenţa căii de eliberare 
jnana, reactualizată de Maharshi, constă în revelarea Sinelui 
printr-un neobosit interogatoriu interior, cuprins în întreba-
rea: „Cine sunt eu?“. Căutarea nu se materializează în cuvinte 
sau noţiuni şi nici măcar nu aşteaptă o rezolvare în planul 
discursiv; dimpotrivă, neformulată conceptual, angajează 
întreaga personalitate a căutătorului. Investigaţia nu e încu-
nunată de un răspuns verbal, căci fiecare om îl poartă deja în 
sine, chiar dacă-l ignoră. Momentul trezirii este însăşi Rea-
lizarea. E calea cea mai veche şi mai directă, practicată odi-
nioară de Rishis şi Siddhas pretutindeni în India şi cu deo-
sebire în ţinutul Tamil, pe Muntele Arunachala. Simplitatea 
ei, neornamentată de ritualuri, dogme ori teorii filosofice, 
conduce la surprinderea pe viu a realităţii tutelare a omului, 
aflată în Inima sa spirituală (hridayam), nesuprapusă ini-
mii anatomice, despre care glăsuiesc textele sacre: „La fel 
de mare ca spaţiul (din jurul nostru) este şi spaţiul acesta 
dinlăuntrul inimii. Înlăuntrul său sunt strânse laolaltă atât 
pământul, cât şi cerul, atât focul, cât şi aerul, atât soarele, cât 
şi luna, fulgerul, stelele şi atât ceea ce ai, cât şi ceea ce nu ai 
(în lumea de) aici; în el e strâns totul laolaltă“.(14)

E luarea de contact cu originea Creaţiei înseşi, cu temelia 
universului animat şi inanimat, uşor, dar şi anevoie de găsit, 
printr-o concentrare interioară regresivă, ştiinţifică şi intens 
discriminatorie. Existenţa ultimă depăşeşte orice dualitate, 
situându-se dincolo de nume şi formă (nama-rupa). Impo-
sibil de redat în cuvinte, constituie o energie uriaşă, magma-
tică, în acelaşi timp calmă şi hieratică, omnipotentă şi suavă. 
Prin definitiva stabilire în pacea Inimii, ceea ce dădea impre-
sia de singurătate se dovedeşte a fi comunitate şi comuni-
care reală între fiinţe, fiindcă este structurală, construită pe 
temeiurile Sinelui, nu ale ego-ului. Modalitatea ei optimă de 
transmitere e tăcerea transcendentală, o tăcere-forţă ce pre-
cede raţiunea şi rostirea ei. Aceasta e upadesa (instrucţia spi-
rituală) oferită de Sri Ramana Maharshi, consolidată de el 
pe Muntele Arunachala. În primordialitatea omului se află 
izvorul fericirii sale, iar orice exteriorizare este o îndepăr-
tare de ea, o irosire. Meritul suprem al lui Maharshi rezidă în 
accentul pus pe individualitatea umană ca nucleu al sacrului.

Într-o împrejurare dramatică, legată de o acţiune juridică 
intentată de un impostor, fost discipol, s-a ilustrat încă o dată 
consecvenţa viziunii lui Maharshi.(15) În cadrul juridic fiind 
imperios necesară definirea „etapei de viaţă“ (asrama), în loc 
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să se încadreze într-o categorie ce l-ar fi avantajat, Maharishi 
a optat pentru cea mai dificilă, declarându-se un atiasrami. 
Era un stadiu (asrama) menţionat în scripturi (shastras), dar 
puţin cunoscut în zilele noastre, indicând un individ situat 
dincolo de cele patru asramas oficiale (elev, cap de familie, 
ascet şi înţelept rătăcitor). Două versete din Suta Samhita 
întregesc răspunsurile pe această temă ale lui Sri Ramana: 

„O persoană care a dobândit cunoaşterea adevărată cu aju-
torul vakyas-urilor vedantine (prin studiul Vedelor) şi care 
deţine experienţa beatifică a lui atma nu e supusă niciunor 
restricţii“, iar „Dharmas-urile (obligaţiile) specifice caste-
lor şi asramas-urilor nu îi constrâng pe aceia, bărbaţi sau 
femei, care au atins cunoaşterea limpede a lui Brahman.“(16)

Atitudinea şi condiţia unui atiasrami nu trebuie confun-
dată cu bunul plac. În lumina autonomiei spirituale a celui 
unificat cu Centrul său interior, actele proprii se transformă 
în automatisme la dicteul acestuia. Nu mai există ego, aşadar 
nici voinţe ori dorinţe de ordin personal, ci doar un destin ce 
se cere împlinit, acţiuni ce vor fi percepute şi interpretate în 
regim sacru, iar nu terestru. Până şi în călătoria spre Mun-
tele Arunachala descifrăm ordinul dumnezeiesc prin care 
tânărul s-a lăsat răpit de un continent visat ori mai degrabă 
intuit. Apoi Muntele l-a modelat treaptă cu treaptă, până la 
a-i dărui măreţia unui Maharshi.

Intensitatea holistică a Sinelui ar putea justifica o amplă 
dizertaţie asupra problematicii Unicului, postulată de-a lun-
gul istoriei omenirii în religie, filosofie, artă şi chiar ştiinţă. 
Creaţia de orice natură îşi are obârşia în inconştienta tân-
jire, de nereprimat, a omului, de a-şi regăsi natura spirituală. 
Experienţa umană e un tot solidar. Învăţăturile lui Maharshi 
consună cu moştenirea taoismului, a lui Buddha, a antichită-
ţii spaţiului mediteranean, fie în Egipt, fie în Grecia, dar şi cu 
cea a Evului Mediu german, prin glasul aparte al lui Meister 
Eckhart, cu cea a sufismului, a pleiadei de yoghini şi maeş-
tri indieni, dar şi a sfinţilor catolicismului şi ai ortodoxiei: 
Toma D’Aquino (îndeosebi în ultimele sale zile, când a sim-
ţit că tot ce scrisese erau simple paie faţă de adevărul divi-
nului, trăit pe viu), Bernard de Clairvaux, Francisc de Assisi, 
Simion Noul Teolog, Serghei de Radonej, Serafim de Sarov. 
O listă fatalmente incompletă. Intuiţia difuză a Unului nu 
e străină nici de cugetarea europeană dintotdeauna. Pot fi 
citaţi în această ordine de idei Platon, Plotin, Hume, Berke-
ley, Kant, Heidegger, Wittgenstein. Aceste câteva trimiteri 
disparate au un caracter de mozaic, menirea lor fiind doar 
aceea de a confirma spusele lui Maharshi: spiritul e omni-
prezent, imposibil de monopolizat de către cineva anume, 
epifaniile lui, cvasiidentice, ivindu-se în cele mai neaştep-
tate spaţii şi perioade. Nu e necesar a-l deprinde ori primi 
din afară, el nu aşteaptă decât să fie dezvăluit dintre faldu-
rile dese ale fenomenalului, ale devenirii. Condiţia noastră 
deviată nu e un motiv de tristeţe. Însăşi multiplicitatea dan-
santă a lumii (maya) reprezintă un vehicul extrem de nime-
rit pentru revenirea la matcă (şi se pare, de altfel, că tocmai 
acesta îi este rostul tainic), în momentul de graţie al receptării 
ei în calitate nu de lume, ci de simbolică, dramatizată deru-
lare a Divinului. În acest context comentează Sri Ramana(17) 
întreita aserţiune a filosofului Shankara (circa 800 A. D.), cel 

care a sistematizat doctrina Advaita Vedanta prin trei afir-
maţii înşelător contradictorii: 1. Brahman e real. 2. Univer-
sul e ireal. 3. Universul e Brahman. Se poate observa că, în 
această succesiune ideatică, universului nu i se neagă reali-
tatea; din contră, el e real dacă (şi numai atunci când) e sesi-
zat ca Sine, dar se dovedeşte ireal atunci când este socotit o 
fiinţare separată de acesta.

Miracolul vieţii va fi trăit chiar aici, chiar acum. Amarului 
şi anxiosului adagiu sartrian „L’enfer c’est les autres“, valabil 
în planul ego-ului, i se contrapune senina certitudine a lui 
Sri Ramana Maharshi: „În conştiinţă nu există «alţii»“. Mesaj 
optimist, îndepărtat şi apropiat, arhaic şi proaspăt, ideal pen-
tru epoca „foiletonistică“ (Herman Hesse) pe care încă n-am 
sfârşit-o de parcurs. Marcând drumul spre Conştiinţă (uni-
versală şi nu particulară), nu e închidere, ci coparticipare 
la Fiinţarea neţărmurită. El transferă centrul de greutate al 
concepţiei dinspre momentan-vizibilul instabil şi perisabil 
înspre imuabilul nepieritor, aparent ascuns, dar din ce în ce 
mai limpede, graţie efortului spiritual: Existenţa rotundă, 
neştirbită, satisfacţie veşnică în sine, nedatorată fugitivi-
lor stimuli externi. Este mesajul generos al unuia dintre cei 
mai autentici Înţelepţi ai Indiei de azi şi de dincolo de timp.
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L
Ionel SAVITESCU

Memoriile unui istoric
Lucian Boia este, indubitabil, unul dintre cei mai prolifici 
istorici români ai perioadei postdecembriste. Între 1997 
(Istorie şi mit în conştiinţa românească) şi 2017 (În jurul Marii 
Uniri de la 1918: Naţiuni, frontiere, minorităţi) a publicat un 
număr impresionant de cărţi (31), iar până la publicarea 
volumului al doilea al Memoriilor (Cum am trecut prin comu-
nism. Al doilea sfert de veac), dl Lucian Boia a mai publicat 
un volum: De la Dacia antică la Marea Unire, de la Marea 
Unire la România de azi, toate la editura Humanitas, unele 
apărute în mai multe ediţii, altele publicate întâi în Franţa 
şi apoi traduse în limba română. Între aceste cărţi se află şi 
un volum de dialog cu Eugen Stancu publicat în 2012. Evi-
dent, dl Lucian Boia simţea nevoia unor confesiuni care să 
încununeze o activitate prodigioasă, întreprindere concre-
tizată prin cele două volume Cum am trecut prin comu-
nism? (Primul sfert de veac), 2018 şi Al doilea sfert de 
veac, 2019. Pentru început, câteva impresii despre prima 
parte a memoriilor axate pe etapa cea mai dură a dictaturii 
comuniste. Într-adevăr, între 1947 – după abdicarea regelui 
Mihai I şi până în 1964 (Declaraţia din aprilie), aşa – numita 
epocă Dej a fost marcată de teribile injustiţii: arestări masive, 
efectuate, în special, în toiul nopţii şi deportarea în colonii 
de muncă, la Canal şi în închisori de tristă amintire, iar după 
revolta din Ungaria (1956) a fost dezlănţuită o a doua etapă 
de prigoană prin arestarea elitelor intelectuale care scăpa-
seră în 1948. După 1964 a urmat o perioadă de relaxare. 
Deţinuţii politici au fost eliberaţi, Dej s-a stins (19 martie 
1965), iar Nicolae Ceauşescu devine şeful partidului, dând 
dovadă de multă independenţă şi cutezanţă, în august 1968, 
condamnând agresiunea Pactului de la Varşovia contra Pri-
măverii din Cehoslovacia. Aşadar, dl Lucian Boia îşi începe 
aceste memorii, în mod firesc, cu începuturile familiei: fami-
lia mamei (Fulvia) era originară din Tirolul austriac (Pre-
dazzo), astăzi regiunea Trentino, localitate vizitată de autor 
în 1998, ocazie de a identifica casa strămoşească din seco-
lul XVII şi blazonul familiei 
Morandini. Giacomo Morandini 
şi fiul său, Antonio, se stabilesc 
iniţial la Râmnicu Vâlcea, apoi, la 
Câmpulung Muscel. Erau antre-
prenori de drumuri. După unirea 
principatelor (1859), războiul de 
independenţă (1877-1878) şi pro-
clamarea regatului (1881), mulţi 
străini vin şi se stabilesc în Româ-
nia, atraşi de o ţară în plină dez-
voltare, unde se simţea nevoia de 
a construi, a clădi edificii, căi 
ferate, drumuri, poduri etc. Buni-
cul italian al lui Lucian Boia era 
Corneliu (născut în august 1889), 
fiul lui Antonio Morandini, mort 
în 1899 la Râmnicu Vâlcea. 

Bunicul Corneliu urmase la Bucureşti un liceu comercial, 
fusese mobilizat în al Doilea Război Balcanic şi Marele Răz-
boi, a lucrat la ziarul Albina, apoi, ca subdirector la Liceul 
Matei Basarab şi inspector al Şcolilor Catolice. Soţia buni-
cului, Francesca, născută în 1898 era originară din Toscana, 
fiica unui inginer de drumuri şi poduri: Giuseppe Navarra. 
Tatăl istoricului Lucian Boia, Aurel Boia, se născuse în satul 
dobrogean Galeşul, familia Boia fiind originară din Sălişte 
(Mărginimea Sibiului), stabilită în 1878 în Dobrogea. Părin-
ţii lui Lucian Boia aveau studii universitare: tatăl, Aurel, ter-
minase Literele şi Filosofia, obţinuse titlul de doctor, fusese 
pasionat de stenografie, grafologie şi expertiză grafică, iar 
mama, Fulvia, urmase Facultatea de Litere (Română – Ita-
liană) unde fusese pasionată de cursurile lui Alexandru 
Marcu şi Nicolae Cartojan. A mai urmat cursurile Şcolii de 
Arhivistică, fiind angajată ulterior la Arhivele Statului, de 
unde este concediată în 1952, apoi face cursuri de stenogra-
fie şi grafologie, iar veniturile erau suplimentate cu confec-
ţionarea de felicitări pentru sărbători. În sfârşit, Tudor Vianu 
o angajează la Biblioteca Academiei. În ceea ce-l priveşte pe 
Lucian Boia n-a fost ceea ce se numeşte un copil-minune, 
deşi pe la doi ani cunoscuse literele, iar pe la cinci-şase ani 
citea. Ţinuse de timpuriu un jurnal din care reproduce unele 
însemnări. Până la 21 de ani îşi petrecea vacanţele la 
Câmpulung, în podul şi mansarda casei fiind adunate lucruri 
vechi, ziare şi reviste şi bineînţeles, cărţi, almanahuri: Man-
sarda de la Câmpulung a fost pentru mine o <maşină a tim-
pului> care m-a propulsat în trecut. Momentul 1900 mi s-a 
impus ca punct de observaţie privilegiat. Aici se află cheia – 
dacă nu în totalitate, cel puţin în bună măsură – a pasiunii 
mele pentru istorie (p. 54). La Câmpulung se produce iniţi-
erea religioasă, familia este vizitată de Dan Barbilian (Ion 
Barbu), în fine, devine pioner, dezvăluie cărţile frecventate, 
teatrele, muzeele, filmele care l-au impresionat şi, evident, 
profesorii de la Şcoala Gimnazială 154 din Bucureşti: bună-

oară, la limba română, dna Lascăr 
masivă şi vijelioasă, scotea şi ea ce 
putea dintr-o literatură română 
teribil amputată (p. 78), iar dna 
Galin, profesoara de rusă, era cea 
mai delicată şi mai stilată dintre 
profesoarele şcolii (p. 80). De la dna 
Stoica, profesoară de istorie, pri-
meşte la sfârşitul clasei a VII-a 
două cărţi cadou, una fiind cu 
dedicaţie. Enumeră câţiva scrii-
tori care se învăţau la şcoală 
(Alecsandri, Eminescu, Caragiale), 
alături de Neculuţă, Al. Sahia, A. 
Toma, dar mai erau şi Dan Deşliu, 
Victor Tulbure, Maria Banuş, 
Veronica Porumbacu, iar dintre 
filmele epocii: Iartă-mă, Hoţii de 
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biciclete, Casa mult visată, Amanţii din Toledo, Vârsta dra-
gostei, Şoferii iadului, Ana Zaccheo, Trapez, Teodora, Taifun 
la Nagasaki etc. Familia trăia la limita sărăciei, viaţa deve-
nise nesigură, încât peste noapte puteai rămâne fără slujbă, 
anchetat, arestat, deportat sau cu domiciliu obligatoriu, în 
fine, trimis la închisoare. La vârsta copilăriei, Lucian Boia 
fusese tentat de a se face coşar, apoi, marinar, în fine, este 
pasionat de istorie: Cert este că, pentru mine nimic, n-a mai 
putut concura istoria (p. 97). Urmează Liceul Sfântul Sava, 
devenit Nicolae Bălcescu, ocazie de a creiona alţi câţiva pro-
fesori: Bărbătescu (limba română), dna Botez (istorie, ono-
rabilă), Anghel (Zărzărică, istorie, le dădea de citit din 
manual), Gheorghe Guţu (latina, învârtea pe degete latina, 
şi limba şi literatura, p. 105), autor al unui dicţionar latin – 
român şi al unor monografii despre Virgiliu şi Seneca. Prin-
tre lecturile favorite: Tolstoi, Victor Hugo, Hasdeu, Maiorescu, 
Eminescu, Călinescu, Giurescu, Fustel de Coulange. Baca-
laureatul este luat cu 10 la toate materiile. Familia lui Lucian 
Boia fusese surprinsă că voia să urmeze istoria şi nu o cari-
eră de inginer sau medic. La admitere este primul din 130 
de candidaţi. Câteva caracterizări de profesori universitari: 
Ion Nestor Avea o personalitate magnetică, tulburătoare; nu 
m-am simţit niciodată confortabil în preajma lui… Cursurile 
erau impecabile şi lăsau impresia că sunt gândite, idee cu idee, 
frază cu frază, chiar atunci, în faţa noastră (p. 126). În ceea 
ce priveşte Istoria antică clasică – Grecia şi Roma – am făcut-o 
cu Emil Condurachi, alt nume răsunător; să spun drept, pre-
legerile lui nu m-au impresionat prea tare (p. 127). În anul al 
doilea care era axat pe Evul Mediu: Istoria medie universală 
ne-a predat-o Mihai Berza, alt nume de referinţă (p. 127). 
Întâmplarea face ca pe acest distins profesor universitar să-l 
fi auzit vorbind la o întâlnire, prin anii 70, cu fiii Tecuciului. 
Mai era prezent Miltiade Filipescu. Mihai Berza m-a impre-
sionat prin dicţie clară şi vastitatea cunoştinţelor expuse, 
precum şi limba cu un uşor accent franţuzesc. Ambii bene-
ficiază de busturi, pe Aleea Personalităţilor din Parcul Al. I. 
Cuza din Tecuci, executate de sculptorul Dan Mateescu. Isto-
ria modernă din anul al treilea fusese făcută cu Dumitru 
Almaş: Almaş nu era propriu-zis un profesionist. Ajunsese la 
istorie prin literatură… Se zicea despre el că istoricii îl consi-
derau scriitor, iar scriitorii, dimpotrivă, istoric (pp. 127-128). 
Istoria modernă cu Vasile Maciu figură de neuitat… Era un 
personaj puţin ridicol, vorbea solemn, lent şi apăsat… Ajun-
sese să stăpânească temeinic perioada pe care o preda, iar cur-
sul lui, până la urmă, era destul de interesant (p. 128). Totuşi, 
acest Vasile Maciu i-a condus doctoratul lui Lucian Boia. 
Alţi profesori amintiţi: Nathan Lupu, Vasile Hurmuz, Ion 
Frunzetti. Împreună cu bunicul său, Lucian Boia îl vizitează, 
în câteva rânduri, pe pictorul Constantin Isachie Popescu. 
Moartea mătuşii Giulia în 1964, apoi a bunicului (1966) a 
determinat-o pe mama lui Lucian Boia să vândă casa de la 
Câmpulung Muscel, încât legăturile spirituale cu acest oraş 
s-au încheiat. Anul al treilea fusese decisiv în formarea sa 
ca istoric: citeşte la Biblioteca Academiei şi este apropiat de 
lectorul Gheorghe Cazan, care-i va conduce lucrarea de 
licenţă. Odată cu Declaraţia din aprilie 1964 se trece la o 
liberalizare a vieţii în România: deţinuţii politici sunt elibe-
raţi, încep să apară ziare şi reviste franţuzeşti care vor 

dispărea pe la începutul lui 1970. Este fascinat de persona-
litatea lui de Gaulle. În pofida ideilor şi a originii sale, Lucian 
Boia este primit în partid la terminarea facultăţii ca şef de 
promoţie. Creându-se la facultate un post de preparator, 
Lucian Boia îl obţine la repartiţia desfăşurată la Iaşi, după 
care începe ascensiunea în ierarhia universitară, dar n-a fost 
posibil să avanseze decât după 1990. Aici se încheie primul 
volum al memoriilor.

Al doilea volum al memoriilor publicat în 2019** începe, 
evident, cu evocarea debutului la Facultatea de Istorie, în 
calitate de preparator, fiind preocupat de realizarea unei 
opere. Se pare că Parcele i-au croit un destin favorabil: deca-
nul facultăţii, Dumitru Berciu, îi recomandă lui Lucian Boia 
să-l însoţească pe istoricul ceh Josef Macurek (1901 – 1992), 
sosit în România cu un proiect de lucrare despre relaţiile 
dintre români, cehi, slovaci între 1848 – 1918. Macurek vor-
bea fluent româna şi alte limbi europene, îi cunoscuse pe 
Iorga, Giurescu, Panaitescu. Lucian Boia l-a însoţit la Cluj 
şi Constanţa, iar la sfârşitul sejurului îi promite o bursă de 
studii la Praga, iniţial pentru două luni, prelungită la şase 
luni. Invitaţia s-a concretizat în august 1968, moment când 
se declanşase Primăvara pragheză condusă de Dubcek, iar 
la Bucureşti pe 22 august 1968 se desfăşurase scena balco-
nului, ocazie pentru Ceauşescu de a condamna agresiunea 
Tratatului de la Varşovia. Se pare că, Nicolae Ceauşescu i-a 
convins pe mulţi intelectuali, bunăoară, Paul Goma, care 
după acel discurs al liderului român a cerut să fie primit în 
partid. Personal, în acele zile, am văzut trecând prin Gara 
Tecuci trenuri de marfă pe a căror platforme erau tancuri 
şi tunuri de diferite calibre ce se deplasau spre nordul ţării. 
Până a ajunge la Praga, Lucian Boia îşi satisface stagiul mili-
tar, iar profesional concepuse o lucrare despre împăratul 
francez Napoleon III, ce va deveni carte abia în 2008. Şede-
rea la Praga este asigurată de o familie cehă, cunoaşte bine 
oraşul cu clădiri medievale, un timp capitală a imperiului 
habsburgic sub Rudolf II, împăratul savant, care reunise în 
jurul său un grup de savanţi: Kepler, Tyco Brache, apoi îl 
primise pe Mihai Viteazul, însă, paradoxal, Praga îi va trezi 
dorul de Bucureşti. În timpul vieţii lui Kafka, Praga adăpos-
tea un grup de intelectuali de limbă germană de mare pre-
stigiu. Sejurul la Praga fusese întrerupt pentru două săptă-
mâni când se deplasează în Slovacia, la Bratislava, făcând 
comparaţie între cehi şi slovaci. Cercetările sale sunt rezu-
mate în articole care priveau raporturile româno – cehoslo-
vace. În ultimele săptămâni de şedere îl însoţeşte pe Andrei 
Oţetea aflat în vizită la Praga. Prin Praga trece şi mama lui 
Lucian Boia sosită într-o excursie. Praga i-a deschis apetitul 
pentru studierea dualismului austro – ungar (1867 – 1918) 
şi viaţa lui Eugen Brote (1850 – 1912) ales ca teză de docto-
rat. Primeşte o bursă de două luni la Budapesta (p. 58), deşi 
mai sus (p. 11) afirmase că bursa de la Praga fusese prima şi 
ultima. Lucrase cu spor la cartea despre Cehoslovacia apă-
rută abia în 1977. La Budapesta (aprilie – iulie 1971) colindă 
bibliotecile, arhivele, librăriile, anticariatul, oraşul despăr-
ţit de Dunăre, Buda părându-i-se mai frumoasă:…impre-
sia finală cu care am rămas până azi este aceea a uneia din-
tre cele mai arătoase capitale europene (p. 63). La Budapesta 
are surpriza să descopere corespondenţa lui Haşdeu şi o 
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fotografie inedită a savantului. Cunoaşte pe Ladislau Gáldi, 
autor al unei cărţi despre Eminescu. La Bucureşti, Lucian 
Boia frecventa o lume a actorilor. În 1972 îşi susţine docto-
ratul cu teza despre Eugen Brote (în Bucureşti identificase 
pe o fiică – Ana Dogaru – a acestuia care-i pusese la dis-
poziţie diverse documente). În urma susţinerii doctoratu-
lui, lui Lucian Boia i se propune ocuparea unui post la Sibiu 
sau Craiova. La facultate se crează cursul de istoriografie 
care-i revine lui Lucian Boia. Atras irezistibil de Occident 
(SUA şi Franţa) citeşte cu pasiune pe istorici ai Şcolii Anna-
les. În fine, puţine date personale. Aflăm, numai că în 1977 
s-a mutat din cartierul Cotroceni într-un bloc la etajul şase, 
într-un apartament cu patru camere, împreună cu mama şi 
bunica lui. După cutremur sunt evacuaţi timp de şase luni 
pentru consolidarea blocului. O altă vizită la Praga, de astă-
dată în vacanţă, ocazie de a ajunge pe locul unei celebre bătă-
lii între francezi şi ruşi: Austerlitz (2 decembrie 1805). La 
Praga o cunoaşte pe Helga Abert care lucra la Universitatea 
din Nancy şi cu care a rămas în relaţii colegiale. Este avansat 
lector şi începe să facă inspecţii de grad, ocazie de a descrie 
desfăşurarea acestora şi beneficiile alimentare. Rămân obse-
dante în activitatea sa două idei: mai buna cunoaştere a Occi-
dentului şi alcătuirea unui dicţionar al marilor istorici. Alte 

direcţii de studiu: istoria imaginarului şi science – fiction. 
Ultimul deceniu ceauşist a fost extraordinar de dificil: o soci-
etate aflată în criză economică ce cuprinsese toate categori-
ile sociale: frigul, foamea, teama erau caracteristicile epocii. 
Singura consolare era ascultarea celor două posturi occi-
dentale: Europa Liberă şi Vocea Americii. În sfârşit, prăbuşi-
rea sistemului comunist este simţită ca o eliberare. Volumul 
se încheie cu un capitol Sub lupa Securităţii, dezvăluind că 
în 1973 fusese convocat de un tovarăş Manea de la Securi-
tate care-i cerea o declaraţie referitoare la relaţiile cu străi-
nii. Nu i s-a cerut să semneze vreun angajament şi nici nu a 
semnat aşa ceva. Ulterior, fostul coleg de facultate, Alexan-
dru Tănăsescu (Bebe), l-a întâlnit şi i-a propus să publice 
în Franţa o carte despre Mihai Viteazul care-i va asigura un 
paşaport permanent în Occident. Evident, când se va scrie 
o istorie completă a comunismului în România, memori-
ile lui Lucian Boia vor furniza amănunte demne de interes.

* LUCIAN BOIA CUM AM TRECUT PRIN COMUNISM. 
PRIMUL SFERT DE VEAC. Memorii, Ed. Humanitas, 2018.

** CUM AM TRECUT PRIN COMUNISM. AL DOILEA 
SFERT DE VEAC. Memorii, Ed. Humanitas, 2019.

PRIETENII MEI, POEŢII (I)
ZBORUL FRÎNT AL MARIEI ANEGROAIE

Maria Anegroaie (1955-1993, născută la Tîrgu Neamţ, car-
tierul Blebea; anul acesta ar fi împlinit 65 de ani) face parte 
din galeria poeţilor români condamnaţi să aibă destine 
nemiloase şi vieţi scurte.

Destinul a făcut ca această autoare, autodidactă, să-şi 
publice textele scrise doar postum. Poliomelita severă cu 
care s-a născut a obligat-o să îşi petreacă toată viaţa într-un 
cărucior de invalid (în care a şi murit, dealtfel, în vara anului 
1993, pe o vreme caniculară), singura bucurie a ei fiind doar 
cărţile. Cărţi pe care le-a iubit, cum a iubit şi pe cei cîţiva, 
puţini, scriitori din preajmă pe care i-a cunoscut în scurta 
sa viaţă şi care i-au rămas prieteni devotaţi. Le scria zilnic 
lungi scrisori din dorinţa de a sta de vorbă cu cei pe care 
îi simţea alături, Aurel Dumitraşcu, Daniel Corbu, George 
Calcan, Gheorghe Simon, Adrian Alui Gheorghe şi alţii. 
Am în geamantanul meu cu corespondenţe din anii aceia 
peste 50 de scrisori de la Maria, cele mai multe dintre ele 
fiind scrise pe 7-8 pagini, precum şi cîteva zeci de poezii.

Simţea nevoia să mi se destăinuie, să-mi povestească 
ce a citit, ce a mai scris, să comenteze anumite cărţi, să-şi 
facă planuri de lectură pentru zilele următoare. Mă ruga să-i 
spun ce e bine şi ce nu e bine în textele ei, mă certa mereu 
că îi scriu prea rar şi că ne vedem şi mai rar. Însă prezenţa 
noastră în preajmă-I îi dădea imbold să citească mult şi să 
scrie. Avea certitudinea că cineva, avizat, îi citeşte creaţi-
ile şi asta era foarte important pentru ea. Avea un talent 
nativ, iar lipsa de instruire şcolară a compensat-o prin lec-
turi îndelungi. Multe dintre textele ei se mai află încă prin 

plicurile de corespondenţă ale unor scriitori din judeţ sau 
din ţară care au cunoscut-o.

La cîţiva ani după moarte, textele sale au fost adunate 
şi publicate de Adrian Alui Gheorghe în volumul « Singu-
rătate de înger » (Editura « Timpul », Iaşi, 1997), carte ce 
dă măsura talentului acestei autoare încă puţin cunoscută 
de colegii de breaslă. În antologia sa « Tineri poeţi romani 
de dincolo de Stix » (Editura « Timpul », Iaşi, 1998 »), poe-
tul Gellu Dorian include un grupaj consistent de versuri 
din creaţia acestei poete, făcîndu-i şi o generoasă prezen-
tare biobibliografică.

Cea de-a doua carte de versuri a poetei Maria Ane-
groaie, « Poemul cu o mie de inimi », apărută la Editura 

„Dionis“ în 2004, conţine încă o parte din textele rămase 
de la această poetă plecată prea timpuriu dintre noi. Din 
acest volum de versuri am ales pentru cititori un singur 
poem: „Umbra ta cu aripi dese / Umbra ta cu aripi negre 
/ înflorise în cuvinte / Lîngă tîmpla mea de veghe. // Trist 
foşnea sub seară drumul / Ochiul toamnei ruginiu / Răs-
frîngea o grea lucire / De istov şi de pustiu. // Învăţam să 
merg prin frunze / Şi zdrobeam sub tălpi lumina / Umbra 
ta crescînd şi seara / Trist împodobind grădina…“ Ea, care 
nu am mers niciodată pe cele două cioturi de picioare, visa 
să zdrobească lumina sub tălpi…

Au rămas de la Maria Anegroaie două cărţi frumoase 
şi triste, precum trist i-a fost şi destinul, ale cărei aripi s-au 
frînt de tot înainte de a-şi vedea creaţia adunată între două 
coperţi. (Nicolae SAVA)
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Maria ANEGROAIE

Pe malul Ozanei
Fâşii de lumină stau de vorbă
cu luna de primăvară.
Pe malul Ozanei
începe concertul misterios,
un murmur coborând din copaci.
Luna pe care o purtam în inimă
îmi zâmbise descumpănită.
Primăvara parcă nu mai sunt eu.

Lumina
Port în mine atâtea sentimente
încât nu ştiu să le definesc.
Cândva am văzut lumina chemându-mă,
cândva în razele fierbinţi ale soarelui
se scălda vara.
Dar într-o zi inima mea intră în toamnă,
dorul a început să-mi bată în geam.
Uneori tăcerea din jurul nostru
e atât de firească încât…

Pe pajiştea verde
Cu viaţa alături de mine,
uitând să zâmbesc, sunt ca un peisaj
de toamnă cu nouri trudiţi.

Nu ştiu să răspund la întrebări,
uitând să zâmbesc, sunt ca un peisaj
de toamnă.
Uneori îmi plăcea jocul copiilor
ce înălţau zmei spre cerul albastru,
uitând uneori că exist şi nu pot
să alerg laolaltă cu ei pe pajiştea verde.

Cerul să fie senin
Azi m-am trezit cu o rază de soare
în păr şi cutele frunţii mi s-au descreţit uşor.
Am întins mâinile spre cerul deschis şi
pe deasupra mea a început să zboare
lumina. Nu poate oricine visa frumos.
Dar călătorul de pe lungile drumuri poate
privi zborul porumbeilor plutitori.
Cerul să fie senin ca să putem visa.

Legământ de iubire
M-am născut într-o ţară de dor şi lumină
înfrăţită uneori cu versul dulce al apelor
şi zborul păsărilor născute din cântec.
M-am născut într-o ţară de dor şi lumină,
pământ sfânt ca un legământ de iubire,
pământ scăldat în lumina faptelor noastre.
Pe aceste meleaguri pe care ne purtăm istoria
pe umeri ca nişte aripi ne plecăm frunţile doar
atunci când ne gândim la triştii noştri eroi.

Radu CERNĂTESCU

Ateism, postmodernism şi #rezist
O maladie spirituală bântuie postmodernitatea: ateismul. 
Îl regăsim la toţi teoreticienii postmodernismului, care 
cereau, precum Derrida, vigilenţă la „prejudecăţile teolo-
giei“, venite nu doar dinspre religie, dar şi dinspre insidi-
oasa „metafizică, chiar şi atunci când se declară a fi atee 
[sic!]“1. În La Condition postmoderne (1979), Lyotard nu 
uită să strecoare aprecierile lui despre marxism, făcându-l 
responsabil, ca în „socialismul umanist“ al lui Althusser, 
de delegitimarea societăţilor tradiţionale şi a gândirii pe 
care ele o reprezentau. De la Lyotard şi Foucault, până 
la Barthes şi Baudrillard, de la Lacan şi Deleuze, până la 
Derrida, Marx ne este livrat ca ultimul Mesia, iar marxis-
mul ca patrimoniul întregii umanităţi: „Cine vrea să ştie, 
o ştie, sau poate nu, toţi oamenii de pe întregul pământ 
sunt azi, într-un fel sau altul, moştenitorii lui Marx şi ai 
marxismului“2.

1  J. Derrida, Of Grammatology, ediţie adăugită, trad. G. Spivak, Johns 
Hopkins Univ. Press, 1997, p. 323, n3.

2  J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 151.

Se pune, aşadar, întrebarea ce joint i-a reunit pe aceşti 
onorabili universitari, îmbătându-i cu iluziile ateismului? 
Unii spun3 că de vină ar fi ADN-ul lor filosofic, arătându-le 
descendenţa din nebunul lui Nietzsche, cel care striga 
prin pieţe: „Gott ist tot!“. Iar trăsăturile nietzschiene ale 
gânditorului postmodern nu se opresc aici. Nebunul mai 
spunea ceva. Un fel de îndemn luciferic la paricid: „tre-
buie să devenim noi înşine zei pentru a părea cel puţin 
demni de uciderea lui Dumnezeu“4. Găsim sintetizat aici 
întreg parcursul omului postmodern. De la Übermensch-ul 
modernităţii la acel petit dieu aplaudat de Roland Barthes 
în Fragments d‘un discours amoureux (1977). Acestui mic 
zeu am fost chemaţi să-i ridicăm sanctuare de hârtie şi să 
îi dedicăm icoane de pixeli. Cât despre iluminarea pe care 
ne-a promis-o, aceasta a fost mereu amânată, pare-se fiindcă 
pentru omul postmodern orice epifanie nu este decât un 

3  v. C. Koelb (Editor), Nietzsche as Postmodernist: Essays Pro and Con-
tra, State Univ. of New York Press, 1990, îndeosebi D. B. Bergoffen, 
Nietzsche’s Madman, p. 57-74.

4  Fr. W. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Aphor. 125.
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retard de signe, cum spunea acelaşi Barthes. Suntem, aşa-
dar, într-o „religie fără religie“ (Derrida), visul unui „Ilu-
minism secular“ din care Dumnezeu a fost evacuat pen-
tru a lăsa locul omului care se vede pe sine ca o résorption 
de Dieu (Barthes).

La deconcentrarea lumii divine a contribuit din plin şi 
adorarea zeului Gadget. Cu căştile wireless pe urechi, omul 
nu mai poate înţelege ce spune, profetic, Hamlet, că „time 
is out of joint“ (Hamlet, I, 5). Da timpul nu mai e „la locul 
lui“ fiindcă nici zeii nu mai sunt la locul lor. Ne-o dove-
deşte faptul că gândirea laicizată nu mai are nicio utopie 
de devorat, nici un mit de demantelat. Trăim drama uma-
nismului ateu, în care până şi literatura moare de plictis, 
fiindcă imaginaţia nu poate să se ridice mai sus de Mimând 
orgasmul social (1999), sau de Floarea de menghină (2009) 

– am citat două din volumele premiate de Uniunea Scri-
itorilor şi alese pentru a fi brain forming-ul generaţiilor 
noi de poeţi…

„Ni maturation, ni crise, ni même agonie“, descrie Der-
rida postmodenitatea. Adică, un plictis cronicizat, iscat, în 
principal, dintr-o demotivare metafizică. Dacă existenţi-
alismul şi fenomenologia se mai revendicau, prin Jaspers, 
Berdiaev, Shestov, Troyat, de la o exegeză teistă, invincibilul 
postmodernism doarme plictisit de propria-i anti-cruciadă. 
A obosit şi Gândirea nomadă a omului postmodern, pe 
care o adula Deleuze în articolul său cu acelaşi titlu, din 
1973, în care făcea din Marx heraldul noii culturi, iar din 
Nietzsche, vestitorul noii contra-culturi. Într-un cuvânt, 
trăim într-o relativizare a reperelor, ea a condus la ato-
mizarea sentimentului religios şi la formulări de genul lui 
John D. Caputo: „Elohim este cool, Yahwe este un ghem 
de nervi“5. Filosoful, cred, a vrând să surprindă aici un fel 
de mesianism bifrons, cu poliţistul bun şi poliţistul rău în 
rolul lui Dumnezeu. În rest, din religie, postmodernismul 
nu mai înţelege mai mult decât un joc de lego pentru copiii 
lui Übermensch. Lor, atunci când nu îi pune să înveţe gra-
matica, Caputo li se adresează cu îndemnuri ca pentru 
copiii cu retard: „Faceţi ce puteţi, că doar ştiţi că Dum-
nezu face restul. Fiindcă el este Totul“6.

Poate că a venit vremea să dăm glas marginilor şi să cre-
ionăm o nouă sensibilitate, a omului ne(o)-modern. Una 
a rezistenţei, a celor care nu îşi găsesc locul într-o cultură 
fără mister şi fără transcendenţa care ne aşteaptă dincolo 
de marginile fiinţei.

Dar totuşi, ce este postmodernismul?
Postmodernismul bântuie galaxia Gutenberg sub multiple 
deghizări, fapt care îl face nu doar greu de fixat într-o defi-
niţie general valabilă, dar şi greu de ucis. Căci, unul este 
postmodernismul văzut din perspectiva omului simplu, care 
şi-a ridicat templul la Mall, şi altul este postmodernismul 
universitarului, care nu mai poate să doarmă decât cu car-
tea lui Fredric Jameson sub cap: Postmodernism, or, The 

5  J. D. Caputo, The Weakness of God…, Indiana Univ. Press, 2006, p. 115.
6  idem, p. 342.

Cultural Logic of Late Capitalism (1991). Concluzia marxis-
tului Jameson ar fi că postmodernismul este o decalcifiere 
a umanismului, un fel de rahitism al istoriei, un rău nece-
sar de care ne putem trata cu teorii şi alte frecţii la picio-
rul de lemn. Pe de altă parte, profesorul Brian McHale, cel 
din Postmodernist Fiction (1987), încearcă să ne convingă 
că postmodernismul nu face decât să păstreze fascinaţia 
ficţiunii, făcând din „Evanghelia după Realitate“ un etern 
adevăr. În această meta-realitate a cotidianului, înalta cul-
tură a fost chemată să rescrie basmele şi miturile omeni-
rii, eventual în forma unor desene animate. Bunăoară, ca 
penibilele reţete de succes Shrek ori SpongeBob…

Văzut din cosmosul literar, postmodernismul este un 
pilot kamikaze trimis să apere tot ce a mai rămas din 
marele imperiu al clasicismului. Un pilot care zboară însă 
fără busolă şi cu grave tulburări de memorie, ca eroul lui 
Ruth Ozeki din A Tale for the Time Being (2013), trimis 
să îl înveţe principiile shintoismului pe Captain America. 
Altfel spus, postmodernismul nu mai poate fi salvarea rea-
lităţii prin literatură, fiindcă literatura însăşi nu este decât o 
litearaturizare a relităţii, o utopie a imanentismului împa-
chetată într-un discurs paralel cu aşteptările ontologice ale 
cititorului. O literatură care nu mai atrage decât prin jocu-
rile de limbaj şi printr-un agreabil joc de artificii, menit să 
infuzeze ficţiunea în venele anemicei realităţi.

Religie şi disneyficaţie
David Lyon a încearcat să explice relaţia dintre postmo-
dernsm şi religie în cartea sa Jesus in Disneyland: Religion 
in Postmodern Times (2000). Metafora centrală, „Isus la 
Dineyland“, se vrea înainte de toate un semnal de alarmă, 
o denunţare a conceptului postmodern de religie fără reli-
giozitate, cel care a făcut ca pelerinajele la Lourdes, Fatima 
sau Santiago de Compostela să fie înlocuite cu pelerinajul 
în masă la Disneyland, din California sau Paris. Centrul 
lumii ar trebui să fie în afara lumii, admite până şi Wittgen-
stain (cel din Tractatus Logico-Philosophicus, 1922), iar reli-
gia ar trebui să fie un ghid spre acest centru ce transcende 
realitatea mundană. Ce se întâmplă însă dacă transformi 
hiper-realitatea în centrul lumii şi aduci adevărurile eterne 
în „cuşca de fier a realităţii“ (Max Webber)? Răspunsul îl 
vedem în jurul nostru, în această „disneyficaţie“ cu pro-
porţii de masă prin care se împlineşte apoteotic secula-
rizarea începută de Iluminism. În opinia lui Lyon, reabi-
litarea religiei ar trebui să vină nu atât dinspre universul 
credinţei, erodat de consumerism şi raţionalism, cât din-
spre cel cultural. Literatura încă poate cultiva un gust al 
transcendenţei, fie şi cu riscul ca îngerii şi arhanghelii să 
fie confundaţi cu oştirile din Stăpânul inelelor.

Depăşind postmodernismul prin el însuşi
În opinia mea, printr-o radicală reconsiderare a ideii de 
transcendenţă, deja pusă în discuţie de John D. Caputo 
şi Michael J. Scanlon în volumul lor cu titlu sugestiv: 
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Transcendence and Beyond7. Folosirea lui dincolo (beyond) 
ca un concept filosofic poate amorsa o nouă mişcare filoso-
fică, readucând în discuţie ideea lui Derrida, de transcen-
dere a transcendenţei. Numai că, spre desosebire de concep-
tul „plus de transcendence“ folosit de Derrida, această nouă 
căutare a lui „dincolo“ ar avea un rol curativ în actuala impo-
tenţă a transcendenţei, amintindu-ne că postmodernismul 
şi-a clădit castelele de nisip pe un dincoace pretins a fi un 
alt unghi de vedere al lui dincolo. E nevoie, aşadar, de o 
mai clară definire a graniţelor transcendenţei. Doar aşa 
putem face din „plus de transcendence“ un nou început, cu 
o reabilitare a clasicului „dincolo“ ce ar repune în discu-
ţie toate deschiderile lui teologice. Căci, existenţa umană 
nu însemnă doar prezenţă în cotidian, ci şi absenţă, o des-
chidere înspre mister, nu doar eviscerarea lui. Altfel spus, 
cu terminologia lui Heidegger, deschiderea Dasein-ului 
nu este doar înspre aici (Das Da), ci, prin aici, înspre din-
colo şi universalitate.

7  v. J. D. Caputo, M. J. Scanlon (eds.), Transcendence and Beyond, 
Bloomington, Indiana University Press, 2007, în special cap. Do We 
Need to Transcend Transcendence?, p. 1–16.

Până la un punct, toată terminologia asta filosofică 
poate părea un ludic joc de limbaj, dar zâmbetul pe care îl 
întrevăd pe buzele tale, cititorule, nu face decât să accen-
tueze lipsa de gravitate din orizontul postmodernităţii. 
Aşadar să fim serioşi, literatura poate şi are posibilitatea 
ca, spălându-se pe mâni de paricidul prin care postmo-
dernitatea a tranşat basmele şi miturile, să repună, măcar 
acum, în al doisprezecelea ceas în discuţie conceptul de 
transcendenţă, lăsat în urmă de adularea concretului. Un 
concret care a urcat cotidianul pe piedestal sub eticheta 
de transcendenţă a transcendenţei. Care nu este decât cea 
mai simplistă interpretare a lui dincolo.

Fără să o conceptualizăm aici, soluţia întrevăzută 
de Caputo şi Scanlon ne propune prin acest beyond, de 
ce nu?, un beyondism sistemic¸ ca o soluţie a depăşi-
rii postmodernismului prin el însuşi. Căci, renaturarea 
transcendenţei nu ar fi acum o dezmărginire a gândirii 
despre dincolo, o evacuare a postmodernismului până din-
colo de postmodernism.

Remus Valeriu GIORGIONI

Literatura, calea de mijloc
„Că lumea pe care trăim nu-i una, ci’s două, că pe 

lumea cea de lut cum a zidit-o Dumnezeu oamenii căr-
turari au ridicat o altă lume, de-a doua, închipuită de ei, 
că nu se vede fiindu părelnică, dar a cărei rânduială este 
temei lumii celei de lut, pe care-o ţine să nu se risipească 

şi s-ajungă oamenii să trăiască precum jivinele…
(Silviu Angelescu, Calpuzanii)

În Evanghelii sunt descrise două căi pe care le pot urma 
oamenii: calea strâmtă şi calea largă. (Există şi două intrări 
sau porţi: poarta îngustă, corespunzătoare celei dintâi şi 
poarta lată.) Prima s-ar vrea a fi calea credinţei adevărate, 
a celor silitori şi aleşi care se nevoiesc pe ea, îşi impun anu-
mite restricţii: „Mă port aspru cu trupul meu“, zice Pavel. 
Pe cealaltă, calea cea largă merge restul omenirii, care 
înaintează inconştient, fără să le pese de Dumnezeu şi de 
sufletul lor.

Dar trecem repede peste repercursiunile teologoce ale 
acestei dihotomii (faptul că una singură din aceste căi este 
esenţială în viaţă, indispensabilă pentru mântuirea sufle-
tului) şi ne oprim la enunţul din titlu, literatura. Oscilând 
între înger şi demon, lumină şi întuneric, literatura este 
din perspectiva celor de mai sus calea de miijloc. Dar chiar 
şi aşa, trebuie să ţinem cont de legătura etic-estetic, fără 
să facem rabat de la – de data aceasta – calea cea dreaptă! 

„Este atât de tulburător să te regăseşti asemănător cu ceilalţi 
întru frumos, în căutarea şi cinstirea sfinţeniei, nu în viciu 
(…) Şi-i minunată întâlnirea dintre sacru şi profan“, scrie 
Olimpiu Nuşfelean într-un remarcabil eseu publicat mai de 

mult în „România 
literară“ (nr. 18/21 
aprilie 2017).

Este – ar trebui să 
fie – benefică întâl-
nirea dintre sacru şi 
profan în interiorul 
literaturii, a literaturii cu religia, dar trebuie să luăm act 
de excelenţa profană a demersului cultural pe care-l între-
prinde literatura. La noi, C-tin Noica a bătut monedă adâncă 
pe acest subiect al „mântuirii“ prin cultură, printr-un Dum-
nezeu al acesteia; sau chiar Cultura-Dumnezeu. Dar ade-
vărul adevărat este că preocupările elevat culturale te pot 

„mântui“ doar de deşertăciunile vieţii, banalul cotidian; ele 
n-au nici o conotaţie soteriologică, redemptivă, nicio rele-
vanţă în cele spirituale.

Interesat să te salvezi doar prin cultură, estetico-etic, vei 
ajunge poate-ntr-o zi o persoană morală, om cult şi edu-
cat, binecrescut; dar sufletul tău veşnic va rămâne şi pe 
mai departe nerezolvat. („Şi ce ar folosi unui om să câştige 
toată lumea, dacă şi-ar pierde sufletul?“ – Matei 16:26; iar 
în altă parte, evanghelistul spune: „Cerul întreg se bucură 
de un singur păcătos care se întoarce la Dumnezeu, decât 
de 99 de drepţi care n-au trebuinţă de mântuire“.)

Aşadar, din punctul de vedere al sufletului, contează mai 
puţin intelectul/inteligenţa sau raţiunea (IQ-ul), şi prepon-
derează nevoile inimii, întreaga ecuaţie având ca media-
tor voinţa: trebuie să hotărâm a ascula şi de glasul conşti-
inţei. Conform Eclesiastului, toate artele şi meseriile de 
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pe Terra se bazează numai pe invidie şi concurenţă: „Am 
mai văzut că orice muncă şi orice iscusinţă la lucru îşi are 
temeiul numai în pizma unuia asupra altuia. Şi aceasta este 
o deşărtăciune şi goană după vânt“ (Ecl.4:6). În lumina 
aceasta, literatura/arta este un demers mai curând lucife-
ric decât angelic, dorinţa de glorie profană fiind în totală 
opoziţie cu spiritul creştin.

Exersându-şi talentul, încercând prin manifestarea lui 
să se facă remarcat, Autorul trece uşor de la nevoia firească 
şi sinceră a împărtăşirii – comunicarea benefică cu citito-
rul său -, la o autoafirmare orgolioasă, apoi la ispita luci-
ferică a unicităţii. Uită postura în care se află, cea de crea-
tură, care poate cel mult să imite şi să exalte Creaţia, intrând 
în concurenţă „neloială“ cu semenii şi chiar cu Creatorul. 
Aşadar, când zicem „cale de mijloc“, aurea mediocritas, nu 
avem în vedere acel compromis benefic care funcţionează 
în viaţa socială, economică şi politică, ci la augmentarea 
de sine a scriitorului prin obturarea conştiinţei, care este 
ca o tumoră pe cuget.

Duhul lumii şi rânduielile ei profane. 
Puterea autorului
La pagina 58 a cărţii sale Calpuzanii – Cartea Românească, 
1987 – Silviu Angelescu mai spune, în continuarea celor zise 
în moto: „De aici se trage şi puterea cea lumească a cărtu-
rarului, popă de-ar fi, ritor, stihurgos, legiuitor sau altce. 
Puterea aceasta nici crailor au împăraţilor n-au fost dată 
că, schimbând cărturarii rânduiala lumii-nchipuite, strică 
şi rânduiala lumii celei văzute, prefăcând-o după gândul 
ce-au avut. Cu chipul acesta, cărturaru-i cacumu-i Dum-
nezeu, iartă-mă Doamne!, al cărui ales este şi tot aşa putere 
are, că şi Domnul au urzit lumea numai din vorbe ce-au 
zis, cum scrie şi la Sfânta Scriptură. Dumnezeu însuşi tot 
o vorbă este…“ (aluzie la începutul Evagheliei după Ioan, 

„La început a fost Cuvântul“).
Descoperim aici o uşoară contradicţie: o dată S. Ange-

lescu spune că lumea închipuită/părelnică este „temei lumii 
de lut“ (vezi moto); iar a adoua oară că schimbările pe 
care le aduc cărturarii – sau literaţii – în lumea lor nevă-
zută „schimbă şi rânduiala lumii celei văzute“. Dar credem 
că avem în faţă doar o contradicţie aparentă: creatorul de 
frumos contribuie la marea Creaţie (dacă nu cu altceva, 
măcar prin răspândirea frumosului în lume), în acest sens 
asemănându-se Creatorului său, după a cărui chip este întoc-
mit. În aceasta constă şi puterea unui autor, înrâurirea pe 
care o are asupra publicului larg cititor. Fiincă – zice în con-
tinuare autorul citat – „este trebuinţa, dacă năzuim să isco-
dim duhul lumii, să stăpânim dentâi meşteşugul vorbirii“.

… Ei, tocmai acest lucru ne străduim să-l facem noi, 
meşteşugarii scrisului, iar asta face din noi, implicit, nişte 
filozofi: iscodim – sau chiar ispitim! – duhul lumii. La rân-
dul lor, filozofii de sistem operează cu concepte „de servi-
ciu“, de multe ori desprinse de sfera realului. Marele Ano-
nim blagian, Marele Incognitus – sau „Ipoteza Supremă“ 
a lui C-tin Ţoiu din Căderea în lume – sunt în fapt nişte 

aproximări metaforice (şi discutabile). Dar poate „Fiinţa“ 
filosofilor să… fiinţeze ca un concept abstract? În loc să-i 
spună fiinţei Supreme pe nume, Dumnezeu, şi să dezbată 
teologic asupra ei – ca în Evul Mediu „Întunecat“ -, d-nii 
filosofi descărnează în aşa măsură conceptul că nu se mai 
alege nimic de el. Declarând deschis că Fiinţa nu este Dum-
nezeu, ei recunosc că, de fap, nici nu este fiinţă ci un sim-
plu cuvânt manevrabil după bunul lor plac.

Întoarcerea Cititorului şi disciplina 
lecturii. Pace ţie, cititorule!
După întoarcerea Autorului la uneltele sale, a Personaju-
lui – în carte, de pe coclauri -, se aşteaptă şi o întoarcere 
a Citiorului la raza siderală a veiozei sale din colţ aşezată 
în stânga unui fotoliu tăbăcit de presiunea zilnică exerci-
tată asupra lui (dar asta face din el un fotoliu inteligent…). 
Un cititor disciplinat, ordonat, nu se dă bătut nici dacă are 
de dus la bun sfârşit o carte dovedită a fi o lectură dificilă 

– lectură în care simţi cumva că înoţi împotriva curentu-
lui, răzbaţi printr-un hăţiş de pădure virgină prin care tre-
buie să-ţi croieşti drum cu maceta. Ne-am putea întoarce la 
carte frecventând mai des Cartea Cărţilor – iată un potri-
vit îndemn la lectură acum, la început de an!; carte care 
este o bibliotecă în sine, cele 66 de „capitole“ fiind de fapt 
cărţi de sine stătătoare. (Autorul acestor rânduri doreşte, 
dragul meu cititor, să ajungă şi la tine îndemnul cantoru-
lui din biserică, îndemn adresat celui care citeşte Aposto-
lul sau Evanghelia: Pace ţie, cititorule…)

Mai sunt apoi momente în care atenţia cititorului se 
zbate ca peştele pe uscat, pasaje încâlcite pe care te simţi 
nevoit să le reiei de două-trei ori spre a ajunge la sens. Dar 
şi aşa, cartea trebuie parcursă obligatoriu, tratată ca un 
teritoriu de cucerit – câmp care se cere cosit… (De multe 
ori coasa doar trânteşte la pământ brazde întregi de iarbă, 
fără a le tăia de tot; dar de fapt, „tarlaua“ aceasta, câmpul 
alb cu oile lui negre, reprezintă un tot.)

De multe ori, lectura e un act de cutezanţă, act teme-
rar – să urmăreşti cum se epuizează treptat filele cărţii: mai 
întâi o pătrime, apoi o treime, până treci de jumătate; după 
aceea ţi se pare uşor şi numai te trezeşti la The End… Ca 
într-un timp oarecare/ călătorie pe mare să ajungi la ţăr-
mul dorit, sau doar la liman. Unde să-ţi agăţi regretele-n 
cui: regretul că volumul acela de 400, 600 de pagini s-a 
chiar isprăvit – iar tu nu eşti dintre cei mai rapizi la citit! 
Atunci te trezeşti că deasupra mării de hârtie se desfăşoară 
colile înstelate-ale cerului, pe care „vântul“ le tot frunză-
reşte… (dar cineva le mai şi citeşte?)

Cititori de cărţi – cititori de reviste
Zicea deunăzi un prieten literar: „Nu-mi pierd timpul citind 
reviste, fiindcă nu-mi mai rămâne timp pentru cărţi. Cărţile 
sunt lecturi esenţiale, de aceea, având şi eu o vârstă trebuie să 
fiu selectiv.“ Şi e foarte adevărat: citirea revistelor e necesară 
spre a te ţine mereu la zi, la curent cu fenomenul literar, dar 
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adevărata hrană spirituală o furnizează cărţile. Şi de multe ori 
recitirea unor cărţi esenţiale este mai profitabilă decât lectu-
rile întâmplătoare – sau cele de-a dreptul uşoare – (a citi tot 
ce-ţi cade în mână); dar nici acestea nu sunt de neglijat sau 
dispreţuit, având rolul lor în formarea şi cultivarea gustului.

Mulţi au impresia că înmulţirea revistelor aduce după sine 
automat şi înmulţirea cititorilor dar, fără a subestima impor-
tanţa lor în viaţa cultural-literară, constatăm că majoritatea 
lor sunt doar frunzărite (unele dintre ele au chiar mai mulţi 
colaboratori decât cititori, deşi au şi acestea rolul şi locul lor în 
peisaj). Faptul că unii scriitori contemporani ţin rubrici per-
manente în cinci-şase reviste este benefic, chiar dacă uneori 
repetările sunt inevitabile. Ca un vechi cititor de reviste pot 
declara că puţine reviste îndeamnă la o lectură integrală. Sau 
poate sunt eu „omul cu inima împărţită“ al Bibliei: împărţită 
între numita mare lectură li cea considerată mică…

Aşadar, existenţa unui mare număr de reviste în peisajul 
cultural rămâne oricum benefică, iar cititorul poate culege 
ca albina câte ceva bun şi folositor din fiecare; câştigul lui 
este mare, chiar dacă – la rigoare – le doar frunzăreşte: este 
permanent informat de mişcarea literelor contemporane. Iar 
în ceea ce priveşte publicarea, este evident că o revistă mare, 
care se respectă, nu poate publica pe oricine; pe cineva, dacă 
acesta n-a făcut din plin dovada maximei competenţe, apanaj 

al consacrării. Dar tot la fel de adevărat e şi faptul că nu există 
revistă ferită de parti-pris-uri, care să nu fie apendicele unei 
grupări literare. Acesta e şi rostul prieteniilor literare. (Iar 
prietenia literară – glumeam eu cu un scriitor recent deve-
nit prieten – e „ca gripa aviară“…)

Apropo de gradul de informare – deschidem o paran-
teză –, juriul ultimei premieri de la Timişoara, din noiem-
brie trecut, şi-a probat inadecvarea, eludând de la premiu 
un volum de versuri care beneficiază de cel puţin zece cro-
nici vizibile şi exclusiv pozitive, în reviste de toate calibrele; 
recenzii de care distinsul juriu se pare că nici nu avea cunoş-
tinţă. Şi preferând un alt titlu, probabil la fel de bun, dar aflat 
mai aproape de juriu în peisaj (de sufletul juratelor…). De 
aceea, autorul acestor rânduri îşi declară public slaba încre-
dere în premii: de fiecare dată vor există cărţi de valoare sen-
sibil egală; şi factori colaterali valorii, „sugestii“ (sau presi-
uni) care împiedică o judecată corectă şi dreaptă. (Dar, ce 
ne mirăm noi: oare judecătorii, juraţii tribunalelor lumii nu 
săvârşesc periodic câte-o eroare judiciară?)

Aurea medicritas…, aurită cale de mijloc! Ea trebuie aleasă 
în literatură, cât şi în toate împrejurările vieţii literare; dar asta 
nu înseamnă să se transforme în ceva eufonic (ceva care să 
miroase a mediocritate).

Bică Nelu CĂCIULEANU

Coman Şova, portret liric
În zilele unui august torid, când în Bucureşti se topea asfaltul 
şi ţipau copacii şi iarba de sete, şi-un câine-n curtea pavată 
lătra de mama focului, ieşind din poiată, am dat curs invita-
ţiei poetului şi am păşit cu smerenie pe Armenească, urcând 
treptele catedralei marelui meu prieten, care m-a-ntâmpinat 
în prag, cordial, de parcă ne cunoşteam de câteva sute de ani, 
el zice, de o mie de vieţi! de parcă eram fratele lui mai mic, 
mult iubit, dar cu delicateţe să nu cumva să mă pună, sau să 
mă simt, în inferioritate. I se alătură Ana, soţia mult iubită 
cu o dragoste de părinte ascultător. Dar, intraţi, intraţi, vă 
rugăm, mă invită poetul şi Ana, celebru avocat. Câinele al 
cărui nume nu l-am reţinut, a dispărut.

Catedrala, tapisată cu poeme – tablouri de strajă timpului, 
mi-a impresionat, din prima, privirile care alergau mai repede 
decât paşii pe cuvinte, avide de pastelurile, de paspartuurile 
de o sobrietate elegantă pe care poetul le aşezase pe umerii 
pereţilor plini de cuvinte cu nectar poetic, vorbindu-mi des-
pre iubirea Anei cu care a fost răsplătit, şi, mult adevăr este, că 
din iubire ne naştem şi din iubire ne hrănim întreaga noas-
tră viaţă. Astfel, îmi zice, mă bucur de cuvinte, poezia a avut 
întotdeauna grijă de mine, aşa cum şi eu am grijă de ea. Eu 
însumi sunt cuvânt desprins din mine.

I-am adus aminte de Piatra Neamţ. Ooo, oftează, la Pia-
tra Neamţ, am făcut parte din cenaclul condus de matema-
ticianul Constantin Borş. Eu, zic, l-am avut ca profesor din 
clasa a X-a până-ntr-a XII, scriam poezioare, şi mergeam şi 

la cenaclu, Calistrat Hogaş se numea. Profesorului îi plăceau 
elevii care se ocupau cu scrisul. Iar el, după ce m-a aprobat 
îngândurat, Da, da, da, a marşat. Eu am scris, atunci, chiar 
şi o piesă de teatru, „Până la cer fără scară“, care s-a chemat 
apoi „Iubesc pe al şaptelea“, în care au jucat Florin Piersic şi 
Rodica Popescu Bitănescu! Şi multe mi-a mai povestit despre 
Piatra Neamţ, despre Jana, despre prietenii de care îi era dor, 
despre casa părintească, despre rudele rămase acolo, pe care, 
cândva le vizita an de an, acum din ce în ce mai rar.

Aşa a început recursul în timpurile acelea ale lui.
Răsfoind împreună albumul cu fotografii dintr-un alt 

secol, am avut privilegiul să aflu că se trage dintr-o familie de 
intelectuali cu originea în judeţul Neamţ, din chiar Humu-
leştii lui Creangă. Îşi aranjau părul chiar în oglinda Ozanei, 
atât de aproape era casa de apa râului. Coman Şova s-a ivit 
pe lume la Bucureşti, în 18 octombrie, 1933, an cu profunde 
mişcări sociale, un an care ni i-a dat, printre alţii, şi pe Ion 
Băieşu, Nichita Stănescu, Romulus Vulpescu, Horia Zilieru, 
Eugen Simion, Alexandru Ivasiuc, sau Grigore Hagiu, poeţi, 
prozatori, critici literari pe care avea să-i cunoască faţa-n faţă 
şi, cu care avea să-şi împletească şi să-şi împlinească destinul 
în literatura română.

Totuşi, copilăria şi-o petrece la Piatra Neamţ, în Ţărăn-
cuţa, „un cartier numai cu numele, fiind mai degrabă un sat 
cu căsuţe şi ulicioare, cu gospodării în care nu era de mirare 
să vezi localnicii crescând capre, oi şi chiar vaci.“� Încă din 
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clasele primare recita la serbările şcolare din Eminescu şi 
Coşbuc, chiar şi din poemele proprii, îşi aminteşte cu nos-
talgie. Pe când era elev la liceul Petru Rareş, fiind coleg cu 
Paul Findrihan, a debutat în paginile suplimentului literar 
al ziarului Ceahlăul cu un poem în proză: Dimineţile albas-
tre. La sfatul părintesc al tatălui, care-l voia inginer silvic, se 
transferă la Şcoala Tehnică de Silvicultură Roznov, pe care 
o absolvă în 1952. Îl întrerup şi-i spun că eu abia mă născu-
sem în 1951, şi că, şi eu, am urmat Şcoala Tehnică de Exploa-
tare prin anii 1970.

Zâmbeşte tinereşte. Ai păşit pe urmele mele, zice. Da, am 
păşit, cât le-am văzut.

În acest an, 1952, după câteva peripeţii, pe care mi le 
povesteşte cu un umor nostalgic, susţine examenul la Insti-
tutul de Teatru şi Cinematografie din Bucureşti şi devine 
coleg de generaţie cu George Constantin, Gheorghe Cozo-
rici, Victor Rebengiuc, George Motoi, Leopoldina Bălănuţă, 
Florin Piersic, Mircea Albulescu, Stela Popescu, Constantin 
Rauţchi, Dumitru Furdui.

Pentru că era „ca un zeu de frumos“, spun colegii de gene-
raţie, cam în perioada asta, îşi aminteşte că, sculptorul Ovi-
diu Maitec l-a rugat să-i pozeze, ca model, pentru statuia lui 
Eminescu de la Cluj şi Oradea.

După 3 ani de actorie, unde i-a avut ca profesori pe George 
Vraca, Marieta Sadova, Septimiu Sever, Marcel Anghelescu, 
Radu Beligan, Tudor Vianu, intră la Şcoala de Literatură, care, 
numai după un an, este transferată la Facultatea de filologie 
a Universităţii bucureştene, cu denumirea de „Secţia de lite-
ratură şi critică literară Mihai Eminescu“. Aici, întâlneşte pe 
Nicolae Labiş, dar şi pe Cezar Baltag, Nicolae Dragoş, Flo-
rin Mugur, Paul Goma, Grigore Hagiu şi alţii de care n-am 
auzit. Da. Cam aşa.

Începând cu anul 1963, până în 1990, Coman Şova par-
curge o „îndelungată şi fructuoasă carieră în presă“1. În această 
perioadă debutează în dramaturgie cu piesa Iubesc pe-al 
şaptelea (1964), avându-i în distribuţie pe Florin Piersic şi 
Rodica Popescu. A fost singura piesă jucată, din păcate. Este 
secretar general de redacţie la Amfiteatru (1965-1972), unde 
Ion Băieşu era redactor şef. În colectivul redacţional mai 
erau: Fănuş Neagu, Ana Blandiana, Ioan Alexandru, Nicolae 
Manolescu, Adrian Păunescu, Al. Piru, Andrei Şerban, Mir-
cea Zaciu, Petre Mihai Băcanu, Eugen Uricaru, Mihai Tatu-
lici, Adrian Dohotaru, Gabriel Dimisianu, Gheorghe Pituţ, 
legând prietenii durabile cu unii dintre ei.

Anii de la Amfiteatru au fost rodnici, astfel că, în 1967, 
publică în Scânteia tineretului, piesa în două părţi Nopţile lui 
Argus, cu o prezentare de Fănuş Neagu, iar în 1969 îi apare, 
în România literară, prima parte a piesei Ringul de dans. 
În anul 1970, apare la Editura Eminescu, volumul de debut 
în poezie, cu titlul sugestiv, Astrul nimănui, care a însem-
nat şi primul pas pe cărările poeziei. Îmi arată ediţia prin-
ceps. Citesc unde s-a deschis cartea, primul poem din volum, 
Rugă: Doamne, dă-mi un ochi de soare/ să torc fir de bronz 
pentru greblat/ dă-mi din lăstărişul forţei Tale/ râvnă-n meş-
teşugul ce mi-ai dat. Este „ primul pas“ cu care începe urcuşul 

1  Coman Şova, omul şi scriitorul, Florentin Popescu, Editura SemnE, 
Bucureşti, 2014.

spre culmile poeziei. În anul următor, 1971 apare, în revista 
Argeş, condusă de Gheorghe Tomozei, piesa Saltul de pan-
teră şi, tot în acest an, devine membru al Uniunii Scriitori-
lor din România.

Din 1972 până în 1974, este secretar general de redacţie la 
România liberă, redactor şef, Octavian Paler pentru ca, între 
1974 – 1986, să se ocupe de revista Magazin, ca redactor şef 
adjunct. Mă invită să-l urmez. La capătul culoarului, urcăm 
trepte spre pod. Acolo e o imensă bibliotecă. Cărţile se lipesc 
de perete să ne facă loc. Cu o frecvenţă de 4 ani, – reamin-
tim că primul volum de versuri îi apăruse în 1970 – publică, 
la Editura Eminescu, în 1974, volumul de versuri, Marival. 
Uite cartea! O deschid curios. Citesc Cuvintele: Cuvintele sunt 
întâmplări/şi întâmplările sunt eu,/catargul fără depărtări/sau 
valul întâmplat mereu./ Cuvintele sunt febre lungi,/cuvintele-s 
făpturi fricoase,/tu să te temi numai atunci/când peste fire-s de 
frumoase. Şi mai încolo iar citesc. Opreşte doar clipa: Acesta-i 
pădurea, iubito,/acestea – cuvintele/acesta sunt eu sub ama-
rele stele,/aceştia-s părinţii din care venim,/acestea-s păcatele.
vinde-le./Opreşte doar clipa în care iubim. Mi-arată Cuvinte 
de reazem, apărută în 1977. Au vorbit elogios despre cartea 
aceasta Fănuş Băileşteanu, Tia Şerbănescu, Alex Ştefănescu, 
Cornel Regman, Dan C. Mihăilescu, îmi spune, căutând alte 
cărţi. Deja am primit cartea pe care, evident o deschid să-i 
sorb cuvintele dintr-o sete curioasă. Puls: În sângele care trece 
prin inimă/de şaptezeci şi două de ori pe minut/şi de o sută 
patruzeci de ori/când viaţa o cere,/în silabele tâmplelor arse,/
în toate cele mărturisite/şi nemărturisite/sunt eu,/împodobit 
de erori/ca o livadă de fructe. Şi mai citesc. Ţine minte: La 
capătul celălalt al lumii/dacă sunt,/ca un ac magnetic,/pe firul 
nesfârşit al iubirii,/ pasul meu se îndreaptă/spre tine.

Am în braţe un teanc de cărţi. Înţeleg că sunt cadoul pen-
tru mine. Ana mă ajută. Mă-ntreabă dacă-mi place bucătăria 
mexicană E de fapt, o invitaţie la cină, de nerefuzat.

În anul 1979, rulează pe ecrane filmul Ora zero, reali-
zat de Casa de Filme 4, regia Nicolae Corjos, după scenariul 
semnat de Coman Şova, care a pornit de la rubrica lui, Cro-
nica orei zero, ţinută la România liberă şi la Flacăra lui Adrian 
Păunescu. Cu o distribuţie de excepţie, filmul este foarte bine 
primit de critica de specialitate (Ecaterina Oproiu, D.I. Suchi-
anu, ş.am.d.). Tot la Editura Eminescu, publică, în anul 1980, 
volumul Poeme, apreciat ca „o apariţie editorială remarca-
bilă, în care forţa lirismului constă în marea autenticitate a 
exprimării“ (George Arion). Poetul o caută printre rafturi, o 
găseşte şi mi-o dă. Cadou! O deschid, şi, dând paginile una 
după alta, citesc trei poeme:

În întâmpinare: Pădurea aceasta îmi ajunge,/e atât cât îmi 
trebuie,/aer este destul,/o să respir cu măsură./ Cuvinte am,/
încă mai am,/o să le aleg pe cele potrivite/ca să-ţi ies înainte./ 
Şi de n-o fi prea multă lume,/poate ne vom întâlni.

Mărul: Natura-i dornică mereu/să dilate lumea./Nu poţi să 
nu te duci/când strigă ea:/vino!/ Ia-ţi mărul tău/dulce, mărul 
tău/singur,/şi-nfloreşte-l,/şi rodeşte-l./ Firea ta e să rodeşti.

Darul lui Dumnezeu: Dumnezeu, vrând să-mi facă un 
dar,/a smuls din sternul meu o coastă/şi, urându-mi sănătate,/ 
a făcut-o hotar între mine şi singurătate./ Era un balcon, era o 
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durere,/o lună mare, umbră, prihană/când am şoptit cântare 
coastei mele/şi-o oblojesc de-atuncea ca pe-o rană.

Ce-aş mai putea spune despre poezia lui, când atâţia mari 
critici s-au exprimat în cuvinte elogioase? Mă-nclin şi mur-
mur. Foarte frumos! E o poezie fără cusururi!

În 1983, cel de-al cincilea volum de poeme.Iată-l! Unul 
cu altul. Mi-l pune, cu grijă, deoparte, fiindcă mă vede citind 
din Poeme. Îl iau şi-l deschid cu aviditate şi citesc

Frunze căzătoare: Tocmai când eram gata-gata să fiu/mai 
presus de propria-mi fire,/am întârziat./ Câţiva pomi plantaţi 
într-o seară/s-au uscat creangă cu creangă,/arşi de nesomn în 
aşteptarea mea./Puţinele mele cărţi scrise/au fost uitate până 
şi de cei singuri,/care le căutau./ ce fac cu aripile mele acum/
când au devenit frunze căzătoare? Să nu uiţi: Şi dacă o să ne 
mai întâlnim/când eu voi fi aer/şi tu ploaie,/sau eu piatră/şi tu 
pasăre,/dacă o să ne mai întâlnim,/să nu uiţi/că ne-am spus 
adio,/Dragostea mea.

În anul 1989, a urmat de-al şaselea volum de poeme, 
Căderea fructului, despre care Alex Ştefănescu scrie într-o 
cronică din România literară: „poeţi ca el întreţin interesul 
pentru poezie şi contribuie la păstrarea unei relaţii de comu-
nicare firească între autori şi cititori“ şi, desigur, mi-l dă şi pe 
acesta. Citesc cu voce tare, ca un actor.

Să poată înmulţi fructele.: Ce să-i mai dau poemului/să 
poată înmulţi fructele,/să fie sămânţă,/punct de sprijin pen-
tru rotund,/să fie invulnerabil/ca miezul pământului,/ca ade-
vărul care aşteaptă/răbdător,/mină nedescoperită.

În anul 1996, apare al şaptelea volum, Nevoia de alb, cu o 
prefaţă de Nicolae Balotă din care aflu că: „Mânuind arta lito-
tei, a zicerii concentrate, Coman Şova cunoaşte bine limitele 
cuvântului şi nevoia lui de tăcere. Discreţia sa poetică, lipsa 
de ostentaţie lirică ţin de o esenţială nevoie de alb.“

Ce interesant!, am exclamat eu deodată. Aţi pornit la drum 
cu un film, Iubesc pe-al şaptelea, şi v-aţi oprit, cumva, pen-
tru un pic de odihnă la Nevoia de alb, care este al şaptelea 
volum de poeme. O coincidenţă de cristal. Cred că-l iubiţi 
cel mai mult, fiindcă-i mai aproape de inima dumneavoastră. 
Pe fiecare îl iubesc cu aceeaşi dragoste, zice! Volumul cu pri-
cina e în mâinile mele. Deschid şi citesc cu vădită surprindere, 
pentru că e imaginea care mi s-a dezvăluit prima dată când 
am intrat în acest loc binecuvântat de poezie: Pereţi tapetaţi 
cu pânză de tort/iarbă peste care au trecu brume/Fereastra/
dă spre centrul lumii/centrul lumii estre în schimbare/Suntem 
într-un măr desprins de pe ram/Într-un cerc suntem cuprinşi/
În palma lui Dumnezeu/Ana. (Ambianţă).

Coborâm scările, poetul înainte, deschizând drumul, eu 
îl urmez tăcut. Ana ne cheamă la masă, îmi şopteşte. Când 
ajungem în sufragerie, în picioare, din dreptul scaunului pe 
care urmează să mă aşez la masă, încep să recit a doua poe-
zie care mi-a ieşit în cale, cu titlul Spre acolo. Surpriză. Se ală-
tură vocea Anei, şi recităm împreună, toţi trei: Femeia lan-
sează chemarea/în întreg aerul/ca s-o respiri/Nu se poate să 
nu respiri/chemarea ei/care-ţi poartă paşii/spre acolo/ Pe tine 
te aşteaptă/când aşteaptă femeia. Şi-ncă una, la cererea mea. 
Îmi iese. Se aprobă. Ana le ştie pe de rost.

În întâmpinare: Ochii mei pleacă de-a lungul bulevarde-
lor/prin labirinturile metrourilor/pe scările rulante/să te vadă 

venind/ Sunt orb aici unde sunt/pentru că ochii mei au ple-
cat/păsări străvezii în întâmpinarea ta/să te vadă cu vii/ În tot 
oraşul te caută/pentru a te vedea cum vii./Covoare albastre se 
fac/ca să păşeşti venind.

Batem din palme pentru reuşita recitării în cor, ceea ce-i 
face să se-mbrăţişeze, de parc-atuncea s-au cunoscut prima 
oară, luându-şi un rămas bun până la următorul poem.

După cină, am vorbit despre Revista Bucureştiul literar 
şi artistic, fondată împreună cu scriitorul Florentin Popescu, 
în octombrie 2010, când a fost prezentat de Radu Cârneci, 
Nicolae Georgescu, Ion Andreiţă, George Genoiu şi Corne-
liu Ostahie, la Muzeul naţional al literaturii române. Am pri-
mit, apoi, şi mai multe cadouri scoase din rafturile altei bibli-
oteci aflată la parter: Iubirea este haina mea de fiecare zi /
Die liebe ist mein alltangskleid, ediţie bilingvă în traduce-
rea Ioanei Crăciun – Fischer, apărută la Editura Neue litera-
tur în 2010, volum prezentat de cei doi la Târgul de carte de 
la Leipzig din acelaşi an, luna martie; 101 poeme, o antolo-
gie apărută la Editura Biodova, în 2012; Paharul cu îngeri, 
apărut în 2013 şi, din acelaşi an, antologia în ediţie bilin-
gvă (română/engleză), intitulată Frig/Cold, ambele la Edi-
tura SemnE; Zăpada şi ochii lupilor/La nieve y los ojos des 
lobos, o nouă antologie, bilingvă (română/spaniolă), în tra-
ducerea Gabrielei Banu, apărută în 2017, la Editura Artemis, 
Bucureşti, cu ilustraţii de Joan Panisello Chavarria; o altă 
carte, o monografie, apărută la Editura SemnE, 2014, cu titlul, 
COMAN ŞOVA, omul şi scriitorul, de Florentin Popescu, 
redactor şef la Bucureştiul literar şi artistic, prietenul poetului, 
şi încă o carte, COMAN ŞOVA, culegere de însemnări, edi-
tor Gabriela Lungu, un minunat album, editat la Tipo Mol-
dova, 2017, cărţi, îndeosebi ultimele două, care m-au inspi-
rat în alcătuirea prezentului demers.

I-am oferit, la rândul meu, cu modestie şi cu autograf, 
câteva din cărţile mele, romanele Tiptila şi Mahalaua Pre-
cista, şi o carte de poeme Al nouălea Rai!

Le-a primit şi mi-a mulţumit cu nobleţea care-l 
caracterizează.

CADOURILE le-am aşezat în geanta mea de voiaj, neîn-
căpătoare, nu înainte de a-mi da câteva autografe pe cărţile 
domniei sale. Am primit şi cartea soţiei, Ana Diculescu, inti-
tulată Poeme, apărută în 1998, la Editura Eminescu.

Pe coperta Poemelor Anei Diculescu, ajuns acasă, la Pia-
tra Neamţ, citesc: Răvăşită, pun în altar neîngăduita şi minu-
nata/aventură a fiinţei întregi Ana./Te simt,/te pierd, vis neter-
minat…/ Şi inima dă să cadă ca o lacrimă,/o umbră bântuie 
grădina de vară unde/stau împletită cu iedera şi frâng furtu-
nie simt,/te pierd, vis neterminat…

Iată, acesta-i autoportretul Anei, am zis, şi gândurile mi-au 
zburat în amintire.

Da. Toate astea mi s-au întâmplat în zilele unui august 
torid, când în Bucureşti se topea asfaltul şi ţipau copacii 
şi iarba de sete, şi-un câine-n curtea pavată lătra de mama 
focului, ieşind din poiată, când, dând curs invitaţiei poetului 
Coman Şova, am păşit cu smerenie pe Armenească, urcând 
treptele catedralei marelui meu prieten, care lucra la încă o 
carte de poeme. Semnez cu numele cu care m-a sfătuit să-mi 
semnez cărţile: CĂCIULEANU BICĂ NELU 
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Iulian CĂTĂLUI

Einstein, Cehov, Faulkner, Carver, 
Mayilescu şi Pink Floyd sau 

Cronica volumului Străin într-un 
loc cândva al meu, de Dan Tirlea

Ce au în comun Biblia, Einstein, Pink Floyd, Cehov, 
Faulkner, Carver şi Mazilescu, la care îi putem adăuga 
pe Dostoievski şi Camus sau pe Poe şi Dali? Mai mult ca 
sigur volumul de stranii şi triste, în acelaşi timp, versuri, 
Străin într-un loc cândva al meu, al poetului braşovean 
Dan Tirlea, care reprezintă un debut extrem de interesant 
în peisajul liric românesc din ultimii ani. Cartea, tipă-
rită în condiţii grafice deosebite la Libris Editorial Bra-
şov, în 2019, conţine poeme în versuri albe, postmoderne, 
haiku-uri, poezii în proză, unele poezii ritmate, toate des-
pre marile teme sau motive ale literaturii şi filosofiei de 
ieri, de azi, dintotdeauna: viaţa, moartea, iubirea, singu-
rătatea, deşertăciunea, Spaţiul şi Timpul etc., totul scris 
într-o manieră sumbră, tristă, melancolico-stenahorică, 
însă, de multe ori, tonul este îndulcit de un surâs şturlu-
batic în colţul gurii. Chiar primul poem, fără titlu, notat 
doar cu asteriscuri, de parcă ar trimite la steaua văzută de 
magi la naşterea Domnului, oferă câte puţin din temele 
sau motivele lirice menţionate mai sus, astfel, eul poe-
tic îşi duce viaţa între Poliţie şi Spitalul de nebuni şi are 
cameră cu vedere, nu în Toscana, ca în romanul lui E.M. 
Forster, ci la o… dubă sau la dube, „în vaza gravidă/ cu 
desen de cărămizi“. În orice direcţie s-ar deplasa, poetul 
ar da nas în nas cu… moartea, cu care are şi un mai vechi 
diferend: „este multă moarte/ şi eu acolo, cu tanti,/ am o 
răfuială mai veche“.

Dintotdeauna timpul a fost un subiect important al 
filosofiei, artei, ştiinţei şi, desigur, poeziei şi există multe 
divergenţe în legatură cu însemnătatea lui, şi, din acest 
motiv este dificil de oferit o definiţie a timpului care să 
nu ducă la controverse. Multe domenii folosesc o defini-
ţie operativă în care unităţile timpului sunt definite, astfel, 
academicienii au o opinie diferită în ceea ce priveşte posi-
bilitatea timpului de a fi măsurat sau încadrat într-un sis-
tem de măsurare. Dicţionarul Oxford, for example, defi-
neşte timpul ca fiind „procesul indefinit şi continuu al 
existenţei evenimentelor în trecut, prezent şi viitor, privit 
ca o unitate“. O altă definiţie de dicţionar standard este: 

„Un continuum nonspaţial linear în care evenimentele 
apar într-o ordine aparent ireversibilă“. Trecând la filo-
sofi şi poeţi, Martin Heidegger spunea, în cartea sa Timpul 
imaginii lumii, că omul va trebui să ajungă la Cunoaştere, 
adică păstrarea în adevărul său a acelui incalculabil, ce îi 
este accesibilă omului numai prin „întrebările şi formele 

creatoare ale unei reflecţii autentice“, cunoaştere ce trans-
feră omul viitorului în acel „spaţiu intermediar“, în care 
el aparţine fiinţei şi totuşi „rămâne în fiinţare“ un străin, 
pe scurt, timp, spaţiu şi fiinţă, toate la un loc, la autorul 
legendarei cărţi Sein und Zeit. Preromanticului poet ger-
man Hölderlin, unul din preferaţii lui Heidegger, dar nu 
cel din Moartea lui Empedocle, despre care poetul amin-
teşte în „Jurnalul absenţei“, ci din poemul său „Către ger-
mani“, în care se face vorbire despre Timp (Strâns mărgi-
nit este timpul vieţii noastre) şi sufletul care se zbate „de 
dor cuprins“, acest fapt îi era binecunoscut.

Revenind la Dan Tirlea, acesta îşi contemplă, nu numai 
Timpul, ci şi Viaţa, care-i trece, cu tot felul de nenorociri 
şi deziluzii, nemaiapucând nici să-şi aprindă nici măcar 
o lumânare rece în bezna mistuindă şi în vidul infinit 
care ne apasă şi care ne înconjoară terifiant, în cea beznă 
strânsă-n el, unde apune în tăcere gândul primordial care 
piere şi el. Poetul mai observă melancolico-stenahoric 
cum viaţa care-i trece nemiloasă prin faţa ochilor şi sufle-
tului, nu mai are Timp nici măcar să-l binecuvânteze pe 
Dumnezeu, pe Profet sau pe Sfânt, eul poematic nea-
vând niciodată timp şi vreme pentru el. Totodată, auto-
rul braşovean opinează că timpul său prezent, pentru 
ceilalţi, pentru semenii şi fraţii lui cititorii este „spaţiu 
infinit“, iar spaţiul ce li se deschide acestora în faţă, repre-
zintă „timp revolut“. De fapt, spre finalul unui alt poem 
fără titlu, între cele două entitităţi situate la două capete 
de lume, se află „un vid infinit, vid cu semne de ţicneală“, 
care denotă şi solitudinea şi alienarea în care este situat 
omul de azi, şi nu numai. Chiar şi poemul Păream străini 
într-un loc cândva al meu, conţine o componentă referi-
toare la timp, mai precis aluzia la călătoria în timp, astfel, 
eul poematic se reîntoarce acasă după mulţi ani şi totul 
i se pare, evident, străin, fiind de nerecunoscut, trecând 
printre oameni sau pe lângă ei de parcă ar fi călătorit în 
timp, una din idei fiind aceea că viaţa trece „repetitiv“ 
prin spatele oamenilor. Tot despre timp este vorba şi în 
poezia „De la Einstein cetire“ (purtând motto-ul „Yin 
este Timpul: este principiul feminin, iar Yang este Spa-
ţiul: este principiul masculin“) prin adăugarea elemen-
tului luminii, autorul pornind de la formula savantului 
germano-american „la viteza luminii, spaţiul se contractă 
şi Timpul se dilată (notă de subsol: sunt aspecte care se 
pun în evidenţă la viteze apropiate de viteza luminii“) şi, 
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în plus, se observă că la mişcări cu asemenea viteză are 
loc „o trecere a unuia în celălalt“. Enervat la culmi inter-
planetare, poetul exclamă: „Bă, tataie/ cu alte cuvinte,/ 
ăsta cam e futai la curu’ gol/ pe faţă!/ multiplicat la infinit 
egal/ orgie intergalatică“.

Nu numai spaţiul şi timpul sunt obsedante în cartea 
lui Tirlea, ci şi stelele, cerul, meteoriţii, hăul şi altele, mai 
ales în poemul-aluzie la Pink Floyd, mai precis la David 
Gilmour, unul din liderii acestei emblematice formaţii 
britanice de rock psihedelico-progresiv, „De la Dave Gil-
mour cetire“, cu subtitul „Red Sky at Night“, care este o 
melodie instrumentală de pe cel de-al treilea album solo 
şi primul după 22 de ani al lui Gilmour On an Island, lan-
sat în Anglia pe 6 martie 2006, când muzicianul împlinea 
60 de ani. Poemul lui Dan Tirlea este despre cum vroia 
eul poetic să vadă o ploaie de stele, despre cum a lăsat în 
depărtare o lume cu care nu se va mai întâlni şi despre 
cum se va întoarce într-un loc unde va îngenunchea şi 
va vedea meteoriţii, aşteptând un semn din partea aces-
tora. Poezia este, printre altele, şi despre uriaşa singură-
tate care ne paşte şi ne înconjoară.

Volumul cuprinde şi aspecte de „ars poetica“, de Poe-
zie adevărată, de „misia“ poetului în lume şi în viaţă, de 
idealurile poeziei şi creatorului ei, astfel, în poemul inti-
tulat chiar „Poezia“, autorul, după ce constată mai mult 
sau mai puţin surprinzător că nu se poate trăi din această 

creaţie literară sau modalitate artistică, admite, poate ide-
alist, că poetul nu poate vieţui fără Poezie şi că doar pe 
ea „o are“ în această lume crudă şi haină, poezia venind 

„ca un copil“ şi îşi depune „capul în poala poetului“ ca 
un inorog care îşi aşează îmblânzit capul în poala unei 
fecioare. Poezia este în acelaşi timp alinare în faţa tutu-
ror suferinţelor, bcurie, îmbrăţişare, alungarea nelinişti-
lor şi anxietăţilor şi, într-un final, ea se va fi poposit în 
preajma poetului şi „i se va introduce în suflet“, din feri-
cire, nu în mod abuziv.

În fine, alte două poezii din Străin într-un loc cândva 
al meu, un volum care conţine şi poeme cu aluzii creştine, 
ca să nu spunem creaţii lirice creştine, una fără titlu, cea-
laltă intitulată „Poetul“ se focalizează pe ideea de artist 
ori poet văzut ca un fel de vagabond „vehiculând prin-
tre stele cu pumnii în buzunare“ (ca să parafrazăm filmul 
italianului Marco Bellocchio), care fluieră în „hăuri fără 
fund“ şi care descrie în „neanturi dansante“ nişte linii 
aprinse ale căderii“. În cealaltă creaţie lirică, poetul este 
asemănat cu însuşi Isus Hristos, într-o superbă imagine 
vizualo-poematică în care stă cu mâinile larg desfăcute 

„christic“, nu-i aşa, iar pe mâinile, umerii şi pe capul lui se 
află nişte păsări care „se înroşesc brusc“ şi dispar la fel de 
neaşteptat. Străin într-un loc cândva al meu este un volum 
eclectic, bine scris, care obnubilează dureri profunde.

Alexandru ZOTTA

(Auto)portret la ceas aniversar
Poate că apropierea împlinirii vârstei septuagenare să fi 
constituit motivul titlului ales pentru ultimul volum publi-
cat de Ioan Nistor (Aproape, Şcoala Ardeleană, 2018). 
Adverbul de proximitate poate primi însă, prin contex-
tualizare, sensuri destul de numeroase convergente în 
semnificaţii dintre cele mai bogate şi mai substanţiale. În 

„textualizarea“ poetică, potenţialul semantic al cuvântu-
lui primeşte concretizări multiple. La prima vedere volu-
mul apare eterogen: spaţial în primul rând, cuprinde 
întâmplări sau amintirile lor consumate în arealul de ori-
gine, cu care creaţia de până acum a poetului ne-a obiş-
nuit, cărora le adaugă şi câteva locuri mai îndepărtate 
precum cel al Italiei meridionale şi al Eladei; temporal, 
întâmplările şi semnele lor hypomnetice se distribuie pe 
un interval cuprinzător, de la memoria inocenţei infan-
tile şi adolescentine până la confruntările tensionate ale 
actualităţii. Din perspectiva procesului de creaţie diver-
sitatea cuprinde şi unele poezii proiectate şi începute cu 
ani în urmă, dar definitivate cu puţin înaintea publicării. 
Nici ordinea dispunerii lor în volum nu contrazice impre-
sia de eterogenitate. Poate că acum poetul simte că „Se 
face târziu“ (titlul sugestiv al unui poem substanţial) şi 

se grăbeşte să încredinţeze memoriei întâmplări revela-
toare de valori de sensibilitate şi de înţelepciune adunate 
de-a lungul unor vremuri, inclusiv dintre cele apropiate, 
nu întotdeauna prielnice chemărilor vieţii.

Volumul îşi găseşte însă unitatea tocmai în proximi-
tatea acestor semne şi urme înfăptuită şi întreţinută prin 
serviciile memoriei şi prin intensitatea trăirilor, care sus-
pendă distanţe şi suplineşte absenţe.

Cum ne-a obişnuit din scrierile anterioare Ioan Nistor 
aduce în proximitate în primul rând lumea Ţării Oaşului, 
cu care întreţine o relaţie întemeiată pe condiţia organici-
tăţii, afirmată şi promovată în ciuda asaltului tumultuos 
al îndrăznelilor postmoderniste. Hypomnetice, semnele 
acestui spaţiu au devenit motive literare bine cunoscute 
în lirica autorului; reluarea lor dezvăluie însă sensuri şi 
întregesc semnifcaţii noi, consecinţă a performării ide-
atice şi expresive neîntrerupte pe care poetul o practică.

Motiv prezent în lirica sa de la începuturi, iarba pri-
meşte atribute de cea mai înaltă treaptă ontică. Deşi con-
templat în momentul sfârşitului firul de iarbă uscată deţine 
valori şi funcţii animiste resuscitate din arhaicitatea locală, 
ridicate până la altitudine sacrală: „tu ştii că eşti năzuinţă 
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veşnică / tu ştii că eşti viaţa care din proprie memorie 
renaşte / că ai fost aspiraţie binecuvântată de sandala lui 
Isus,“ ori ajunge să însemne „palma grijulie a lui Dumne-
zeu care / îi păzeşte pe cei ce aşteaptă / în cimitirul pără-
sit.“ (Un fir de iarbă).

Prin verticalitatea şi prin eternitatea ei ciclică, iarba 
întreţine legătura pământului cu cerul, înscriindu-se între 
elementele primordiale ale universului, asemenea strigă-
tului, „cel mai pur limbaj“, unic şi universal în arhaicita-
tea sa, „fir alb“ care „a cusut laolaltă toate limbile“. Ca lim-
baj primordial este „singura flacără fără cenuşă / cuvânt 
îndată auzit de Dumnezeu.“ (Iarba cerului).

Temei al vieţii, organicitatea are manifestare eshato-
logică orientând fiinţa spre altitudinea divinităţii. Ca în 
gândirea blagiană unde transcendentul coboară, poetul 
identifică locul întâlnirii cu divinitatea: „unde sfârşeşte 
puterea de a mai urca / acolo se apleacă / urechea lui Dum-
nezeu“ (Transfuzie), afirmă autorul printr-o formulare 
de concentraţie aforistică. Orientarea ascendentă a fiin-
ţei este conferită acesteia de instanţa supremă a sacralită-
ţii, care „pe om nu l-a lăsat să stea învelit cu iarbă / şi l-a 
chemat să urce la cer / toată moartea“ (Veşnicie). Simbol 
al continuităţii şi purităţii vieţii, iarba devine şi un reve-
lator universal al sacrificiilor fiinţei inocente: „Iarba era 
verde, laptele era alb / Dar de unde acest roşu năvalnic pe 
eşafod?“ (Iarba era imaculată…)

Aceeaşi performare a unui motiv frecvent abordat ante-
rior se produce şi în exemplul copacului. Contrar per-
ceperii generale defavorabile, crengile uscate mai au un 
rost şi destul de important; doar ele mai „poartă vânătă-
ile fulgerelor“ prin care depun mărturie despre intensita-
tea trăirilor consumate şi tot ele redau fiinţelor vulnerabile 
bucuriile vieţii: „porumbeii aleg crengile uscate după ploaie 
să-şi pieptene penele“, motive pentru care „un copac tre-
buie luat aşa cum e / cu toate ale lui / fără ură şi părtinire“. 
(Crengile uscate). Îndemnând la o atitudine „sine ira et 
studio“ versurile transferă lumii vegetale, pe baza organi-
cităţii comune, principii şi aspiraţii constituite în experi-
enţa omenească. Prin reciprocitatea intrinsecă elementele 
naturii deţin caracteristici şi trăiri psihologice dintre cele 
mai dramatice, izvorâte din convingerea că „pomii sunt ca 
oamenii: femei şi bărbaţi, (…) că singurătatea îi poate usca 
până la sinucidere“. În consecinţa finalităţilor constructive 
ale vieţii – „Să zideşti o casă, să faci copii, să plantezi un 
copac“ – poetul ajunge şi la nevoia umanizării lumii orga-
nice, adică „să plantăm doi: Adam şi Eva ai pomilor“ (Sin-
gurătatea pomilor).

Există o reciprocitate şi între spaţiul natal şi eul liric, 
întreţinută cu energie deosebită din ambele părţi. Casa, 
produs al artificialului, „a spulberat-o vântul“, dar pământul 
unde aceasta a fost cândva a rămas şi înlănţuie cu putere 
fiinţa poetului prin „spinii tari şi înnegriţi ca nişte gheare“, 
în timp ce un rug care îl „ţine în strânsoare“, vrea „să vadă 
dacă va curge în ţărână / un fir subţire de sânge“. (Înlănţuit). 

Generator de energii vitale spaţiul de origine verifică toto-
dată capacitatea jertfei omeneşti şi puterea acesteia.

În acelaşi temei al organicităţii şi elementele tradiţio-
nal înzestrate cu puteri malefice susţin reciprocitatea rela-
ţiilor. Cucuta otrăvitoare, care poate nimici chiar şi moar-
tea, nu reuşeşte să înăbuşe „nucul pe care tata bătrân l-a 
plantat fericit / că s-a întors viu din războiul împăratului“ 
şi care „creştea tot mai înalt, (…) a rămas verde şi s-a mutat 
în sufletul nostru / al nepoţilor“ (Strategie), asigurând şi 
prin acest transfer de semnificaţie continuitatea valorilor 
dobândite pe parcursul vieţii.

Dintre valorile aceluiaşi areal poetul aduce în pro-
ximitatea momentului eşantioane de solidaritate ome-
nească şi de înţelepciune a senectuţii. Mama Ana, a cărei 
amintire o cântă clopotele din cimitir şi a cărei interven-
ţie salvatoare tânărul ajuns victimă „danţului mătrăgunii“ 
o invocă, întrebând „unde eşti mamă să-mi pui pe frunte 
o ştergură udă“ (Poem de dragoste), transmite copiilor şi 
povaţa înţelegerii omului care vorbeşte singur, că „poate 
i-i sufletul amar“ (Suflet amar).

Relaţia cu lumea organică se proiectează şi asupra celei 
anorganice în virtutea umanizării întregului orizont exis-
tenţial. Masa la care a scris şi căreia i s-a destăinuit „ca de 
la suflet la suflet“ a ajuns să ardă pe foc şi chiar dacă „puri-
ficarea prin foc nu îngăduie lacrimi“, iar „plânsul nu i se mai 
aude“, (O masă veche), întristarea reţinută a poetului amin-
teşte de vechea expresie vergiliană: „sunt lacrimae rerum“.

De altfel poetul nu refuză lacrimile, chiar dacă acestea 
se cuprind discret „în parantezele ochilor“ şi nici nu-şi 
ascunde plânsul când simte că „se apropie ceasul“ şi când 

„ai văzut semne (…) din „limba de dincolo“ (Cod); dimpo-
trivă, tăinuirea lor ar însemna o greşeală.

Şi fără a constitui un bilanţ cuprinzător reiterarea unor 
momente revolute nu se reduce doar la provocările sem-
nelor. Din universul liric al poetului nu lipsesc trăirile ero-
tice pe deplin îndreptăţite într-o lume care se cuprinde 
integral în organicitate şi care redau momente pe care le 
evocă în imagini pline de graţie. Din arealul originar preia 
motivul folcloric al „dansului mătrăgunii,“ care-i prileju-
ieşte dezvăluirea ispititoare a fecioarelor devenite adevă-
rate „bacchante ale nordului.“ Farmecul acestor dezlănţu-
iri pasionale mai trimite şi în actualitatea discursului liric 
săgeţi aruncate „din arcuri de miere“ (Năluciri). Prelucrarea 
motivului rămâne încă livrescă, dar poezia erotică dobân-
deşte autenticitate când memoria aduce în proximitatea 
momentului evocator aspecte din experienţa personală. 
Emoţionantă este evocarea unei idile incipiente, adoles-
centine desfăşurată în ambianţa vieţii şcolare: „îţi sărutam 
cu ochii bretonul, caietul, subsioara / când se-ntorcea spre 
tablă profesoara //şi doamne câte îmi treceau prin gând / 
când mă prindeai de mână tremurând.“ Distihurile rimate 
sugerează reciprocitatea trăirilor dincolo de neîmplinirea 
lor care contează mai puţin; mult mai mult exprimă amin-
tirea ei cuprinsă, hypomnetic, într-un semn recunoscut: 

„banca unde-ai stat mai e şi-acum / sub nişte tei de-aromă 
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şi de fum“ (Haya). Numai că şi semnele au soarta lor: „pe 
unde călca Eriana purtând tava cu mirodenii / cresc plante 
răutăcioase şi indiferente pe care / le cunoaşte doar timpul 
străin“. În amintirea poetului însă „zâmbetul ei e prezent 
ca un cântec / şi tot ca un cântec sunt şi întrebările ei din 
memorie.“ (Timp).

Încrederea poetului în facultatea memoriei este puter-
nică, mai ales când este potenţată de dorinţă sau când este 
împărtăşită de o comunitate. Ea se opune curgerii tim-
pului revenind periodic odată cu purtătorii ei, deoarece 

„poţi să-ntorci timpul răsucind uşor / un fir dintr-al memo-
riei fuior“ şi să descoperi că „lumina va fi tot ca la-nceput / 
toate rămân, nimic nu s-a pierdut“. (Nimic nu s-a pierdut)

Dincolo de aceste momente refăcute din amintiri, ce 
ilustrează convingător că poetul energiilor oşeneşti dă 
curs cu remarcabilă graţie şi unor momente de gingăşie 
şi de inocenţă, erosul este redat şi la momente de matu-
ritate, dezvăluindu-şi funcţia vitală şi natura organică. 
Femeia tânără, plasată în structura organică a fiinţei toc-
mai în locul inimii, „nu are altceva nimic de făcut / decât 
să-şi caute fără încetare / sora geamănă / din lume“ (Fără 
inimă). Mai mult, feminitatea rânduieşte viaţa de cuplu 
conferindu-i coerenţă, unitate, sens: „dacă tu ai pleca din 
filele memoriei mele / te întreb: / Ce le-ar lega împreună în 
acelaşi album? // şi dacă nu te-ai afla în timpul meu / ce-ar 
mai putea umple golul ce s-ar căsca / precum o prăpastie?“ 
(Lupta cu hăul). De descendenţă stănesciană structura inte-
rogativă a versurilor invită la o meditaţie mai îndelungată 
şi mai profundă asupra rosturilor feminităţii. Între acestea 
poetul nu uită pe cel de purtătoare a frumuseţii, pe care-l 
descoperă la locul desăvârşirii acesteia, în spaţiul antichi-
tăţii greceşti, în Elada, acolo unde contemplând statuia lui 
Venus „am înţeles că mâinile pot fi retezate, dar frumuseţea 
/ rămâne.“ (În Ellada) Şi în acelaşi spaţiu, unde îşi inter-
sectează paşii cu ai lui Aristotel, reuşeşte să înţeleagă „că 
există clipe când timpul se suspendă / iar distanţele se anu-
lează.“ (Măslinele erau verzi). Poetic aceasta se întâmplă 
tocmai prin intensitatea trăirii, dimensiune prin care Nis-
tor apropie lumea oşenească folclorică şi arhaică de anti-
chitatea greco-latină.

Nu lipsesc din cuprinsul volumului şi câteva poezii de 
atitudine civică, din care reţin mai întâi Un colac de sârmă 
ghimpată, care arată altfel decât cel de salvare, decât cel 
aruncat peste groapă, sau cel din coada câinilor, dar care 

„se rostogoleşte printre oameni“ şi „nimeni nu ştie / de care 
parte va ajunge.“

Prilejul aniversativ admite, poate că şi reclamă, şi o anu-
mită insistenţă asupra rosturilor poeziei. Volumul cuprinde 
chiar şi o Artă poetică, reprezentativă pentru momentul 
devenirii septuagenare, transpusă în invocarea celor „şapte 
poduri“ dintre care „doar unul e solid,“ şi a celor „şapte 
ape“ în care „blestemul nu se spală“, expresii ale experien-
ţei dobândite pe parcursul vieţii şi al creaţiei şi împărtăşită 
cu timiditatea modestiei. Poezia are şi o valoare testamen-
tară, cuprinzând îndemnuri şi învăţături cu valoare etică 

şi existenţială: „ai grijă de răsad“, „nu bea din apa ce nu ţi 
se cuvine / şi nici n-o tulbura când crezi că-ţi aparţine“. Şi 

„flacăra iubirii / când untdelemnu-ţi seacă sortită-i nărui-
rii“ spune poetul ajuns la vârsta sapienţială când, revenind 
la condiţia organicităţii lumii şi vieţii recurge la virtuţile 
acesteia: „dintr-o creangă bună,…la soroc / nu va ieşi un 
vierme, va creşte un boboc“ (Arta poetică), dar şi la struc-
tura în distihuri, corespunzătoare limbajului paremio-
logic al proverbelor populare. Exprimată cu o modestie 
opusă orgoliilor, mai puţin vinovate de marile nenorociri 
ale lumii, autorul se menţine în condiţia creatorului ano-
nim: „neînsemnatul, mai adună grăunţe / pentru porum-
belul trimis pe vârful muntelui“ (Tot mai Neînsemnat…).

Ideea testamentară se complineşte cu „lecturi biblice“, 
scurte rugăciuni în care cere Divinităţii permisiunea de 
a-şi împlini misiunea asumată. Cu această îngăduinţă şi 
cu îndreptăţirea acordată de valorile spaţiului de origine, 
care-şi cer expresia şi perpetuarea, poetul are încredere 
în misiunea sa şi în rostul poeziei care „rar de tot se lasă 
prinsă între file de carte“, dar care purifică „precum stropii 
litaniei spală de pământ / sufletul“ (Poezia din cutia poş-
tală). Contrar instituirii unei lumi artificiale, ale cărei erori 
şi orori poetul le identifică şi le înfierează, în care şi poezia 
ca „o pasăre…rotind chemări“ pare sortită pieirii, poetul 
îşi încheie volumul cu convingerea că poezia va rămâne 
Pasărea care nu piere pe limba ei.

Conştient de valoarea şi rostul poeziei şi de misiunea 
ce-i revine, poetul declară într-o creaţie emblematică:

„Vă las castelul vouă, eu rămân cu drumul
acolo vin fantome, se iscă vântul, fumul
din lacrimi, din sudoare drumul păstrează sarea
din toate câte fost-au rămâne-mbrăţişarea

mă văd sorbind cu sete lucindele cărări
ci nu am dat răspunsuri, mi-am pus doar întrebări
mă văd şi mă tot satur cu fructul astringent
din plus valoarea lumii nu iau nici un procent
doar caut şi scriu semne la margine de mare
uimit cum timpul arde-ntr-o albă lumânare
iar ochii cei struniţi să vadă prea departe
tresar când roua sărută o pagină de carte

un curcubeu sui-va din ea peste pustiu
şi va-ncolţi în suflet un mic grăunte viu
este – o ştiu – canonul şi darul de la zei
n-a fost clipa frumoasă, cât amintirea ei“
(Eu rămân cu drumul…)
Extinderea prudentă a universului liric, complini-

rea semnificaţiilor motivelor anterior asumate şi apro-
fundarea lor prin confruntarea cu experienţa cognitivă 
şi existenţială alcătuiesc drumul pe care Ioan Nistor îşi 
performează creaţia poetică, ajunsă acum la pertinente 
accente sapienţiale, cu relief viguros în portretul poetu-
lui la moment septuagenar.
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S
Raluca  FARAON

O lume, nebună, nebună, nebună, 
joaca de-a măcelul şi alte delicii 

postmoderne în filmele Fraţilor Coen
Sunt Fraţii Coen1 regizori-autor (numiţi, adesea, o pacoste 
artistică), în accepţiunea elitistă a sintagmei? Întrebare 
riscantă pentru un început de eseu de film, nu atât reto-
rică, de dorit, însă, să genereze un traseu reflexiv, nu 
neapărat explicativ. Este clar că nu sunt regizori comer-
ciali, în accepţiunea trivială, cu toate că, în mod bene-
fic pentru ei, în majoritatea cazurilor, au avut încasări 
mai mari decât costurile de producţie, chiar şi la un 
remake care nu s-a ridicat la înălţimea stilului lor, pre-
cum Ladykillers. Orice film de Fraţii Coen este un câş-
tig pentru arta cinematografică, singurul reproş care li 
se poate aduce ar fi nu dacă este film de artă, ci dacă se 
ridică la standardul artistic pe care ei înşişi l-au impus. 
Din acest punct de vedere, nicio peliculă nu este ratată. 
Se poate spune doar că, în comparaţie cu filmele de 
la începutul carierei, în ultimii ani, cel puţin pe liniile 
directoare pe care le-au trasat (comedia neagră/ filmul 
neo-noir, filmul cu prostănaci, satira/ critica şi referin-
ţele cultural-cinematografice subtile), se observă o dimi-
nuare a forţei creative şi un demers autoreferenţial care 
nu mai are suflul filmelor care i-au consacrat. Hail, Cae-
sar! reia anumite obsesii pe care le regăsim în Barton 

1  29 noiembrie 1954: se naşte Joel; 21 septembrie 1957: se naşte Ethan; 
din Minnesota; trăiesc la New York; în 1981, Joel este asistent de mon-
taj la filmul lui Sam Raimi, The Evil Dead; în 1991, câştigă Palme d'Or 
şi două alte premii importante (regie şi actor principal) la Cannes, cu 
Barton Fink; în 1996, câştigă Oscar pentru cel mai bun scenariu original 
cu Fargo; în 2007, iau trei premii Oscar pentru No Country for Old Men.

Fink, dar este, incomparabil, mult mai puţin impresio-
nant; Burn after reading face ca personajul tembel care 
intră în belele să provoace oarecum îngăduinţă, fără să 
mai aducă satisfacţia imensă de a recunoaşte satira sub-
tilă pe care o insinuau în The Big Lebowski, Raising Ari-
zona, The Hudsucker Proxy. The Ballad of Buster Scruggs 
păcătuieşte prin lungime şi pare o încercare de a repeta 
lovitura pe care au dat-o cu No Country for Old Men.

Sunt ceea ce se cheamă autor, întâi de toate, pen-
tru că au un stil inconfundabil pe care nu l-au creat, 
în timp, ci l-au propus chiar de la debut şi din primele 
filme (nesprijinite de marile case de producţii, ridicând, 
astfel, la un nivel superior, ceea ce este cunoscut drept 
film independent). Acest stil inconfundabil se datorează 
mai ales muncii în echipă, având în vedere că au un 
control total asupra filmului: pe ecran e trecut Joel ca 
regizor şi Ethan ca producător (în general), ambii sem-
nează scenariul, iar montajul le aparţine sub pseudo-
nimul Roderick Jaynes. Muzica se află sub bagheta lui 
Carter Burwell (care a debutat chiar în Blood Simple, 
primul film al Fraţilor Coen), cu excepţia lui O, Brother, 
Where Art Thou?, unde este trecut pe generic doar cu 
muzica adiţională. Imaginea, începând cu Barton Fink 
şi până la Hail, Caesar!, fără Inside Llewyn Davis, este 
semnată de Roger Deakins. Actorii care joacă într-un 
film de Fraţii Coen, chiar vedetă să fie (George Cloo-
ney, Brad Pitt, spre exemplu), devin parte dintr-o fami-
lie stilistică de personaje. Se topesc în povestea, dar, mai 

Cinema



Eseu HYPERION 171

ales, în limbajul unic, create de trăsniţii aceştia seducă-
tori. Ai senzaţia că actorii au devenit realmente perso-
naje, într-o osmoză bizară cu decorul şi muzica. Doar 
Gabriel Byrne, în Miller's Crossing, nu se dezbară de felul 
său de a juca, dar, în general, recunoşti un film de Fra-
ţii Coen pentru impresia organică de făptură de celu-
loid, s-ar putea spune, parafrazând celebra sintagmă a 
lui Roland Barthes, „fiinţă de hârtie“, atribuită unui per-
sonaj literar. Verosimilitatea este trucată. De multe ori, 
personajele par fantoşe pentru că nu seamănă cu lumea 
reală, chiar şi în filme mai serioase, ca A Serious Man – 
dar însuşi titlul ar putea genera suspiciuni. Senzaţia de 
organism viu, în care personajele vieţuiesc şi discută 
cu o familiaritate buimăcitoare, este neştirbită însă, cu 
toate că replicile produc asupra noastră, a spectatorilor, 
o surpriză continuă, ca în faţa unui limbaj cu totul nou 
(precum în piesele de teatru ale lui Ionesco). Imaginea 
este cutremurătoare, ca o pictură de adâncime. Peisa-
jele sunt atât de stilizate încât devin personaje. Imagi-
nea de început din Ladykillers e tulburătoare, memora-
bilă, salvează filmul, ca să spunem aşa. În No Country 
for Old Men, peisajul are forţa unui fatum, ca în tragedia 
antică. Atenţia la detalii e manierism: în Fargo, numele 
Grimsrud conţine substantivul grim/ macabru, aşa cum 
e blondul taciturn, iar Showalter conţine show/ spec-
tacol, aşa cum e personajul, definit de toţi martorii ca 
fiind „funny little man“. Senzaţia de timp ieşit din timp, 
în ciuda unor reconstituiri fidele ale perioadei istorice 
evocate (şi sunt exemplari în privinţa aceasta) – dim-
preună cu inexactităţi asumate legate de vestimenta-
ţie, obiecte sau obiceiuri – e un alt semn stilistic al lor. 
Alte recurenţe: exuberanţa dialogurilor, ironia, absur-
dul unor situaţii sau replici, prostănacii priviţi cu duio-
şie şi umorul unic – sec sau mucalit. Comentatorul din 
off nu are seriozitatea unuia din filmele de gen. În The 
Hudsucker Proxy, sunt doi chiar, care, dincolo de pla-
titudinile pe care le spun cu seriozitate, se mai şi iau la 
ceartă din cauza intenţiilor personajului feminin. În The 
Big Lebowski, vocea din off, care satirizează prezentările 
eroilor americani, devine, în mod inedit, un personaj 
(Străinul) care vorbeşte cu Dude, fără a avea niciun rol 
în cursul evenimentelor. Poate cel mai important, regi-
zorii desfid mereu tipul de mimesis verosimil, previzi-
bil pentru un spectator obişnuit, mimesis neconform 
viziunii lor cinematografice, viziune care presupune, în 
primul rând, joacă savantă cu publicul şi, în al doilea 
rând, critica subtilă a oricărui canon previzibil de recep-
tare. Violenţa este exacerbată voit pentru a stârni râsul, 
infracţiunea este mereu scăpată de sub control, într-un 
vertij ameţitor al situaţiilor şi replicilor care sucombă, 
invariabil, în neant. Niciun film (fie grav, fie comic) nu 
aduce nicio soluţie convenabilă din punct de vedere raţi-
onal. În comedii, finalul pare un incipit, în mod glorios 
reluat, iar în drame şi comedii negre, soluţiile provizorii 

(cum ar fi prinderea criminalilor sau moartea lor acci-
dentală) nu fac decât să genereze o spaimă şi mai mare: 
răul nu poate fi explicat, anulat, binele e relativizat, prac-
tic, pus în umbră. De aceea, poate, hazardul devine un 
laitmotiv: în comedii, este generator de reacţii în lanţ, 
dinamice, iar în comediile negre sau în thrillerul noir, 
devine, simbolic, un echivalent al haosului, al stihiilor 
vieţii instinctuale. În tot cazul, este absurd să încerci să 
îl ţii sub control; poate de aceea, filmele lor nu au nici-
odată pretenţia de a mima verosimilul.

În altă ordine de idei, realizează cinema de autor pen-
tru că au continuitate2. Stilistică, după cum s-a eviden-
ţiat mai sus. Dar continuitatea este dată, în principal, de 
viziunea unitară şi coerentă, având în vedere că (doar 
cu puţine excepţii – No Country for Old Men, scenariu 
adaptat, Ladykillers şi True Grit, remake) regizorii sunt 
şi creatori de scenariu original. Această viziune implică 
satira moravurilor, a clişeelor de limbaj dintr-o anu-
mită perioadă istorică, a unor repere din viaţa de altă-
dată a Hollywoodului, dar şi critica defectelor umane 
sau a unor derapaje ideologice/ sociale. De consemnat 
este faptul că tuşele critice sunt subtile, camuflate mai 
mult în ironie şi umor. Nu vom întâlni niciodată la Fraţii 
Coen o amendare radicală a unor defecte, ci, prin inter-
mediul mistificărilor de tot felul (chiar al automistifică-
rii), ei prezintă omul drept un produs al ficţiunii de tip 
parabolă sau povestioară cu tâlc, prin care este pusă sub 
semnul întrebării legitimitatea de a aborda grav şi defi-
nitiv marile dileme ale existenţei. Sunt precauţi până şi 
cu satira în zona sacrului. E adevărat, strecoară mici iro-
nii cu privire la morga unor prelaţi (catolici, ortodocşi, 
evrei etc.) care par că deţin – în numele religiei pe care 
o slujesc – adevărul suprem (Hail, Caesar! sau A Serious 
Man). Pentru că nu vor să ofere soluţii, adevăruri defini-
tive şi ironizează orice încercare tendenţioasă de a „dez-
vălui sensul ascuns“ în artă/ viaţă, e drept, nici nu pun 
în mod radical în chestiune teme grave. Cu toate aces-
tea, parcursul interogativ pe care îl creează (şi este vizată 

2  Trăsături generale ale stilului Coen: se inspiră din Preston Sturges 
şi Frank Capra, dar adaugă subtext sumbru şi violent; contaminarea 
genurilor clasice ale Hollywoodului: thriller noir, comedie-farsă, film 
cu gangsteri sau cu răpiri/ evadaţi, într-un stil extravagant, modern, 
seducător; multe personaje principale au un deficit de inteligenţă şi 
intră în tot felul de încurcături, unele frizând absurdul/ înclinaţie spre 
roluri groteşti; frecvent, utilizează comentarii ironice din off; violenţă 
explicită, folosită ca să stârnească zâmbete; dialoguri buimăcitoare, 
umor sec, ironie; pastişe subtile/ parodii; autoreferenţialitatea; peisa-
jele sunt semnificative, un semn stilistic; începând cu Raising Arisona 
şi până la No Country for Old Men, o semnătură mai puţin obişnuită 
a regizorilor o constituie folosirea unui stilist (J. Todd Anderson) în 
rol episodic sau în apariţii fulgurante (cum ar fi victima din câmp în 
Fargo), aşa cum Hitchcock obişnuia să apară câteva secunde în filmele 
sale, iar, pentru fanii înrăiţi, reprezintă un adevărat deliciu să descopere 
această apariţie; actori-fetiş (Frances McDormand – opt filme; Steve 
Buscemi şi John Goodman – şase; Jon Polito – cinci; John Turturro, 
George Clooney, Bruce Campbell – patru; Holly Hunter – trei etc.).
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umanitatea, cu toate ale ei: aspectul social, intercultural, 
cultural şi spiritual – nu neapărat religios) este profund.

Continuitatea este asigurată şi de tiparul filmelor lor, 
o marcă inconfundabilă. Putem vorbi de comedia cu 
protagonişti prostănaci (fie suferind de imbecilitate, 
dar cu un noroc strigător la cer – The Hudsucker Proxy 

–, fie cu minte înceată, dar cu ambiţii mari – Burn after 
reading/ Raising Arisona –, fie indivizi în afara societă-
ţii, dar cu mare şarm: „oblomovicul“ Dude din The Big 
Lebowski sau „odiseicul“ Everett din O, Brother, Where 
Art Thou?). Apoi, comedia neagră, în care se amestecă, 
ingenios, diverse specii cinematografice, remarcabile 
fiind elementele postmoderne precum aluzia culturală, 
pastişa, parodia, intertextualitatea: Miller's Crossing, Bar-
ton Fink, Fargo, The Ladykillers etc. Nu e de neglijat nici 
thrillerul noir (cu sau fără elemente comice), care are, 
mai tot timpul, un cinism adiacent: Blood Simple, The 
Man Who Wasn‘t There, No Country for Old Men, True 
Grit, The Ballad of Buster Scruggs. A Serious Man este 
un film atipic, prin reconstituirea unei perioade istorice 
precise, vizată fiind comunitatea evreiască, iar Inside 
Llewyn Davis este despre viaţa unui muzician. Ernesto 
Sábato spunea că un roman, fără încărcătură poetică, ar 
fi o simplă consemnare naturalistă sau psihologică. Se 
poate spune, în aceeaşi direcţie de interpretare, că filmele 
Fraţilor Coen au un substrat poetic/ simbolic/ filosofic 
în orice registru ar fi (grav, comico-satiric sau de nişă). 
Şi dintre toate, Barton Fink, The Man Who Wasn't There, 
A Serious Man se disting prin poezia imaginii care dez-
văluie o meditaţie filosofică despre artă sau om/ viaţă. În 
The Big Lebowski, Los Angeles e ca un poem citadin, aşa 
cum e prezentat New York în filmele lui Woody Allen.

În cele din urmă, filmul de autor presupune, în ceea 
ce îi priveşte, apartenenţa la postmodernism. Aluzia cul-
turală sau pastişa, parodia şi referinţele cinematografice 
(ce ţin de intertextualitate) sunt evidente. Preston Stur-
ges şi Frank Capra sunt regizorii care i-au influenţat în 
mod vădit, mai ales în comediile demente (screwball 
comedies), cu situaţii scăpate de sub control şi replici 
aiuritoare. Un cinefil atent recunoaşte însă, aproape 
cu o satisfacţie vinovată, referinţe discrete în toate fil-
mele lor. Ochelarii de soare ai poliţistului în O, Brother, 
Where Art Thou? aduc aminte de cei ai gardianului-şef 
din Cool Hand Luke. În acelaşi film, goana nebună a lui 
George Nelson e aluzie la Bonnie & Clyde. În The Man 
Who Wasn't There, sunt trimiteri la Lolita sau The Post-
man Always Rings Twice. În Barton Fink, recunoaştem o 
scenă din The Shining. Exemplele sunt nenumărate. The 
Big Lebowski e un scenariu pe diagonală al lui The Big 
Sleep, iar Dude – un Marlowe lipsit de vitalitate. Lumea 
prezentată de Fraţii Coen nu e trecută prin oglinda rea-
lităţii recognoscibile (cotidianul imediat), ci prin cea 
savantă – a filmului clasic, în cazul lor. Adică, cel de-al 
treilea tip de mimesis de care vorbeşte Paul Ricœur în 

Temps et récit. Multe genuri sunt fie omagiate, fie paro-
diate, prin asta, reuşind să devină extrem de originali, 
datorită perspectivei proaspete asupra unor tipare clasice 
hollywoodiene: filmul cu gangsteri, cu evadaţi, comedia 
romantică, comedia neagră, thrillerul noir. Sunt evocate 
muzicalul (în The Hudsucker Proxy e o scenă care tri-
mite la Singing in the Rain) şi filmele de speculaţie fre-
udiană, în special prin visul erotic transformat în coş-
mar din The Big Lebowski (vezi visul din Spellbound, de 
Hitchcock, al personajului jucat de Gregory Peck, cu 
grafica animată, semnată de Dali). Autoreferenţialitatea 
este o trăsătură postmodernă. Câteva exemple: persona-
jul tăcut, grav, introvertit, care fumează nonstop (Blood 
Simple, Fargo, The Man Who Wasn't There, Ladykillers); 
obsesia de a-şi unge părul cu pomadă (Raising Arisona, 
O, Brother, Where Art Thou?); în Fargo, sunt ucişi mar-
torii crimei, într-o scenă asemănătoare cu cea din Blood 
Simple, unde fuseseră lăsaţi să scape; apelul la un avo-
cat de drept penal eficient şi foarte scump e şi în The 
Man Who Wasn't There, şi în A Serious Man etc. Paro-
dia unor tipare extrem de serioase ale cinematografului 
american e constantă: filmul cu eroi, cu poliţişti geniali, 
cel motivaţional, filmul realist (Fargo începe buimăci-
tor cu o pseudoavertizare de credibilitate, şi anume că 
povestea este după fapte reale; tonul e exagerat patetic şi 
sesizăm intenţia satirică). Pentru Fraţii Coen, filmul nu 
ar trebui să fie niciodată altceva decât un produs cultu-
ral, oglindind, mai degrabă, cinematograful însuşi decât 
realitatea cotidiană.

Dintre toate filmele lor, există unul care poate fi ana-
lizat chiar literar, nu numai cinematografic. Este vorba 
despre O, Brother, Where Art Thou?, iar Janice Siegel 
chiar a realizat un studiu academic despre analogia 
dintre epopeea Odiseea şi film, în 2007. Regizorii s-au 
dezis de influenţa lui Homer în scenariu. Cum s-ar inter-
preta, în aceste condiţii, negarea sursei de către regizori 
decât ca o glumă care te impulsionează să verifici în 
permanenţă aportul lor de originalitate prin substratul 
comic-parodic. Totuşi, intenţia parodică e clară, având 
în vedere că protagonistul e Ulysses din Ithaca, Missis-
sippi (deşi toţi îi spun după al doilea prenume, Everett), 
e plecat de acasă în pribegie aventuroasă (evadează din 
închisoare ca să caute o comoară cu doi ageamii – par-
tea din echipajul eroului grec revoltată e Pete, iar partea 
stupidă, Delmar), întâlnesc „sirene“ care le sucesc min-
ţile pentru a obţine recompensa, li se face rău de către 

„Ciclop“ (un escroc vânzător de Biblii, care va fi ucis 
de cei trei cu o cruce în flăcări, în timpul unui proces 
Ku Klux Klan – troienii, adică). George Nelson aduce 
aminte de un membru al echipajului care îl supără pe 
Zeus pentru că omoară vaci, doar că, în loc de fulgerul 
lui Zeus, are parte de electrocutare pentru că jefuieşte 
bănci (fiind bipolar). Pe guvernator îl cheamă Menelaus. 
Soţia este Penny (Penelopa), capricioasă, infidelă şi cu 
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pretenţii absurde de verificare a iubirii lui Ulise. Forma-
ţia constituită incognito (Atena e un bluesman negru 
care şi-a vândut sufletul diavolului) reprezintă aluzia la 
episodul homeric când Ulise se deghizează în cerşetor. 
Evident, se pot descoperi şi alte similitudini parodice, 
dar negrul orb care manevrează o drezină şi le profe-
ţeşte găsirea unei altfel de comori este deliciul filmului.

Barton Fink este o artă poetică, prin excelenţă. O 
meditaţie despre artă, în general, despre truditorul în 
ale scrisului, în particular. Tapetul din camera sordidă 
de hotel care se desprinde din cauza căldurii (motiv lite-
rar subtil în literatura modernă, ca în Străinul lui Camus, 
declanşează absurdul şi transformarea personajului 
căruia i se destabilizează raportul cu lumea şi cu sine) 
e realitatea care îşi pierde coerenţa în plină criză artis-
tică. În plus, fraţii folosesc aici la mise en abîme: per-
sonajul se uită la un film din anii '40 şi, preţ de câteva 
secunde, apar numele filmului Barton Fink, al operato-
rului şi al regizorului, Joel Coen, pe clacheta de duble. 
E aici o încărcătură poetică şi simbolică, specială, ce lip-
seşte altor filme ale lor (hotelul e precum Castelul lui 
Kafka, cel mai misterios şi ambiguu spaţiu din film, cu 
un Buscemi straniu care pare piticul din Twin Peaks). 
De asemenea, se conturează un anumit substrat filosofic 
legat de creaţia artistică, de mecanismul ei misterios, de 

travaliul care nu e măsurabil nici în produs fizic, nici în 
succes comercial. Există o trimitere la filmul european 
(decorul camerei lui Fink aduce aminte de Tarkovski). 
Finalul e deschis, ridicând întrebări majore: ce am văzut 
noi, de fapt? Un film despre un dramaturg de succes din 
New York care eşuează ca scenarist de filme B (cu lupte) 
la Hollywood, un vis al lui, o parabolă? Ce e clar e faptul 
că personajul încearcă să se inspire în blocajul său cre-
ator privind o ilustrată cu o femeie care, în semiprofil, 
admiră oceanul. Barton Fink o întâlneşte în mod real la 
sfârşit. Visul american luat peste picior? Ficţiunea care 
se substituie realităţii? Mister.

Una peste alta, filmele3 fraţilor Coen sunt o delec-
tare estetică, precum şi prilej de speculaţie filosofică nu 
numai pentru cinefili, dar şi pentru filologi. O mostră 
de postmodernism şi un deliciu cultural. O şcoală chiar. 
O frăţie fără restricţii de intrare. O societate secretă, cu 
secretul la vedere. Al actului artistic autentic.

3  Blood Simple, 1984; Raising Arizona, 1987; Miller‘s Crossing, 1990; 
Barton Fink, 1991; The Hudsucker Proxy, 1994; Fargo 1996; The Big 
Lebowski, 1998; O, Brother, Where Art Thou?, 2000; The Man Who 
Wasn't There, 2001; Intolerable Cruelty, 2003; The Ladykillers, 2004; No 
Country for Old Men, 2007; Burn after reading, 2008; A Serious Man, 
2009; True Grit, 2010; Inside Llewyn Davis, 2013; Hail, Caesar!, 2016; 
The Ballad of Buster Scruggs; 2018. Plus două filme la care au colabo-
rat: Paris, je t‘aime (2006); Chacun son cinema (2007).
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a
Angela Baciu – 50

S-a născut pe 14 martie 1970 în Brăila. Este 
poetă, prozatoare, publicistă, trainer. Membră 
a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iaşi. 
Membră PEN CLUB România.

A publicat 19 cărţi, printre care: Maci în 
noiembrie (1997), Trei zile din acel septembrie 
(2003), Tinereţe cu o singură ieşire (2004), De 
mîine pînă mai ieri alaltăieri (2007), Mărturii 
dintre milenii (2012), Despre cum nu am ratat o 
literatură grozavă (2015), 4 zile cu nora (2015), 
mai drăguţ decît dostoievski (2017)-carte scrisă 
împreună cu Nora Iuga,, Hotel Camberi (2017), 
Charli. Rue Sainte – Catherine 34 (2017).

Spectacole: mai drăguţ decît dostoievski (2017, 
Editura Polirom) adaptare după poemul dra-
matic cu acelaşi nume, de Nora Iuga şi Angela 
Baciu, ilustratii: Ion Barbu; dramatizare: Chris 
Simion-Mercurian, distribuţie: Maia Morgen-
stern & Carla-Maria Teaha – în cadrul Festivalu-
lui Internaţional de teatru Independent „Under-
cloud“ 2018, Bucureşti.

Selecţie premii recente:
• 2008, Premiul Uniunii Scriitorilor din 

Romania, Filiala Iasi, pentru Eseu şi Publicis-
tică vol. „Mărturii dintre milenii“.

• 2014, Titlul de „Poetă a Iaşului“, oferit de 
Primăria Iaşi.

• 2015, Premiu pentru Publicistică la Con-
cursul de Creaţie Literară „Vasile Voiculescu“.

• 2016, Marele Premiu la Festivalul Internaţio-
nal de Literatură „Lucian Blaga“ (Sebeş-Lancrăm).

• 2016, Premiul BALCANICA pentru poezie 
românească la „Festivalul Poeţilor din Balcani“, 
ed. a X-a, România-Turcia.

• 2017, Premiul I la Concursul Naţional de 
Poezie „Lidia Vianu Translates“ – în urma căruia 
a fost publicat volumul de poezie „Charli. Rue 
Sainte-Catherine 34“, în ediţie româno-engleză.

• 2018, Premiul pentru calitatea operei şi acti-
vitatea scriitoricească, din partea Uniunii Scrii-
torilor din România, Filiala Iaşi.

• 2019, 18 mai – Titlul de „Poet al Capita-
lei Istorice a României“ oferit de Primăria Iaşi.

A publicat interviuri cu personalităţi ca 
Laurenţiu Ulici, Radu G. Ţeposu, Eugen Simion, 
Mircea Sântimbreanu, Mircea Zaciu, Cornel 
Regman, Mircea Horia Simionescu, Nora Iuga, 
Ana Blandiana, Nicolae Breban, Barbu Ciocu-
lescu, Alexandru George, Cezar Ivănescu, Emil 
Manu, Nina Cassian, Fănuş Neagu, Leo Butnaru, 
Adrian Alui Gheorghe, Liviu Ioan Stoiciu, Con-
stantin Abăluţă ş.a.

În ultimii 10 ani s-a implicat în numeroase 
campanii umanitare şi sociale pentru bătrâni, 
copii şi persoane cu dizabilităţi.
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D
„O carte poştală de la Boris 

Leonidovici Pasternak“
VIC TORIA MILESCU ÎN DIALOG CU ANGEL A BACIU

Victoria Milescu: Dragă Angela Baciu, ai luat zeci de inter-
viuri unor personalităţi diverse, dar ţie, câte interviuri ţi 
s-au luat? Te întreb ca să vezi cum e şi de cealaltă parte a 

„baricadei“ şi că nu e deloc uşor.
Angela Baciu: Nu ştiu câte, au tot fost, bucuria unui inter-

viu pentru mine este uriaşă. E provocare, puţină joacă, 
amintire, mărturisire, apropierea de cel ce îţi ia interviul 
şi toate la un loc. Dar, recunosc, că cel mai bine mă simt 
în pielea publicistului. E frământare şi emoţie drumul ce 
duce la întâlnirea cu cel pe care vreau să îl intervievez: 
cine este, cum este, ce îi place, ce nu îi place, care sunt 
orele preferate din zi, ce mănâncă, cum şi ce scrie. Am 
publicat câteva volume de interviuri: „Mărturii la sfârşit 
de veac“ (2000), „Mărturii dintre milenii“ (2007), „Măr-
turii dintre milenii“ (ed. a II-a revăzută, 2012), „Despre 
cum nu am ratat o literatură grozavă“ (2015). În toate 
cărţile mele de interviuri am avut ca temă principală 
prietenia literară.

V.M.: Te felicit pentru munca ta şi, încă o dată îţi mulţumesc 
că ai acceptat acest interviu.

A.B.: Eu îţi mulţumesc pentru propunerea ta. De fapt, acest 
interviu a început cu mult timp în urmă, când, într-o 
seară de Crăciun îmi povesteai de cafeaua ta preferată 

„Florian“ şi despre trăirile din cafeneaua cu acelaşi nume 
din Piaţa „San Marco“ de la Veneţia, unde obişnuia să îşi 
bea cafeaua Verdi, locuri pe care mi-aş dori să le văd şi 
eu într-o zi. Au urmat şi alte dialoguri prieteneşti când 
ne-am revăzut la evenimente, festivaluri, sedinte PEN şi 
târguri de carte. Finalizăm, în sfârşit, acest dialog, poate 

nu întâmplător, tocmai acum când împlinesc vârsta de 
50 de ani.

V.M.: Îţi urez „La mulţi ani!“, o frumoasă vârstă, cum 
sărbătoreşti?

A.B.: După o pauză de trei ani şi ceva, îmi va apărea o 
nouă carte la Editura „Tracus Arte“, se numeşte „Mic 
dejun la Frida“. Este o carte de dragoste inspirată din 
viaţa personală (ca toate cărţile noastre, nu?) pe care am 
început-o la Sibiu, şi am tot scris-o şi în alte oraşe, tre-
nuri, vapoare, cafenele…

V.M.: Cred că îţi place să călătoreşti.
A.B.: Aproape toate cărţile mele au fost scrise în călătorii, 

viaţa mea e o călătorie.
V.M.: Mie îmi place să te consider, înainte de toate, poetă. Ce 

părere ai? Şi aş vrea să ne spui cum au fost începuturile 
tale literare?

A.B.: Şi eu simt în tot ce scriu, în fiinţa mea, în viaţa de zi 
cu zi, Poezia. În acest an s-au împlinit 33 de ani de la 
debutul meu literar şi 26 de la debutul editorial. Nu ştiu 
dacă e mult sau puţin. Nu ştiu dacă am debutat prea 
devreme, sau prea târziu, aşa a fost să fie. Mereu am ştiut 
că trebuie să scriu. Cu toate că marea mea dorinţă a fost 
să fiu actriţă. În copilăria mea, ascultam seară de seară 
teatru radiofonic, mă fascinau vocile de la radio, închi-
deam ochii şi „vedeam“ chipurile actorilor. Am crescut 
ascultându-i pe Radu Beligan, Coca Andronescu, Leo-
poldina Bălănuţă, Margareta Pâslaru, Birlic, Tony Bulan-
dra, George Calboreanu, Toma Caragiu, Ştefan Ciubotă-
rasu, şi mulţi alţii, lista ar fi enormă. Ascultam seri întregi 
de poezie recitată de Ion Caramitru, Valeria Seciu. Îmi 
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plăcea muzica veche, şansonetele vechi (cu câtă bucu-
rie ascultam „Paris, mon amour“), baladele şi romanţele, 
îmi plăcea Edith Piaf cu al ei „Non, je ne regrette rien“, 
mă şi imaginam bătând străzile Parisului, uitându-mă 
în vitrine colorate şi privind cerul…Prin clasa a V-a am 
avut prima încercare literară, fireşte, nu am spus nimă-
nui, îmi era ruşine. În loc să rezolv probleme de matema-
tică din Gheba, sau probleme de fizică, eu scriam poezii. 
Aveam un carneţel, pe vremea aceea se numea „vocabu-
lar“ îmbrăcat într-o copertă albastră şcolărească şi acolo 
scriam ce îmi trecea prin minte. Nu mi l-a găsit nimeni, 
niciodată. Îl ascundeam în dormitorul meu, în spatele 
sifonierului, era un mic spaţiu între şifonier şi perete şi 
acolo era ascunzătoarea mea secretă.

V.M.: O mai fi şi astăzi?
A.B.: Cine ştie, ar trebui s-o întreb pe mama, nu?! Mai târ-

ziu, elevă la Colegiul Pedagogic „C. Negri“ m-am înscris 
în cenaclul şcolii şi am văzut că şi alţi colegi iubeau poe-
zia. Mai întâi ascultam, tot nu îndrăzneam să citesc din 

„vocabularul“ meu. Profesorul de limba română mi-a adus 
odată, cu împrumut, am mai povestit acest lucru, două 
reviste literare: „Afiteatru“ şi „Convorbiri literare“. Îţi dai 
seama ce mare bucurie fusese pentru mine. La şcoală nu 
îndrăzneam să citesc, aşa că, descoperind „poşta redac-
ţiei“ mi-am luat inima în dinţi şi am pregătit câteva poe-
zii să le trimit cu poşta. Însă, din neatenţie, de emoţii, am 
făcut o mare greşeală: pregătisem două plicuri, însă pe 
plicul către revista bucureşteană „‚Amfiteatru“ am scris 
adresa şi numele redactorului şef de la revista ieşeană 

„Convorbiri Literare“ şi invers. Fireşte că nu mi-am dat 
seama de acest lucru şi am trimis aşa plicurile. La scurt 
timp primesc răspuns de la Iaşi că…am greşit adresa şi 
destinatarul. Îţi dai seama ce ruşine mi-a fost, se petrece 
prin 1987. În vremea aceea, redactor şef la „Amfiteatru“ 
era regretatul critic literar Radu G. Țeposu care mi-a tri-
mis o scrisoare (o am şi astăzi) în care îmi spune că îmi 
va publica poeziile, aşa am debutat, aveam doar 17 ani. 
Imaginează-ţi, pentru o adolescentă, pe vremea aceea, 
ce însemna acest lucru. A urmat participarea la o serie 
de festivaluri, premii naţionale şi la 24 de ani am debu-
tat cu prima mea carte „Fragmente dintr-o cavatină“.

V.M.: În afară de scrierea propriei poezii, de colaborarea la 
ziarele scrise şi on-line, vii şi în întâmpinarea altor colegi 
promovându-i cu generozitate, făcând proiecte. Ai studii 
de drept şi comunicare, te ajută aceste studii în munca ta 
de promotor cultural?

A.B.: Sigur, tot ce am învăţat în şcoală m-a ajutat în viaţa 
de zi cu zi şi în joburile pe care le-am avut. Am lucrat în 
presa scrisă şi on line, am predat în învăţământ limba 
română şi drept, mai puţini ştiu că am fost consilier juri-
dic într-o comanie de…gaze, PR, consilier de market-
ing la o editură, consilier cultural, trainer, organizator 
de evenimente. Tot ce fac mă reprezintă, o fac din suflet, 
cu pasiune şi dăruire.

V.M.: Ai organizat seri culturale, de poezie, expoziţii, mara-
ton de poezie. Neuitate au rămas „Atelierele de creaţie ale 

poetei Angela Baciu“, începute în anul 2000 şi pe care le ai 
şi astăzi, „Serile de poezie de pe strada Bălcescu“, „Joia de 
Poveste“, târguri şi expoziţii vintage şi handmade, „Povesti-
torii de pe stradă Domnească“, şi din 2018 până în prezent 
proiectul „Dragobetele la scriitori“ iniţiat şi coordonat de 
tine, sub egida U.S.R Filiala Iaşi. Ce amintiri ţi-au lăsat?

A.B.: Cum spuneam şi mai devreme, toate aceste proiecte 
sunt parte din sufletul meu, pentru că mă apropii de 
oameni, lucrez cu ei cot la cot, învăţ şi evoluez alături 
de ei. Mi-aş dori să pot face mai multe proiecte culturale, 
sociale şi, mai ales caritabile, doar să am mai mult timp 
şi oameni dornici să se implice şi să ajute alţi oameni. 
Pentru că numai aşa putem deveni mai buni, dăruind 
în fiecare zi o vorbă bună, o îmbrăţişare, o carte sau… o 
pereche de mănuşi.

V.M.: Ai şi experienţa unor colaborări în afară ţării. Ai pro-
movat literatură română şi în spaţiul european, în Unga-
ria, Slovacia, Cehia, din câte ştiu. Cum a fost experienţa 
acelui turneu?

A.B.: A fost un proiect organizat cu multă pricepere şi dăruire, 
au fost implicaţi mulţi scriitori români şi din ţările par-
tenere pe care le-ai amintit. Mulţumesc şi acum poeţilor 
Mircea Petean, Cassian Maria Spiridon şi Attila Balazs 
pentru că m-au propus să fiu şi eu în echipa lor. O expe-
rienţă uluitoare, o şansă enormă, am cunoscut persona-
lităţi culturale, scriitori, oameni interesaţi de fenomen-
tul cultural. Au urmat şi alte proiecte în Franţa şi Belgia.

V.M.: Ai scris şi o carte pentru copii, care şi aceasta este o expe-
rienţă. E greu sau uşor să scrii pentru copii? Îţi plac copiii?

A.B.: Îmi plac enorm de mult copiii, de aceea organizez 
ateliere şi cursuri de poveşti, joacă, dicţie. Pentru mine 
nu e uşor să scrii pentru copii, pentru că trebuie să fii 
mereu atent la mesaj, cuvinte, frazare, morală, expresii 
şi asta mă sperie, oarecum. Dar, să ştii că mă bate gân-
dul să mai scriu o carte pentru copii, poate vreo două, 
trei poveşti, cine ştie…

V.M.: A existat o carte care ţi-a marcat copilăria, traseul vieţii?
A.B.: „Micul prinţ“, dar au fost şi altele.
V.M.: Eşti născută în Brăila, dar te-ai stabilit de mulţi ani tot 

într-un oraş dunărean, Galaţi. Ambele oraşe te cunosc, te 
preţuiesc, te premiază. Mai mult, ţi se spune Chira Chi-
ralina. De ce? Simţi că te identifici cu personajul brăilean 
al lui Panait Istrati?

A.B.: Întotdeauna m-am mândrit că sunt născută la Brăila, 
oraşul cosmopolit cu case şi străzi interbelice şi, mai ales 
cu amintirile copilăriei mele. Mă şi văd în portul vechi pe 
strada comercianţilor, sau pe la Geamuri Late şi Biserica 
Greacă, turci, tătari, ruşi, greci, armeni, bulgari, polonezi. 
Parcă şi acum simt gustul de bragă, mergeam cu mama 
mea Lizeta în centru „la ceas“, şi ne răsfăţam cu halva 
turcească (adusă special cu vapoarele) şi o cafea la nisip 
băută în degetare de argint. Copil fiind, eram fascinată 
de aceste lucruri, le-am şi povestit în cărţile mele, de Tea-
trul „Maria Filotti“, gustul de năut şi nuga cu nucă (trei de 

„n“). Închid ochii şi parcă aud şi astăzi: „Hai la limonadă 
rece!“strigă limonagiul şi lumea se aduna ciorchine. Apoi, 
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Angela BACIU

***
flori de sakura
pe stampele goale
clopoţei de vânt.

pe apa lină
nuferi galbeni
nori trecând prin cocul ei.

val timid de vară
scoică plină de alge
ganduri moarte

lună-n padure
un trandafir de Damasc
strigăt de lupi albi.

în jurul unei
Bărci în flăcări lebede

cântă mut.

linişte doar vânt
stea căzătoare în vis
poem de leagăn.

glasuri de mierle
iris înflorit la timp
poarta scârţâie.

dimineţi albe
cuib de barză cu ouă
floare de cireş.

rugăciunea ei
udumbara din ceruri
floare-virtute.

creangă uscată
vânt lacrimă pe obraz
azi, primăvară.

grecii şi macedonenii vindeau şi ei cei mai buni covrigi 
cu susan şi plăcinte cu brânză dulce, ca la mama acasă. 

„Avem lapte proaspăt!!!“ strigau lăptarii şi iaurgiii spre 
încântarea copiilor din cartier. „Taze simit, sicak simit“ 
strigau turcii, adică avem covrigi proaspeţi, covrigi fier-
binţi… Câte amintiri, cum să nu iubeşti Brăila şi cum să 
nu fii mândră când ţi se spune Chira Chiralina. De fapt, 

„botezul“ mi l-au făcut doi mari poeţi: Cezar Ivănescu şi 
Lucian Vasiliu. Da, mă identific cu personajul lui Istrati. 
Ştii, cred că am trăit într-o altă viată, undeva, într-o țară 
orientală… Mai târziu, am fost adoptată de oraşul Galaţi, 
tot un oraş la Dunăre cu poveşti impresionante, apoi a 
venit naveta Galaţi – Bucureşti.

V.M.: Am văzut postat pe YouTube un clip cu chipul tău inti-
tulat „Poeta frumoasă ca o Dunăre“, unde oricine îşi poate 
da seama că eşti o femeie foarte frumoasă. Oare o femeie 
frumoasă trece mai uşor prin viaţă? Pe tine frumuseţea 
te-a ajutat sau dimpotrivă?

A.B.: Aş minţi dacă aş spune că frumuseţea nu este impor-
tantă. Dar, bunicii şi părinţii mei m-au învăţat că fru-
museţea e un dar, nu faci ceva pentru ea, vine şi pleacă, 
important este cum trăieşti şi ce laşi în urma ta.

V.M.: Cum te descurci în acest triunghi: frumuseţe, poezie, 
iubire, fiindcă nu se poate una fără alta. Ce planuri de 
viitor ai?

A.B.: Nu m-am gândit niciodată la un „triunghi“. Am avut o 
viaţă, să spunem, încercată. De tânără a trebui să mă lupt 
cu boala, durerea, suferinţa, sistemul social şi medical, 
moartea (prin pierderea cuiva drag), dar nu am povestit 
prea mult despre aceste lucruri pentru că am vrut să fiu 

discretă cu viaţa mea privată. Poate, cine ştie, cândva o 
să scriu. Asta e viaţa: cu bune şi rele, azi zâmbim, mâine 
plângem. Să învăţăm în fiecare zi că fiecare clipă, îmbră-
ţişare, carte citită, poveste, că totul merită trăit. Acum 
sunt liniştită, împăcată cu mine, fericită, înţeleasă, am 
tot ce îmi trebuie. Ce planuri am? o nouă carte de poe-
zie şi o antologie „50“, dar voi povesţi despre toate când 
vor apărea.

V.M.: Crezi că scrisul ţine de destin?
A.B.: Da.
V.M.: Este ceva ce n-ai făcut şi ţi-ai dori?
A.B.: Să scriu o carte în Egipt, să arunc un bănuţ în Fontana 

di Trevi alături de T. şi să beau într-o dimineaţă cafeaua 
în trenul Orient Express.

V.M.: Ai scris ceva azi?
A.B.: Puţin mai devreme am scris rândurile astea pe un bile-

ţel. „Mă tot uitam în cutia cu scrisori. Două facturi, o 
hârtie de la întreţinere că trebuie să citesc apa, o reclamă 
la cremă de mâini, un fluturaş cu servicii complete fune-
rare. Şi o carte poştală de la Boris Leonidovici Pasternak. 
E o glumă, gândesc. Îmi zice că e plecat în vacanţă, că 
lucrează de zor la cartea „Locotenentul Schmidt“ (deci, 
suntem în 1926?), că e deprimat şi că vrea să călătorească 
în Gruzia. „Bună ziua, doamnă! Ştiţi că astăzi se opreşte 
apa, nu? Se fac lucrări la canalizare“. Bormaşina vecinu-
lui de la 2 iar e pornită, semn că şi sâmbăta oamenii mai 
vor să strice ceva. Întorc cartea poştală, pe spate scrie 
doar atât: „pasternak, cele mai bune lentile de contact“.

V.M.: Îţi mulţumesc şi îţi doresc tot binele, draga mea brăileancă.
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„Lotul Teodorescu Alexandru şi alţii 
(Rugul aprins)“: Un pericol pentru 
statul de democraţie populară (II)

NECL ARITĂŢI, PRETE X TE, CONDAMNĂRI. PĂRINTELE DUMITRU STĂNILOAE ÎN DOSARUL P 202 (ARHIVA CNSAS)

Dacă unul dintre ţelurile noului regim instaurat era dispa-
riţia practicării religiei, rapoartele Securităţii demonstaru, 
dimpotrivă, într-o bună măsură, dezvoltarea vieţii religioase 
odată cu educaţia crescîndă a preoţimii precum şi bunăs-
tarea spirituală din mănăstiri. Biserica vieţuia în oarecari 
libertăţi odată cu demersurile subtile făcute pe lîngă auto-
rităţi de către patriarhul Justinian Marina. Curînd însă, vor 
începe să apară publicaţii „ateiste“, în timp ce odată cu îna-
intarea propagandei pe această temă se iau măsuri severe 
faţă de mănăstiri ca şi faţă de instituţiile de învăţămînt 
religios. De asemenea sunt marginalizate personalităţi de 
vază ale bisericii. Pe de altă parte, Decretul 410, adoptat 
de Marea Adunară Naţională în 28 noiembrie 1958 viza o 

„reformă monahală“, decisă de Guvernul Republicii Popu-
lare Române, independent de Sinodul Bisericii Ortodoxe. 
Decretul va fi aplicat între 1958 -1964 scoţînd din mănăs-
tiri mii de călugări şi arestînd sute de preoţi. Printre altele, 
decretul interzicea primirea în mănăstiri a condamnaţilor 
politici. Unele mănăstiri urmau a fi închise ori transformate 
pentru alte scopuri. Cu ocazia arestărilor masive a preoţi-
mii, debuta inventarea unei ample conspiraţii „legionare“, 
prin intermediul căreia Biserica Ortodoxă Română era acu-
zată de răsturnarea ordinii de stat din Republica Populară 
Română. Prin crearea mitului infiltrării bisericilor orto-
doxe cu legionari, se inventa un pretext sub care condam-
nările politice erau mai atroce şi pedepsele mai cumplite. 
Venise vremea, după cum stă scris în documentele arhivelor 

Securităţii, inventării unei „etichete politice“ pentru a li 
se da, celor ce vor deveni inculpaţi (vinovaţii fără vină!), 
cît mai mulţi ani de temniţă. După cum am mai afirmat, 
în această capcană a fost aruncat şi „lotul Teodorescu Ale-
xandru şi alţii“(Rugul aprins). Pe baza încadrării la „con-
spiraţie legionară“, o pură invenţie pe care o demonstrează 
dosarul în cauză, membrii lotului vor trece calvarul celei 
mai cumplite temniţe cu putinţă.

Părintele Dumitru Stăniloae va fi arestat după reţine-
rea celui mai mare grup din lotul Teodorescu Alexandru şi 
alţii, pe 3 septembrie 1958, la sfîrşitul anchetei penale ce-i 
privise pe ceilalţi. Va fi acuzat de a fi făcut parte din miş-
carea legionară, desi această acuzaţie este cu mult departe 
de adevăr, fiind, cum spuneam, o pură inventare de eti-
chetare politică. Securitatea căuta prin toate mijloacele şi 
cu toată vehemenţa pretexte care să vină în acestă direc-
ţie legată de perioada de la Academia Teologică din Sibiu, 
de Sibiul ca solid centru legionar la un moment dat. Desi-
gur, apropieri pur şi simplu formale. Se va cauta cu tot 
dinadinsul acuzarea părintelui Stăniloae în sensul cola-
borarării sale, cu accente politice, la revistele Gândirea 
şi Telegraful Român, desi după cum am dovedit cu ajuto-
rul documentelor de arhivă, articolele au, fără nicio altă 
conotaţie, numai un profund caracter religios. Această 
afirmaţie a părintelui Stăniloae nu este luată în seamă de 
anchetatori din moment ce hotărîseră că simplul fapt de 
a fi colaborat la aceste publicaţii este un motiv puternic 
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pentru o viitoare condamnare politică. În sfîrşit, scurta 
perioadă de întîlniri cu cei ce făceau parte din organiza-
ţia Rugul Aprins va deveni un instrument în mîna anche-
tatorilor, un cap de acuzare vehementă: „activitate duşmă-
noasă după 23 august 1944“.

Ca profesor şi rector al Institutului Teologic din Sibiu, 
părintele Dumitru Stăniloae va fi interesat, creator şi activ, 
de fundamentele metafizice ale ortodoxiei, de legăturile din-
tre Biserică şi cultură, de cercetarea şi căutarea adevărului 
asupra identităţii româneşti. În 1947 va fi chemat şi trans-
ferat la Facultatea de Teologie din Bucureşti. În 1948 facul-
tatea devine Institut Teologic de grad universitar, iar părin-
tele profesor va fi încadrat ca titular la catedra de Teologie 
Dogmatică şi Simbolică. Legat de aceste realităţi, motivul 
arestării tardive a părintelui Stăniloae (1958), deşi după 
1948, cînd personalitatea sa din ce în ce mai conturată îl 
aduce în atenţie ca pe unul dintre cei mai valoroşi pro-
fesori ai Institutului Teologic, este neclar. Dar, în acelaşi 
timp, nu trebuie uitate grija şi susţinerea, de către patri-
arhul Justinian, faţă de clerul ortodox. Mai cu seamă, nu 
trebuie uitat faptul că aducerea la Bucureşti în 1947, la vii-
torul Institut Teologic a părintelui Dumitru Stăniloae s-a 
datorat sprijinului neprecupeţit al părintelui patriarh. În 
acest caz, abia odată cu căderea în dizgraţia autorităţilor a 
lui Justinian Marina, se va purcede la arestarea părintelui 
profesor în 1958, deşi acestă grozăvie s-ar fi putut petrece 
imediat după 1948. Dumitru Stăniloae trebuia înlăturat ca 
unul dintre cei mai buni profesori de la Institutul Teologic. 
În acest scop, participarea sa sporadică la întîlnirile Rugu-
lui Aprins intră pe rol, ca pretext sub acoperire: profeso-
rul Stăniloae, prin autoritatea sa ştiinţifică, teologică, va fi 
socotit un pericol pentru autorităţile democrat- populare 
şi în conluzie, arestat.

* * *
Continui analiza documentelor ce-l privesc pe Dumitru 

Stăniloae, aflate în Dosarul P 202 „Teodorescu Alexandru 
şi alţii“ – organizaţia Rugul Aprins, care se regăsesc în zece 
volume din cele 11 aflate în Arhiva CNSAS. În episodul 
publicat în numărul trecut al revistei am dezvoltat temele 
volumelor 2 ( Ordonanţa de reţinere din 3 spetembrie 1958, 
Ordonanţa de percheziţie domociliară, Ordonanţa de apli-
care de sechestru – instituirea sechestrului asigurator asupra 
averii personale mobilă şi imobilă deoarece Codul de Pro-
cedură Penală prevedea confiscarea totală a averii învinui-
tului, Interogatoriile din 4 şi 6 septembrie 1958 din ancheta 
în derulare, Ordonanţa de punere sub învinuire din 6 sep-
tembrie 1958, Procesul verbal din 16 septembrie 1958 prin 
care se ajungea la concluzia că pentru Stăniloae Dumitru 
învinuit de săvîrşirea de uneltire contra ordinei sociale sunt 
suficiente probe pentru sesizarea instanţei de judecată…) 
şi 4 (Interogatoriul de inculpat din şedinţa publică din 29 
octombrie 1958 desfăşurat la Tribunalul Militar al R.P.R. în 
care părintele Stăniloae confirmă colaborarea sa la revista 
Gîndirea numai cu articole cu caracter religios şi afirmă 
că discuţiile purtate în cele trei întîlniri cu membri ai aso-
ciaţiei Rugul Aprins nu au fost dicuţii cu carater politic şi 

Sentinţa nr 125 din 8 noiembrie 1958– care îi condamnă pe 
toţi inculpaţii – iar pe Dumitru Stăniloae la 5 ani muncă 
silnică şi 5 ani degradare civică).

Deschizînd volumul 5 al aceluiaşi dosar, aflăm docu-
mentul de la fila 165 ce reprezintă încercarea părintelui 
Stăniloaie de a-şi face dreptate cerînd recursul inculpatului 
împotriva sentinţei penale nr 125/1958 prin care era con-
damnat conform Tribunalului Militar la 5 ani muncă silnică 
şi 5 ani degradare civică. În acei ani negri când în Româ-
nia se instaurase regimul concentraţionar şi reprezentan-
ţii de elită ai intelectualităţii interbelice deveniseră hrana 
hrăpăreţelor guri ale temniţele politice, iar condamnările 
se bazau pe contrafaceri, false acuzaţii şi pretexte devenite 
literă de lege, recursurile în anulare ale criminalelor sen-
tinţe confecţionate şi trecute prin Tribunalele Poporului 
şi prin Tribunalele Militare erau, în majoritatea cazurilor, 
dinainte sortite eşecului, chiar dacă demonstraţia maestră 
a juristului angajat din oficiu ar fi putut demonta punct cu 
punct sentinţa strigătoare la cer şi ar fi putut demonstra 
violarea articolelor de lege, recursul nu avea sorţi de izb-
îndă. Inculpatul rămînea inculpat, condamnarea rămînea 
condamnare.

În cazul recursului părintelui Stăniloae, sunt destule 
neclarităţi şi ambiguităţi în cazul apărării din oficiu (care 
era numită în cazul proceselor politice trecute prinTribu-
nalele Poporului sauTribunalele Militare). Apărările din 
oficiu în cazul recursurilor inculpaţilor din procesele poli-
tice aveau scopul de a lăsa lucrurile aşa cum sunt. De cele 
mai lulte ori aceste apărări erau mai mult formale, lăsînd 
să cadă asupra celui condamnat securea neştirbită a vii-
toarelor pedepse. Statul de democraţie populară avea drept 
sarcină reeducarea sau eliminarea elitelor intelectuale ale 
României interbelice şi cum ar fi putut aplica pedeapsa 
exemplară decît deschizînd larg porţile cumplitelor tem-
niţe politice? Prin urmare juriştii angajaţi de stat aveau 
datoria de a întări acuzaţiile ce duceau la condamnare. Au 
fost desigur şi cazuri de excepţie unde, în urma ultimelor 
mari procese politice ale României, au fost pledate admi-
rabil cauzele drepte ale recurenţilor. S-au pronunţat atunci 
chiar recursuri în anulare. Dar vorbim deocamdată des-
pre tema principală a statului totalitar în anii 50 care era, 
după cum se poate citi în documentele de arhivă, respin-
gerea recursurilor ca nefondate.

Începînd cu anii ’60 chestiunea se redresează într-o 
bună măsură odată cu punerea pe rol a recursurilor în 
anulare socotite ca fondate.

Revenind la recursul „inculpatului Stăniloae Dumitru“, 
recurs care demonstrează prin chiar litera legii absurdita-
tea condamnării, el evidenţiază în mod paradoxal cîteva 
capete de acuzare rămase valabile recurentului; mai pla-
nează, spre finalul textului conceput, odată cu afirmaţiile 
grave ale juristilor, fapte şi acţiuni prin care părintele pro-
fesor ar fi fost în acord cu punctul de vedere al membri-
lor organizaţiei Rugul aprins, participînd împreună cu ei 
la diverse acţiuni ce erau socotite, în acele vremuri, împo-
triva statului de democaţie populară.
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Conţinutul cel mai dezarmant al textului rămâne, însă, 
cel care ar fi trebuit să-l salveze pe părintele Stăniloae. În 
orice caz, sentinţa va rămîne aceeaşi şi recursul va fi res-
pins ca nefondat chiar dacă, cu puţine şi naïve mijloace, 
juriştii apărării din oficiu tocmiţi de statul de democraţie 
populară vor încerca, formal, o demonstraţie a activităţii 
publice pozitive a părintelui profesor.

Precum se va vedea din documente, încercarea formală 
de salvare prin recurs a lui Dumitru Stăniloae constă în 
câteva fraze timide în finalul depoziţiei.

Dosar nr 546/956/Termen 12 ianuarie 1959//MOTIVE 
DE RECURS//depuse de inculpatul Stăniloae Dumitru împo-
triva sentinţei penale nr 125/958 a Tribunalului Militar al 
Regiunii a II a Militară, prin care a fost condamnat la 5 ani 
muncă silnică[…].

MOTIVUL I DE RECURS: Nelegalitatea hotărîrii. Vio-
lare de lege. Lipsa elementelor constitutive (subl.mea – I.) 
ale art 209 punct 2, litera b. alineat penultim c[od].p[enal]. 
(modificat la 21 iule 1958).I – Violare (subl mea – I.D.) arti-
col. 209 punct 2 c[od].p[enal] (subl.mea – I.D.).,/ II Violare 
(subl.mea – I.D.)art. 209 pct. 2, litera a c[od].p[enal](subl.
mea -I.D.).// În fapt: inculpatul Stăniloae Dumitru, profe-
sor la Facultatea de Teologie din Bucureşti a fost trimis în 
judecată iniţial pentru infracţiunea prevăzută de artico-
lul 209 punctul 1 din codul penal./Prima instanţă constată 
în considerentele hotărîrii că din materialul probator exis-
tent la dosar nu rezultă că inculpatul Stăniloae a activat în 
cadrul asociaţiei subversive Rugul aprins, iniţiată de auto-
rul principal Teodorescu Alexandru şi organizată împreună 
cu ceilalţi coinculpaţi.//Instanţa de fond constată însă prin 
schimbarea de calificare, că din acelaşi material proba-
tor rezultă că inculpat Stăniloae Dumitru a săvîrşit fap-
tul prevăzut[…]prin aceea că în perioada 1953 – 1954 a 
făcut mai multe vizite la locuinţa inculpatului Mironescu 
Alexandru unde mai veneau şi inculpaţii: Teodorescu Al, 
Ghiuş Vasile Benedict şi Dabija Gheorghe cu care ocazie 
s-au purtat între aceştia discuţii duşmănoase pe mar-
ginea evenimentelor interne politice şi internaţionale, 
comentînd cu toţii în mod ostil ştirile transmise de pos-
turile imperialiste (subl.mea – n.m.-I.D.)./Spre a ajunge 
la această soluţie, prima instanţă se sprijină în consideren-
tele hotărîrii de condamnare, pe recunoaşterile parţiale ale 
recurentului Stăniloae Dumitru (f.438) coroborate cu decla-
raţiile coinculpaţilor Mironescu Al.(fila 124 – 174), Ghiuş 
Vasile Benedict (fila 187 – 234), Teodorescu Al.(fila 29 – 40) 
şi Mironescu Şerban care au confirmat că recurentul a luat 
parte activă la aceste manifestări.

I – Criticăm starea de fapt reţinută de instanţa de fond, 
în ce-l priveşte pe recurentul Stăniloae Dumitru, deoa-
rece din materialul probator existent la dosar rezultă o 
altă situaţie şia nume că recurentul a fost numai în trei 
rînduri la locuinţa lui Mironescu Al., cu care ocazie a 
avut atitudine pasivă nu activă la discuţiile purtate de 
ceilalţi coinculpaţi (subl.mea -I.D.).//Întrucît, însă, coin-
culpaţii Mironescu Al.şi Mironescu Şerban au afirmat în 
declaraţiile lor că inculpatul Stăniloae Dumitru a participat 

activ împreună cu ceilalţi coinculpaţi la aceste manifestări 
duşmănoase, s-a procedat în cursul primelor cercetări la o 
confruntare între recurentul Stăniloae şi coinculpaţii Miro-
nescu Alexandru şi Mironescu Şerban.//Din procesul ver-
bal de confruntare cu data de 4 septembrie 1958 şi aflat la 
pag. 439 şi 441 din dosarul de cercetări se constată că recu-
rentul Stăniloae a negat faptul participării active la aceste 
discuţii, în care scop cităm:

„Nu recunosc ca în cadrul acelor întruniri să fi purtat 
discuţii duşmănoase împotriva regimului democrat – popu-
lar din R.P.R.“.

Este adevărat însă că din declaraţiile date de incul-
patul Stăniloae Dumitru (la data de 6 septembrie 1958) 
rezultă că recurentul a asistat în cadrul celor 3 vizite 
făcute la locuinţa inculpatului Mironescu Al. la discuţi-
ile şi manifestările duşmănoase purtate şi de ceilalţi coin-
culpaţi (subl.mea – I.D.).

[Este de] necontestat [faptul că] în aceste împrejurări 
recurentul Stăniloae avea obligaţia să denunţe pe autorii 
acestor discuţii cu caracter duşmănos la adresa regimu-
lui (subl.mea – I.D.), omisiune care, însă nu se încadrează 
în dispoziţiiile articolului 209[…], în noua modificare.

II – În cazul în care s-ar considera totuşi că recurentul 
Stăniloae a săvîrşit infracţiunea de agitaţie publică prin aceea 
că ar fi participat în mod activ la dispoziţiile duşmănoase 
purtate de ceilalţi coinculpaţi în asemenea caz urmează a 
se reţine că fapta nu putea fi încadrată în dispoziţiile arti-
colului 209[…]nou modificat nefiind întrunite elementele 
constitutive ale acestei infracţiuni, ci ale infracţiunii prevă-
zute de articolul 209, punctul 2, litera a.

MOTIVUL II DE RECURS: Nelegalitatea hotărîrii. Vio-
larea articolului 131 (subl.mea – I.D.)[…] din procesul 
penal,[a] articolului 322 (subl.mea – I.D.)[…]din procesul 
penal şi articolul 324 (subl.mea – I.D.) din procesul penal.

În completarea materialului probator apărarea a solici-
tat în faţa instanţei de fond proba testimonială spre a dovedi 
activitatea recursului pe linie democrată şl preocupările per-
manente în această direcţie, în care scop a propus printre 
alţi martori şi pe Ion Coman, rectorul Institutului Teologic 
Bucureşti, N.Nicolaescu prorector şi Virgi Frangu, bibliote-
carul aceluiaşi institut, martori care cunoşteau îndeaproape 
activitatea recurentului Stăniloae.

Prin încheierea din 29 octombrie 1958, instanţa de fond 
a respins proba testimonială, pe motiv că proba nu rezolvă 
cauza, tinzînd numai la circumstanţiere şi amînare.

Criticăm acest mod de interpretare al respingerii pro-
batoriului solicitat în apărare, deoarece proba astfel cum 
a fost solicitată tindea să completeze materialul existent al 
dosarului în legătură cu învinuirile aduse în fapt recurentu-
lui, pe linia activităţii sale ca om şi ca profesor în societate.

MOTIVUL III DE RECURS: Netemeinicia hotărîrii 
în raport cu dozarea pedepsei.

Potrivit articolului 21 din codul penal instanţa de fond 
este obligată să ţină seamă la gradarea pedepsei de o serie 
de elemente principale, printre care cităm:

– Pericolul social al infracţiunii
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– Pericolul social al infractorului
– Împrejurările în care s-a săvîrşit infracţiunea
Dacă pericolul social al infracţiunii nu trebuie subesti-

mat în cauza de faţă, nu este mai puţin adevărat că instanţa 
de fond avea obligaţia să ţină seama şi de pericolul social 
al infractorului.

Sub acest ultim aspect, instanţa a omis să analizeze o 
serie de acte în legătură cu activitatea recurentului, atît îna-
inte cît şi după 23 august 1944.

Astfel, din articolele scrise de recurentul Stăniloae, în tim-
pul cît a fost profesor la Facultatea de Teologie, publicate în 
revistele „Telegraful Român“ şi „Gândirea“ înainte de 1944, 
rezultă că în unele din aceste articole a avut o atitudine net 
contra legionarilor, iar în alte articole trata subiecte pur 
dogmatice religios, în care scop ne referim la pp.127, 133, 
136, 239, 240 etc.

De asemenea după 1944, recurentul a scris şi alte lucrări 
şi spre a învedera activitatea sa progresistă ne vom referi la 
o parte din ele şi anume:

1) „Biserica în Uniunea Sovietică“ publicată în 
„Telegraful„cu data de 17 06 1945, aflat la pag. 214 dosar

2) „Constituţia stalinistă“, conferinţă ţinută în anul 1947 
la Sibiu şi depusă în copie la pag.140 dosar

3) „Fraţi români din America“, conferinţă ţinută la Radio 
în anul 1955 şi depusă în copie la pag.144 dosar

4) În fine, o serie de alte lucrări scrise despre biserică, prie-
tenie, pace, cum şi despre cauzele şi formele misticismului, etc.

Dacă instanţa de fond ar fi analizat activitatea publicis-
tică a recurentului Stăniloae putea ajunge la o altă soluţie 
în ce priveşte gradarea pedepsei în sensul art. 21 cod penal.

De asemenea urmează a se aprecia în ce priveşte grada-
rea pedepsei şi faptul că numitul recurent nu a avut antece-
dente penale, că este în vîrstă şi că întreaga sa activitate a 
avut un caracter profesională.

Pentru aceste motive vă rog să primiţi recursul ca fondat.
Pentru Stăniloae Dumitru avocaţii:

Lăzărescu Ecaterina
Ghiculescu Grigore

LUCIAN ALECSA – 66
Joi, 30 ianuarie 2020, evocări ale prietenilor lui Lucian 
Alecsa au avut loc la Reprezentanţa Botoşani a Filialei Iaşi 
a Uniunii Scriitorilor din România.

Gellu Dorian: Lucian Alecsa – 66
În acea zi de 4 februarie 2016, am primit în jurul orei 13,30 
un telefon de la Lucian, să ne vedem la un ceai la Rapso-
dia. Ca de obicei, în acele vremuri, acolo ne beam ceaiul 
zilnic, stăteam la o şuetă.

Atunci chiar trăgeam concluziile de la lansarea cărţi-
lor noastre, petrecută cu cîteva zile în urmă. Am ajuns în 
jurul orei 14. A primit un telefon de la un medic cardio-
log, de fapt o prietenă, o colegă de scris. Era de prin sep-
tembrie 2015 diagnosticat cu angină pectorală. Pe lîngă 
ce mai avea el, o luptă de zece ani cu un cancer pe care l-a 
învins, asta-i mai lipsea. Chestiunea urma să fie rezolvată 
prin plantarea a doi stentori. Şi asta urma să se petreacă la 
începutul săptămînii următoare. Atunci era joi.

Şi, bucuros că telefonul îi rezolva această chestiune, s-a 
dus la acel medic, la acea colegă de scris. Era ora 14,20 
cînd ne-am despărţit, cu înţelegerea că va veni la ora 17 
la cenaclu, la Întîlnirile de joi, pe care le organizam la 
Reprezentanţa Botoşani a Filialei Iaşi a Uniunii Scriitori-
lor din România.

N-a mai venit la întîlnire. S-a dus la Săveni şi la ora 20,30 
mi-a trimis pe e-mail articolul despre cartea lui Gheorghe 
Grigurcu, apărută recent în seria Poeţi laureaţi ai Premiu-
lui Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“.

Pe la ora 23,20 am primit un telefon. Eram în pat. Pînă 
să ajung, am văzut doar pe diskplay-ul telefonului numele 
lui, din agendă. Am încercat să sun, dar telefonul era mereu 

ocupat. Abia după ora 
24, am mai primit un 
telefon. Era soţia lui la 
telefon, care, plîngînd, 
mi-a spus că Lucian a 
murit. Imposibil! Dar 
adevărul nu mai putea 
fi contrazis cu nici o 
mirare, cu nimic. Am 
sunat la medicul din 
Botoşani la care fusese 
înainte de-a ne despărţi după ceaiul de la Rapsodia. Nu-i 
venea să creadă. Mi-a spus că s-a despărţit ieri de el şi era 
foarte bine, cu speranţa că marţi, la Iaşi, urma să fie pro-
gramat pentru stentori. Dar n-a fost să fie.

Ce-a urmat se ştie, chestiuni fireşti, dar şi nefireşti, mai 
ales cele legate de comunicarea cu cei din familia lui, care 
au rămas în urmă. Chiar şi din partea unui prieten, care a 
sărit în ajutor, cum era firesc, dar a şi blocat orice legătură 
cu familia, prin modul de a păstra relaţia cu prietenii lui 
Lucian. Ne-am văzut de durere şi de speranţa că posterita-
tea lui Lucian Alecsa va repara unele lucruri din ceea ce el 
a dorit să fie – scriitorul adevărat, jurnalistul dur şi inco-
mod. Au trecut aproape patru ani de atunci şi în afară de 
ceea ce am făcut noi la revista „Hyperion“, an de an, dar şi 
unii din colegii din presă, puţini, nu s-a mai întîmplat nimic.

Poate că familia aşteaptă să se aşeze mai bine lucrurile, 
poate că cei de la primăria din Săveni încă nu şi-au vin-
decat rănile provocate pasămite de Lucian Alecsa, poate 
că el, poetul şi scriitorul Lucian Alecsa, are alt destin pos-
tum decît cel visat de orice scriitor. Într-o lume ca aceasta 
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prin care trecem, este foarte greu să rezişti şi să te afirmi în 
astfel de domeniu în timpul vieţii, darămite după ce treci 
dincolo, lăsînd în urmă ceva ce poate a însemnat sensul 
vieţii tale. Să se fi oprit aici sensul vieţii lui Lucian Alecsa – 
marele lui dar de a scrie şi mai ales de-a nu scrie oricum, ci 
foarte bine şi deranjant pentru unii care cred că doar lucru-
rile comode fac parte din viaţă, celelalte trebuie eliminate?

Noi, colegii lui, care încă mai răzbim prin aceste vre-
muri de restrişte, credem în destinul literar al lui Lucian 
Alecsa şi sperăm ca el să nu intre în seria multor scriitori 
români uitaţi, ignoraţi de o lume avidă de superficialităţi 
şi mondenităţi de prost gust.

Victor Teişanu: Lucian Alecsa,  
un expresionist al imaginarului
Impresia unei naşteri fără efort, a fluxului care scapă con-
trolului, se înfiripă în legătură cu poezia lui Lucian Alecsa 
chiar de la primele volume şi creşte considerabil pe măsură 
ce autorul îşi scrie cărţile maturităţii. S-ar putea afirma 
că poetul are o înclinaţie naturală către secvenţele crude, 
macabre, folosind în acest scop spaţii largi şi apelând fără 
restricţii, adesea, la mecanismele de cursă lungă ale poeziei.

Dar concomitent cu perfecţionarea arsenalului poetic, 
sporesc şi aglomerările metaforice, adevărate cavalcade 
ale imaginarului, parcă imposibil de ţinut în frâu. Culo-
rile sumbre par a se potrivi cel mai bine cu autoscopiile 
sale, prefigurându-se o estetică a halucinaţiei, morbidului 
şi pestilenţialului. Asta şi pentru că peste înclinaţia nativă 
de care vorbeam, s-a grefat, cu o forţă implacabilă, expe-
rienţa unei maladii cumplite, lăsând urme adânci la nivel 
mental şi modificând hotărâtor concepţia despre materi-
alele de construcţie poetică.

Diafanităţile, evanescenţa ingenuă şi graţia care carac-
terizează de obicei vocabularul liric dispar cu desăvârşire. 
Locul lor este ocupat aproape ostentativ de imaginea fiinţei 
hăituite de boală şi rătăcind sub spectrul morţii. Un des-
tin arbitrar, alegându-şi la întâmplare victimele şi atât de 
ostil fiinţei condamnată biologic, are însă urmări extrem 
de favorabile în plan creativ.

Brusc poezia lui Lucian Alecsa devine câmpul său de 
luptă cu propria moarte. Un spectacol halucinant al calva-
rului la care este supusă fiinţa se desfăşoară sub privirile 
cititorului, invitat să asiste. Poetul devine astfel cronica-
rul propriei sale destructurări fizice, notând asiduu fiecare 
nouă senzaţie şi compunând, mai ales în cheie maximizată, 
scenariul încleştării cu stihiile morţii. Falsele pudori de 
limbaj sunt total ignorate, acordându-se cuvintelor, indi-
ferent de impactul lor asupra sensibilităţii comune, drep-
turi egale de exprimare. Ca într-un carusel manevrat de 
magia demonilor, acestea, cuvintele, se rostogolesc sub 
înfăţişări terifiante, încropind o nouă realitate, de fapt o 
suprarealitate, populată de creaturi bizare, monstruoase, 
alese spre a oferi cititorului, olfactiv şi vizual, senzaţia sur-
pării necontenite, un circ al ororilor fiziologice care ane-
antizează fiinţa umană.

Florentina Toniţă: Trăia într-o voluptate 
intelectuală a cuvântului scris
Oamenii trăiesc din ce în ce mai puţin în sine, în dimen-
siunea spiralată a timpului, cea care construieşte spiritul, 
care individualizează şi înalţă. Nu încetăm a ne consuma 
în relaţii de tot soiul, în verbalizări fără sens, dar care răvă-
şesc şi păgubesc stratul fiinţial al trăirii. Pornim războaie 
pe care le pierdem cu preţ imens. Uneori cu preţul vieţii.

Lucian Alecsa a trăit şi timpul măsurat, lumesc, dar a 
cunoscut şi spirala, eonul, energia ideilor, a raţiunii lucru-
rilor. A creat veşnicia prin poezie, prin metaforă, dar a şi 
călcat printre oameni tumultuos, trecând lumea prin ascu-
ţiş de sabie (în)cuvântată.

Nu am fost prietenă cu Lucian. Nici măcar pe Facebook. 
Ne-am întâlnit foarte rar în anii din urmă, ultima dată la 
Mihăileni, la casa bunicilor lui Enescu. Era la fel. Revoltat 
pe politicieni, pe indolenţa tuturor celor care nu fac nici-
odată destul şi niciodată la timp.

Am fost colegi de redacţie, acum aproape 15 ani. Scria 
editoriale şi probabil că atunci, în acel peisaj al presei locale, 
era singurul care ieşea din tipar. Provoca reacţii violente, 
aproape zilnic ajungeau în redacţie tot felul de amenin-
ţări mai mult sau mai puţin agramate, mai mult sau mai 
puţin justificate.

Trăia într-o voluptate intelectuală a cuvântului scris, 
fără să epuizeze înţelesurile, fără să se înfricoşeze, ca noi 
toţi, de efectele dezastruoase ale strigătului. Ştim cu toţii, 
nu mereu avea dreptate, uneori recunoştea, şi atunci, în 
acele momente, ieşea la suprafaţă un Lucian vulnerabil 
sentimentelor umane, răvăşitoare.

Lucian Alecsa trebuie aşezat în scrisul său, trecut prin pro-
pria creaţie. Trebuie privit prin ochiul cuvântului-metaforă, 
în mantra poeziei şi a descătuşării sale spiritual-fataliste. 
Scriitorul Lucian Alecsa a călcat mai toate cărările litera-
turii şi ale umanului. A experimentat şi înălţimile deopo-
trivă cu căderile în abis. Dar de acolo, din deznădejde şi 
din hăul purificator, mai avea încă multe a ne spune. Ce a 
rămas nerostit va sta pitit în scrierile sale, iar noi vom des-
luşi atât cât ne va fi dat. După cum l-am cunoscut fiecare.

Fără să îmi fi fost prieten, Lucian Alecsa a fost 
acolo, în Viaţă.

Lucian Alecsa (31 ianuarie 1954 – 5 februarie 2016)
Lucian Alecsa s-a născut în localitatea Mihăileni, jude-

ţul Botoşani, la data de 31 ianuarie 1954. A absolvit şcoala 
primară şi gimnaziul în comuna natală (1961-1969), Liceul 
Teoretic Siret, judeţul Suceava (promoţia 1973). A frecven-
tat Cenaclul literar „Mihai Eminescu“ din Botoşani, con-
dus de scriitorul Lucian Valea. Din 1993 devine membru al 
Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Iaşi. A publicat: 
Oraşul de gips, poezii, Iaşi, Cronica, 1992; Ars apocalipsis, 
poezii, Botoşani, Axa, 1996; Recurs la Joc secund, roman, 
Botoşani, Axa, 1999; Asupra căderii, poezii, Cluj, Dacia, 
2002; Deasupra căderii. A doua geneză, poezii, Botoşani, 
Axa, 2003; Judecătorul, roman, Iaşi, Timpul, 2005; Ţinutul 
Klarei, poezii, Botoşani, Dionis, 2005; Nelegiuitul amant, 
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roman; Piteşti: Paralela 45, 2008; Iluzionista Babette, poe-
zii; Bucureşti, Editura Vinea, 2008; De veghe în lanul cu 
moroi, versuri, Cluj-Napoca, Limes, 2009; Klara, Babette 
şi alte iluzioniste, Iaşi, Tipo Moldova, 2011; Viaţă mah-
mură şi neagră, poeme; Timişoara, Brumar, 2011; Moar-
tea e bine mersi, roman; Piteşti, Paralela 45, 2012; Femeia 
fără zâmbet, Editura Eikon, 2015; Umbra, agent dublu, 
Editura Junimea, 2016.

A fost redactor-şef adjunct al revistei culturale Hyperion, 
a desfăşurat o bogată activitate publicistică, colaborând 
cu versuri şi recenzii la revistele Ateneu, Baaadul literar, 
Caietele Oradiei, Conta, Contact Internaţional, Convorbiri 
Literare, Cronica, Curierul, Gazeta de Botoşani, Hyperion, 
Luceafărul, Monitorul de Botoşani, Nord Literar, Orizont, 
Poesis, România literară, Ţara de Sus, Viaţa Românească ş.a.

A fost distins cu Premiul pentru Debut, Poezie, acor-
dat de Asociaţia Scriitorilor din Moldova, 1993; Premii 
acordate de Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, 1993, 2009, 2013; Premiul APLER şi Premiul pentru 
construcţii româneşti acordat de revista Convorbiri Lite-
rare, 2001. Figurează în antologiile de poezie Nord (Boto-
şani: Axa, 2009) şi Cina 12+1 / Vecernea 12+1 (Moscova: 
Vest – Konsalting, 2010). Opera sa a fost tradusă în lim-
bile engleză, franceză, persană şi rusă.

S-a stins din viaţă în ziua de 5 februarie 2016.

Lucian ALECSA

Nebunul şi soldatul
Nebunul îşi spală zilnic cămaşa de forţă
cu periuţa de dinţi din dotare
precum răcanul buda
sub privirile gingaşe ale superiorilor
ambii siliţi de insomnie

nebunul este surghiunit într-o coajă de vis
metalică şi plină de ţinte de aur
haleşte în neştire pilitură de nervi oxidaţi
într-o totală euforie

i-au explodat gingiile
au dat buzna iarăşi dinţii de lapte
îşi pansează barba c-un cleşte steril
de teamă să nu-şi infecteze fanteziile

soldatul e un sâmbure de piersică
sub talpa generalului
sufletu-i asemenea unei proteze de poţelan
clămpăne sub jetul înjurăturilor
caporalul îl loveşte cu bombeul peste meclă
aducându-i aminte c-a lăsat acasă o fată borşoasă
i s-a deschis corespondenţa
i s-a pârjolit intimitatea

ambii îşi trasează lângă ferestre stoluri de păsărele
gălăgioase şi viu colorate
aşa, doar să le ţină de urât şi să aibă cu cine conversa!

peste rafturile de amintiri ale nebunului
suflă crivăţul în draci
cuvintele ploşniţă
plesnesc ca arse
hărmălaie mare în plămânii medicului de gardă
în schimb
în bârlogul sentimentelor cazone

se culcuşesc tot felul de mândre
care de care mai despuiată
soldatul face instrucţie cu ele
cât e somnul de lung
până ce sufletul i se face leoarcă de transpiraţie
şterge grăsimea de pe gamelă cu emoţiile lor neclăite
ochii-i colindă hai-hui
printre grenade, îngeri şi minijupe

seară de seară
umbrele celor doi horesc şi joacă ţonţoroiu
sub streaşina aceluiaşi ospiciu
administrat de mine.
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D
Dinu Pillat despre 

Miorcanii lui Ion Pillat*
Dacă apartamentul din Bucureşti îl reprezenta pe Ion Pillat 
în gusturile sale de estet rafinat, locurile de vacanţă de la 
Miorcani, Balcic şi Izvorani se revelă cadrul de natură, la 
care poetul era sensibil cu precădere.

Moşia de la Miorcani, aşezată aproape de malul Prutu-
lui, în sudul judeţului Dorohoi, se găsea în posesia familiei 
Pillat de prin 1883, când tatăl poetului o cumpără de la un 
Şuţu. Conacul, o clădire joasă, în stilul primului imperiu 
rus, cu pridvor cu coloane, a fost preluat de atunci, însă nu 
şi cu mobila, care avea să fie adusă abia mai târziu, de la 
Viena. Odăi mari, cu tapete de aceeaşi culoare şi stilizare 
ornamentală ca stofa perdelelor, a fotelurilor şi a canape-
lelor din interiorul respectiv.

Aducând în fiecare an tot alte cărţi de la Bucureşti, Ion 
Pillat îşi face până la urmă în salon o bibliotecă în toată 
regula. Este vorba de operele mai tuturor marilor scrii-
tori europeni, în ediţii curente, adesea chiar populare, de 
tip „Inselbücherei“, „Tauchnitz edition“, „Albatross books“, 

„Nelson“, „Biblioteca pentru toţi“ ş.a.m.d. în timp, calen-
darul atmosferei conacului pare oprit pe la 1900, fără să 
lase totuşi o impresie de vechime, cu molii şi greutate oste-
nită în lucruri.

Parcul are o oarecare opulenţă vegetală, cu nuci şi cas-
tani închizând cerul deasupra aleielor, cu ulmi crescuţi cât 
nişte plopi în mica pădure de mai în vale. În singurul lumi-
niş de poiană, iarba grasă se găseşte tăiată pe vară, pentru 
a servi ca teren la jocul de crocket. În faţa pridvorului de 
la conac, mâna grădinarului se cunoaşte în rondurile de 
flori şi în conturul de crinolină al boschetelor de arţar. În 

fund, decupată pe cer, clopotniţa bisericii din sat, dincolo 
de zidul care înconjură parcul.

Peisajul moşiei este deschis până în zare, neavând nimic 
monoton în întinderea sa. Spre nord-est, dincolo de planul 
imediat al satului împădurit, malul basarabean al Prutu-
lui dă mai bine iluzia de linie de val de ocean. Punctul de 
reper în plimbări îl constituie de obicei iazul cu coadă de 
stuf, pe care fâlfâie zborul metalic sacadat al raţelor sălba-
tice şi apune soarele arhaic somptuos. Deşi îşi închipuia 
că trăieşte acolo ca un personaj dintr-un roman de Tur-
gheniev sau Tolstoi, Ion Pillat nu duce viaţa de ţară a unui 
nobil rus. Nici vânătoare, nici pescuit, nici călărie,nici par-
tide de cărţi sau de şah cu vecini de moşie, la o ceaşcă de 
ceai servită dintr-un samovar. Aproape toată ziua, stă să 
scrie sau să citească.

Miorcanii, desprinşi din timp şi pierduţi în spaţiu, ajung 
să fie un refugiu, unde spiritul său îl găseşte o disponibi-
litate absolută. Aici, coarda cea mai gravă a meditativu-
lui elegiac, din adâncul fiinţei poetului, intră în vibraţie, 
ca nicăieri înaltă parte. (A se vedea ciclul „Elegiilor“ din 
volumul Caietul verde, scris în 1932; apoi, întreg volumul 
Umbra timpului, scris în 1937; în sfârşit, singura încercare 
de jurnal personal, Dintr-un jurnal de vară, scris în 1942, 
în ultima vară petrecută la Miorcani.)

* Fragment din evocarea „Ion Pillat“, în Dinu Pillat, 
Mozaic istorico-literar. Secolul al XX-lea,  

Ed. Humanitas, Bucureşti, 2013
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Miorcanii adolescenţei  
şi tinereţii lui Dinu Pillat*

3 iulie [1942], Miorcani
Scrisoarea a II-a
Nelli1 dragă,
Sunt de aproape o săptămână la Miorcani, în mare 

linişte şi singurătate.
Închipuieşte-ţi un peisagiu de stepă, ondulat ca o mare. 

Prutul şerpuieşte argintiu, undeva, prin apropiere. Cred că 
numai Sadoveanu l-ar putea descrie. Parcul – care încon-
jură conacul – este vast şi sălbatic. Imaginaţia mea îl trans-
formase într-o junglă, cândva, într-un an al copilăriei.

Conacul descinde parcă dintr-un roman al lui Turghe-
nief sau al lui Tolstoi.

În încăperile sale, somptuoase şi totuşi atât de cald 
intime, mobilate într-un stil de o aristocraţie desuetă, nu 
te-ar surprinde să întâlneşti, într-o rochie de crinolină, 
conturul Zenaidei sau al Anei Carenina.

Totul îmi pare aci: naiv, vechi şi uşor nostalgic. Ai mereu 
impresia că citeşti o carte cu poveşti sau că răsfoieşti un 
album cu fotografii desuete.

1  Cornelia Filipescu, viitoarea soţie a lui Dinu Pillat

Ziua se scurge molcom şi cuminte, în tovărăşia căţe-
lei mele de vânătoare, care are ochi blânzi de căprioară şi 
bot bărbos de călugăr.

Spre seară, când cerul începe să se rumenească a amurg, 
se aud din depărtare tălăngile vitelor care se întorc de 
la păşune.

Apoi seara, în salonul conacului, se aprinde lampa de 
gaz, cu glob vioriu. (Aci nu există lumină electrică.)

Şi apoi vine noaptea, cu puzderia ei de stele…
Şi aşa, foile calendarului se succed pe rând, simplu şi 

liniştit, ca o cădere de frunze, într-un început de toamnă…
A sosit ceasul de taină al lămpilor. Umbrele mă împre-

soară ciudat, dându-mi senzaţia că mă destram trep-
tat în ceaţă.

Dinu

* Fragmente din volumul Biruinţa unei iubiri.  
Dinu şi Nelli Pillat, Pagini de corespondenţã,  

Ed. Humanitas, Bucureşti, 2008.

Miorcanii Piei Pillat*

Miorcani
Miorcanii pe care Dinu şi cu mine i-am cunoscut şi care 
ne-au posedat (sau cel puţin pe mine m-au posedat) aparţi-
neau într-un sens universului tolstoian; şi cred că toate acele 
moşii sau conacuri nord-moldoveneşti se situau într-un 
timp, într-o eră, într-un spaţiu, scos din orice dimensiune 
contemporană. Din pură întâmplare existau în secolul al 
XX-lea, pentru că noi ne aflam plantaţi în acel secol. Dar 
esenţa, sufletul, ca şi concretul locurilor aparţineau atimpu-
lui, şi purtau în ele conturul estompat şi tremurat şi infinita, 
sfâşietoarea poezie a locurilor marcate de destin.

Casa, pe care am cunoscut-o prima oară, când aveam cred 
7-8 ani, când am mers acolo singure, Maica şi cu mine, pen-
tru întâia dată după primul război mondial – casa era vră-
jită, şi adormită în somnul [pe] jumătate coşmar, pe jumă-
tate uitare, care încremeneşte anumite locuri, peste care se 
rostogoleşte istoria, cu tot tragismul ei. Dinu, mama, tata, 
Grandpapa, ei, toţi, nu au mers la Miorcani decât peste alţi 
câţiva ani, de abia după ce Maica, cu toate femeile din sat, şi 
câţiva ţărani, au repus totul pe picioare. Eu am făcut parte din 
acea reconstrucţie, pentru că voiam să merg cu Maica acolo.

Când mă gândesc înapoi la acea epocă, îmi dau seama 
de nemaipomenitul curaj al Maichii, de acel invincibil şi 
constructiv optimism, cu care ataca orice greutate care ar fi 

descurajat şi oprit în loc pe mulţi, mulţi alţii, şi care, de fapt, 
crea întotdeauna ordine din haos, şi armonie din dezordine, 
curăţenie şi confort din murdărie şi dărâmătură. Nu cred că 
mulţi au cunoscut-o pe Maica, aşa în profunzime, cum am 
cunoscut-o eu. Pentru că am făcut parte din viaţa ei. Şi pen-
tru că am iubit-o. Cred că nu poţi cunoaşte, într-adevăr, în 
adâncime pe cineva decât dacă iubeşti acea fiinţă. Altfel te 
opreşti doar la suprafaţa ei. Maica a fost, cu siguranţă, cea 
mai democrată, cu adevărat, cea mai socialistă, aş putea 
spune, dintre absolut toţi oamenii pe care i-am cunoscut. 
Iar Grandpapa a fost cel mai tiranic şi cel mai feudal.

Maica lucra cot la cot, scărmănând lâna din toate saltelele, 
spălând pe jos, frecând, vopsind, tencuind etc., cu ţărancele, 
iar eu, la fel, cu copiii din sat care-şi petreceau cu mine vea-
cul în parcul Miorcanilor. Maica vorbea exact în acelaşi fel 
cu ţăranii, ţărancele, ţiganii, ca şi cu mine sau [cu] ceilalţi 
moşieri (pe care de altfel îi vedeam extrem de rar) şi, sunt 
sigură, la fel vorbea cu Regina1.

În fiecare seară, după lucru, oricât de istovită fiziceşte 
cu munca grea din casă şi din parcul sălbăticit, îşi pieptăna 
acel păr lung, des, negru, minunat, cu un pieptene des, cu 
vată şi petrol, ca să culeagă păduchii şi ouăle lor, prinşi de 
la ceilalţi oameni din curte, atât de aproape de ei – cap de 

1  Regina Maria
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cap – lucrase. Apoi venea rândul meu la despăducheat, mai 
greu, căci aveam un păr lung şi buclat şi plin de noduri, de 
care Maica trăgea cu entuziasm. De altfel eram obişnuită cu 
asta, căci la Predeal, în iarna pe care am petrecut-o cu Maica, 
(un an întreg), când a fost bolnavă şi eu eram mai mică, eu 
mergeam, la cererea şi insistenţa Maichii, la un orfelinat ca 
să învăţ, zilnic. Nu la şcoala satului. La orfelinat, ca să înţe-
leg şi să accept adevăratul abandon, adevărata nefericire 
a unor copii ca mine, care nu aveau absolut nimic din tot 
ce aveam eu – ca să fiu, cel puţin la suflet, expusă compa-
siunii, ca să învăţ să dau şi nu să iau, şi mai ales ca să învăţ 
că între ei şi mine nu există nici o diferenţă de calitate, ci 
doar de circumstanţe, şi că ce posedam şi era „al meu“ era 
mai de folos şi dădea mult mai multă fericire, dacă-şi făcea 
drumul în buzunarul altui copil, orfan. Acolo, în înghesu-
ita clasă, păduchii se urcau pe guler şi în păr, în profunzime, 
şi seară de seară, Maica purceda la ceremonia despăduche-
rii mele, în timp ce pe mine mă făcea să citesc cu glas tare 
[din] Racine şi Corneille, pe care-i detestam cu o intensitate 
de copil mic care voia basme româneşti, nu clasici francezi.

Dar cum de am ajuns la Predeal? Era vorba de Miorcani! 
Maica îngrijea pe toţi bolnavii din sat. Spitalul era inexis-
tent atunci la Rădăuţi, [era spital] doar la Cernăuţi – şi cine 
putea merge acolo? Veneau în schimb la noi la Curte, din 
zori, un şir lung de oameni care aşteptau miracolul vindecă-
rii, de la Măicuţa mea. Maica avea o farmacie întreagă, multă 
neştiinţă medicală, dar enorm bun simţ şi intuiţie, şi mai 
ales avea darul de a inspira încredere, optimism, aducea cu 
ea ceva pozitiv, constructiv, vital, pe care fără să vrea, fără 
să ştie, îl transmitea, printr-un fel de inexplicabilă osmoză, 
ţăranilor bolnavi pe care, surprinzător, adesea îi vindeca. De 
unde faima ei de doctor!

Acolo, în faţa bucătăriei şi a căsuţei administraţiei, era 
ca într-un tablou de Breughel cu la court des miracles2, toţi 
schilozii, gravidele, ţâncii şi copiii cu diaree şi vărsături etc. 
Şi Maica niciodată nu a spus nimănui: „vino altădată“ şi nici-
odată nu şi-a întors privirea sau nu şi-a retras mâna de la 
nici un contact direct cu un nenorocit, cu un bolnav. Erau 
şi cu lepră printre ei. Şi cu scarlatină. Ca să nu mai vorbim 
de toate celelalte boli de copii, sau [de] conjunctivitele puru-
lente, sau [de] abcesele care trebuiau înjunghiate şi drenate 
ca să nu dea septicemii… Niciodată n-am prins nici o boală 
de la ei, deşi Maica mă luase lângă ea ca s-o ajut – n-avea alt 
ajutor decât această fetiţă, ce eram eu. Nu se precupeţea pe 
ea, iar pe mine m-a crescut, aşa, la fel, şi dacă a fost vreodată 
ceva de capul meu, uneori, atunci îi datorez totul Maichii. 
Ea nu m-a răsfăţat niciodată, nici de altfel Leliţa sau Tanti Bi.

Maica, Leliţa şi Tanti Bi, fiecare în felul ei, au fost con-
stantele vieţii mele şi mi-au dat iubirea lor. O bunică şi două 
strămătuşi – fiecare, caractere şi personalităţi unice, şi total, 
neasemănătoare. Iar eu le-am dat iubirea mea. M-a chinuit 
gândul că poate n-am ştiut să le-o arăt, să le-o exprim. Apoi, 
mai târziu, am ştiut că iubirea răzbeşte, întotdeauna şi ori-
cum şi în ciuda a orice, către cei iubiţi – şi atunci nu m-a 
mai chinuit acest gând. N-aveam nici prieteni mici, nici 

2  Curtea miracolelor

prietene mici, [când eram] copil. Da, Manuela3 şi Sandu4, 
dar erau rude, veri, şi asta era altceva. Dar îmi erau apropi-
aţi Gheorghiţă, băiatul Stoianei, spălătoreasa, şi copiii din 
satul Miorcanilor…

Miorcanii văzuseră zile strălucite înainte ca Grandpapa 
să piardă la cursele din Viena, unde avea caii lui de curse, 
o avere, sau poate chiar averi? Şi la cărţi, cred, la fel. Asta 
o deduc pentru că Maica nu a permis niciodată să intre în 
casă şi în mâinile mele nici cel mai mic pachet de cărţi de 
joc (erau unele miniaturale în ouăle de Paşti)…

Atunci când am cunoscut eu Miorcanii, şi am trăit acolo 
verile, şi e locul pe pământ pe care l-am adorat cu cea mai 
pasionată şi sfâşietoare intensitate, [moşia] era complet sără-
cită. Erau nişte grajduri goale (înainte, Grandpapa avea acolo 
caii de curse), dărăpănate, unde, când mama, tata şi Dinu 
au început să vină şi ei, Grandpapa a achiziţionat unul sau 
doi cai pentru caretă. Nişte bieţi cai fără de rasă, dar buni 
de caretă, dragii. Mai târziu, Dinu şi cu mine îi încălecam 
şi plecam în galop la iazuri, Dinu cu puşca şi cu Schymmy, 
căţeaua lui de vânătoare, eu, ajutor de băgător de seamă! 
Apoi, mai târziu, încă, a trebuit să vindem careta şi caii. În 
loc, au apărut doi măgari. Cu timpul nici măgarii nu au 
putut fi ţinuţi… şi grajdurile au continuat să se dărăpăneze, 
în linişte şi inutilitate5.

Când eram tineri la Miorcani şi călăream în galop nebun 
spre iazul unde lui Dinu îi plăcea să vâneze, scoboram de pe 
cai, îi legam de sălcii, ne urcam amândoi pe lotcă, eu vâs-
leam până ajungeam în desişul papurii, el pândea cu puşca, 
din lotcă, zborul de seară al raţelor sălbatice. Apoi veneau 
raţele – le văd şi le aud şi acum … Şi Dinuţ niciodată nu a 
ştiut cum, cu toate fibrele din mine, căutam să înlătur glon-
ţurile lui de la bietele, frumoasele păsări. Uneori reuşeam, şi 
le rata sistematic. Şi nu-i părea prea rău, căci apusul acelui 
soare moldovenesc, pe iazul ieşit din timp, era de un ase-
menea tragism, în frumuseţea lui, ce nu se mai putea repeta 
niciodată, încât răscumpăra orice eşec. Alteori nimerea.

Ştiai oare că Dinu, foarte tânăr, era un extrem de bun 
vânător şi avea un ochi remarcabil de sigur? Aduceam, iar, 
în galop, pe unduirile mâncate de seară ale pământului 
Miorcanilor, acele câteva raţe, bălăbănindu-se pe coama călu-
ţilor noştri. De atunci şi până la moarte, cred că Dinu nu a 
mai putut omorî nimic – dar atunci avea 15 şi 16 ani, acei ani 
când încă nu te identifici cu fiecare moleculă a tot ce e viu6.

***
Să-ţi descriu interiorul Miorcanilor. Când intrai în cori-

dorul lung şi alb, păşeai pe un preş îngust de-a lungul între-
gului coridor, iar la capătul coridorului, în dreapta, era un 
fel de imensă laviţă albă de lemn, acoperită cu şubă sură, 
înăuntrul căreia erau stratificate pernele, cuverturile, şi tot 
ce trebuia strâns la plecarea noastră. Adoram acea laviţă ce 
mi se părea enormă (dar totul în copilărie capătă dimensi-
uni speciale) şi acea şubă. Şi Dinu şi cu mine ne urcam pe 

3  Manuela Teodorini, casătorită Burnea.
4  Sandu Danielopolu
5  Scrisoare către Nelli, din 21 martie 1980
6  Scrisoare către Monica, din 19 noiembrie 1977
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ea şi eram navigatorii unei corăbii pe oceane, iar alteori din 
şubă făceam un cort, tot acolo sus pe laviţă, şi eram nomazii 
din deşert, sau [trăiam] multe alte vieţi imaginare – eu, mai 
dinamică, Dinu, mai visător, dar ne combinam armonios.

Din coridor intrai într-o cameră exact la capătul lui, care 
era şi un fel de living room7. Mama a pictat un colţ al ei, cu 
fotoliul roz şi masa acoperită cu un ţesut gros vieux-rose8, 
un tablou care e preferatul meu. Din acea cameră, dădeai 
pe îngusta terasă cu coloane, acoperită, deschisă spre gră-
dină – coborai pe aleea cu pietricele, pe 3 trepte lungi, de 
piatră. În acel living room, în afară de masa ovală în roz şi de 
fotoliul roz, era o canapea în dreapta, în colţul spre fereas-
tră, ce da pe grădină, [în culori] tot vieux-rose. Iar înspre 
uşa cu geamlâc, despărţind-o de coridor, era o bibliotecă 
cu geam, în partea de sus a mobilei, şi în partea de jos, erau 
două uşiţe care se închideau asupra unor comori de jocuri 
pentru copii şi oameni mari: loto, table, şah şi altele. Cred 
că tot acolo era şi colecţia de soldaţi de plumb, din copilă-
ria tatei. Erau minunaţi! Cavaleria franceză din timpul lui 
Napoleon şi mai ales les zouaves9 din colonii şi soldaţii din 
La Légion Étrangère10. Restul armatelor nu le ţin minte, dar 
astea mi-au rămas în suflet. Apoi, în partea opusă, era altă 
canapea îngustă cu speteaza tapisată, într-un verde spălăcit. 
Alt fotoliu, încă vreo 2-3 scaune, un covor mare în culori 
şterse, pe jos. Dar ce iubeam, între altele, era lampa de gaz 
care atârna de tavan, cu un abajur, ca de lapte alb. Toată casa, 
de altfel, era luminată cu asemenea lămpi şi lumânări, căci 
nu exista electricitate.

Din acest living-room, la stânga, era uşa care dădea într-un 
salon a cărui culoare generală era vert-olive11 şters, extraor-
dinar de frumos. Perdele lungi şi grele aveau întipărite pe 
ele acelaşi motiv ca hârtia cu care erau tapetate zidurile, cu 
păsări minunate şi flori exotice, în aceleaşi culori şterse pe 
fond ivoiru. Acolo era o bibliotecă joasă, plină cu cărţi de 
poveşti, legate superb în piele şi litere de aur şi, mai ales, cu 
ilustraţii care au făcut fericirea noastră. Zeci şi zeci, toate ale 
tatei, din copilăria lui, citite şi recitite de el12, de Niculae şi 
[de] tante Pionette, dar cu atâta veneraţie, încât rămăseseră 
imaculate. Şi eu îmi petreceam timpul ploios în acel salon, 
singură cuc, citind cu o încântare cu totul specială, care nu 
aparţinea decât acelor cărţi, acelui salonaş, acelei lumini, 
acelor culori, acelei vârste. Poezia şi nostalgia acelor cărţi 
şi mirosul acelor pagini şi ilustraţiile de vis, cu un tragism 
cu totul unic şi specific.

Din salonaş, se deschidea o uşă într-o cameră, aşa-zisă 
de musafiri, dar care cu timpul devenise „a mea“. Era cea 
mai frumoasă, credeam, cu păsările albastre de paradis, 
într-o junglă stilizată, redusă la două culori: alb şi bleu de 
roi13. Păsările erau repetate pe perdelele grele şi lungi, care 

7  Salon, sufragerie
8  Din fr., roz ofilit
9  Din fr., zuavii
10  Din fr., Legiunea străină
11  Din fr., „verde măsliniu“
12  Ion, Nicolae şi Pia, copiii lui Nicolae (Grandpapa) şi ai Piei 

Pillat (Maica)
13  Din fr., albastru regal

încadrau cele trei mari ferestre dând spre parc, pe boschetele 
care erau jungla mea, jungla Miorcanilor de atunci, deasu-
pra cărora se roteau corbii, cu zecile, şi croncăneau în asfin-
ţit, iar departe, de la Prut, ziua întreagă răsuna ca o toacă 
plescăitul morii. Un zgomot care şi azi mă îmbolnăveşte de 
nostalgie şi dragoste.

În acea cameră albastră, căci aşa era numită: la chambre 
bleue, ciudat, nu intra nimeni decât mine. Ba da, o dată a 
intrat Dinu şi a stat puţin cu mine, când căzusem de pe un 
cal, în timp ce galopam împreună spre iazul al doilea (cel 
cu lotcile şi stuful şi păsările de apă, unde vâna). Căzusem 
în cap, căci se poticnise calul în plin galop şi fără să vrea 
mă aruncase, dar mă suisem imediat înapoi pe el şi conti-
nuasem. Însă, de abia ajunsă înapoi acasă, suferisem un şoc 
întârziat, dar nimeni nu şi-a dat seama, şi cred că mi-a fost 
foarte rău, dar a trecut.

Camera albastră avea două paturi, unul la fiecare extremi-
tate a odăii, un fotoliu adorabil şi un mic divan Récamier, aco-
perite toate cu aceeaşi cretonă minunată, cu aceleaşi păsări 
albastre de paradis. Poate că totul acum mi s-ar părea prea 
recherché14 şi prea uniform… dar atunci era exact pe măsura 
imaginaţiei şi visurilor mele, această junglă duo-tonală, a 
cărei albăstrime îmi dădea în acelaşi timp impresia că exis-
tam concomitent în fundul apelor mari.

Din camera albastră se deschidea altă uşă pe o minusculă 
odaie, aranjată ca un mic budoir15, pe care nimeni nu o între-
buinţa, nu ştiu de ce. Apoi, de acolo, o uşă dând în corido-
rul lung de care-ţi vorbeam la început. În coridor, dădeau în 
partea opusă, celelalte camere de culcare: a Maichii [şi a lui] 
Grandpapa, frumoasă, dar fără luminozitate, cu un imens 
pat dublu, la picioarele căruia era o canapea mică, unde mă 
obligau să-mi fac siesta şi de unde o tuleam în parc, în timp 
ce restul familiei dormea în toridele după-amiezi de vară.

Zumzetul albinelor, plescăitul berzelor din cuiburile 
[de] pe acoperişurile sărăcăcioaselor case de ţărani din sat, 
câinii, moara, treierătoarea, corbii, zgomotul surd al mere-
lor, perelor, nucilor căzând uneori în vântul de vară coaptă 
şi mai ales mirosurile, Doamne, mirosurile – şi copacii pe 
care-i adoram, imenşi, mai ales nucii, plopii, mi-au rămas 
în ochi, în nări, în urechi, în suflet pe veci.

Apoi, din camera Maichii, treceai în cea a mamei şi a 
tatei, cu mobilă simplă şi cu foarte frumoase reproduceri 
ale impresioniştilor, pe pereţi. Din camera lor, intrai în a lui 
Dinu. Ciudat, nu o ţin deloc minte. Apoi, iar ieşeai în cori-
dorul lung şi de acolo intrai în alte două camere, una mare, 
întunecată de imenşii copaci care se legănau la ferestre, şi 
alta foarte mică, unde şi acolo am locuit eu. Cea mare era, în 
mintea mea, a lui Niculae16, Yvonne17 şi Nini18, când veneau 
să-şi petreacă vacanţa în ţară, iar parfumul de miere al ţigă-
rilor Craven-A, pe care le fuma Niculae, dăinuia cu lunile, 
acolo, amestecat cu celălalt parfum de lemn de trandafir şi 
de cireş al mobilelor vechi, şi aceasta transforma acea cameră 

14  Din fr., căutat, în mod voit
15  Din fr., cameră de toaletă
16  Nicolae, fratele lui Ion Pillat, stabilit în Franţa
17  Yvonne, soţia lui Nicolae Pillat
18  Nini sau Nicole, fiica lui Nicolae şi a lui Yvonne Pillat
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într-o lume aparte, cu depărtări necunoscute şi lumi stranii 
care mă chemau ca acel cântec al sirenelor…

Iar odaia cea mică, unde am dormit des, separată de restul 
casei şi de restul familiei, era cea mai fermecată odăiţă din-
tre toate. O adoram. Avea gratii la ferestre. N-avea decât un 
mic pat şi o măsuţă – nu era loc pentru nimic altceva. De 
acolo, evadam într-un fel de visuri treze, şi când am reci-
tit odată ce am scris, Fata cocorilor, am retrăit cu o intensi-
tate şi un sentiment de „actual“ şi „imediat“ care într-un fel 
m-au speriat aproape, starea aproape de hipnoză de atunci. 
Odăiţa, singura din toate, era complet albă19.

20 iulie 1963 [Birmingham]
Iubita mea [Muni]20, stau azi după-masă la soare, în 

grădină, şi-ţi scriu21 ca să răspund ultimei tale scrisori, 
sosită tocmai când ieşeam să expediez scrisoarea mea de 
acum câteva zile….Din grădinile vecine îmi ajung zgo-
motele familiare ale mingilor de tenis sunând pe rachete, 
şi ale mingilor de crochet lovite de mailletts22. Acestea din 
urmă, [rachetele de] crochet, cu zgomotul sec al lemnului 
pe lemn, mă umplu întotdeauna cu nostalgia unui trecut 
îndepărtat, când, la Miorcani, Maica23 şi tata24 şi Tanti Bi25 
se certau atât de amuzant, pentru că tata trişa, dând min-
gii cu piciorul. Mai ţii minte? În soarele de vară, cu miros 
de fân şi praf de la treierătoare, şi carele scârţâind în sat, şi 
vacile mugind în asfinţit, şi moara de la Stânca, ţăcănind 
toată ziulica, şi ciorile croncănind în copaci…

Doamne, un trecut şi o viaţă întreagă, cuprinse într-un 
zgomot, într-un miros, într-o lumină, acum, aici –şi-mi ţin 
de cald şi-mi dau rădăcini…atunci când tot restul nu mai 
e. Tu, Maica, Leliţa26, tata, Tanti Bi, ne-aţi dat o bogăţie şi 
o poezie care ne va ţine de cald toată viaţa. Nimic nu s-a 
pierdut în noi şi, în clipele grele ale vieţii, pe asta ne-am 
rezemat, cu dragostea, frumosul şi duioşia ce le împrăştie 
şi acum în noi tot ceea ce iubirea ta şi iubirea celor ce au 
murit, unul după altul, le-au sădit.

[aprilie 1970, Bucureşti]
Dragă Pia,

….Un eveniment s-a întâmplat să fie acum plecarea mea27 
cu Monica la Botoşani şi [la] Miorcani, cu prilejul împlini-
rii a douăzeci şi cinci de ani de la moartea tatei. Din iniţia-
tiva Comitetului de cultură şi artă al judeţului Botoşani, am 
fost invitaţi la o festivitate comemorativă cu caracter local. 
O sesiune ştiinţifică numărând 18 comunicări şi un recital 
de poezie la „Teatrul Naţional“ din Botoşani, comprimate 

19  Scrisoare către Nelli, din 26 iunie 1980
20  Maria Pillat, mama Piei Pillat
21  Pia Pillat a plecat în exil în 1946 şi s-a stabilit, dupã cãsãtoria cu 

medicul englez Antony Edwards, în Marea Britanie
22  Din fr., crose de crochet, prevăzute la capăt cu ciocănaşe de lemn
23  Mariuţa Pillat, nãscutã Brãtianu, bunica maternã a Piei Pillat
24  Poetul Ion Pillat, tatãl Piei
25  Sabina Brãtianu cãsãtoritã Cantacuzino
26  Pia Brãtianu, fiica cea mica a lui Ion C. Brãtianu, cãsãtoritã 

Alimãniştianu, mãtuşa Piei
27  Dinu Pillat, fratele Piei

laolaltă într-o singură dimineaţă, după care am plecat, în 
după-masa aceleiaşi zile, cu câteva maşini, la Miorcani.

Am ajuns pe întuneric. Nimic nu mai arăta în parc cum 
arătase altădată. Dacă fizionomia plastică a locului mi s-a 
părut deodată complet străină (în lumina artificial crudă 
a reflectoarelor reporterilor de la Televiziune), neîngăduind 
obiectiv nici o asociaţie a memoriei cu trecutul, în schimb 
o sursă cu totul neaşteptată de emoţii a fost pentru mine 
primirea [noastră de către] populaţia de acolo, adunată în 
număr mare, să asiste la comemorarea tatei, cu o spontanei-
tate evidentă. Am vizitat cele două camere memoriale, inau-
gurate cu acest prilej, în cuprinsul conacului, ajuns spital de 
la expropriere încoace, camere cu foto-montaje, ilustrând 
sugestiv aspecte din viaţa şi opera tatei, legate cu precădere 
de Miorcani. Apoi a urmat afară, pe o estradă amenajată 
în faţa pridvorului, pe care am luat loc cu toţii, un program 
de recitări, în faţa unei mulţimi de ţărani, ocupând tot spa-
ţiul de grădină până la biserică şi şcoală. Cu o poezie pro-
prie28, închinată ad hoc tatei, Monica s-a bucurat de cel 
mai mare succes. (Mulţi o ascultau cu ochii în lacrimi.) Pe 
urmă, autorităţile locale, extraordinar de calde sub rapor-
tul ospitalităţii, ne-au dat o masă în fosta cancelarie a lui 
Grandpapa29, cu prilejul căreia Monica a putut să asiste la 
un adevărat chiolhan moldav cu lăutari, pe care l-a savu-
rat cu o curiozitate maximă.

A doua zi, vremea s-a stricat, din păcate. Totuşi, în ciuda 
ploii, am ţinut să mergem în căruţă la iaz, unde am regăsit, 
în sfârşit, faţa neschimbată a Miorcanilor, în vasta învălu-
rare a peisajului. Monica a fost foarte impresionată, între 
multe altele, şi de faptul că Duzinski şi soţia lui, foştii învă-
ţători de-acolo, i-au povestit pe larg, cu un haz înduioşat, 
cum te-au pregătit, în copilărie, pentru nu ştiu ce examen…

1 mai 1970 [Birmingham]
Dinuţ, dragul meu, scrisoarea ta mi-a sosit azi…
Nu-ţi pot spune ce efect a avut asupra mea mica ta poves-

tire a regăsirii – adică a pierderii, de fapt, – a Miorcanilor, 
Miorcanii, care au fost pentru mine pământul, locul, ima-
ginea a tot ce am iubit mai mult şi care, de când am rătăcit 
pe drumurile lumii, a reprezentat, concret, şi ţara mea. Ştii 

– sau poate nu ştii – cum unii nu pot iubi o abstracţie, şi au 
nevoie de a iubi ceva ce pot cuprinde în ochi, în mâini, în 
suflet, şi simţi cu toate simţurile. Aşa cu mine – Miorcani 
şi ţara erau una, pentru că Miorcani îi deveniseră imaginea, 
iubind cum îi iubeam. Şi, citindu-te, m-a apucat o dezolare 
atât de mare încât, eu, care nu pot plânge, de obicei, decât 
extrem de rar (la voi, dacă am plâns vreodată, am plâns de 
emoţie – e altceva…), am plâns cu hohote, închisă în sala 
de baie, ca să nu ştie Tony30 – şi mă uitam la copacii care 
priviseră în trecut la Fata cocorilor31 (acolo o vedeam când 
o scriam) şi braţele lor ciuntite îmi atârnau pe umeri şi-mi 

28  Poezia Simţim de-atâtea mii de ani, din volumul Monicăi Pillat, inti-
tulat Corăbii, ed. Cartea Românească, 1970.

29  Nicolae Pillat, bunicul patern al lui Dinu şi al Piei Pillat
30  Antony Edwards, soţul Piei
31  Carte de povestiri-poeme, scrisă de Pia Pillat, la vârsta de 17 ani, a fost 

publicată împreună cu romanul Zbor spre libertate, la ed. Vremea, 2006.
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înnodau sufletul. Şi casa – Doamne! Dar ce bine-mi pare 
că a devenit spital32, că nu e inutilă, că ceva din zidurile 
ei groase şi bune ocroteşte, încă, şi ajută, încă, pe oameni.

Nu ştiu de ce m-a consolat extraordinar să ştiu că 
Monica a fost acolo, că a citit sau recitat acea poezie a ei, 
care a emoţionat atâta pe cei care o ascultau, şi să ştiu că ea 
şi populaţia locului şi [tu] aţi intrat într-un contact emotiv 
real. Şi Duzinski – Doamne, câte ape, câte torente şi flu-
vii de viaţă şi de moarte au trecut, de când eram fetiţă şi 
mă medita! Cum arată ei acuma? Îmbrătrâniţi? Eu parcă-i 
văd în ceaţă, departe, departe, dar Maica-i în jur, aproape, 
şi Grandpapa se uită la mine reprobator, de pe cerda-
cul cancelariei lui, şi Maria şi Cărăbuş – mai ţii minte? Şi 
Schymmy33? Şi caii – îţi aduci aminte când galopam spre 
iaz şi am căzut în cap? Şi lotca de pe iaz când alunecau prin 
papură şi tu trăgeai cu puşca în raţele sălbatice?

32  În anii 70 conacul de la Miorcani fusese transformat în casã de naş-
teri pentru femeile din sat

33  Căţeaua de vânătoare.

Poezia, poezia infinită a peisagiului Miorcanilor, până 
la iaz şi dincolo, până la Prut – ce bine-mi pare că acolo, 
cel puţin, ai regăsit neschimbate memoria şi realitatea. 
Dar nu-mi pot închipui câmpurile goale – întotdeauna 
le vedeam vara, toamna, unduind în vânt, cu recoltele lor 
înalte şi dese şi pline de rod. Stânca – ţăcăitul morii de la 
Stânca, şi zgomotul treierătoarelor şi mirosul grânelor şi 
clopotul biericii şi greierii şi scârţâitul roţilor carelor cu 
boi – nu le voi uita, zgomotele astea, niciodată. De altfel 
sunt unice – de atunci, nimic n-a mai sunat astfel în ure-
chile mele şi nici n-a mirosit aşa. Sunt sunete pierdute pe 
vecie, pe meleagurile unde trăiesc, şi poate chiar nici [acel] 
acolo unde erau, când îmi băteau în suflet, nu mai există 
acum. Ce tezaure dorm în mine, de neîmpărtăşit …

* Din Sufletul nu cunoaşte distanţele.  
Pagini din corespondenţa Piei Pillat cu familia Pillat,  

Ed. Humanitas 2009

Miorcanii văzuţi  
de Cornelia Pillat*

Pia nu pomeneşte nimic despre numeroasele biblioteci 
aflate la Miorcani ce se îmbogăţeau în fiecare zi cu duble-
tele cărţilor pe care tatăl său le avea în Bucureşti şi cu ace-
lea de care Ion Pillat avea neapărată nevoie pentru eseu-
rile şi traducerile sale. Am găsit însă, la Muzeul literaturii 
române, catalogul cărţilor din bibliotecile de la Miorcani, 
scris în anii 1931, 1938, 1942, de Ion Pillat, elegant, citeţ, cu 
cerneala curgând dintr-o peniţă fină, pe măsura înmulţirii 
tomurilor. L-am citit cu o senzaţie de confort şi de visare, 
căci mă găseam în tovărăşia celor mai valoroşi scriitori ai 
literaturii române. Se mai găseau cu prisosinţă teatrul şi 
poezia antică grecească, întreaga poezie franceză şi ger-
mană în frumoase ediţii de popularizare. Cercetam acel 
catalog prin anul 1984, când cărţile fuseseră demult arse 
sau împrăştiate nu se ştie pe unde şi mă minuam de senti-
mentul durabilităţii pe care-l avea Ion Pillat în acel an 1942, 
când, vara, în răcoarea odăilor, îşi trecea în revistă biblio-
tecile şi însemna că o anumită carte, după un anumit raft 
al dulapului dintr-o anume odaie, se află aşezată culcată şi 
nu aşezată în picioare, ca şi cum acel loc îi fusese hărăzit 
pentru eternitate.

În 1944, casa a fost devastată de soldaţii ruşi ce tăiaseră 
din copaci pentru a face un parc de tancuri, cărţile arse şi 
mobilele împrăştiate în sat sau trecute peste Prut. Femeile 
purtau fuste făcute din perdelele odăilor.

S-a spus atunci că moartea [lui Ion Pillat]1 a fost grăbită 
şi de faptul că Miorcanii, moşia părintească, fuseseră devas-
taţi de trecerea războiului, iar marea bibliotecă – dubletul 

1  Poetul Ion Pillat a murit la 17 aprilie 1945.

celei din Bucureşti – pe care o adunase acolo, servise la 
pârlirea porcilor. Eu nu l-am auzit niciodată văitându-se 
de pierderile suferite. Făcea parte dintr-o dârză familie cu 
o mare putere de îndurare.

În primăvara anului 1948, Dinu – ca moştenitor – a 
plecat să reorganizeze Miorcanii şi să strângă bani pentru 
exorbitantele taxe de succesiune puse în urma morţii tată-
lui său. Eu aveam să-l urmez la scurt timp.

La începutul primăverii, venise la soacra mea Guşu, un 
ţăran răzeş, refugiat din Basarabia, pentru a se propune 
administrator al Miorcanilor. Foarte înalt, cu părul argin-
tiu, retezat pe frunte – ca un dac – Guşu avea ochii mici, 
albaştri, privirea clară şi mândră şi chipul dăltuit de timp, 
cu pielea lipită de oasele feţii. Era îmbrăcat în surtuc şi pan-
taloni negri, băgaţi în cizme înalte. Apariţia lui era ciudată 
în încăperea biblitoecii. Se ţinea cu spatele drept, ca într-o 
strană, în largul fotel îmbrăcat în catifea vişinie, în timp 
ce discuta cu soacra mea. În acea ambianţă de rafinat gust, 
Guşu nu ea deloc nepotrivit, căci aducea cu el tradiţia unei 
străvechi aristocraţii ţărăneşti şi vorbea rar şi cumpănit, stă-
pân pe sine. Când a plecat, păşind apăsat prin holul lipsit 
de lumină directă, i-a strălucit fâşia albă a gulerului cămă-
şii de pânză ce ieşea din surtucul deschis pe piept.

Abia acum – după ce cunosc descrierea pe care Pia a 
făcut-o conacului – pot realiza şocul avut de Dinu la sosi-
rea la Miorcani în acea primăvară ploioasă ce i-a amplifi-
cat impresia de pustiu şi dezagregare, întâmpinat de ciorile 
mai abundente şi mai volubile ca niciodată, care năpădi-
seră copacii parcului.
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Dinu a oferit imediat autorităţilor locale corpurile de 
casă care împrejmuiau pe de o parte curtea, pentru orga-
nizarea unui aşezământ sanitar pe care avea să-l înjghe-
beze prietenul nostru, Dr. Nini Radian, spre marea mul-
ţumire a satului năpăstuit de seceta din 1947. Fuseserăm 
adânc impresionaţi de copilul adus în braţe de mama lui 
şi care a murit sub ochii noştri, întins pe cerdac. Îi văd şi 
acum tălpile palide ale picioarelor. Am uitat cum îl chema, 
dar atunci hotărâserăm să dăm numele lui policlinicii pe 
care aveam să o construim.

Am lăsat-o pe Monica, în vârstă de zece luni, în grija 
mamei mele şi curând am plecat la Dinu. Eram însoţită de 
prietenii noştri, Marga şi Nini Radian. Nu aveau unde-şi 
petrece vacanţa şi au acceptat invitaţia lui Dinu care obţi-
nuse autorizaţia ca Nini să-şi exercite profesiunea de medic 
la dispensarul improvizat. Nu ştiam ce vom găsi la Mior-
cani, nici măcar dacă vom avea ce mânca, dar eram tineri. 
Tata ne dăduse zece sticle de vin roşu şi Nini le potrivise 
cu sfinţenie în rucsac.

Am plecat cu trenul în vagon de clasa a treia şi am stră-
bătut toată Moldova în timpul nopţii, ajungând în zori de 
zi la Dorohoiul ce se desfăcea din ceaţă. Aerul proaspăt şi 
tare ne-a trezit din buimăceala nopţii. La gară ne aştepta 
un om cu o trăsură şi am urcat străzile în pantă pentru a 
ajunge la casa lui Costică Stoianovici, moşier din partea 
locului şi vechi prieten al familiei Pillat. Aceasta – cu toată 
ora matinală – ne aştepta îmbrăcat în haine negre, cămaşă 
albă şi părul lucios, negru, periat cu grijă. Gustarea de dimi-
neaţă a fost un adevărat prânz cu supă, mâncare de fasole 
verde cu pui şi friptură. Costică Stoianovici era interesat să 
afle ştiri proaspete din Bucureşti, căci era vremea războ-
iului rece încrâncenat pentru împărţirea Berlinului între 
aliaţi şi sovietici. A plecat apoi după treburile sale şi ne-a 
lăsat să moţăim în odăile cu mobile bătrâneşti şi covoare 
pluşate, împodobite cu scene şi flori cu tablouri atârnate 
pe pereţi deasupra canapelelor încărcate cu perne brodate 
cu lână colorată. Şi astăzi îmi amintesc figura pământie a 
lui Costică Stoianovici şi ţinuta sa demnă şi rezervată cu 
toată anxietatea din sufletul lui.

Înspre prânz am plecat mai departe, hurducaţi de cursa 
ce străbătea şoseaua desfundată ce ducea la Rădăuţi-Prut. 
Eram priviţi cu mare curiozitate de localnicii ce călătoreau 
de colo, colo şi miroseau a usturoi. Am ajuns spre seară în 
piaţa orăşelului, încercuită de dughene şi aglomerată de cei 
care aşteptau sosirea cursei ca pe un eveniment al zilei. Ne 
împleticeam de oboseală şi ne duceam cu greu rucsacurile. 
Atunci ne-a găsit Guşu. Cu gesturi protocolare, eficace, şi 
la el acasă, ne-a potrivit cu grijă infinită bagajele în căruţa 
aranjată confortabil, cu băncile aşternute cu paie şi înve-
lite cu cergi calde şi curate. M-a poftit lângă el pe capră şi 
eu m-am simţit onorată. Priveam peisajul învălurat ce se 
pierdea în înserare, dar eu eram în siguranţă lângă Guşu 
care rotea larg biciul deasupra cailor.

Am ajuns în sat şi am mers de-a lungul zidului secular 
ce împrejmuia parcul, ridicat din pietre potrivite şi legate 
între ele prin zidărie. De cealaltă parte se înălţau frunzişurile 

uriaşe ale nucilor bătrâni. Am pătruns în curte străbătând 
„aleea înaltă de castani“ şi Guşu a tras căruţa la peronul din 
faţa cerdacului cu coloane a bătrânei, dar încă frumoasei 
case albe, scunde, puternice şi liniştite. Dinu ne aştepta 
vesel şi jovial. Îşi pusese în glumă pălăria de paie purtată de 
tatăl său la Miorcani. Am intrat în salonul cu tapetul roşu 
pompeian, unde era pusă masa cu bunătăţile pe care Dinu 
le putuse aduna în cinstea noastră.

Deşi totul se dărâma în jurul nostru, am fost atât de 
fericită în acea vară. Eram singuri, de capul nostru, luam 
parte la activitatea curţii şi a satului în care încă mai trăiau 
fragmentele de peisaj şi personajele descrise de Ion Pillat în 
Satul meu. Odăile aranjate de Dinu erau mai mult goale, iar 
celelalte erau pustii, cu tapetele sfâşiate, atârnând pe pereţi. 
Eram impresionată mai ales de odaia albastră, ce fusese 
iubită de Pia, în care intram adesea. Era complet goală, cu 
podeaua prăfuită. Soarele străbătea ferestrele şi lumina crud 
fâşiile atârnate ale tapetului decorate cu păsările exuberante 
albastre fâlfâind printre crengile frunzişului albastru ce se 
profila pe fondul de culoarea aurului stins. În toamna tre-
cută, din cauza brumei şi îngheţului, venite prea devreme, 
rămăseseră grânele pe câmp şi şorecii se înmulţiseră ca în 
poveste. Erau mici şi foşgăiau în toate odăie.

Dinu avea tot timpul de lucru cu Guşu, iar eu mă învâr-
team pe lângă bătrâna Maria pe care Mariuţa Pillat o adu-
sese, de copil, de la Florica, o formase şi o stabilise defi-
nitiv la Miorcani. Era mică sub şorţul alb peste rochia de 
pânză, iar basmaua era trasă pe frunte ca o vizieră, dede-
subtul căreia îi străluceau ochii mici, negri. Nu aparţineam 
vieţii ei trecute, nu ştiam ceremonialul vieţii şi deprinderile 
foştilor proprietari ai Miorcanilor, dar ea mă îndruma cu 
tact şi tacit. Era atâta ordine în tot ceea ce făcea, sigură de 
sine şi potolită, încât şi acum, gândindu-mă la ea, îmi vine 
să-i sărut mâinile bătucite de muncă. Mă duceam zilnic în 
bucătăria clădită pe o latură, în fundul curţii, unde dom-
nea monumentala sobă de cărămidă spoită cu var ce avea 
un cuptor înalt cu nişe înguste pentru oale şi mai largi pen-
tru cuibărit la căldură. O priveam pe Maria învârtindu-se 
în jurul plitei încinse. Mesteca în oalele cu ciorbă dreasă cu 
lapte acru sau scuturând cratiţele mari cu mâncarea pregă-
tită pentru ţăranii angajaţi la muncile câmpului. Îmi dădea 
să gust din lingura de lemn boabe grase de fasole pestriţă, 
fierte cu untdelemn de floarea soarelui şi aromite cu foi 
de dafin şi boia. Mi se părea că niciodată nu mâncasem 
o fiertură atât de bună ce se topea în gură onctuos şi cati-
felat. După-amiază, când se odihnea pe băncuţa din faţa 
căsuţei ei, Maria primea vizita notarului, iubitul din tine-
reţe. Îl vedeam, înalt şi subţire, cu ochii albaştri, limpezi, 
strălucind în obrazul arămiu, păşind rar în curte şi sosind 
la aceeaşi oră. Se aşeza lângă ea pe bancă şi, împăcaţi, nu 
scoteau nici o vorbă.

Nini Radian era deja asistentul profesorului Ştefan Milcu 
la Institutul Doctorului C. Parhon, care-l aprecia foarte 
mult. Nu mai prididea cu lucrul la dispensar, dar spre seară 
mergeam în vizită la Doamna Dandara, profesoara satului, 
care ne dădea băutura zeilor: „hidromel“ sau plecam toţi 
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patru la iaz, unde Nini, cu gesturi importante şi tacticoase, 
mânuia o undiţă primitivă şi pescuia costroşi ce făceau deli-
ciul meselor noastre.

Seara, Dinu – la fel ca tatăl său – ne aduna în salonul 
roşu şi ne citea fragmente din Turgheniev sau din povesti-
rile lui Gogol, dar şi din proza lui Urmuz şi a lui Geo Bogza 
sau din poeţii fantezişti francezi. O nespusă visare şi adân-
cire în propriul meu suflet mă cuprindea la Miorcani. În 
jurul iazului, învălurarea nesfârşită a miriştilor aurite în 
toamnă şi în apus era aceeaşi ca în poemele lui Ion Pillat. 
Frunzişul bătrânilor nuci tremurau în straturi ca fâşii de 
apă, iar merele aurite presărau iarba de sub copaci. Bătrânii 
ulmi, atât de iubiţi, mureau şi auzeam prăbuşirea scheletu-
lui lor retezat. La un moment dat a trebuit să plec la Bucu-
reşti. Margăi şi lui Nini Radian li se terminase concediul 
de vară, iar eu trebuia să o văd pe Monica. … M-am întors 
curând la Dinu, căci…hotărâsem să ne mutăm de-a bine-
lea acolo, aducînd-o şi pe fetiţa noastră pe care aveam să o 
dăm la învăţătură la şcoala din sat. Cu tot dezastrul din jur, 
eram fericită. După amiază, Dinu scria romanul său, Ves-
titorii, intitulat ulterior Aşteptând ceasul de apoi, iar eu tri-
cotam hăinuţe pentru Monica, veghindu-l liniştită. A tre-
buit să plec iar la Bucureşti să-mi îngrijesc fetiţa, lăsându-l 
pe Dinu în acel conac părăsit pentru a încheia lucrările.

Dinu s-a întors târziu toamna, fără să aibă rezultatele 
materiale scontate. Din acea toamnă a început să febrici-
teze, inexplicabil pentru medici…. Mergeam împreună cu 
Marga, într-o dimineaţă, pe Calea Victoriei – în primă-
vara anului 1949 – când i-am auzit pe băieţii cu gazetele 
de ultimă oră strigând că toate moşiile au fost expropriate.

În 1970, a avut loc prima comemorare a poetului Ion 
Pillat la Miorcani. Au fost invitaţi profesori şi cercetători 
de seamă în jurul lui Dinu şi al Monicăi, căreia îi cedasem 
locul meu, pentru a vedea ţinutul unde trăiseră străbuni-
cii şi bunicii ei. După comunicările de rigoare la Botoşani 
şi Dorohoi – aşa cum era obiceiul – participanţii s-au pus 
pe mâncare şi băutură. În ziua aceea mai era şi un match de 
fotbal la televizor, astfel încât la Miorcani s-a ajuns târziu, 
noaptea. În parc în faţa casei se strânsese tot satul, încă de 
dimineaţă. Dinu a vorbit ţăranilor care-l priveau cu ochi sti-
cloşi şi deznădăjduiţi în dorul epocii dinainte de colectivizare.

Transformarea casei în spital a fost o mare consolare 
pentru el.

La rândul meu, din 1980, eram invitată la Miorcani la 
zilele toamnei pillatiene. Găseam casa uneori sub ploaie 
cuminte şi liniştită, alteori înecată parcă de frunzele de 
aur ale toamnei, dar de cele mai multe ori înconjurată de 
bătrâne bolnave care o ţineau strâns ca ultima lor ocrotire. 
În spital nu se mai găsea însă nici un medicament şi trep-
tat au dispărut şi bolnavii.

Ce ciudat că mi-am amintit, abia în 1996, la comemo-
rarea semicentenarului morţii lui Ion Pillat, că tatăl meu 
fusese arestat în 1907 pentru că participase la manifesta-
ţiile muncitorilor solidari cu răscoala ţăranilor. Căci satul 
mi-a apărut sărac, cu uliţa plină de gunoaie şi de frunzele 

puterzite din toamna trecută. Aspectul caselor era ca în 
tablourile lui Ion Andreescu, cu ogrăzile şi casele de lut 
risipite pe un pământ pustiu. Era o înserare posomorâtă 
de primăvară şi ciorile croncăneau înnebunitor în copaci. 
Am păşit în parcul părăsit şi am ajuns în faţa bătrânei case. 
Treptele şi coloanele pridvorului şi zidurile casei stăteau să 
cadă, pătrunse de umezeală, căci prin burlanele rupte apa 
cădea direct pe zid. Spitalul era pustiu. Spălaseră cearşafu-
rile şi le puseseră să se usuce direct pe paturile din încăperi.

După cincizeci de ani de comunism, tot se mai aştepta 
să vină americanii, căci unul din profesorii din Miorcani 
mi-a spus că se speră într-un „ajutor american“ pentru repa-
rarea casei şi înzestrarea spitalului. Soţia profesorului ne-a 
invitat într-o clasă din localul şcolii să gustăm ceva. Când 
am deschis uşa, pe mese se aflau farfurii cu colaci şi în fie-
care era înfiptă şi ardea o lumânare. Participam la adevă-
ratul praznic de înmormântare al Miorcanilor, ce avea loc 
odată cu pomenirea poetului Ion Pillat.

Am aşteptat apoi ani de zile ca autorităţile din Botoşani 
să ia o hotărâre în privinţa folosirii parcului şi în special 
a clădirilor conacului şi speram ca Ministerul Sănătăţii să 
reînfiinţeze spitalul – atât de necesar – sau să facă acolo 
un azil de bătrâni sau de handicapaţi mental. La solicită-
rile mele, prefectul de Botoşani mi-a răspuns că pot dis-
pune cum socotesc mai bine de parc şi de conac, deoarece 
nu există mijloace necesare pentru a le valorifica.

La cererea organizaţiilor culturale din Botoşani – prin 
anii 1985-1986, aranjasem în casa administraţiei un muzeu 
dedicat lui In Pillat, aducând fotografii ale poetului, cărţi, 
acuarele pictate de Marie Pillat, covoare moldoveneşti, car-
pete persane preţioase de atârnat pe pereţi, o bancă săsească 
pictată din 1858, un jilţ breton, la care Muzeul din Boto-
şani adăugase câteva mobile de epocă, reuşind cât de cât 
să sugerăm o atmosferă pillatiană. Eram marcată în sufle-
tul meu de fericirea şi liniştea pe care Ion Pillat şi copiii săi, 
Pia şi Dinu, o trăiseră în acel loc şi înjghebasem – cu pie-
tate – ceva din nimic.

Dar în ajunul sărbătorilor de Crăciun ale anului 2001, 
jurnalele au anunţat că două femei din satul Miorcani au 
devastat muzeul, au furat perdelele şi covoarele, iar tablou-
rile şi cărţile au fost împrăştiate pe câmp. Am fost profund 
tristă şi neputincioasă pentru soarta acelui loc, sfânt pentru 
mine şi rămas al nimănui, căci punerea în posesie a moşte-
nitorilor – după cum se hotărâse după abolirea comunismu-
lui – întârzia să vină. Mă temeam că se va începe demolarea 
clădirilor pentru furtul materialelor de construcţie. M-am 
sfătuit cu Gheorghiţă Rumega, fiul unor miorcăneni care 
trăiseră pe lângă curte. Gheorghiţă, bătrân pensionar, căci 
îşi făcuse un rost în Bucureşti, mi-a spus: „Doamna Nelli 
să se facă acolo un schit“. Mi s-a limpezit mintea şi am avut 
norocul ca, prin intervenţia arhiepiscopului Vadului, Felea-
cului şi Clujului, Bartolomeu Ananina, Mitropolitul Moldo-
vei, Daniil, să primească dania conacului, parcului şi pădu-
rii pentru a înfiinţa acolo un centru de credinţă şi ajutor.

* Fragmente din Ofrande, Ed. Humanitas 2012 
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D
Monica Pillat despre Miorcani*

13 octombrie 1989 [Bucureşti]
Draga mea Pia,
Ne-am întors de curând de la Miorcani. Această a patra 

reîntoarcere a mea în locurile copilăriei tale, mi s-a părut 
cea mai impresionantă. Niciodată imensitatea peisajului nu 
mi-a apărut cu mai multă violenţă. Ce ciudat! Pe tatăl tău, 
ondularea vastă a câmpiilor îl liniştea, dându-i o stare de 
siguranţă, izvorâtă din profunda sa legătură cu pământul. 
Pe mine acest peisaj mă respinge. Ochii mei nu se pot agăţa 
de nimic. Nu e nici un copac, nici un deal, numai infinitul 
stepei care mă trage cu el într-un adânc. În timp ce călăto-
ream cu autobuzul, la asfinţit, mă gândeam la dimensiu-
nea tragică a acestei naturi dezbrăcate de orice ornament, 
esenţială şi pură, ca un fundal de teatru antic, unde con-
fruntarea e o sfâşiere între pământ şi cer. Văzduhul rupt 
de nori filtra razele de lumină în cascade auriu-plumburii.

Cu câteva seri în urmă, mama a căzut pe stradă şi 
secunda aceea de spaimă că aş putea s-o pierd mi-a rămas 
în minte, cu o năprasnică intensitate. Când s-a ridicat 
plină de sânge, mi-am dat seama cât de puţin sunt pregă-
tită pentru viaţă, pentru moarte, pentru tot. Fuseserăm la 
iaz, în după amiaza aceea, pe un vânt care urla pe toată 
întinderea pământurilor şi apa se zbătea ca fiară hăituită 
de vânători nevăzuţi. Era un frig de iarnă şi tot acel pei-
saj ne izgonea, apărându-se, şi, în acelaşi timp, presimţi-
sem apropierea primejdiei. Dar ce minune că lovitura nu 
a fost gravă – pe muchie a fost, la nici un centimetru de 

aproape – să-şi piardă ochiul, sau să-şi spargă tâmpla – 
Mama, văzându-mă plângând, deşi era atât de rănită, îmi 
dădea curaj. Am ajuns cu ea repede la spital – în vechiul 
conac – şi acolo, pentru că nu era nimeni, era duminică 
seara – am intrat şi am găsit nişte dezinfectant cu care am 
spălat-o până când a venit asistenta din sat.

Singura oază în peisajul Miorcanilor de acum e bucă-
tăria doamnei Duzinschi1. Ne-a primit la ea, pentru câteva 
zile, până am aranjat cât de cât lucrurile la muzeu2. În bucă-
tăria ei bună şi caldă, ne simţeam apărate de furia de afară. 
Când am ajuns acasă la Bucureşti, camerele m-au primit ca 
nişte haine calde, îmbrăcându-mi sufletul gol şi îngheţat.

* Fragment din vol. Minunea timpului trait. Din cores-
pondenţa Monicãi Pillat şi a lui Lily Teodoreanu cu Pia 

Pillat, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2010 

1  Fosta învăţătoare a satului care îi dădea lecţii Piei, când era mică.
2  Împreună cu mama am aranjat un spaţiu memorial, în fosta casă a 

administratorului conacului. Acolo am adus în acel an volumele de 
poezii ale lui Ion Pillat, tablouri de bunica mea, fotografii de fami-
lie, facsimile, covoare şi mobilier. În anul 2002 muzeul a fost distrus, 
covoarele, tablourile şi mobilierul a fost furat, iar cărţile şi fotografiile 
au fost rupte şi aruncate pe câmp. Poliţia locală nu a putut recupera 
nimic, nu a identificat făptaşii, încăperile au fost încuiate. În urma 
acestui act de vandalism, mama mea donat conacul şi parcul de la 
Miorcani Mitropoliei Iaşului şi Sucevei. Deşi Mitropolitul de atunci, 
I.P.S. Daniel Ciubotea, a aprobat înfiinţarea unui centru pastoral „Ion 
Pillat“, acest proiect nu s-a realizat nici până acum.

Ion PILLAT

Toamna la Miorcani
Peste dealuri, peste ape, pretutindenea se lasă
O lumină învelită în marame de mătasă.
Vin iar carele-ncărcate şi cu spice, şi cu vis
Şi pe ceruri liniştite şi în suflet şi-au deschis

Unghiul dorului de ducă stolurile de cucoare.
Mori de vânt nostalgic-naltă aripile călătoare
Şi se lasă în durere să zdrobească grâul nou.
Paşii tinereţii mele mă urmează în ecou,
Umbra mea de altădată umblă-n miezul umbrei mele.
Prima stea sau amintirea stă pe iaz printre vântrele?
Simt în suflet de departe spinul ei tremurător.

O bătrână-mi toarce firul zilelor de pe fuior;
Prima lacrimă se-noadă trainic lângă cea din urmă
Şi păstori, ieşiţi din vreme, către staul duc o turmă
De oi albe ca şi norii unui cer îngândurat.
Cine m-a legat de mine, de moşie şi de sat?
Toamnă-amară, toamnă dulce pentru cine te-nţelege,
Pentru cine ştie gândul ce-a sortit să se dezlege
Frunză galbenă şi coaptă ca un rod cules de vânt,
Toamnă, care legi prin moarte cerurile de pământ,
Şi sub foaia vestejită pregăteşti o primăvară,
Toamnă dulce ca iubirea, ca iubirea de amară,
Fie-ţi milă de făptură mea de om, şi fă să fiu

— Pe sub nuci, lângă femeie, lângă faţă, lângă fiu,
În grădina aurită de lumina şi de frunză —
Rodu-n care o dulceaţă înţeleaptă să se-ascunză.
Poate-un om atunci să vină să-mi culeagă câte-un vers
Cum din prun culegi o prună fără-a te opri din mers,
Însetat mi-o soarbe poate din cuvinte alinarea,
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O să-i pară — cine ştie — mai puţin amară sarea
Lacrimelor sale-n drumul de dureri şi dor ascuns
Binecuvântarea asta de mi-o dai, va fi de-ajuns.

Seară la Miorcani
Ieşi din satul alb şi vino să vedem ca de pe plajă
Cum, lăţindu-şi unduirea, urcă unduind pămîntul,
Largul ocean pacific ce-şi încremeni avîntul.
Suflete, priveşte bine şi de-acuma ţine strajă,
Căci coboară înserarea şi ne bate-n faţă vîntul.

Ritmic, lanuri nesfîrşite mişcînd valul lor de spice,
Îl pornesc din capul zării ca să-l frîngă-n cap de sat;
Îl izbesc de-un dig de cridă, îndîrjit şi îndesat;
Îl resfiră printre case, ce se-ncearcă să-l despice,
Şi-n ogrăzi îmbălărite, străbătînd, l-au revărsat.

Ca un far de piatră, turnul, dîrz biserica-şi ridică.
Clopotul de seară-i paznic veşnic trist şi veşnic treaz…
O cireadă răzleţită la păşune pe islaz,
Pare-un stol de păsări albe ce se lasă fără frică
În furtuni, pe pieptul verde al înaltului talaz.

De praf alb umflîndu-şi pînza pe albastrul depărtării
Navighează şarabane: repezi luntri de pescar,
Şi în urmă fuge drumul, ca o pîrtie de var
Peste valuri, spre coşare potmolite-n largul ţării,
Ca vapoare părăsite de demult de marinar.

Şi păreaţi în miezul serii, ce conturul vă-necase,
Voi, înalte ierbi cosite, voi, sulfine mici, şi voi,
Flori de cîmp neadunate şi culcate în trifoi:
Alge verzi şi anemone palide şi lungi sargase,
Înşirate pe nisipuri de-al refluxului şi voi.

Dar ţărani, cu grebla-n mînă, adunară goemonul,
Lîng-o mare de fîneţe, pe un ţărm închipuit.
Şi un clopot, de departe, de vecernii a vuit,
Şi din port în port pluteşte şi se înmulţeşte zvonul,
Şi treptat, din undă-n undă, cîntecul s-a mîntuit.

Se-nnoptează… şi cîmpia îşi ascunde oceanul…
Suflete, ce-n scoica nopţii eşti bolnavul mărgărit,
Pentru pămîntene drumuri orice suflet e oprit,
Dar priveşte cu nesaţiu, de o dată, la limanul
Oceanului ce-acuma trasparenţa şi-a mărit.

Fără valuri, fără maluri şi cu luciu de fosfor
Peste tine îşi bolteşte limpezimea ideală
Marea cea adevărată, nălucită şi reală,
Unde trupul nu mai este pentru visuri necrofor,
Unde inima nu minte, unde dorul nu înşeală.

Linişte desăvîrşită… Cu lumina ei verzuie
Pîlpîie în farul umbrei, pe un ţărm divin, o stea
Şi desfăşurîndu-şi pînza, norul, nemaivrînd să stea,
În chip falnic de galeră spre tării încet se suie…
Dar galera se scufundă şi rămîne numai ea.

Suflete, te pregăteşte, vîntul serii bate încă…
Ce corăbii ne vor duce, vis şi trup, la Dumnezeu?
Clopotul de seară sună de plecare şi mereu
Faruri noi se-aprind în stele pe un ţîrm de crez şi stîncă,
Pe un ţărm la care poate n-o s-ajungi nici tu, nici eu.

Scrisoare1
Se lasă iar amurgul pe parcul din Miorcani,
Şi zgomotul pe care l-am auzit de ani,
Cu pulberea luminii ajunge pân’ la mine:
E mugetul cirezii ce-ncet, cu seara, vine.
Sunt scârţâiri de care pe drumul greu de rod.
E tunetul căruţei ce trece peste pod.
Sunt chiote de oameni. Ce stranie prelungire
Le face să se piardă deodată-n amintire.
O toacă bate tainic. Un clopot sună lung.
Sântă Maria Mică e mâine. Să te-ajung
Nu pot decât cu slova, cu gândul şi cu dorul.
Pe chipul tău, pe timpul ce fuge, trag zăvorul
Să mi te prind aicea, tu, cea de ieri, de azi,
Tu, pururea aceeaşi la cuget, la obraz.
În parcul vechi şi unde nimica nu se schimbă,
Ci numai anotimpul cu pas pustiu se plimbă,
Cum vrei să măsur ziua cu bietul nostru ceas.
De ce apuc condeiul să-ţi scriu, când mi-ai ramas!
Întâia frunză cade, întâia barză pleacă.
Vor da alţi muguri mâine şi păsări noi pe cracă
S-or legăna. Tu însă vei sta când s-or fi dus.
În juru-mi înserarea pe ţarini a apus,
Cenuşa înnoptării pe mâna mea se lasă.
O lampă cu-o privire a luminat în casă
Ca sufletul tau darnic, deschis şi liniştit.
În drumul vieţii mele Miorcanii m-au oprit.
A înnoptat: oraşul şi-aprinde cafeneaua.
Aici la câmp sting lampa să se apropie steaua
Ce-a licărit stingheră la margine de sat.

Pe-aleea nevazută a se-aude apăsat
Unitul pas al tatii şi-al mamii mele, pasul
Ce-l auzeam pe vremuri, copil, când suna ceasul
Culcării, aşteptându-i să mă sărute-n pat.
O rază albă ramul din geam l-a dezgropat:
Din umbră mii de ramuri misterios se lasă
Cu crengi catifelate pe pajişti de mătasă,
Şi bolţi de întunerec se farmă şi se frâng.
Ce-a fost adânc în noapte se face mai adânc
Sub arcuri nesfârşite ce tremură-n lumină,
Când se revarsă luna ca o fântână plină.
Deschid fereastra: pace, părere şi pustiu.
Doar inima mi-o roade ceva ca un burghiu
Şi o fărâmiţează cu fiecare clipă.
Pe iarbă cade-o poamă, prin frunză o aripă.
Şi mă gândesc departe, la tine, la copii,
La moartea tuturora ce vine când nu ştii,
La viaţa care curge cu murmure de apă.

1  Poem dedicat de poet soţiei sale, Maria Pillat
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Maria şi Ion Pillat la Miorcani, 1943

Ion şi Dinu Pillat la Miorcani

Dinu Pillat la Miorcani, 1942

Revenirea la Miorcani în 1986 şi înființarea Muzeului 
Ion Pillat (Nelli Pillat între criticul Victor Crăciun şi 

poetul Lucian Valea) Conacul Ion Pillat, 2014

Miorcani, 2016 fațada casei. Foto Elena Muller Conacul Ion Pillat, 2019
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Octavian Doclin 
(1950-2020)

Născut la 17 februarie 1950, Doclin, jud. Caraş-Severin.
Studii:
Şcoala generală Doclin (1957–1965),
Liceul Grădinari, Caraş-Severin (1965–1969),
Institutul Pedagogic Oradea, secţia română-franceză 

(1969–1972).
Profesii şi locuri de muncă:
Profesor, şcoala generală nr. 1 Bixad, jud. Satu Mare 

(1972–1977),
Referent, Centrul Judeţean Caraş-Severin de Cultură şi 

Civilizaţie Tradiţională (1977–până în prezent),
Redactor-şef revista„Reflex“,Reşiţa,
Director al Editurii Modus, Reşiţa.
Colaborează la: „Contemporanul“, „Familia“, „Orizont“, 

„Caraş-Severinul“, „Flamura“, „Luceafărul“, „România lite-
rară“, „Transilvania“, „Tribuna“, „Književni život“, „Seme-
nicul“, „Steaua“ etc.

Volume publicate:
Neliniştea purpurei, versuri, Timişoara, Editura 

Facla, 1979;
Fiinţa Tainei, Timişoara, Editura Facla, 1981;
Muntele şi iluzia, Timişoara, Editura Facla, 1984;
Curat şi nebiruit, Bucureşti, Cartea Românească, 1986;
Cu gândul la metaforă, Bucureşti, Editura Emi-

nescu, 1989;
Metafore gândite-n stil pentru când voi fi copil, Reşiţa, 

Editura Semenicul, 1991; Ceasul de apă, Timişoara, Edi-
tura Hestia, 1991;

A te bucura în eroare, Timişoara, Editura Hestia, 1992;
În apărarea poemului scurt, Timişoara, Editura 

Hestia, 1993;
Climă temperat continentală/ Temperate Continental 

Climate, traducere engleză, Ada D. Cruceanu, Timişoara, 
Editura Hestia, 1995;

Agresiunea literei pe hârtie, Timişoara, Editura 
Hestia, 1996;

Essau, 33 de poeme, Reşiţa, Editura Timpul, 1997;
47 de poeme despre viaţă, dragoste şi moarte, Reşiţa, 

Editura Timpul, 1998;
47 Poems about Life, Love and Death, traducere Ada D. 

Cruceanu, Reşiţa, Editura Timpul, 1998;
Poeme duminicale, Reşiţa, Editura Timpul, 1998;
Între pereţi de plută sau Moartea după Doclin, Timi-

şoara, Editura Marineasa, 1999;
Dubla eroare, Timişoara, Editura Marineasa, 1999;
Metafore gândite-n stil pentru când voi fi copil (ediţia a 

II-a), Reşiţa, Editura Timpul, 1999;
Poeme dinaintea tăcerii, Reşiţa, Editura Timpul, 1999;
Urma paşilor în vale, Timişoara, Editura Hestia, 2001;
Nisip, ape de odihnă, Timişoara, Editura Marineasa, 2002;
Carte din iarna mea, Timişoara, Editura Marineasa, 2003;

Pîrga, Timişoara, Editura Marineasa, 2004;
Pîrga II, Reşiţa, Editura Modus P. H., 2005;
55 de poeme, Reşiţa, Editura Modus P. H., 2005;
Cărţi în colaborare:
Ritmuri din ţara lui Iovan Iorgovan, Reşiţa, 1970;
Uneori zborul: şapte poeţi tineri, Timişoara, Editura 

Facla, 1973;
Fluturi, păsări, cai, Bucureşti, Editura Minerva, 1983;
Nichita Stănescu – frumos ca umbra unei idei, Bucu-

reşti, Editura Albatros, 1985;
Casa faunului. 40 de poeţi contemporani, Timişoara, 

Editura Hestia, 1995;
Oraşul cu poeţi, Reşiţa, Editura Timpul, 1995;
O mie şi una de poezii româneşti, Bucureşti, Editura 

Du Style, 1997;
Nichita. O carte gândită şi realiată de Gheorghe Jurma 

(ediţia a II-a, Reşiţa, Editura Timpul, 1998),
Eminescu – pururi tânăr, dedicaţii lirice, Bucureşti, Edi-

tura Litera, 1998;
Vid Tystnadens Bord, Stockholm, Brutus Östlings 

Bokförlag, Symposion, 1998;
Antologia poeţilor ardeleni contemporani, Tg. Mureş, 

Editura Ardealul, 2003;
Sacralitate / Sacrality, Bucureşti, Editura Academiei 

Internaţionale Orient-Occident, 2004;
Medalionul literar – structură permanentă de cultură şi 

educaţie, Craiova, Editura Ramuri, 2006.
A colaborat la alcătuirea Dicţionarului General al Lite-

raturii Române, Academia Română, Editura Univers Enci-
clopedic, 2005.



196 HYPERION Memoria

OCTAVIAN DOCLIN – 70
Scriitura rafinată, suplă, a lui Octavian Doclin îşi 
asumă intemperanţa vizionară în cadre nostalgice, 

făcînd din melancolie un spectacol şi din trama refe-
renţială o ecuaţie problematică. (Al. Cistelecan)

VĂPAIA
Lumina s-a tulburat
în ochii lui de copil
de-atunci
o văpaie ţîşneşte din el
cum roiul părăsind înnebunit stupul
numai cînd îşi aminteşte
că a lăsat în urma lui
seminţele faptelor sterpe rătăcite
asemenea unor copii orbi.

POET ŞI CĂLĂU
Poetul scriind poemul
îl decapitează de bunăvoie.
Ochii mîna-i îmbracă
într-o lumină de forţă.
Cuvintele se împrăştie în trup
ca un stup în derivă.
(Zahărul lor este sîngele îngerilor).
Ies din peştera trupului
şi se aşează pe munte. Tăcute.
Alt chip. Altă vedere.
(Călăul lui Ioan Botezătorul avea sabia-n mîini.
Doar orbitele goale).

Ospăţul s-a terminat. Poemul poate fi părăsit.
Poetul se ridică de la masă.
Ca un măslin verde.

NOUA PIATRĂ
Acum
plimbîndu-se prin Grădina roditoare
a Domeniului se bucură
de sporirea neamului răsăditelor
în fiecare dimineaţă zăbovea în dreptul unuia
mai mult şi-l cerceta
cu lumina ochiului său
acela singurul nevăzător din care ţîşnea
văpaia focului de dinaintea primei lumini
aşa se face că într-o astfel de dimineaţă
Stăpînul auzi în spatele său o voce
fereşte-te Scribul a pus stăpînire
pe grădina nerăsăditelor
şi a adus cu el
o nouă piatră Eben-Ezer.

AJUNS DIN URMĂ
O piatră udă şi caldă
obişnuia bunica să-i pună
pe pieptul lui de copil
apoi îşi lipea urechea
să asculte ce a intrat acolo înlăuntru
cît timp el stătea culcat
în trifoiul înrourat
din plaţul lu’ uica Gheorghe
în dimineţi de primăvară
cînd se învelea cu mii de mirosuri
aduse de cu noapte de albine şi fluturi
cînd înspre amiază se ridica
din trifoiul de pe care roua
se topise deja ochii lui
aveau acum culoarea luminii
pîlpîinde precum stelele
în Urna Cerului la miez de noapte
după o vreme bunica îşi dezlipea
urechea de pe pieptul lui de copil
şi mergea să-i fiarbă laptele cu miere
pe care el obişnuia să-l bea seara
înainte de culcare
(întotdeauna din şolul de porţelan rar
păstrat de Maica străbunica lui
din tinereţile ei demult petrecute)
adormind mereu visa colorat poemul
pe care iată acum
l-a ajuns din urmă.

PRAF ŞI PULBERE
Ca un animal de pradă, hăituit şi rănit,
în bătaia uşoară a puştii,
a ieşit el în faţa cuvîntului,
cu palma stîngă întinsă, rostind doar atît:
acesta este locul unde am ţinut ascunsă
imaginea reală, lucrată în filigran,
a morţii, pe care voi n-aţi ajuns s-o cunoaşteţi.
Astfel a vorbit. Şi atît. După care
a întors spatele cuvîntului.
Cuvîntul praf se făcu. Şi mîna pulbere.

SFÂRŞIT DE POEM
… în orgoliul său nemăsurat
plin de gelozie
precum cei din vechime
de must
dorea să primească titlul
să devină
Cetăţean de onoare
al Împărăţiei Cerurilor
deşi iubea în egală măsură
subteranele lui
şi Valea Umbrei morţii.
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Ilie Constantin
Ilie Constantin (n. 16 februarie 1939, Bucureşti) este 

un poet român, prozator, eseist şi traducător, reprezen-
tant al generaţiei anilor 60.

Ilie Constantin este fiul lui Stan Constantin şi al 
Raliţei Constantin (n. Constantinescu). Între anii 1953 
şi 1956, Ilie Constantin studiază la Liceul Sfântul Sava 
din Bucureşti, apoi la Facultatea de Filologie – Univer-
sitatea din Bucureşti (1956 – 1961). O dată cu debu-
tul în studenţie are loc şi debutul cu versuri în revista 
Tânărul scriitor. Debutul editorial se produce în penul-
timul său an de studenţie, 1960, alături de Nichita Stă-
nescu şi de Cezar Baltag, cu placheta Vântul cutreieră 
apele, prefaţată de Al. Philippide. După absolvirea cur-
surilor universitar-filologice, funcţionează ca redactor 
la ziarul Scânteia, din 1962 şi până în 1965; pentru o 
scurtă vreme, din 1965 şi până în 1967, se angajează la 
Studioul Cinematografic Bucureşti; îl aflăm apoi într-un 
post de redactor, dar de data asta la o revistă de litera-
tură, Luceafărul, din 1967 şi până în 1973, an în care 
ia hotărârea autoexilării la Paris. În Franţa anului 1991, 
Ilie Constantin, în urma susţinerii tezei Complicitatea 
fertilă – poeţi români, 1951 – 1973 (La Complicité fertile 

– poètes roumains. 1951 – 1973), la Institutul Naţional de 
Civilizaţii şi Limbi Orientale din Paris, i se acordă titlul 
de doctor în filologie.

Debutului editorial – cu Vântul cutreieră apele – îi 
urmează o serie de volume care surprind receptorul cu o 
lirică modernistă, trecută pe la înaltele curţi poetice ale 
lui Quasimodo, Ungaretti, Montale, Umberto Saba (poeţi 
pe care i-a tălmăcit în româneşte şi Ilie Constantin):

Desprinderea de ţărm (1964; 1995),
Clepsidra (1966),
Bunavestire (1968),

Coline cu de moni (1971),
Celălalt (1972),
Neguţătorul de săbii / Le marchand de sabres (1997),
Plata luntraşului (1998),
Limba imperiului/La langue de l‘empire (2000)
Entuziasmul melancolic, Editura EuroPress · Ideea 

Europeană, 2007 etc.
Ca prozator, Ilie Constantin s-a remarcat prin roma-

nul Tinerii noştri bunici (1967), prin volumul de poves-
tiri Câinele înlăcrimat (1970) etc.

Ilie Constantin este şi un remarcabil recenzent / cro-
nicar literar, eseist, ca în volumele: Despre poeţi (1971), 
A doua carte despre poeţi (1972) etc.

Din limba italiană Ilie Constantin a tradus o antolo-
gie de poeme din volumele lui Eugenio Montale, apă-
rută în 1967, la Editura Tineretului (din Bucureşti), în 
colecţia „Cele mai frumoase poezii“, apoi una din poe-
mele lui Umberto Saba, apărută în 1970.

Distincţii:
Premiul Uniunii Scriitorilor din România (pentru 

poezie, în 1971).
Grand Prix de la Jeunesse de la Société des Gens 

des Lettres de France (pentru proză, La chute dans le 
zénith, în 1989).

ILIE CONSTANTIN (16 februarie 1939 – 5 februarie 2020), laureat al Premiului 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ ediţia 2002.

Celălalt
Pe malul râului în întuneric,
la ţărmul trecerii şi neîntoarcerii.
Nu văd nimic, peştera cerbului e stinsă
şi niciun suflet nu mai bâjbâie după jăratic.
Aud cum umblă apa.
Pe malul râului în beznă,
cu simţurile mişunând de apă;
în întuneric ca o piatră
pe malul apei, şi aştept.
M-am aplecat adânc pe râu, şi tot nu-l văd,

e apa doar un strat al întunericului?
Mă încovoi asemenea unui pod nesigur:
o, nu pe mine, vreau să mă zăresc
ci râul însuşi!
Tot mai aproape-i apa, Doamne,
fiinţa ei pe care în zadar
trecutul stăruie să se aşeze.
Mă încovoi tot mai primejdios, şi iată
mă prăbuşesc pe râu întreg, pe totdeauna,
şi-un strigăt mă îneacă, fiindcă simt
de jos în sus cum mă izbeşte în obraz
celălalt chip al meu – precum un peşte odios.
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IN MEMORIAM 
ANDREAS RADOS
Filolog, traducător şi eseist, cadru 
didactic universitar până la pen-
sionare, ANDREAS RADOS 
a încetat din viaţă duminică 24 
noiembrie 2019.

Andreas Rados s-a născut la 
4.10.1938 (conform actelor greceşti, cele româneşti pre-
zentând data eronată 25.10.1938), în Nestorio/ Kastoria, 
în Grecia.

Debutează în publicistică în revista „Iaşul Literar“, în 
1958, iar primul volum, ca traducător, îl publică la Editura 

„Univers“ (Rita Boumi-Pappa, Înflorire în pustiu, Bucureşti, 
1974). A colaborat la numeroase periodice de prestigiu din 
România („Revista de istorie şi teorie literară (a Academiei)“, 

„Secolul XX“, „Iaşul Literar“, „Convorbiri Literare“, „Cronica“, 
„România Literară“, „Luceafărul“, „Literatorul“, „Dacia Lite-
rară“, „Ateneu“, „Orizont“, „Steaua“, „Tomis“, „Transilvania“, 

„Arlechin“, „ Analele Universității „Al. I. Cuza“ – Iaşi“ etc.), 
din Grecia („Nea Sinora“, „Tomes“, „Ombrela“, „Grammata 
kai Tehnes“, „Ipeirotiki Estia“, „Nea Estia“, „Kainourghia 
Epohi“, „Logotehniki Dimiourghia“, precum şi ziarele „I 
Kathimerini“, „Eleftherotypia“, „I Avghi“ s.a.) şi din Cipru 
(„Pnevmatiki Kypros“, „Nea Epohi“ s.a.).

A scris numeroase studii, articole, eseuri şi traduceri din 
şi despre poeți şi dramaturgi greci: Dyonissios Solomos, Kos-
tis Palamas, Anghelos Sikelianos, Nikos Kazantzakis, Yorgos 
Seferis, Kostas Varnalis, Iannis Ritsos, Odysseas Elytis, Rita 
Boumi-Pappa, Nikos Pappas, Kostas karyotakis, Jean Cout-
socheras, Menelaos Ludemis, Manolis Anagnostakis, Ghe-
orghios Vafopoulos, Takis Varvitsiotis, Anestis Evanghelou, 
Melissanthi, Miltos Sahtouris, Ghiorghis Kotsiras, Iakovos 
Kabanellis, Kostas Sterghiopoulos, Stratis Karras, Kostas 
Asimakopoulos, Nasos Vayenas, Kostas Papagheorghiou, 
Iannis Kontos, Kostas Montis, Kypros Hrisanthis, Kyriakos 
Haralambidis etc. (circa 120 de poeți din Grecia şi Cipru).

De asemenea, a tradus şi comentat în greceşte 20 de poeți 
români, dintre care: Nicolae Labis, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ana Blandiana, Ioanid Romanescu, Cezar Bal-
tag, Stefan Augustin-Doinas, Horia Zilieru, Mihai Ursachi, 
Aurel Rău s.a.

A publicat studii şi articole pe marginea unor opere din 
literatura universală, în principal despre Mihail Solohov, 
Anton Pavlovici Cehov, Pablo Neruda, Nikolai Vaptarov, 
Nazim Hikmet, Mihail Lermontov, Konstantin Simonov s.a.

În 1994, sub îngrijirea lui Andreas Rados, se inaugurează 
la revista „Cronica“ din Iaşi unica pagină specială de cul-
tură greacă (la acea vreme) din România, sub titlul „Spiritul 
elen – Confluențe europene“, care a durat până în anul 2000.

A fost membru fondator si preşedinte al Fundației pen-
tru Promovarea Culturii Balcanice şi Europene „Rigas Fera-
ios“ din România.

Premii şi distincții: Premiul şi Diploma Clasa I, din partea 
Uniunii Literaților Greci, pentru promovarea şi răspândirea 
literelor greceşti în România şi a celor româneşti în Grecia, 
în 1984; Premiul Uniunii Scriitorilor din România – Filiala 

Iasi, pentru promovarea şi răspândirea literelor greceşti în 
România şi a celor româneşti în Grecia; Premiul revistei 

„Cronica“ din Iaşi, pentru promovarea şi răspândirea, prin 
intermediul acestui periodic, a culturii greceşti în România 
şi invers; Placheta omagială din partea Uniunii Elene din 
România, pentru aportul său la înființarea şi dezvoltarea 
acestei organizații; Premiul Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia – Filiala Iaşi, pentru volumul antologic Soarele Verginei – 
Poeți moderni ai Salonicului, recunoscut ca valoare distinctă 
în cadrul concursului literar (2006); Diplomă de Onoare, la 
Festivalul International de poezie Nichita Stănescu, Ediția 
a XX-a, Ploieşti, 21-30 martie 2008; Medalia aniversară a 
Uniunii Scriitorilor din România, cu prilejul Centenarului 
înființării Societății Scriitorilor Români (Bucureşti, 2008); 
Diploma de Excelență – Filiala Iaşi a U.S.R., 2008,2018.

Andreas Rados a fost unul dintre cei mai importanţi filo-
logi şi traducători prin care cultura greacă şi cea română 
s-au aflat în simbioză.

IN MEMORIAM 
TRAIAN DIACONESCU
S c r i i t o r u l  T R A I A N 
DIACONESCU a încetat din viaţă 
duminică, 24 noiembrie 2019.

Născut la data de 14 iulie 
1939, sat Boghea, com. Bălcesti, 
jud. Vâlcea, Traian Diaconescu 
a absolvit Universitatea din 

Bucuresti, Facultatea de Filologie, sectia de Limbi clasice 
1958-1963.

A tipărit 35 volume de autor (studii şi traduceri), a publi-
cat 18 volume de poezie originală; a colaborat la peste 50 
volume colective cu profil de filologie clasică si a publicat 
peste 200 de lucrări (studii, articole, recenzii) în reviste aca-
demice sau de cultură din tară sau din străinătate.

Dintre volumele de poezie publicate amintim: Anotim-
pul Acropolei, Meridianul Socrate, Flăcări în memorie, Zodia 
clepsidrei, Clopote în Atlantida, Duh peste ape, Pelerin la Tus-
culum, Drum spre Eleusis, Ferestre de solstiţiu, Fantoma lui 
Minos, Patul lui Procust, Inelul lui Saturn, Sabia lui Damo-
cles, Pînza Penelopei, Seminţia lui Dedal, Fum în Colchida, 
Firul Ariadnei, Lira lui Amfion.

Premii ştiinţifice si literare: Premiul Academiei Române 
1984, pentru lucrarea Seneca, Tragedii, vol. I-II, Bucuresti, 
Univers, 1982; Premiul International „Francesco Petrarca“, 
conferit la Certamen Poeticum, Avignon 1979; Premiul Muze-
ului Naţional al Literaturii Române, Bucureşti, 2010 etc.

A fost membru al Uniunii Scriitorilor din România, 1980, 
membru al Societătii de studii clasice din România, 1960, 
membru al Societătii de Filologie Română, 1965, membru 
al Uniunii de Studii latine, 1990, membru al Societătii de 
dramă antică de la Siracuza, 1992 etc.

Cultura noastră pierde, prin plecarea la cele veşnice a 
lui Traian Diaconescu, pe unul dintre cei mai importanţi 
clasicişti. 
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Un „popor de proşti“?! 
(sau Dragoste versus dispreţ)
De mult am devenit refractară la subiectele 
politice sau care au conotaţie politică. A trecut 
mai bine de un deceniu de când nu urmăresc 
la tv nici ştiri (m-am lămurit de mult ce conţin), 
nici dezbateri, nici ce partide promit luna de pe 
cer şi marea cu sarea, că, oricum, ne mint. Sunt, 
totuşi, lucruri neprelucrate în studiouri, lucruri 
care sar în ochi sau în timpane din realitatea 
imediată, fără să urmăreşti cu insistenţă sinu-
cigaşă circul mediatic.

Astfel, de-o vreme, mă agasează până 
la revoltă frecvenţa tot mai sporită a expre-
siei „românii – un popor de proşti“, cu varianta 

„popor mioritic“ (termen cu bună-ştiinţă şi cu o 
vizibilă rea-intenţie re-semantizat negativ de 
către unii), adică „o turmă de proşti“.

La urma urmei, metaforic vorbind, orice 
popor este o „turmă“, cu oi albe, negre, ţigăi, 
merinos ori ţurcane, sănătoase-tun sau lovite 
de streche, „turmă“ aflată în grija unor „baci“, 
mai mult sau mai puţin pricepuţi. Dacă bacii 
sunt dibaci, pe lângă oi pasc şi capre, şi măgari, 
cresc porci pentru Ignat şi dulăi ciobăneşti (mio-
ritici) pentru bună pază.

Noi, românii, nu suntem mai altfel decât 
alţii, nici în bine, nici în rău. Poate că „în bine“ 
vom fi având bile albe în plus, ca orice popor 
paşnic, lipsit de porniri prădalnice şi de trufie 
năroadă. Incontestabil, însă, bacii sunt aceia 
cărora le revin datoria şi răspunderea să aibă 
grijă de oi, că turma… „cum o creşti, aşa o ai“. 
Sau, în registru vegetal, dacă poporul este ca 
un lan de grâu, de porumb, de orz, de lucernă, 
atunci – „cum îl cultivi, aşa îl ai“.

Dacă bacii noştri se tot vaită în gura mare 
că „turma e proastă“ şi transmit masiv, pe toate 
canalele, acest mesaj (în fapt, o justificare per-
fidă pentru eşecurile lor!), turma va începe să 
chiar creadă că e proastă şi – să nu fie nimănui 
de mirare! – o să se comporte ca atare! A cui e 
vina?! Sau altfel: cineva, nu reţin cine, spunea 
că un popor este ca un copil. Subscriu. Psiholo-
gia modernă recomandă ferm ca adulţii/maturii 
să nu transmită copiilor mesaje negative – „eşti 
prost, dobitoc, idiot, tâmpit“ etc., pentru că îi 
traumatizează, iar efectele vor fi negative pe ter-
men lung. Noi am avut de prea multe ori oca-
zia să-i auzim pe maturii (?) noştri conducători 
vorbind pe nas despre „turma proastă“ (alcătu-
ită, zic ei, din „huligani“, „golani“, „idioţi“, „viermi“, 

„ţaţe“, „mitocani“, „ţoape“, „momârlani“, „pămpă-
lăi“, „fatalişti“) ca să nu ne mai mire efectele asu-
pra „copilului“ pe care ei, teoretic, îl cresc, prac-
tic îl dispreţuiesc şi-l neglijează.

Lozinca „românii – un popor de proşti“ a 
fost preluată din zbor şi e folosită de o masă 
emfatică, mai ales în ţară, dar, într-o măsură 
mai mică, şi printre românii emigraţi. Sunt deja 
prea mulţi cei care şi-au însuşit-o şi o agită 
ca pe un stindard, fără să o treacă prin filtrul 
gândirii personale (presupunând că dispun 
de aşa ceva). Deşi sunt români, se exceptează 
pe ei înşişi de la regula pe care o flutură. Adică, 
vezi Doamne, ei sunt cei deştepţi, observatori 
din afară (din afara propriului neam, ca nişte 
ochi dislocaţi din orbite?). Dacă-i numărăm pe 

„deştepţii“ care susţin că suntem „proşti“, posibil 
să dăm peste o majoritate… Şi-atunci: suntem 
proşti sau suntem deştepţi? Sau, pur şi simplu, 
am avut prea mult timp parte de prea mulţi cio-
bani care au inoculat turmei convingerea că e 

„proastă“? Deşi nu era proastă, şi-au propus (şi 
au lucrat pe brânci la asta) s-o prostească. Se 
pare că, parţial, au şi reuşit.

Străinii care vin pe-aici şi au de-a face cu 
„turma“ noastră se crucesc să audă cu cât dispreţ 
şi silă am ajuns să vorbim noi despre noi înşine 
şi, văzând că suntem oameni ca toţi oamenii, 
nu un depozit de rebuturi, ei nu pricep, în rup-
tul capului, de ce ne autoponegrim. N-au cum 
să priceapă, neştiind că, în ultimele decenii, aşa 
am fost „educaţi“ de către cei care ne conduc: să 
credem că suntem proşti, înapoiaţi, hoţi, leneşi, 
necivilizaţi, vicioşi, inculţi, laşi, incorigibili. Am 
fost intensiv „educaţi“ aşa, pe toate căile. Prin 
potopul de ştiri agresive, preferenţial-negative 
difuzate la ore de maximă audienţă. Prin lungi 
seriale de comedie autohtonă deşănţată în 
care apărem exclusiv ca personaje accentuat 
negative, deposedate de orice urmă de ome-
nie. Prin etichetările radicale emanate de poli-
ticieni. (Paranteză: cu politicienii e bucluc –nu 
te poţi edifica niciodată cine sunt „proştii“ şi 
cine „deştepţii“ din perspectiva lor. Etichetă-
rile făcute de ei depind de cine pe cine votează, 
or, cum ei sunt cameleonici şi alienant de inter-
schimbabili partinic… se iscă o grozavă haraba-
bură. Dacă, scârbit/ năucit de-atâtea combinări 
de n luate câte k pritocite în culise, nu-i votezi 
deloc, dumnealor te consideră, la unison, român 

„prost şi fatalist“).Prin eseurile şi pamfletele unor 
români dăştepţi cărora li s-a acrito-borşit să 
fie români, ei – pasămite – fiind paraşutaţi (cu 
năvodul găurit?) din alte sfere-stratosfere de 
la foarte înalte în sus…, de unde nu li se văd 
nojiţele opincilor şi-ai putea jura că s-au năs-
cut gata-încălţaţi cu pantofi de fiţe Pierre Car-
din. Prin salutul radiofonic (repetitiv, ca să tur-
tească la sigur circumvoluţiunile ascultătorilor)
al unui jurnalist (fie iertat!): „Salutare,… am venit 
să vă spun că sunteţi proşti“.

Un rol în panoramarea maliţioasă a „pros-
tiei“ românului îl au şi interviurile stradale, cu 
întrebări intenţionat banale, întrebări la care cu 
siguranţă un procent covârşitor dintre români 
ar răspunde, fără ezitare, corect. Tertipul este 
că posturile selectează şi fac publice strict răs-
punsurile celor care se bâlbâie, bat câmpii, răs-
pund greşit, incoerent sau nu ştiu să răspundă. 
Impresia eronată care amprentează mentalul 
colectiv este că, de vreme ce nimeni (vai nouă, 
chiar nimeni???) nu ştie să răspundă corect, 
prostia domină! Câţi spectatori conştientizează 
că repondenţii au fost anume aleşi din procen-
tul mic, nereprezentativ, al celor neşcoliţi sau 
mai sărăcuţi cu mintea, şi, deci, teoria pros-
tiei dominante este non-validă? Un alt tertip – 
şiragurile de „perle“ de la bacalaureat, postate 
din belşug şi cu şanse mari de diseminare pe 
net, pe reţele de socializare. Din păcate, prea 
puţini, numai cei care lucrează în domeniu, îşi 
pot da seama că destule sunt contrafăcute. Nici 
perlele autentice nu sunt neapărat rodul pros-
tiei, unele pot apărea din grabă, din neatenţie, 
din cauza emoţiilor… În majoritate, neputând 
depista falsurile, receptorii le înghit pe toate, la 
grămadă, considerându-le multe şi reale dovezi 
ale prostiei tinerei generaţii. Într-un astfel de 
şirag, postat cu pretenţia că ar fi proaspăt, am 
descoperit perle copiate/furate(de anonimul 
care l-a ticluit) dintr-o cărticică a lui Nicolae 
Saftu, „Râsete fără catalog“, publicată prin… 
1977!, când tânăra generaţie, acum „înfierată 
cu mânie“, era încă foarte departe de a veni pe 
lume. O fi mizat, X-ul respectiv, că nimeni nu-l 
va prinde cu mâţa-n sac. La ce şi cui foloseşte 
falsul ăsta (care, din nefericire, nu e singular)?! 
Întreb şi eu, ca moş Ion Roată.

Şi dacă, într-adevăr, vedem acum studenţi 
mai slab pregătiţi decât altădată liceenii, şi lice-
eni mai slab pregătiţi decât altădată elevii de 

gimnaziu, nu înseamnă că tinerii noştri sunt mai 
„proşti“ şi, în niciun caz, nu e vina lor. Situaţia, fără 
îndoială – gravă, se datorează sabotorilor siste-
mului de învăţământ, care, pe lângă alte multe 
decizii nefericite pe care le-au luat, au relativizat 
selecţia, înlocuind admiterile serioase şi concu-
renţa acerbă cu „dosariade“ irelevante. Metafo-
ric vorbind din nou, este ca şi cum un cioban 
crescător de oi bune de lapte, dar cu lână de 
slabă calitate, ar aştepta să scoată profit arun-
când laptele şi vânzând lâna, iar dacă afacerea 
lui scapătă, se lamentează şi dă vina pe turmă.

În schimb, veştile bune sunt cenzurate. 
Abia-abia răzbat spre public numele tinerilor 
participanţi la olimpiade internaţionale (de 
matematică, informatică, filosofie etc.), reveniţi 
în ţară cu medalii de aur, de argint, de bronz. 
Nici despre câştigătorii olimpiadelor naţionale 
nu se vorbeşte. Şi nici numele adulţilor care se 
impun la diverse concursuri de artă, de cerce-
tare ştiinţifică nu sunt popularizate, deşi există 
personalităţi care ne reprezintă cu brio. Întreb 
iar, ca moş Ion Roată: la ce şi cui foloseşte aşeza-
rea lor sub obrocul anonimatului? Deloc puţini, 
sunt cei trecuţi sub tăcere tocmai pentru că 
ar dinamita cu succes teoria prostiei genera-
lizate? Pentru că ar dovedi că, în pofida sabo-
tării învăţământului, „mai nasc şi-n România 
oameni“ (cum ar zice cronicarul)?

La strânsă concurenţă cu „românii sunt 
proşti“ a fost pusă în circulaţie (şi exportată) altă 
găselniţă „educativă“ very cool: „mi-e ruşine că 
sunt român“. Altfel spus, „atenţie, eu, ăsta, care 
mă ruşinez a fi român, am nasul mai cârn decât 
Spătarul Milescu, sunt mai Nae decât Vasilică, 
mai Agamiţă decât Dandanache, mai Coriolan 
decât Drăgănescu şi mai cartof decât barabula!“ 
Dacă-l iei pe insul cool la bani mărunţi şi-l întrebi, 
concret, ce motive/ argumente personale are 
să se ruşineze, vezi imediat că habar n-are să 
răspundă cu propriile vorbe, că repetă ca papa-
galul ce i s-a lipit de timpane şi de meninge de 
la alţii, mai firoscoşi. Convenabil, nu?, pentru 
tendinţele (sau să le zic „directivele“?) de dilu-
are/anulare a sentimentului de apartenenţă 
la un neam. Nouă, celor cărunţi, care am mai 
avut parte de aşa ceva, schema îndoctrinării 
ne este destul de cunoscută. Politica comu-
nistă, prin zeloşii ei, îi dădea zor cu „mândru 
mi-s că sunt român“, cu „mândri“ „tătuci“ salva-
tori ori cu „fii ai poporului“, cârmaci meşteri pe 
o „mândră corabie“. „Mândria“ creştea pe toate 
gardurile, umflată cu pompa propagandei de 
partid, mai-mai să facă „poc!“. La polul(aparent) 
opus, politica corectă (?) o ţine langa prin brus-
turi cu, mda, „ruşinea“ de a fi român, aşadar 

„prost“. Groaznică ruşine, pe care zice-se că n-o 
poţi spăla decât lepădând veşmintele naţiei şi 
credinţa, ca să te scalzi gol-puşcă în gârla tul-
bure a europenizării, globalizării, universaliză-
rii, transgalactizării şi să ieşi pe tăpşan ca om 
nou (chestia cu „omul nou“ au plagiat-o de la 
comunişti). Pe urmă, dacă eşti cuminte, poate 
primeşti pro-vest(a) de salvare, colacul, covri-
gul de pe coada câinelui… ceva, acolo, un „(h)
ai noroc!“ că te-ai scăldat.

Politică comunistă, politică corectă, cum o 
dai tot la cacofonie ajungi, că doar nu vorbea 
în dodii un mare învăţat român despre politica 
curvă (a istoriei). În limba română, chiar apelând 
la exonime („politica curtezană a istoriei“) poli-
tica tot cacofonică rămâne. O fi ştiind ea, limba 
noastră, care-i tâlcul aici, şi probabil de-aia, ca 
s-o amuţească, se ocupă unii de stâlcirea ei.

Între „mândria“ (exagerată a) unora şi „ruşi-
nea“ (exagerată a) altora, n-o fi loc şi pentru 
puţină normalitate? Între „lumina“ care ne 



200 HYPERION Note, comentarii, idei

intra orbitor în ochi de la răsărit şi „lumina“ 
care (strămutându-şi sediul…hidrocentral) ne 
intră orbitor în ochi de la apus, bine-ar fi să ne 
ridicăm privirea şi rugile spre lumina lină din 
lumină care vine de la… Cel de Sus. Singura 
lumină vrednică de încredere şi de slavă. Avem 
nevoie de o infuzie de dragoste pentru neam 
şi ţară, de o dragoste netrâmbiţată apocaliptic, 
dar adevărată şi înfăptuitoare. Avem nevoie 
de cugete curate, echilibrate, deparazitate şi 
de „mândria“ bombastic-sforăitoare de odi-
nioară, şi de „ruşinea“ prefabricată, lipsită de 
orice temei, de acum.

Privitor la răspunderea care aparţine, fără 
discuţie, conducătorilor, circula pe net, în urmă 
cu nişte ani, o anecdotă care, în esenţă, spunea 
cam aşa: Dumnezeu, asistat de Sf. Petru, a pur-
ces la împărţit Pământul. Unor neamuri le-a dat 
mult deşert, altora tundră, altora stepe… Româ-
nilor le-a dat – în proporţii ideale – şi dealuri, 
şi munţi, şi câmpii, şi păduri, şi fluviu, şi deltă, 
şi mare, şi bogăţii ascunse sub pământ. Mirat, 
Sf. Petru îi atrage atenţia că pe români i-a cam 
favorizat şi nu e drept faţă de ceilalţi. Dumne-
zeu cade pe gânduri, cum să dreagă situaţia, 
apoi îi răspunde: „Stai să vezi ce conducători le 
dau!“ A circulat un timp mesajul original, până 
când cineva din tagma suspuşilor (ori a supuşi-
lor slugarnici) s-a „urzicat“ şi a schimbat enunţul 
final: „Stai să vezi ce popor le dau!“, lansând pe 
cybervaluri varianta menită să le aducă lor apă 
la moară. Atât faptul că schimbarea e defectă 
din punctul de vedere al logicii, cât şi intenţia 
de a alinia mesajul realist iniţial la direcţia en 
vogue, a inculpării poporului, ţin de evidenţă.

Acum, după ce conducătorii promişi în 
anecdotă au prăduit, întrupaţi în realitate, 
darurile divine care făceau nedreaptă împăr-
ţeala Pământului şi au risipit turma, oare putem 
nădăjdui ca Sf. Petru să intervină, cu acelaşi simţ 
al dreptăţii, să-i atragă Domnului atenţia că ar 
fi timpul să ne facă parte de nişte păstori înţe-
lepţi, capabili să păstreze puţinul care a rămas?

Fie-mi îngăduită povestirea unei 
situaţii-parabolă pe care o cunosc îndeaproape, 
ca martor direct al întâmplărilor.

În urmă cu vreo opt ani, la liceul unde am 
lucrat, au fost aprobate clase de F.R. (frecvenţă 
redusă).Să considerăm, de dragul parabolei, 
că elevii sunt „turma“, iar diriginta/dirigintele – 

„baciul“. F.R. înseamnă clase neperformante, ete-
rogene, formate din adulţi care nu şi-au înche-
iat studiile medii, n-au fost de mult la şcoală, 
au probleme şi griji, familii, serviciu, au vârste 
şi etnii diferite şi, ca adulţi, au o personalitate 
gata-formată, greu de (re)modelat la o adică. 
Pe scurt – o „turmă“ greu de păstorit. O colegă 
a fost numită „băciţă“ la o astfel de clasă pe 
care a condus-o trei ani, timp în care n-a pier-
dut din turmă decât câţiva elevi care fie au ple-
cat din ţară, fie au avut probleme de sănătate. 
Ştiu detalii pentru că îmi vorbea, în pauze sau 
după ore, despre elevii pe care îi îndrăgise încă 
din prima lor zi de şcoală, când se adunaseră în 
clasă… liceeni întârziaţi, nesiguri şi parcă temă-
tori să revină în bănci.Ca să le spulbere îndoie-
lile, îi întâmpinase cu: „Aici, la şcoală, eu vă sunt 
mamă. Dacă aveţi necazuri, vă rog să-mi spu-
neţi întâi mie!“ Mai târziu avea să-mi spună cu 
mâhnire: „Ştii, lumea îi consideră pe cei de la 
F.R. cam prostovani. Nu-i drept, dar, şi de-ar fi, 
sunt prostovanii mei, mi-s dragi, şi o să am grijă 
de ei cât pot de bine!“ Le-a ascultat păsurile, i-a 
respectat, i-a încurajat, i-a ajutat cu sfaturi şi cu 
vorbe bune. Când a fost cazul, i-a mustrat. I-a 
stimulat să înveţe, stabilind ierarhii simbolice 
(nu aveau medii de premianţi, dar îi felicita pe 

cei aflaţi pe primele locuri, iar ei se bucurau 
că strădaniile lor dau roade şi „diriga“ le vede). 
S-a ţinut scai de ei să nu abandoneze, să înţe-
leagă importanţa studiilor, i-a sfătuit să fie buni 
colegi, să fie uniţi şi de ajutor unii-altora. Iniţi-
ase o mică tradiţie ca, la sfârşitul fiecărui semes-
tru (redus, în cazul lor, la cinci săptămâni), să 
iasă la un suc, o bere, o cafea, să discute, să se 
cunoască mai bine. Când programul de lucru 
i-a permis, i-a şi însoţit. „E un prilej să le spun 
celor mai stângaci, mai neşlefuiţi, despre nor-
mele de politeţe la intrarea într-un local, să nu 
vorbească tare în public, să nu uite de vă rog 
şi de mulţumesc“, zicea. I-a întâmpinat şi păsto-
rit cu drag, ei au simţit asta şi cei mai mulţii-au 
răspuns pe măsură.

Aşa se face că, după trei ani, au încheiat cu 
bine clasa a XI-a 33 de elevi, toţi promovaţi încă 
din iunie, cu medii măricele. Bilanţ foarte bun 
pentru „marginalul“ F.R. I-a lăudat şi i-a încura-
jat să aspire la mai mult decât la o adeverinţă 
de absolvire a liceului. Era bucuroasă şi opti-
mistă: „Dacă vor continua să înveţe tot aşa, cel 
puţin jumătate dintre ei au şanse să ia bacala-
ureatul“, mi-a spus. La consiliul profesoral de 
încheiere a fost felicitată pentru rezultatele fru-
moase obţinute cu clasa. „Mulţumesc, dar n-am 
făcut nimic extraordinar, senzaţional… Mi-am 
iubit şi mi-am respectat clasa, am susţinut-o…
Atât. E normal, e firesc…“, a răspuns.

În toamna aceluiaşi an şi-a încheiat „manda-
tul“ de dascăl. S-a pensionat. Clasa (deja înche-
gată şi pusă pe brazdă) a fost preluată de altă 
colegă, pentru următorii doi ani, cât mai aveau 
până să termine liceul. După o vreme, am aflat 
de la ei că noua „băciţă“ i-a tratat de la început 
cu dispreţ, le-a vorbit de sus, i-a făcut să se 
simtă neînsemnaţi şi ridicoli. Fără să încerce să-i 
cunoască, i-a considerat din capul locului proşti, 
necivilizaţi, chiulangii, smiorcăiţi-şmecheri care 
se plâng prea mult de probleme personale… 
Nu s-a implicat, nu i-a ascultat, nu i-a îndru-
mat, a interesat-o indemnizaţia de diriginte 
(ce-i drept, mică, nestimulativă pe-atunci), nu 
binele turmei de care răspundea. Le-a subminat 
încrederea pe care predecesoarea ei le-o insu-
flase. Dezamăgiţi, au semnalat situaţia la direc-
ţiune, dar nimeni nu i-a băgat în seamă, pro-
babil pe motiv că „sunt adulţi, să se descurce!“. 
Da, erau, după buletin, adulţi, dar cu statut de 
turmă fără păstor. Am auzit-o pe una dintre 
eleve spunându-i secretarei liceului: „De când 
s-a pensionat doamna dirigintă, parcă suntem 
orfani“. Tensiunea între ei şi a doua dirigintă s-a 
înteţit. I-au răspuns, tot mai apăsat, cu moneda 
resentimentară a dispreţului şi a tonului arogant 
cu care ea însăşi îi tratase. Am încercat să-i vor-
besc. Mi-a replicat sec, victimizându-se: „Las-o 
baltă, că ăştia nu merită nimic! Sunt grei de cap, 
leneşi, obraznici, nu ştiu decât să se plângă şi să 
pretindă. Bine că termină şi pleacă la vară din 
şcoală, că mi-au mâncat zilele şi nervii!“

Aşa se face că, în numai doi ani, sub noua 
conducere, s-a ales praful de „turmă“. Negli-
jaţi,15 elevi au abandonat, rând pe rând, cur-
surile, iar dintre cei 18 care au rămas, la fina-
lul clasei a XIII-a au fost numai 9 promovaţi în 
iunie, ceilalţi 9 – corigenţi! La sesiunea din vară 
a bacalaureatului, abia 2 dintre cei promovaţi 
au îndrăznit să se prezinte.

Nu se poate spune că a doua dirigintă 
n-a făcut nimic. A făcut obligatoriile statistici, 
rapoarte, referate, procese-verbale, a calculat 
medii generale, a numărat absenţe motivate şi 
nemotivate, a pus note la purtare, a comple-
tat, încheiat şi predat la arhiva şcolii cataloa-
gele clasei… Birocratic, s-a achitat de sarcini. 

De hârtii s-a ocupat, de sufletele „prostovani-
lor“ din turmă – nu! A rânduit hârtiile, a lăsat 
de izbelişte oamenii. A făcut ce trebuia, dar nu 
şi ce se cuvenea.

Două „băciţe“ au avut în grijă una şi ace-
eaşi „turmă“, unul şi acelaşi „material uman“, 
cu aceleaşi defecte şi calităţi. Prima a adunat 
turma, a pus-o pe picioare, a doua a derutat-o, 
a şubrezit-o şi a risipit-o. Simplă chestiune de 
atitudine faţă de turmă a fiecăreia dintre ele. Ati-
tudine diferită, rezultate diferite…

La fel se petrec lucrurile şi în păstorirea „tur-
mei“ neamului!

Concluzia este că, indiferent cum ar fi 
„materia primă“/ norodul – poate fi şi de calita-
tea a doua sau a treia – decisiv este ca dirigu-
itorii să facă ce se cuvine, nu să-şi bată joc de 
turmă, cu gândul numai la indemnizaţii grase şi 
la propriile interese. Lor le revin, în mod expres, 
datoria şi răspunderea de a scoate la iveală ce 
e mai bun, mai valoros din cei pe care îi con-
duc, respectându-i, îndrumându-i, preţuindu-i 
şi răsplătindu-i cum se cuvine.

Cârcotaşii vor spune, probabil, că „para-
bola“ asta nu se potriveşte, pentru că elevii 
nu-şi votează/aleg diriguitorul, el fiind numit 
prin decizie directorială.

Nu contează! Ales sau numit, baciul care 
ajunge în fruntea oilor are o unică datorie 
supremă: grija faţă de turmă. O datorie pen-
tru care nu există derogări şi pentru abate-
rea de la care nu există scuze. Când lucrurile 
merg rău, turma nu e nici de vină şi nici de 
condamnat, vinovaţi sunt aceia care, în loc să 
mâne oile la păşune, le hăituiesc spre prăpas-
tie. Iar când în viaţa turmei apare o lungă suc-
cesiune de (nedi)baci, care în loc să o iubească, 
să o adune, să o îngrijească şi să o sporească 
(adică să fie mioritici în sensul corect al terme-
nului, nu în cel răstălmăcit de răuvoitori), o dis-
preţuiesc, o prostesc, o învrăjbesc, o risipesc…
la ce poţi să te aştepţi?

Nu, românii nu sunt proşti, sunt doar de 
mult prea multă vreme prost conduşi!

Mihaela Malea Stroe

Scrisoare colectivă de 
nemulţumire

Domnului Preşedinte al Consiliului Jude-
ţean Botoşani, Costică Macaleţi

Ne adresăm Dumneavoastră, Domnule 
Preşedinte al Consiliului Judeţean Botoşani, 
cât şi întregului consiliu ales democratic acum 
aproape patru ani, în legătură cu o situaţie, pe 
care am fi trecut-o cu vederea, dacă ea nu s-ar 
fi repetat şi anul acesta şi cu perspective de a 
se încetăţeni în activitatea instituţiei din sub-
ordinea Consiliului Judeţean Botoşani, în speţă 
Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promo-
varea Culturii Tradiţionale Botoşani, şi anume 
ignorarea grupării scriitoriceşti botoşănene, a 
creatorilor de literatură din judeţul Botoşani, în 
fond continuatori ai unei tradiţii culturale de 
aproape două sute de ani în acest spaţiu al Ţării 
de Sus, domeniu care include nume de mari 
scriitori, activitate la fel de importantă, dacă 
nu chiar cu rezultate ce cu greu pot fi între-
cute, precum celelalte activităţi caracteristice 
tradiţiilor culturale botoşănene.

În organigrama insituţiei amintite mai 
sus, de la început, din 1968 de când a fost 
înfiinţată şi până în 2018, compartimentul 
Literatură-teatru a avut un rol axial în activi-
tatea acesteia. Mărturie stau proiectele eloc-
vente, abandonate acum, zecile de culegeri de 
folclor, în care s-au implicat mari cercetători în 
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domeniul creaţiei literare folclorice, de la I.H. 
Ciubotaru şi Petre Ursache la Dumitru Lavric 
şi Ştefan Ciubotaru sau Vasile Ungureanu şi 
Al. Bardieru. Dar lista acestora este mult mai 
generoasă. De asemenea, acest compar-
timent a creat proiecte de reală consitenţă 
cultural-tradiţională, de la cercetare până la 
valorificarea prin tipărituri şi publicaţii a rezul-
tatelor concrete ale acestor activităţi. Activităţi 
care acum nu se mai regăsesc în calendarul 
instituţiei, care, din păcate, s-a axat în ultima 
vreme pe alte manifestări, cele mai multe de 
o vădită improvizaţie, improvozaţie care nu 
poate duce la nimic bun. Activităţi ca Luna căr-
ţii la sate, devenită după 1990 Şezătorile iernii, 
Scriitori pe meleaguri natale, Festivalul teatrelor 
populare de amatori, Întâlnirea anuală a crea-
torilor de literatură şi altele din această catego-
rie, fie nu se mai regăsesc în calendarul cultu-
ral al instituţiei, fie au devenit nişte simulacre, 
cu reducerea fondurilor la limita de jos, ori 
simplificarea programelor, cum ar fi Şezătorile 
iernii, în care scriitorii botoşăneni aveau rolul 
principal în susţinerea acestora, scriitori care, 
de anul trecut, au fost scoşi din lista colabo-
ratorilor instituţiei pe care Consiliul Judeţean 
Botoşani o are în subordine. Întâlnirea anu-
ală a creatorilor de literatură din judeţul Boto-
şani, cu XXVIII de ediţii la activ, din 2018 a fost 
scoasă definitiv din calendarul de activitpţi 
culturale al instituţiei menţionate. De aseme-
nea, un concurs naţional de poezie şi inter-
pretare critică a operei eminesciene, cum a 
fost „Porni Luceafărul…“, ajuns în 2018 la cea 
de a XXXVIII-a ediţie, a fost atât de simplificat 
la ediţia de anul acesta, din iunie, încât mira-
rea partenerilor care au colaborat de ani de 
zile, edituri şi reviste literare din toată ţara, în 
număr de peste douăzeci şi cinci, scoşi acum 
din protocolul de colaborare, n-a mişcat atitu-
dinea indolentă a instituţiei faţă de acest seg-
ment de reală importanţă în menţinerea unei 
identităţi naţionale, cum este creaţia literară.

Nemulţumirea scriitorilor botoşăneni vine 
din această atitudine de ignorare a activităţii lor, 
a existenţei lor într-un spaţiu în care au ales să 
trăiescă şi să creeze, unii cu sacrificii reale, toţi 
contribuabili, ignoranţă ce vine tocmai de la o 
instutuţie care funcţionează pe bani publici şi 
care are tocmai această menire de a sprijini şi 
promova valorile locale, de la amatori până la 
profesionişti, aşa cum a făcut mulţi ani la rând, 
când fostele conduceri au înţeles colaborarea 
eficientă cu aceşti creatori de cultură.

Ne adresăm, astfel, Dumneavostră, Dom-
nule Preşedinte al Consiliului Judeţean Boto-
şani, Costică Macaleţi, să luaţi act faţă de 
această atitudine a instituţiei din subordine 
şi să rezolvaţi în mod favorabil scriitorilor 
botoşăneni această situaţie, iscată din preju-
decăţi şi concepţii greşite faţă de creatorii lite-
rari locali, atitudine întâlnită, în ultimii patru ani 
la oamenii din imediata dumneavoatsră sub-
ordine, unii comportându-se pe domeniul şi 
banul public ca pe propria feudă.

Vă mulţumim.
Semnează: Gellu Dorian, Nicolae Corlat, 

Dumitru Necşanu, Emanoil Marcu, George 
Luca, Mircea Oprea, Gabriel Alexe, Ciprian 
Manolache, Constantin Bojescu, Elena 
Cardaş, Stelorian Moroşanu, Cristina 
Prisăcariu-Şoptelea, Nina Viciriuc, Vlad 
Scutelnicu, Ovidiu Petcu, Val Guraliuc, 
Mihai Babei, Costel Zăgan, Dumitru Monacu, 
Gheorghe Şerban, Vasile Bărbăcuţ, Ştefan 
Dodiţă, Ştefan Ioan

Ţăranul, satul  
şi globalizarea
Cartea Sculeni – Moscova – Amur (Iaşi: PIM, 2019) 
mi-a oferit prilejul şi bucuria de a-l cunoaşte pe 
Ştefan Susai scriitorul. Mare mi-a fost şi mirarea 
să descopăr, mai ales într-un timp aflat în plin şi 
vertiginos proces de globalizare, un scriitor, şi 
încă unul făcând parte din generaţia tânără, pre-
ocupat de universul rural, de sat sau, mai precis, 
de ceea ce a mai rămas din satul nostru azi. Şte-
fan Susai este un fel de explorator al civilizaţiei 
rurale, un fel de căutător de comori ascunse, un 
căutător al unui Paradis pierdut. Fiindcă miza 
cărţii tocmai aceasta este: să readucă în actua-
litate imaginea satului de altădată, cu mirosu-
rile sale specifice, din fiecare anotimp, de „fum 
de cărbune şi frunze arse“, de „gaz lampant“, de 

„benzină de 92 nearsă şi motorină proastă“, de 
„lumânări de ceară şi candele“, de „carne friptă 
şi mămăligă arsă“, de „mahorcă“, de „transpira-
ţie“, de „bălegar“, de „gutui fierte“, de „murături“, 
de „pâine coaptă“, de „vin“ etc., imaginea ţăra-
nului autentic, viguros, harnic, cel care „e omul 
acela simplu./ Aşa cum erau Adam şi Eva îna-
inte să fie izgoniţi din Rai“, cel „care a lucrat cu 
mâinile pământul până la orizont“, cel pentru 
care „Raiul e şi satul lui“, iar „casa, ograda plină 
cu copchii şi muierea sunt lumea lui“. Autorul 
ne îndeamnă să păstrăm/conservăm ceea ce 
mai găseşte el însuşi, pribeag prin localităţile 
rurale, ce mai putem găsi noi, ce a mai rămas în 
general dintr-o lume pe cale să apună.

Ţin să menţionez în mod special faptul 
că această carte a avut asupra mea, ca cititor, 
un impact emoţional deosebit, răscolindu-mi 
amintirile şi declanşându-mi nostalgiile în sen-
sul că m-a dus, imaginar, în copilăria şi adoles-
cenţa mea, în satul meu de baştină. Mi-a amintit 
de mirosurile satului meu, de oamenii lui, con-
sătenii mei buni, de clubul de acolo, de staţia 
de autobuz cu pereţii din mozaic, de biblio-
tecă şi nu numai.

Aş vrea să cred că oricare cititor se va regăsi 
în poemele incluse aici, căci, scriind despre Scu-
leni, Ştefan Susai scrie, de fapt, despre toate 
satele, despre satul fiecăruia dintre noi, despre 
ţăranii noştri, ai tuturora. Autorul pune dege-
tul pe rană, developând, cu amărăciune, ima-
ginea dezolantă a satelor din ziua de azi, care, 
afectate de urbanizare şi globalizare, rămân tot 
mai sărăcite şi depopulate, transformându-se 
într-un fel de amintiri „în alb şi negru“. Actual-
mente, în satele noastre putem vedea tot mai 
multe case pustiite, în care, pe pereţi, au mai 
rămas doar icoanele, cu ogrăzi prin care şuieră 
vântul, cu mere şi nuci căzute pe jos şi pe care 

„nu are cine să le mai adune“, cu struguri care 
„aşteaptă să fie strânşi,/ dar stăpânii casei nu mai 
trăiesc“, cu biblioteci din care au fost decontate 
şi duse undeva cărţile, căci nu mai are cine să 
le citească. De-a dreptul tulburător e poemul 
Catalogul sufletelor moarte, pe care nu pot să 
nu-l citez integral: „Cuvintele chirilice şi latine 
zăceau moarte între copertele cărţilor îngălbe-
nite./ Mii de volume pline de praf îşi dormeau 
somnul de veci pe rafturi şi pe podea./ Rafturile 
arătau ca un imens columbar, iar cărţile păreau 
urne cu cenuşă.// Lumina pătrundea pieziş prin 
geamurile sparte. Particulele de praf strălu-
ceau./ Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Ribakov, Mai-
akovski, Kataev, Creangă, Eminescu./ Numele 
autorilor puteau fi citite pe cotoarele cărţilor.// 
Biblioteca sătească devenise un cimitir al cuvin-
telor necitite şi nerostite./ Un cimitir în care nu 
mai intra nimeni. Nici de Înviere şi nici de Paş-
tele Blajinilor./ Cuvinte precum „copil“, „cititor“, 

„carte“, „autor“, „bibliotecă“, „sat“, „viitor“ erau 
moarte.// Fosta bibliotecară se căzni să des-
chidă uşa închisă cu mulţi ani în urmă./ O comi-
sie de la Chişinău cerea ca toate cărţile să fie 
date la topit./ Titlurile şi numele autorilor tre-
buiau trecute într-un registru./ Un fel de pomel-
nic înainte de topire./ A fost nevoie de o săp-
tămână./ Apoi, un camion GAZ a dus cărţile la 
Chişinău./ În fosta bibliotecă a rămas pe masa 
plină de praf doar registrul cu numele autori-
lor şi titlurile./ Un dicţionar al sufletelor moarte.“

Autorul caută, cum spuneam mai sus, 
urmele civilizaţiei rurale, rămăşiţele unui Para-
dis pierdut. Le mai găseşte, dar multe din ele, 
depozitate „în cutii – morminte ce se cer des-
chise“, se află în podurile caselor, în mansarde 
pe care le percepe ca pe „un imens cimitir al 
unei lumi care apune“.

Cartea este ilustrată cu desene pe tema-
tică rurală ale elevilor de la Şcoala de Arte din 
Sculeni, câştigând astfel o „încărcătură deopo-
trivă emoţională şi simbolică“ (Nina Corcinschi). 
Decizia lui Ştefan Susai de a-i avea în calitate 
de coautori pe aceşti copii e un gest de toată 
admiraţia. Şi un semn că nu e totul pierdut, că 
mai există o speranţă de recuperare a univer-
sului rural cu toată frumuseţea şi bogăţiile sale.

Galina Aniţoi

Recital integral al celor 
cinci Scrisori eminesciene
Actorul Florin Aioniţoaie se numără printre 
puţinii actori din România (şi singurul din 
Botoşani, în toată istoria teatrului botoşănean) 
care şi-a propus şi a şi realizat un recital inte-
gral al celor cinci Scrisori eminesciene. După 
regretatul acotor Dinu Manolache, care a şi sus-
ţinut pe scena teatrului botoşănean înainte de 
1989 un recital al Scrisorilor, iată acum, într-o 
înregistrare pe CD, Florin Aioniţoaie propune 
o altfel de abordare a acestora, într-o tonali-
tate jovială, de comunicare directă, uneori cu 
schimbarea unor sensuri sau modalităţi înce-
tăţenite de interpreare. În fond, actorul boto-
şănean, răzvrătit în felul lui, nonconformist, 
propune prin această înregistare o idee de 
spectacol care să provoace o nouă receptare 
şi înţelegere a Scrisorilor eminesciene. În înre-
gistrare reuşeşte să convingă, aşa cum cred că 
va reuşi şi într-un recital scenic.

Gellu Dorian

Expresivitatea 
anotimpurilor ARTEI – file 
de „jurnal“
Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ au găzduit, 
în perioada 17 – 29 noiembrie 2019, expoziţia 
personală a artistei Alina Munteanu, „Expre-
sivitate“, al cărei vernisaj a avut loc duminică, 
17 noiembrie 2019, ora 11.00.

Absolventă a Facultăţii de Arte Plastice, 
Decorative şi Design din cadrul Universită-
ţii de Arte „George Enescu“ Iaşi, licenţiată în 
Artă Murală şi membru stagiar al U.A.P.R., Alina 
Munteanu îmbină crezul de artist cu munca de 
profesor de artă monumentală la Liceul de Artă 

„Ştefan Luchian“ Botoşani.
Artista a participat la expoziţii de grup, 

respectiv: Expoziţia absolvenţilor – Galeria de 
Artă „Lăpuşneanu“ – Iaşi (iulie 1999), Expoziţii 

„Art-grup“ – Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ 
Botoşani (2005, 2006 şi 2009), Expoziţia aniver-
sară „Promoţia 99“- Galeria de Artă „Lăpuşneanu“ 
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– Iaşi (2009), Salonul Naţional de Arte Vizuale 
„Interferenţe“ (2017, 2018, 2019). În anul 2018, 
Alina Munteanu a avut prima expoziţie perso-
nală la galeriile botoşănene, alegând ca temă 
predilectă portretul.

Referindu-se la creaţia Alinei Munteanu, 
criticul de artă Delia Ioana Leizeriuc a arătat că 
artista „experimentează şi se delectează constru-
ind creaţii complexe, ce apoi le înmagazinează 
spiritual cu sensul unui simbol. Artista simplifică 
astfel detaliile, îndepărtează privirea de la ceva 
concret, concentrează atenţia şi gândirea, ca 
apoi să direcţioneze totul către simbol. Supleţea 
talentului i-a permis artistei să treacă cu uşu-
rinţă de la portret la compoziţii ample, unde îşi 
exprimă dragostea de viaţă, înţelegerea demni-
tăţii umane, poezia lucrurilor fireşti, vădind astfel 
de fiecare dată o largă comprehensiune pentru 
universul uman. Coloritul artistei este iscusit şi de 
un gust ales, admirabil prin acordarea, opoziţia şi 
varietatea sa, expresiile feţelor reprezentate sunt 
vii şi pătrunzătoare iar formele sunt interpretate 
cu o sensibilitate mai curioasă. Sub penelul său, 
materia se transformă afectiv, încărcându-se de 
un lirism calm şi dens“.

Expoziţia a fost prezentată de Angela 
Hreniuc, profesor la Şcoala Populară de Arte 

„George Enescu“ Botoşani.
1 decembrie 2019, ora 1200 a fost momen-

tul vernisajului expoziţiei personale a binecu-
noscutului artist plastic botoşănean Corneliu 
Dumitriu, denumită „CD 65“, cu o prezenta-
rea emoţionantă a istoricului Gheorghe Median. 
În perioada 1 – 31 decembrie 2019 pe simeze 
au fost expuse atât lucrări realizate în perioada 
2015 – 2019, cât şi o selecţie din creaţiile rea-
lizate în diverse alte perioade ale laborioasei 
activităţi artistice a autorului.

Corneliu Dumitriu s-a născut în Rădăuţi Prut, 
Botoşani, la 1 iunie 1954 şi este membru al Uni-
unii Artiştilor Plastici din România din anul 1995.

În cei peste 30 de ani de activitate, pictorul 
botoşănean a avut numeroase expoziţii perso-
nale: 1980, 1982, 1984, 1986, 1988, 1989, 1992, 
2000, 2001, 2005 – „CD ’50“, 2009 – „CD 55“, 2010, 
2014 – „CD 60“ – Botoşani (Galeriile de Artă „Şte-
fan Luchian“, Galeria de Artă „City Gallery“); 1986 

– Teatrul Foarte Mic Bucureşti; 1992 – Galeriile 
de Artă „Avanpost“ Bucureşti; 1994 – Galeriile 
de Artă „Cupola“ Iaşi; 1996 – World Trade Center 
şi World Trade Center Vilage – Bucureşti; 1997 

– Galeriile de Artă „Lascăr Vorel“ Piatra Neamţ; 
1998 – Frankfurt; 2000 – Romanian Institute Of 
Orthodox Theology and Spirituality, New York; 
2002 – Galeriile de Artă „Apollo“ – Teatrul Naţi-
onal Bucureşti; 2004 – Galeriile de Artă „Orizont“ 
Bucureşti; 2006 – Galeriile de Artă „Căminul 
Artei“ Bucureşti, 2007 – Galeria de Artă „City 
Gallery“ Botoşani; 2008 – Galeria de Artă „City 
Gallery“ Botoşani şi Galeriile de Artă „Atelier“ 
Bucureşti. Aceste expoziţii au fost urmate de 
altele, respectiv: 2012 – Galeria de Artă „Dana“ 
Iaşi; 2013 – Memorialul Ipoteşti – Sala „Horia 
Bernea“, Palatul Parlamentului – Sala „Constan-
tin Brâncuşi“, Bucureşti şi Galeriile de Artă „Ori-
zont“ Bucureşti, 2015 – Galeriile de Artă „Atelier“ 
Bucureşti; 2016 şi 2017 – Târgul Internaţional de 
Artă „ArtSafary“ Bucureşti. De asemenea, artis-
tul a participat, alături de alţi artişti români şi 
străini, la diverse expoziţii de grup: 1985 – Gale-
riile de Artă „Căminul Artei“, Bucureşti, 1997 – 
Galeriile de Artă „Home Sweet Home“ şi AQUA 
Gallery din New York. Din a 1981 a participat 
la toate expoziţiile Uniunii Artiştilor Plastici din 
România organizate la Botoşani.

Pentru meritele artistice ale lucrărilor sale, 
artistul a fost distins cu premii precum: Marele 

premiu pentru pictură al Fundaţiei „Lascăr Vorel“ 
– Bienala Naţională de Pictură Piatra Neamţ, 
1999; Premiul III – Concursul Naţional de Artă 
Plastică „Voroneţiana“, 1994; Premiul I – Con-
cursul Republican de Pictură (1981, 1983, 1985, 
1987, 1989); Premiul I – „Studio´87“, 1987; Marele 
Premiu „Studio´88“, 1988; Premiile Galeriei de 
Artă „Avanpost“ (1995, 1997, 2001)“.

Referindu-se la propria-i creaţie, artistul 
Corneliu Dumitriu, intervievat în 2010 des-
pre „Ce înseamnă pictura, arta, pentru dum-
neavoastră?“, spunea: „O şansă de a fi. Să dai 
decontul pentru această lume. Decontul respec-
tiv eu îl dau în fiecare tablou.“ Această expozi-
ţie a însemnat respectarea din parte artistu-
luia nobiluluisău crez.

Între 5-28 ianuarie 2020, Galeriile de 
Artă „Ştefan Luchian“ au fost gazda „Salonu-
lui de iarnă“ ce a avut drept curator pe artis-
tul plastic Florin Prodan – membru UAPR, 
Filiala Iaşi.

Expoziţia a reunit lucrări de pictură, sculptură 
şi fotografie, semnate de 26 de artişti din Botoşani 
şi din Târgu-Mureş, cunoscuţi publicului iubitor de 
artă. A fost un prilej deosebit de a da culoare vieţii 
şi a percepe, prin vizualizare directă, ceea ce artiş-
tii concep în lumea perceptibilă sau pre… văd în 
ceea ce înseamnă lumea de dincolo de culoare“. 
Evenimentul a fost prezentat de către istoricul 
Gheorghe Median.

Pentru perioada 23 februarie – 15 martie 
2020, Galeriile au prezentat expoziţia colec-
tivă „Arta la… feminin “, un eveniment aflat 
la prima ediţie, cu participare la nivel naţio-
nal şi dedicat artistei Maria Pillat-Brateş (1895 

– 1975), un nume – din păcate – aproape necu-
noscut publicului din noua generaţie.

Expoziţia a reunit peste 90 de lucrări 
semnate de artiste din diverse generaţii şi 
din diverse spaţii culturale româneşti: Laura 
Armeanu (Constanţa), Andra Balan (Iaşi), Dalina 
Bădescu (Bucureşti), Daniela Bercaru (Braşov), 
Adriana A. Botezatu (Iaşi), Cristina Busuioc 
(Satu-Mare), Ioana Călinescu (Constanţa), Nico-
leta Cărare (Bacău), Aurora – Speranţa Cernitu 
(Craiova), Teodora Chinschi (Bucureşti), Mari-
ana Constantinescu (Constanţa), Adina Dogaru 
(Constanţa), Ana Coşereanu (Botoşani), Geno-
veva Dolhescu (Botoşani), Daniela Frumuşeanu 
(Bucureşti), Mirela – Anca Gavriloaie (Boto-
şani), Margareta Gyulai Nagy (Braşov), Laura 
Gugoaşă (Botoşani), Adalgiza Harabagiu (Bucu-
reşti), Angela Hreniuc (Botoşani), Adina Huiban 
(Iaşi), Ofelia Huţul (Iaşi), Anca Larionesei (Boto-
şani), Stela Maria Lucici (Piteşti), Lila Lungulescu 
(Botoşani), Ioana Maier (Constanţa), Gabriela 
Meşter (Cluj), Alina Munteanu (Botoşani), Oniţa 
Mureşan (Bistriţa-Năsăud), Carmen Nicolau 
(Botoşani), Elena Oleniuc (Braşov), Irina Pal (Tul-
cea), Ioana Poleac (Bacău), Mihaela Roca (Con-
stanţa), Cristina Marinela Radu (Iaşi), Iuliana Raţă 
(Iaşi), Elisabeta Sinea (Alba-Iulia), Georgiana Stă-
nescu (Bacău), Adina Strugariu (Botoşani), Sil-
via Şoşoiu (Constanţa), Aida Şuşter (Botoşani), 
Rodica Todirişcă (Botoşani), Cristina Tudorache 
(Constanţa), Clara-Livia Tudoran (Cluj), Victoria 
Ţăroi (Braşov), Cezara Ţîbuleac (Botoşani), Maria 
Unţanu (Slobozia), Diana Varga (Baia-Mare) şi 
Carmen Voisei (Bacău).

Iubitorii de artă au putut viziona lucrări de 
pictură, grafică, tehnică mixtă, textile, fotogra-
fie, etc. expoziţia fiind un omagiu adus creatoa-
relor de artă şi o invitaţie la întâlnirea cu arta 
românească contemporană în viziunea artis-
telor din România.

Artista MARIA PILLAT-BRATEŞ (1892–
1975), născută Procopie-Dumitrescu, studi-
ază în particular desenul cu Costin Petrescu 
şi pictura cu Jean Steriadi, la îndemnul căruia 
debutează în 1914 la Salonul Tinerimii Artis-
tice sub pseudonimul I. Brateş. De atunci 
expune cu succes acuarele în expoziţii colec-
tive şi personale organizate în ţară şi în străină-
tate, alături de artiste ca Olga Greceanu, Rodica 
Maniu, Lucia Demetriad-Bălăcescu, Wanda 
Sachelare-Vladimirescu. În timpul Primului şi 
celui de al Doilea Război Mondial, este soră 
de caritate a Societăţii de Cruce Roşie a Româ-
niei, la Spitalul de Ochi din Iaşi (1916–1917) 
şi, respectiv, la Spitalul Sf. Sava din Bucureşti 
(1941). A fost căsătorită cu poetul Ion Pillat. În 
1949 este arestată ca fostă moşieriţă şi ulterior 
trimisă în domiciliu forţat la Miercurea-Ciuc 
(1950–1955), iar după eliberare i se refuză con-
stant participarea la orice expoziţie de pic-
tură din ţară.

Curatori ai expoziţiei au fost: muzeografa 
Ana Coşereanu şi artiştii Liviu Şoptelea şi Geno-
veva Dolhescu.

Ana Coşereanu
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