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Accente HYPERION 1

A
C
Gellu DORIAN

A XXX-a ediţie a Premiului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu“, un efort în plus

Când am iniţiat Premiul Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu“, încă din primele încercări din toamna lui 
1990, mi-am spus că dacă voi realiza zece ediţii va fi 
o mare victorie a mea într-un oraş în care cei care 
diriguiseră până atunci cum şi ce trebuie să se facă 
în „materie de Eminescu“ la Botoşani, adică festi-
visme de ianuarie şi iunie, mereu pe acelaşi calapod, 
cu o rutină ideologică de neclintit, lăsaseră garda 
jos, unii, iar alţii încă se aflau într-o continuitate pe 
posturi, încercând adaptări din mers la noile con-
diţii ale libertăţii de expresie şi de activitate într-o 
democraţie ce-şi cerea drepturile şi noua ei lume.

Şi au fost primele zece ediţii. Şi atunci mi-am 
spus că merită efortul de-a mă gândi să mai reali-
zez încă zece ediţii, să se facă douăzeci. Proiectul mi 
se părea vitregit de o componentă importantă a lui: 
editarea unei antologii din creaţia fiecărui laureat, 
aşa cum mi-am dorit de la început, dar nu s-a putut 
decât în preajma celei de a XX-a ediţii, în vara lui 
2010, când am reuşit să-l conving pe primarul Cătă-
lin Mugurel Flutur că e bine să punem pe masă, la 
gala de decernare a premiului, douăzeci de cărţi de 
poezie ale laureaţilor de până atunci.

Şi astfel în acea toamnă, în doar patru luni, am 
reuşit să obţin acordul de editare de la poeţii lau-
reaţi sau de la legatarii lor, să alcătuiesc, cu ajuto-
rul unor colaboratori pricepuţi, dar şi cu iscusinţa 
lui Călin Vlasie, pe atunci încă administrator (din 

umbră) al Editurii Paralela 45, nouăsprezece cărţi 
de poezie în seria Poeţi laureaţi ai Premiului Naţio-
nal de Poezie „Mihai Eminescu“ (Mircea Dinescu, al 
şaptesprezecelea în serie, nu şi-a dat acordul şi nu a 
apărut atunci, nici mai tîrziu!). La începutul anului 
2011, am adus de la Piteşti, în „escorta“ lui Vasile 
Iftime, un camion de carţi, însemnând, 14.250 de 
volume. Şi astfel ediţia a XX-a a constituit cu ade-
vărat un eveniment de răsunet, cu prezenţa la Boto-
şani a poeţilor laureaţi (disponibili) până atunci; iar 
cu o delegaţie formată din 44 scriitori ne-am depla-
sat la Cernăuţi, însemnând, după desantul format 
din 4 scriitori conduşi de Mihail Sadoveanu în 1957, 
cel mai mare desant de scriitori români în oraşul 
bucovinean aflat sub ocupaţie mai întâi sovietică şi 
apoi ucraineană.

Spectacolul gândit şi regizat de actorul Ion 
Caramitru, pe scena Teatrului „Mihai Eminescu“ 
din Botoşani, „Cetăţeni de onoare ai Poeziei“, a aure-
oloat gala de decernare a premiului din 15 ianuarie 
2011: nici un oraş din România nu se poate lăuda, 
în istoria lui, cu prezenţa la un loc şi odată a unui 
număr atât de mare de poeţi laureaţi ai celui mai 
important şi râvnit premiu din România şi cetăţeni 
de onoare ai municipiului eminescian aşa cum se 
poate lăuda oraşul Botoşani. Dar oare asta pentru 
decidenţii vremelnici a însemnat sau înseamnă ceva?
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Atunci, mi-am spus, a fost momentul când puteam 
pune punct şi lăsa ca oficialităţile botoşănene să gân-
dească un alt tipar al continuării celui mai important 
premiul literar din România. Cum însă în preajma 
lui, de ceva ani de zile, roiau tot felul de oportu-
nişti şi impostori, care doreau să-şi împartă premiul 
între ei, să-l transforme din naţional în provincial, 
local, am continuat să gândesc şi următoarea edi-
ţie, cu eforturi din ce în ce mai mari, cu încercări 
de imixtiune în organizare şi mai ales în jurizare a 
unor vanităţi locale, încât de la ediţie la ediţie a fost 
din ce în ce mai greu, deşi botoşănenilor le era pus 
pe tavă un proiect cultural de nivel naţional confir-
mat de peste douăzeci de ediţii, pe care îl aşteptau 
cu un real şi viu interes de la an la an, dar şi căutau 
noduri în papură prin ostentaţiile regizate ale unui 
ziar local devenit mercenar al contestatarilor.

Numele poeţilor laureaţi au impus greutatea şi 
importanţa premiului, încât conştiinţa nu m-a lăsat 
să abandonez proiectul. De la ediţia a XXV-a a fost 
chiar un calvar: atacul unor contestatari a devenit 
virulent şi mai ales la adresa preşedintelui juriu-
lui, care era şi preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
România, împotriva lui Nicolae Manolescu. Aceste 
atacuri m-au întârjit să nu cedez şi să merg mai 
departe. Ca un făcut, de atunci, de la ediţie la ediţie, 
s-au adăugat câteceva „cazuri“ care au făcut presă: a 
apărut o scindare în rândul membrilor juriului, ceea 
ce dădea o lovitură premiului chiar din interiorul lui; 
a apărut „cazul Gabriel Chifu“, apoi cel al Medeeii 
Iancu şi al Anastasiei Gavrilovici, poete tinere care 
au confundat scena galei de decernare a premiu-
lui cu o tribună de manifestare dură a feminismu-
lui, cu acuze şi atacuri directe la adresa juriului şi 
organizatorilor, fără să cunoască din interior amă-
nuntele cu care ne confruntam cu adevărat cei din 
organizarea premiului; iar totul a culminat, cu jocul 
ascuns al unui membru al juriului, poate onest, cine 
ştie, şi conlucrarea altora ulterior (ceea ce a impus 
schimbarea juriului!), cu cazul Constantin Abăluţă, 
caz care a revărsat asupra premiului o umbră tristă, 
acră, mai ales că, prin insistenţa unui senator de 
Iaşi, scriitor, originar din Botoşani, disperat pasă-
mite, mort de grija altora, la îndemnul altor ataca-
tori de ocazie, premiul a fost la un pas să treacă în 
tabăra cealaltă, cea care ataca cu ardoare şi cu aceste 
prilejuri Uniunea Scriitorilor din România. Dar n-a 
fost să fie, dorinţa şi autoritrea Domnului Nicolae 
Manolescu, care apăra astfel premiul şi Uniunea 
Scriitorilor din România, au fost mai puternice şi 

mai convingătoare pentru autorităţile locale, care au 
decis să continuăm în formula consacrată de atâtea 
ediţii ale acestui premiu.

Mi s-au învârtit în cap atunci mii şi mii de gânduri: 
mă acuzam că nu am renunţat la timp, că am con-
tinuat în pofida semnalelor ce modificau percepţia 
despre acest premiu în primul rând în mintea boto-
şănenilor, care finanţau mare parte din acest proiect 
longeviv, apoi a presei naţionale, care s-a arătat inte-
resată, la ultimile ediţii, doar de aceste întâmplări 
nefericite, făcând, cu sprijinul contestatarilor, ima-
gine din ce în ce mai proastă Uniunii şi Premiului. 
Însă cum mai erau doar trei ediţii până la a XXX-a, 
mi-am zis că e bine să rezist, să fac această sumă de 
ediţii, nu la îndemâna oricui, şi să-l aştept pe cel de 
al treizecilea laureat la Botoşani într-o ediţie spe-
cială. Dar ce s-a întâmplat în ultimul an, din cauza 
pandemiei de Coronavirus, ceea ce am gândit pen-
tru această ediţie nu s-a mai putut realiza. Ba am şi 
amânat-o din ianuarie pentru iunie, cînd, am spe-
rat, se vor mai relaxa măsurile şi lumea se va putea 
bucura cu adevărat de acest eveniment.

Acum cînd scriu acest articol, început de lună 
mai, nu ştiu încă pe ce buget mă sprijin, pe ce des-
chidere din partea oficialităţilor locale, pe cel fel de 
program, încât, din păcate, cea de a XXX-a ediţie a 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu“ pen-
tru Opera Omnia va fi cu adevărat una specială, dar 
nu aşa cum mi-am dorit, ci aşa cum o impun condi-
ţiile de acum. Ce va fi de aici înainte nu pot şti, aşa 
cum încerc să-mi impun o retragere şi o înmânare 
a ştafetei altei generaţii, care are obligaţia să lupte la 
fel de mult, poate chiar mai bine, pentru menţine-
rea acestui premiu la nivelul la care a ajuns.

Notă: Azi, 18 mai 2021, în urma discuţiilor cu 
primarul Municipiului Botoşani, Domnul Cosmin 
Andrei, s-a decis ca gala de decernare a premiu-
lui celei de a XXX-a ediţii să aibă loc în ziua de 15 
ianuarie 2022, împreună cu decernarea premiului 
pentru laureatul celei de a XXXI-a ediţii. În ziua 
de 15 iunie 2021 va fi anunţat, printr-un comunicat 
de presă, laureatul celei de a XXX-a ediţii, urmând 
ca distincţia şi celelalte însemne să fie acordate în 
cadrul galei din 15 ianuarie 2022.

(Articol publicat şi în numărul  
24/2021 al revistei „România literară“.)
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Tot timpul până acum am trăit ca un 
poet pătruns de propria lui poezie

GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU C ĂLIN VL ASIE

Gellu Dorian: A trecut ceva timp de la ultimul nostru dia-
log. Acum că ai demarat de ceva timp un nou început în 
viaţa ta – tînăr tată, autor de nou volum de poezie, editor 
la o nouă editură (a cîta?) –, parcă ar fi destul de multe 
motive să începem un nou dialog. Ce zici?

Călin Vlasie: Nu-mi aduc aminte să-l fi oprit vreodată, 
de când ne cunoaştem! Convorbim de mult, de vreo 
patru decenii. Şi, culmea, cam despre aceleaşi gânduri…
doamne, ce plictisitor!

G.D.: De unde atîta vitalitate?
C.V.: Cred că de la părinţii mei. Ţărani orăşenizaţi, dar cu 

structură genetică bună. Şi, sigur, cu un alt mod de ali-
mentaţie, natural şi consistent. Mama trăieşte, e în casă 
cu noi, are 95 de ani şi mi-aş dori să bată suta. Tata s-a 
stins mai tânăr, la 88 de ani…

G.D.: Tocmai publicaseşi de cîţiva ani Opera poetică! Iată 
însă că ea, poezia, te-a scos din nou la rampă. Ce te-a 
determinat să te reinventezi ca poet? Viaţa de la Băbana, 
liniştea de acolo, sîngele tînăr al celor din jur?

C.V.: Nu m-am reinventat, am continuat. Am terminat de 
curând următoarea mea carte de poezie, micile întâm-
plări, apărută la sfârşitul lui martie anul acesta la Editura 
Cartea Românească. O carte de poezie nouă, după 22 
de ani! Nu sunt foarte multe poeme (eu nu am excelat 
niciodată prin prolificitate), dar, atâtea câte sunt, reiau 
o linie care îmi părea închisă. Timp de 30 de ani am 
editat mii de autori şi, desigur, sute de poeţi, români şi 
străini. Meseria de editor m-a împovărat inimagina-
bil, atât de mult încât eu ca autor aproape că am dispă-
rut în ochii multora. Or eu tot timpul până acum am 
trăit ca un poet pătruns de propria lui poezie, am visat 

de mii de ori versuri întregi, am scris în gând mii de 
versuri, am imaginat tipuri de poeme, nu am dat nicio 
clipă poezia deoparte. Şi nici ea pe mine. Doar că am 
trăit de nenumărate ori în spaţii paralele. Viaţa uneori 
este atât de dură şi de nedreaptă încât tocmai asta te 
face să te regăseşti.

G.D.: Ce aduce nou această carte de poeme a ta? Ieşi din 
paradigma proprie, evadezi spre alte formule? Te întreb, 
să văd ce ai avut în calcul cînd ai scris cartea, pentru că, 
citind-o în format electronic, văd doar cîteva tentative, 
în poemele mai lungi, de schimbare a formulei, în rest 
pari a fi la fel, elaborat, succint, încărcat de idei ce ies din 
sfera poeticului şi intră în cea a vieţii de impact imediat.

C.V.: Spre deosebire de colegii mei de generaţie, pe la 
35-36 de ani mi-am considerat încheiată opera mea 
poetică. Existenţa mea a vrut să mai continui cu alt-
ceva, cum vezi. Nu poţi ieşi din propriul tău construct 
poetic, indiferent dacă scrii prost sau genial. Ceea ce 
tu observi ca fiind „elaborat, succint, încărcat de idei 
ce ies din sfera poeticului şi intră în cea a vieţii de 
impact imediat“ ţine de stil. Un stil de la început con-
centrat, aproape lapidar, minimalist. S-a observat de la 
început. Nicolae Manolescu şi Ion Bogdan Lefter sunt 
primii care au remarcat. Am scris prin 1979: „trăiesc 
într-un trup minim / astfel vine / noaptea contempo-
rană“. Marile teme au zburat de mult din poezie. Au 
rămas în schimb micile întâmplări cotidiene sau ale 
propriului tău psihic… deloc eroice, dar semnificative. 
Ceea ce apare nou în acest volum este experimenta-
rea utilizării semantismului poetic al cuvintelor dilatat 
peste semnul grafic, dintr-o nevoie de a trece dincolo 
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de exprimabilul obişnuit… parcă insuficient. Poezia 
mea a experimentat ceva cu fiecare nou ciclu. Experi-
mentul maxim, aproape auto-distrugător, l-am creat în 
ciclul „Ceaţă şi aură“ (scris prin 1986 şi publicat abia în 
1999, în antologia Acţiunea interioară care premerge 
Opera poetică din 2018), unde limbajul poetic face 
implozie pur şi simplu, spre deruta multor cititori şi 
mai ales critici literari care au văzut în asta un eşec, o 
limită peste care nu se mai poate înainta. Nu s-a înţe-
les că dezvoltasem o viziune a limbajului care face pur 
şi simplu implozie la un moment dat, când imagina-
rul şi abstractul se pocnesc prea tare de real şi de con-
cret. Era acolo şi o formă nouă de poezie pe care azi 
o reiau mai mulţi fără să indice sursa inspiraţiei. Aici, 
în micile întâmplări, experimentez necesitatea unui 
limbaj care are nevoie de o reprezentare suplimentară 
printr-un alt limbaj cu scopul de a întări comunica-
rea poetică şi de a acutiza simţul poetic. Acest limbaj 
secund e un post-limbaj. Cândva, prin 1980, am intuit, 
dar fără argumente şi oarecum instinctiv, că poezia este 
un post-limbaj. Se regăseşte pasajul în Poezie şi psi-
hic din 2003: „Poezia: ceea ce rămâne după ce limba-
jul s-a desăvârşit şi săvârşit, un post-limbaj, adică sim-
ţul poetic sau reprezen tarea, aşa cum, după îngurgitarea 
unui fruct desăvârşit, rămâne repre zentarea gustului 
şi mirosului; acest simţ special este singura posi bi li-
tate prin care poţi depăşi ocazionalul şi nesistemati-
cul, în tâmplătorul şi neorganicul, capcana unui limbaj 
superb, dar incomuni-cabil.“ (capitolul „1980-1985“, 
p.107) Expresia acestui post-limbaj este redată de sem-
nul grafic (indiferent dacă suportul pe care proiectăm 
comunicarea e peretele unei peşteri, al unui zid de casă 
sau de gard, o faţetă a unor obiecte, maşini, sau zidul/
ecranul unui laptop) care extinde comunicarea exclu-
siv prin cuvinte la intensitatea maximă, dincolo de con-
tingentul ocazional, nesistematic şi întâmplător: simţul 
poetic. Dinapoia formelor de tot felul (oameni, animale, 
păsări, obiecte, unelte etc) pictate în peşteri (cum sunt 
celebrele Lascaux sau Altamira, din Franţa şi Spania, 
dar şi Coliboaia, din Apuseni, care conţin printre cele 
mai vechi picturi rupestre din lume) care sunt de fapt 
exprimări grafice prelungite ale unui limbaj iniţial şi 
din care a rămas reprezentarea esenţială comunicabilă. 
Aceste picturi pot fi înţelese ca nişte prelungiri ale unei 
comunicări iniţial exprimate verbal. Uite, în imaginea 
asta de la Coliboaia, care ar fi textul care nu se vede? Ar 
putea fi: Lom doborât de zimbru / priveşte / pasărea care 
a adus cerul lângă el / cerul în care el ar vrea să doarmă/
să se odihnească. Cele două tipuri de reprezentări (ver-
bală – imaginată de mine în acest caz – şi grafică, apar-
ţinând comunicatorului ancestral) sunt complementare. 
Ele dau împreună maxima poeticitate. Limbajul scris 
ori e necunoscut, ori e insuficient structurat. Spuneam 
mai sus că în noul volum, micile întâmplări, reiau o 
linie care îmi părea închisă. O linie descoperită tot în 
acei ani de tinereţe când am început să scriu, le ziceam 

eu, logopoeme – o împletire complementară de limbaj 
scris şi de grafisme. Am manuscrise din vremea aceea 
pe care nu le-am arătat nimănui. Dar nu-i numai asta. 
Totul face parte dintr-un studiu amplu, sintetic, des-
pre poezia noastră din ultimii 70 de ani, mai ales cea 
din 1980 încoace, care este şi cea mai incitantă şi cel 
mai puţin înţeleasă. Un fragment apare în această lună, 
mai, în Apostrof. O primă variantă a apărut în Româ-
nia literară din martie 2017, dar premisele se regăsesc 
în textele mele teoretice din anii 1978-1986, publicate 
sub titlul Poezie şi psihic în 2003.

G.D.: Bun. Cum decurge o zi la Băbana? O zi a pensiona-
rului, o zi a omului, a familistului, o zi a poetului, o zi 
a editorului?

C.V.: Ca şi cum Dumnezeu a venit aici şi m-a luat în braţe 
ca pe un prunc.

G.D.: Cu ochiul tău format, de editor hîrşit în toate, cum 
vezi, după un prim pas de profilare a „operelor poetice“ 
ale optzeciştilor, starea de fapt a poeziei noastre? Este ea 
acolo unde ai proiectat-o dimpreună cu cenacliştii de luni 
sau sunt şi dezamăgiri, regrete, poate aşteptări, încă?

C.V.: Aceste volume vor reface mare parte din profilul poe-
ziei româneşti postmoderniste împrăştiate, în timp, cine 
ştie pe unde, în sute de volume pe care nu mai ştim de 
unde să le procurăm. Avem la dispoziţie astfel o pano-
ramă adunată la un loc. Am uşurat enorm munca celor 
care vor să analizeze această poezie. Acesta este de fapt 
proiectul meu ca editor, dar şi ca scriitor aflat în miezul 
fenomenului literar, după ce am scos acele antologii, de 
poezie (prin Alexandru Muşina -1993), de texte teoretice 
(prin Gheorghe Crăciun -1994), de proză scurtă (prin 
Gheorghe Crăciun şi Viorel Marineasa – 1998) de isto-
rie literară („Dicţionarul scriitorilor anilor 1980-1990, 
prin Ion Bogdan Lefter – 1999), fără de care, atunci, 
în absenţa volumelor autorilor antologaţi, cunoscute 
de prea puţini, ar fi întârziat şi mai mult contactul larg 
cu noua generaţie literară. Aceste volume ne spun, în 
primul rând, de unde se reia poezia în epoca postbe-
lică şi mai ales postcomunistă. Până în deceniul care a 
urmat căderii comunismului ceauşist aproape toţi poe-
ţii optzecişti erau necunoscuţi celor mai mulţi cititori 
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şi mai ales dascălilor de limba si literatura română 
(incomparabili cu alte categorii de iubitori de poezie). 
Optzeciştii publicaseră foarte puţin în ultimul deceniu 
comunist, fiind o generaţie ultra-cenzurată ideologic. 
O mare pacoste pe capul României socialiste multila-
teral dezvoltate. Ei au publicat masiv după 1990. Unii, 
iată, publică şi azi! Trebuia făcută pierdută această gene-
raţie de maimuţoi în blugi care nu avea niciun respect 
pentru valorile literare comuniste, sacrosante desigur, 
care nu avea nicio legătură cu ce se „fuma“ oficial pro-
pagandistic! Comuniştii mai făcuseră „pierdută“ (prin 
puşcării şi deloc în paginile istoriei literare), în anii 
încălecării proletcultiste, o generaţie din anii războ-
iului şi imediat de după război, pe care critica şi isto-
ria literară comunistă chiar aşa a numit-o: generaţia 
pierdută! Apoi a venit, foarte repede, o a doua peri-
oadă neagră când s-a dorit din nou „pierderea“ gene-
raţiei 1980, prin apariţia ultraretrogradei reviste Litera-
torul în 1991, cu restauratorul Eugen Simion la cârmă, 
nu întâmplător prietenul altui restaurator, Ion Iliescu, 
dar cu numele lui Marin Sorescu pus primul la pasul 
de defilare. Optzeciştii începuseră din 1990 să impună 
distincţii axiologice în literatura noastră postbelică cu 
ocazia diverselor simpozioane şi întâlniri, prin arti-
cole de revistă, prin luări de cuvânt în diverse împre-
jurări. Şi eu, pe atunci, la nou înfiinţata revistă lunară 
Calende, am iniţiat prin 1991-1992 cu Nicolae Oprea o 
anchetă literară intitulată „Literatura română postbe-
lică între impostură şi adevăr“ la care au răspuns majo-
ritatea scriitorilor importanţi optzecişti şi pe care am 
adunat-o în paginile unei cărţi apărute la Editura Para-
lela 45 câţiva ani mai târziu. Revista Contrapunct era 
plină de astfel de reconsiderări. Şi nu numai. Restaura-
torii postcomunişti au sărit ca arşi. Cum adică să vină 
ăştia şi să strice sacrosanta ordine? De aceea apariţia 
Istoriei critice a lui Nicolae Manolescu în 2008 (al cărui 
editor am fost) a însemnat o lovitură teribilă asupra 
ideii de axiologie imuabilă dezvoltată în comunismul 
atât de răsfăţător cu toţi litertorii „angajaţi“ ai epocii. 
Istoria domnului Manolescu e doar începutul. Dincolo 
de ideile „discutabile“ ale vastului op, acest aspect este 
indiscutabil. Generaţia 80 a avut parte practic câţiva ani 
de „linişte“, oficial, după 1990 – pentru ca mai apoi să 
apară inventaţii „nouăzecişti“ ai lui Mircea Martin (la 
un cenaclu, cu nume schimbat, în prelungirea Cena-
clului de Luni, interzis în 1983!) şi, conform numără-
torii proaste a lui Laurenţiu Ulici care credea că schim-
bările se fac din 10 în 10 ani!, „douămiiştii“ lui Marin 
Mincu. Concepte generaţioniste false, născute probabil 
din frondă şi invidie faţă de Nicolae Manolescu. În rea-
litate, asta eu o spun din anii Cenaclului de Luni şi am 
repetat-o în mai multe rânduri, optzecismul a creat o 
paradigmă a cărei durată trece de 40 de ani. Practic, tot 
ce se întâmplă în poezia noastră din anii 1975 până în 
jurul lui 2020 sunt moduri ale aceleiaşi paradigme care 
a inventat un eu poetic personal, istoric, individualizat 

prin multiple feţe biografice şi care în timp a fost scor-
monit şi răsucit pe toate laturile, inclusiv cele scabroase 
şi ultravulgare, încât azi a devenit ilizibil, plictisitor şi 
nonreferenţial. Dar asta e o altă discuţie. Generaţia 80 
este generaţia care urma să fie făcută dispărută în jocu-
rile primitive ideologice şi neo-prolectcultiste ale litera-
turii române din ultimele două decenii ale secolului 20, 
dar şi în ambiţiile fals generaţioniste, fals axiologice şi 
teoretice inconsistente din primele aproape două dece-
nii ale secolului 21. Tot ce a apărut în jurul anilor 2000 
în literatura noastră, timp de mai bine de 15 de ani, a 
ţintit cu obstinaţie să se delimiteze de optzecism, mai 
ales în poezie, dar utilizând cam acelaşi instrumentar 
teoretic… Recitiţi relaxat textul îngălat al fracturis-
mului, centrat pe anti-antropomorfismul lui Muşina şi 
anti-textualismul adeseori gratuit al lui Iova, sau tex-
tele nu o dată confuze conceptual despre postumanism 
şi moartea postmodernismului şi puneţi-le faţă în faţă 
cu textele teoretice ale optzeciştilor, cu textele lui Ihab 
Hassan, Baudrillard, ale lui Foucault, Barthes, Lyotard, 
Derrida, Deleuze, McHale etc., etc. Sunt încă multe 
aspecte de clarificat. A pune doar etichete teoretice sau 
scremut-teoretice nu ajută prea mult. Ce-i cu literatura 
dinainte de net, cu literatura pre-net şi cu literatura din 
epoca cuasi-net-ului? Ce se întâmplă acum cu recepta-
rea optzeciştilor? Sunt teme extrem de atrăgătoare care 
au nevoie de clarificări teoretice consistente pentru ca 
mai vechile şi mai noile concepte să atingă un grad de 
operaţionalitate popular.

G.D.: Anul acesta de pandemie mondială, cu reguli de modi-
ficare a modului de viaţă, a mobilităţii necesare omului, 
ţi-a dat vreun motiv de analiză a ceea ce a fost pînă acum 
un an şi ce va urma după trecerea acestei boli parşive?

C.V.: În tot răul e întotdeauna şi un bine. Oameni care 
habar nu aveau ce e acela un calculator, un spaţiu şi o 
comunicare online au devenit rapid utilizatori înfocaţi. 
E un pas uriaş în gândirea populară despre virtualitate. 
Acesta mi se pare cel mai mare câştig. Şi desigur, îna-
inte de toate, preţuirea vieţii într-o lume din ce în ce 
mai mobilă, mai sinucigaşă poate.

G.D.: Dar dacă ai privi în interiorul vieţii literare de la noi, 
a vieţii de breaslă, că de 113 ani scriitorii români s-au 
organizat într-o breaslă a lor, cu asocieri fireşti, cu contra-
dicţii normale, dar şi cu atacuri fără precedent, ca acum 
cele ale „grupului reformatorilor“, ce ai putea prezice pen-
tru viitorul acesteia? Sau, dacă ai vreo părere, de unde 
această sălbăticie tribală a unora ce se vor, după prin-
cipiile lor, şefi de trib, în ideea că ei ar fi mai buni decît 
cei ce se află acum în administrarea breslei?

C.V.: Sunt printre primii care nu am acceptat acţiunile 
grupului lui Cipariu et comp. şi care am reacţionat 
public nu o dată şi deloc echivoc. E o dezonoare pen-
tru statutul scriitorului român, o plasare în derizoriu a 
uneia dintre cele mai respectabile ocupaţii din România, 
producătoare de plus-valoare culturală. Se poate ana-
liza şi psihanaliza uşor, vorba lui Doru Mareş din anii 
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Cenaclului de Luni, ce urmăresc în realitate aşa-zişii 
„reformatori“. Dar cred că cel mai grav fenomen mi se 
pare lipsa de adeziune care le-a fost inoculată tinerilor 
scriitori pentru această instituţie profesională veche de 
113 ani, anume Uniunea Scriitorilor din România. Eu 
însă, personal, fără a fi trimis de nimeni, am încercat 
să stau de vorbă cu foştii mei colegi, Florin Iaru şi Cris-
tian Teodorescu, de care mă leagă multe amintiri din 
tinereţe, dar nu am reuşit nimic. Când ceva se rostogo-
leşte haotic pe un tobogan al ambiţiilor, se produc gre-
şeli din toate părţile. Dar cu costuri juridice atât de mari.

G.D.: Ca bun psiholog, că ai profesat şi această profesie, crezi 
că rutina, în acest domeniu, de administrare îndelun-
gată a unei instituţii, poate dăuna, poate provoca astfel 
de reacţii, de încălcare gosolană a unui statut după care 
breasla se menţine pe picoarele ei?

C.V.: Nu prea mi-e clar ce vrei să mă întrebi, dar din câte 
înţeleg, rutina nu e bună. Dar nu e bună nici lipsa 
de dialog. Şi mai les nu sunt bune reaua-credinţă şi 
meschinăriile.

G.D.: Are vreo vină literatura română că, în percepţia mari-
lor naţiuni ale lumii, românul este privit cu o groază de 
tinichele după el? Unele puse aşa în dorul lelii, altele rod 
al unor prejudecăţi pe care nu le putem eradica din min-
tea celor ce ne privesc aşa cum ne privesc.

C.V.: Nu! Categoric nu! Educaţia şi învăţământul sunt răs-
punzătoare. Literatura e doar un mijloc care, nefolosit, 
produce un singur efect: incultura. Pierderea interesu-
lui pentru cultură, literatură, ştiinţă ne spune un lucru: 
guvernele româneşti, azi şi de acum încolo, trebuie să 

regândească un alt sistem de educaţie care să pună în 
prim plan valoarea şi respectul pentru valoare. Dar 
asta se va întinde pe ani buni pentru a recapta apa îna-
poi în lac.

G.D.: În această perspectivă a perceperii literaturii române, 
după criterii false, scriitorul român este cel mai slab 
reprezentat în marile literaturi ale lumii. În timp ce noi, 
dacă e să ne uităm la piaţa de carte de la noi, asimilăm 
scriitorii literaturilor lumii cu un nesaţiu impresionant. 
Cine e vinovat că nu se dă aceeaşi replică şi din partea 
cealaltă, de acolo unde se fac socotelile şi se spune cine 
merge şi cine nu.

C.V.: Noi şi numai noi suntem vinovaţi! E periculos şi ine-
ficient să gîndim altfel. Suntem totuşi o piaţă emergentă 
de carte, să nu ne împăunăm fals. Periculos pentru că 
putem cădea în ultranaţionalism, ineficient pentru că în 
loc să acţionăm după anumite programe, acţionăm prin 
văitare continuă şi chiar că atunci suntem de râsul lumii!

G.D.: Cum crezi că va merge Rocart, după jumătate de an 
de la lansare?

C.V.: Va merge! Cu siguranţă! Mi-am propus să încurajez 
literatura română şi asta va face să funcţioneze o insti-
tuţie care mi-aş dori să atingă un prestigiu între scrii-
tori şi oameni de cultură cel puţin egal cu cel pe care l-a 
atins Editura Paralela 45 pe care am condus-o 23 de ani.

G.D.: După această carte de poezie a ta, ce spui, mai ai chef 
de scris, ţi-a revenit pofta de scris?

C.V.: De acum înainte vin MARILE ÎNTÂMPLĂRI! Am 
proiecte începute şi neterminate din păcate! Mi-aş dori 
să le pot termina.

Călin VLASIE

[micile întâmplări]
ce mai scrii?
ce mai scrii despre viaţa ta?

nu despre viaţa mea
ci doar despre ceea ce se întâmplă dincolo de mine
îi spun

da da! totul este deviat tot ce vine în calea mea
mă aruncă brusc într-un altfel de eu
care mă înghite pe mine
şi mă face să gem ca un animal sau ca un fier ruginit

sunt ceva din ce în ce mai mic sau 
poate din ce în ce mai rarefiat
ceva care nu mai ştie
de ce toate se îndepărtează de mine ca o adiere

o adiere caldă a unor coleoptere care ies din trupul meu

[un Dumnezeu verde]
să mă întorc din nou într-o poiană printre ochi înfri-
coşaţi de lăcuste (ochii lăcustelor s-au mărit
până în vârfurile muntelui
chiar şi picioarele lăcustelor s-au alun-
git pe deasupra şinelor de cale ferată)

un Dumnezeu cu pielea verde cu tru-
pul mirosind a răşină
un Dumnezeu într-o împărăţie a lăcus-
telor printre mici iconiţe de mentă
câteva mii de microfoane
şi alte câteva mii de camere de luat 
vederi toate-au fost ascunse
printre iconiţe de mentă printre picioare de lăcuste

[am sute mii de poze]
am sute mii de poze cu tine în creierul meu dar 
niciuna nu-i mai clară şi mai profi decât
cea în care te ţin în braţe te sărut te mân-
gâi şi te răstorn pe marginea cerului
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[dragostea mea din 
tastatura tocită]
ea este atât de frumoasă iar eu o iubesc
cu toata fiinţa mea
şi mi-e îngrozitor de teamă că mi-o va lua cineva
că ea ar putea să mă părăsească

şi atunci încep să-i pun zilnic mici doze în mân-
care pentru ca ea să se urâţească să se îngraşe
să devină diformă şi neatrăgătoare pentru oricine ar dori
să o cucerească definitiv

ea deschide netul
şi vede doar imagini şi texte
despre o lume
de care trebuie să fugi

ea crede că aceea e lumea reală iar sin-
gurul său refugiu acceptat
sunt eu
cu lumea mea
care trebuie să i se pară cea mai frumoasă singura
în care poate trăi.

eu trebuie să fac tot ce se poate 
face ca să o ţin lângă mine
chiar dacă ştiu
că e demenţial ceea ce fac
iar mie îmi este încontinuu teamă că 
cineva mi-o poate răpi pe ea
dragostea mea din tastatura tocită

[luna pe jumătate]
luna-i chiar pe jumătate, nu-i roşie, nici dedusă 
dintr-o întredeschidere a pleoapelor
nu ştiu dacă e în creştere sau în scă-
dere a apărut brusc pe când făceam un viraj 
spre cea mai înaltă piaţă a oraşului

[trage storurile]
trage storurile de la fereastră şi pri-
veşte de-a lungul străzii
nu vezi chiar la colţul trotuaru-
lui după şirul de maşini parcate
un prost care se holbează la tine?
nu ţi se pare că mănâncă pereţii blocului
şi casa liftului şi uşa aia de metal ruginită de la intrare?

numai ca să te prindă mai iute în braţe şi 
să te ducă dincolo de calea ferată
cam pe unde se termină faleza şi începe câm-
pul cu raţe sălbatice, canguri şi viţei

şi tot felul de lentile aceleaşi imagini
cu un căpcăun
planând peste umbra lui

[au trecut peste palma ta]
au trecut peste palma ta câteva furnici
ele nu ştiau că sunt
atât de neînsemnate şi atât de fără sens

[mi se pare]
mi se pare că revăd ceva foarte vechi
un film sau chiar
o poveste care nu se mai ter-
mină eu locuiesc într-un creier
un fel de contor al traficului aces-
tor nemaipomenite întâmplări

[cerul se izbeşte]
cerul se izbeşte de blocul tău şi de castanii din curte
e un cer mic meschin chiar aşa îmi imaginez viitorul
un fel de cer

sunt doar nişte ciori care se aud
printre frunze croncănitoare de castani
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lovesc cu ciocurile şi ghearele pe dedesubtul patului
pe care ne iubim un pat rotitor
mai înalt decât castanii
şi mai fără de măsură decât cerul meschin des-
pre care tu îmi spui că nu se sfârşeşte
şi care poate înghiţi patul rotitor pe deasupra ciorilor

[îmi dispăreau degetele]
îmi dispăreau degetele mai întâi apoi bra-
ţele şi picioarele gâtul –
cum e să rămâi
fără gât iar capul să plutească peste torsul tău
şi să fii încă întreg?

[geografie]
frumoasa noastră capitală Bucu-
reşti spălată e de Someşul mic
şi de mai micul Nădaş
tot aşa cum Dâmboviţa şi Colentina spală gura cu 
două limbi a frumosului Cluj chiar şi dinţii tociţi
sau poate-s Bahluiul şi Argeşul?

câte râuri şi câţi ochi
care se vor spălaţi limpeziţi şi luminaţi mân-
dre ni-s oraşele noastre limpezite
de-atâtea bulboane cu lichid

din Dealul Feleacului privesc Dâm-
boviţa cea fără de maluri
iar sus de tot în ceruri pe Dealul Mitro-
poliei Someşul cel Prâslea udă
rădăcinile teiului din Copou
în care stau cuibărite toate îmbrăţişă-
rile toate săruturile toate violurile
toate clipele de dragoste intensă
ale noastre şi ale celor dinaintea noastră

şi tot de acolo din preaspălate bolţi coboară 
în şiruri lungi copaci negri cu toiege elec-
trice şi cruci aprinse şi candele
ca nişte maşinării cu tămâie şi fum
şi bărbi albe şi negre în care se înnoadă 
toate cuvintele rostite şi nerostite

de aici porneşte totul curat şi străluminat la vedere
adică fără a fi nimic ascuns
în zdrenţele zilei de azi de ieri şi de mâine

[tu asta vezi]
tu asta vezi din curtea mea –
o arhivă imensă de cuvinte
pe rugul unui munte de celuloză par a nu mai fi cuvinte
ci nişte viermi scârboşi care îmi provoacă

o stare de vomă continuă

[îmi privesc mâinile]
îmi privesc mâinile
ce par a fi demontate cu degetele
înţepenite în colb de pixeli nimic din cor-
pul meu nu se vede doar ceva ca o piele albă
pe care se răsfiră umbra creierului meu

iar umbra
pare că se prelinge
din munţişorii de cretă pe fruntea ta
gingaş arcuită

[aşa mă simt]
aşa mă simt –
o clădire în implozie trebuie să mă deprind că
nu am mai trecut pe aici

nu ştiu cu cine pot vorbi mi-am schim-
bat fotografia semn că nu am existat
niciodată

[toate se uită la mine]
toate se uită la mine şi cresc
cerul râurile ramurile
toate o iau la fugă
vânturile valurile

[un imbecil crede]
un imbecil crede
că generaţia mea e sleită
doar pentru că eu am scris prin anii ’80
că noi eram atunci o generaţie obosită de scârbă

[trist priveşte]
trist priveşte într-un pahar cu apă şi aude în foş-
netul mării minuscule promisiunea zilelor fără 
sfârşit poleit cu frunze de aur pe tâmple
pe gulerul sacoului şi pe manşete

nu ştie nu ştie că e nebun
de legat la ţăruşul moleculei de apă 
din paharul răsturnat pe covor

[opriţi memoria]
opriţi heeei opriţi memoria aş vrea să dorm
într-un trup minim
astfel vine
noaptea contemporană
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d
Destinul familiei Pillat se identifică, din multe puncte de ve-
dere, cu istoria dureroasă a ultimului veac românesc, dar se 
înscrie şi într-o jertfelnicie creştină care, trebuie să recunoaş-
tem, cu greu mai poate fi înţeleasă în zilele noastre. Ne pro-
punem, de această dată, să trasăm o linie feminină a familiei 
Pillat. De ajuns să amintim de Maria Pillat (fiica lui Ion C. Bră-
tianu şi soţia lui Ioan N. Pillat), de Maria Procopie-Dumitrescu 
(soţia lui Ion Pillat), de Pia Pillat (fiica lui Ion Pillat şi sora lui 
Dinu), de Cornelia Pillat (soţia lui Dinu Pillat). Şi, nu în cele din 
urmă, de Monica Pillat, fiica lui Dinu şi a Corneliei Pillat. Nu ui-
tăm de „mătuşa de poveste“ – Ioana Celibidache. Nu întâm-
plător pornim acest demers. 2021 ar putea – şi ar trebui – să 
se numească Anul Pillat. Peste câteva zile, pe 22 martie, se îm-
plinesc 100 de ani de la naşterea Corneliei Pillat. Pe 31 martie 
vor fi 130 de ani de la naşterea lui Ion Pillat. Pe 19 noiembrie 
Dinu Pillat ar fi împlinit 100 de ani, şi avea forţa necesară de a 
o face dacă destinul nu i-ar fi fost frânt de comunişti. Sora lui 
Dinu, Pia Pillat, s-a născut în urmă cu 105 ani şi s-a stins din via-
ţă acum 10 ani. O călătorie prin istoria familiei Pillat se trans-
formă într-o lecţie de istorie, de demnitate, de asumare a su-
ferinţei. Doamna Monica Pillat ne readuce în România profun-
dă şi ne oferă modelul intelectualului real, chiar format în tim-
puri extrem de dificile.

„Norocul meu a fost să mă nasc 
într-o familie ale cărei doamne mi-au 
devenit modele de nobleţe sufletească, 

dar şi de imaginaţie creatoare“
FLORENTINA TONIŢĂ ÎN DIALOG CU MONIC A PILL AT

Dinu, Neli si Monica Pillat  
în 1967
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D
Mariuta Pillat (Maica)

„La Miorcani, Maica îngrijea cu 
nemăsurată dăruire pe bolnavii din sat“
F.T.: Doamnă Monica Pillat, v-aţi născut într-o familie 

foarte greu încercată. Fiecare dintre aceste nume enu-
merate mai sus ar putea face subiectul unui film. Şi nu 
este deloc exagerat să spunem asta.

M.P.: Norocul meu a fost să mă nasc într-o familie ale cărei 
doamne mi-au devenit modele de nobleţe sufletească, 
dar şi de imaginaţie creatoare. De la fiecare în parte 
am învăţat câte o lecţie de viaţă extraordinară. Cu ase-
menea personalităţi care ne-au format educaţia nu am 
avut cum să mă rătăcesc. Ele au fost şi rămân busola 
mea în timp şi spaţiu.

F.T.: Întorcându-ne în timp la Maria (Măriuţa, Maica, aşa 
cum mai era cunoscută) Pillat, fiica lui I.C. Brătianu, 
străbunica dumneavoastră, ce v-a impresionat cel mai 
mult în destinul acestei femei de o nobleţe rară, dar şi 
de o bunătate ieşită din comun, care a călcat deseori 
pământul Miorcanilor?

M.P.: Pe Maica nu am cunoscut-o decât din povestirile 
mătuşii mele Pia, sora tatei. Am aflat de la ea că Maica 
era însetată de cultură, dar era şi o mare admiratoare 
a frumuseţilor naturii. S-a zbătut să le dea o educaţie 
aleasă copiilor ei, Ion, Nicolae şi Pia (ulterior căsătorită 
Danielopolu), trimiţându-i nu numai la cele mai bune 
şcoli din Bucureşti, ci şi la Paris, unde au putut intra 
în contact cu valorile civilizaţiei europene. Dorinţa ei 
de rafinare spirituală prin artă şi-a găsit împlinirea în 
Ion care a avut curajul să iasă de sub tutela politicieni-
lor din familie şi să opteze pentru o carieră de literat. 
Apoi Maica avea şi o generozitate extraordinară, fiind o 
făcătoare de bine în comunităţile prin care a trecut. La 
Miorcani, îşi aducea aminte mătuşa mea, Maica îngri-
jea cu nemăsurată dăruire pe bolnavii din sat.

„Portretul lui Ion Pillat la Miorcani este 
acuarela cu care am crescut şi care m-a 
însoţit de-a lungul vieţii“

F.T.: Maria Pillat-Brateş (Procopie-Dumitrescu). Soţia poe-
tului Ion Pillat. Cuvintele care ar caracteriza acest destin: 
artă, dragoste, muncă, suferinţă. Sacrificiu. Bunica dum-
neavoastră, pe care aţi cunoscut-o şi care, ştim din scri-
erile dvs. de-a lungul vremii, v-a marcat profund. Pro-
babil că, dintre doamnele familiei Pillat, a fost cea mai 
asuprită (expusă) de regimul comunist. Care credeţi că 
a fost cea mai dificilă perioadă a vieţii şi care ar fi fost 
drumul artistic într-un timp fără dictatură?

M.P.: Bunica mea, pictoriţa Maria Pillat-Brateş, fusese şi 
ea crescută în spiritul altruismului creştin, fapt care 
explică nu doar devoţiunea cu care a îngrijit, ca soră de 
caritate, răniţii din Primul Război Mondial la un spi-
tal de ochi din Iaşi, alături de Regina Maria şi de suro-
rile Brătianu, ci şi tăria cu care a îndurat încercările de 
mai târziu. Talentul a ajutat-o să devină o compani-
oană ideală pentru soţul ei căruia, împărtăşindu-i pe 
deplin viziunea poetică, i-a ilustrat poemele din ciclul 
Balcic şi din ciclul Povestea Maicii Domnului, precum 
şi coperta cărţii Antologia toamnei. În acelaşi timp, 
vocaţia pentru artele plastice, i-a oferit Mariei Pillat o 
independenţă artistică, un reazem sufletesc şi o bogă-
ţie interioară care au salvat-o în momentele de mare 
cumpănă. În anii 20-40, ea nu era doar soţia poetu-
lui Ion Pillat, ci şi o reprezentantă de marcă a picto-
riţelor din epocă, alături de Rodica Maniu, Olga Gre-
ceanu, Lucia Demetriad-Bălăcescu, Nora Steriadi etc. 
După instaurarea regimului comunist la noi, ea a fost 
trecută pe lista neagră, ca indezirabilă, numele ei a fost 

Ion Pillat la Miorcani, acuarela de M. Pillat-Brateş
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şters din dicţionarele de artă şi nu i s-a mai permis să 
expună niciodată vreun tablou în saloanele de pictură 
ale vremii. Mai mult, după cum bine ştiţi, a fost ares-
tată în 1949 la Botoşani, pentru neplătirea unor taxe 
pentru o moşie deja naţionalizată. Într-o zi, pe când 
era închisă în penitenciar, împreună cu persoane acu-
zate de hoţie, a văzut un ciot de cărbune pe podea, 
l-a luat şi a început să deseneze pe un perete chipu-
rile femeilor din încăpere. Mai târziu, le-a reprodus 
în creion pe o hârtie pe care am găsit-o în dosarul ei 
cu acuarele. Minunându-se de talentul ei, gardienii au 
rugat-o să le facă şi lor portretele, iar de atunci nu au 
mai umilit-o ca mai înainte. Eliberată după o lună din 
detenţie, a fost trimisă cu domiciliu forţat la Şumulău, 
un sat lângă Miercurea-Ciuc, pentru 5 ani. La început, 
a locuit în pivniţa unei case de unguri, împreună cu o 
altă doamnă şi cu un general, trimişi, ca şi ea, în sur-
ghiun. Uneori, ea se aşeza pe treapta de sus a pivniţei 
care, când era cald afară, avea uşa larg dată în lături, 
lăsând vederii priveliştea unei grădini. Acolo, cu caietul 
de desen deschis pe genunchi, se apuca să picteze. Pri-
mise clandestin o cutie de acuarele şi pensule de la Pia, 
fiica ei, plecată în exil, din 1946, în străinătate. După 
un an şi ceva, s-a mutat la o familie care i-a oferit găz-
duirea într-o cameră de trecere. Acolo, mă primea şi 
pe mine, vara, când veneam cu tata s-o vedem. Ca să 
poată supravieţui, atât spiritual cât şi material, a început 
să picteze, umplând în timp casele sătenilor cu tablo-
uri. Acolo, în livada casei, mi-a făcut şi mie două por-
trete de neuitat. Norocul ei, ca să spunem aşa, a fost că 
în toată acea perioadă de restrişte, frumuseţea naturii 
înconjurătoare i-a alinat suferinţa, inspirându-i unele 
din cele mai minunate acuarele. Apoi, camaradele de 
exil şi ostracizatul general s-au adunat în jurul ei, for-
mând o minusculă comunitate care îi ţinea bunicii 
mele de cald şi o încuraja. Îmi aduc aminte, aveam pe 
atunci 5 ani, dimineţile de august când plecam cu toţii 
să facem picnic pe malul Oltului. Mă puneau într-un 
coş de paie pe care bunica mea şi generalul îl duceau de 
câte o toartă. Mai am şi azi în auz glasurile lor împle-
tite cu ale celorlalte două doamne, cântând împreună 
pe drum. Dacă cineva se întreabă azi cum era posibil 
aşa ceva, i-aş răspunde că imaginaţia, credinţa şi soli-
daritatea fac minuni. După încheierea domiciliului for-
ţat, bunica mea s-a mai întors în timp de vreo trei ori la 
Şumulău, vara, ca să picteze. Satul acela devenise locul 
ei predilect de creaţie. A stat la o prietenă care, deoa-
rece pierduse totul, n-a mai avut unde să se ducă şi a 
rămas până la sfârşit acolo. Bunica mea a continuat să 
picteze până în ultimele zile ale traiului ei pe pământ. 
Picta cu sufletul şi această esenţă spirituală se degajă 
din toate tablourile ei, fie că reprezintă flori, fie chipuri, 
peisaje sau interioare. Portretul lui Ion Pillat la Mior-
cani (foto sus), în asfinţitul vieţii lui, este acuarela cu 
care am crescut şi care m-a însoţit de-a lungul vieţii. 
Nu mi-am închipuit însă niciodată că parcul şi conacul 

atât de dragi poetului şi atât de prezente în lirica sa vor 
ajunge, chiar donate Mitropoliei Moldovei, într-o ase-
menea degradare. Se împlinesc 19 ani de când mama 
mea, Cornelia Pillat, a făcut donaţia în speranţa că acolo, 
conform contractului, se va înfiinţa Centrul Pastoral şi 
Cultural Ion Pillat.

„Nu a putut uita vreodată legătura cu 
pământul românesc care pentru ea era 
pământul Miorcanilor“
F.T.: Un alt destin excepţional este cel al Piei Pillat. Un extra-

ordinar care vine şi din natura aparte a Piei, din decizi-
ile care aveau să îi schimbe brusc şi iremediabil aproape 
cursul vieţii, un alt posibil subiect de film care ar putea 
căpăta nota de documentar. Cum credeţi că ar trebui să 
o cunoască cei de astăzi pe sora lui Dinu Pillat?

M.P.: Pia Pillat, căsătorită Fărcăşanu, a avut parte de un alt 
tip de exil decât mama ei. A ales fuga din ţară în 1946 
pentru a-şi salva soţul, pe atunci şeful Tineretului Libe-
ral, care era urmărit şi avea să fie închis şi condamnat la 
moarte de tribunalul comunist. După o evadare spec-
taculoasă, descrisă în romanul ei The Flight of Andrei 
Cosmin, Leo Cooper, 1972, şi tradus în româneşte de 
Mariana Neţ sub titlul Zbor spre libertate, Vremea, 2006, 
cei doi au ajuns în Italia, la Bari, de unde ulterior au ple-
cat în America, lucrând o vreme la postul de radio Vocea 
Americii, în calitate de comentatori politici. Eforturile 
lor de a mobiliza Occidentul pentru salvarea României 
de sub teroarea noului regim sovietizat n-au avut ecou 
într-o lume epuizată de război şi împărţită deja în sfere 
de influenţă la Tratatul de la Yalta. Exilul Piei a început 
aşadar sub semnul unei ostilităţi la care nu se aştepta. 

Pia Pillat în 1967
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Nu după multă vreme soţii Fărcăşanu au fost concediaţi 
de la Vocea Americii. Pia a revenit în Europa, lucrând 
un timp ca guvernantă. După divorţ, petrecut în 1955, 
s-a căsătorit cu medicul englez Antony Edwards şi s-a 
stabilit în Anglia. În toată această perioadă, ea a trimis, 
cum a putut, pachete cu îmbrăcăminte, medicamente şi 
chiar produse alimentare pentru familia de acasă, greu 
încercată de vremuri. Fără ajutorul ei, nu ştiu cum s-ar 
fi putut descurca bunicile mele, lipsite de pensie, tata 

– şomer şi mama – cu un modest salariu de secretară 
la o şcoală sanitară. Cât timp tata a fost arestat, Pia 
s-a zbătut să adune, printr-o chetă internaţională, uri-
aşa sumă de bani necesară cumpărării lui şi a familiei 
printr-o filieră care înlesnea astfel plecarea definitivă 
a indezirabililor în străinătate. Soarta însă a făcut ca 
filiera să fie descoperită şi suprimată, iar amnistia din 
1964, devenită posibilă sub presiunea Occidentului, să 
îi elibereze pe toţi deţinuţii politici supravieţuitori. În 
1965, Pia a revenit, pentru o săptămână în ţară, după 
19 ani de absenţă, şi atunci am cunoscut-o cu adevă-
rat, deşi multă vreme corespondasem cu ea. Clocotea 
de viaţă, avea o inteligenţă strălucitoare şi un farmec 
de nespus. Fizic, era mama ei în miniatură, avea ochii 
ei adânci şi calzi, dar nu atât de trişti, era sveltă, graţi-
oasă în mişcări, râdea nestăvilit, tot ca mama ei. Avea 
o înţelegere nemărginită pentru cei în suferinţă, mode-
lul ei de viaţă fiind Maica. De aceea, poate, s-a înscris 
ca voluntară în Organizaţia umanitară a Samariteni-
lor din Hereford, unde a lucrat mulţi ani, salvând de la 
moarte atâtea suflete deznădăjduite. Ar fi putut ajunge 
o mare scriitoare, pentru că avea talent cât carul, şi era 
cuprinsă de geniu, atunci când povestea. Dovadă rămân 
scrisorile ei către noi, scrisori pe care le-am adunat în 
volumul Sufletul nu cunoaşte distanţele. Pagini din 
corespondenţa Piei Pillat cu familia Pillat, Humanitas, 
2009. A optat însă pentru viaţă în sensul cel mai nobil 
al altruismului creştin. Nici ea, deşi departe de ţară, nu 
a putut uita vreodată legătura cu pământul românesc 
care pentru ea era pământul Miorcanilor, unde copi-
lărise şi unde îşi petrecuse adolescenţa.

„Voinţa, dârzenia şi decenţa, cele trei 
componente esenţiale ale lecţiei pe care 
am primit-o de la mama“
F.T.: Cornelia Pillat. Mama dumneavoastră, soţia lui Dinu 

Pillat. Aţi trăit şi aţi simţit o iubire pe cât de extraordi-
nară pe atât de dureroasă, cea a părinţilor dvs. Cu soţul 
în închisoare, cu un copil căruia i-a vegheat mereu liniş-
tea, dar pe care l-a învăţat că libertatea este relativă şi 
periculoasă uneori, Cornelia Pillat a suferit, dar parcă 
mai mult a iubit. Ce personaj ar putea fi mama dumnea-
voastră într-o istorie nescrisă a acestei Românii?

M.P.: Într-o carte de istorie a României, mama mea nu 
poate rămâne decât sub numele de Cornelia Pillat. Ea 
şi-a creat propriul personaj prin felul exemplar în care 

a trăit. Ca istoric de artă, şi-a canalizat puterea crea-
toare şi pasiunea pentru frumos în studierea picturii 
murale din bisericile de tradiţie bizantină de la noi, din 
epoca lui Matei Basarab. Adesea o surprindeam în casă 
lipind cu migală preţioasele vase vechi din care rămă-
seseră numai cioburi, sau reparând ţesătura unor la fel 
de vechi broderii ori covoare. Îmi arăta că „cicatricile“ 
de pe obiectele recuperate astfel le făceau să fie cu atât 
mai iubite. Toată viaţa s-a străduit să redea fărâmele 
întregului, prin cusut, lipit, scris. Şi-a adunat amintirile 
într-o carte, Eterna întoarcere, DU Style, 1996, reluată 
în Ofrande, Universalia, 2002, în care a făcut din sufe-
rinţele trăite o comoară de lumină, dăruind-o şi altora. 
Considera că încercările fuseseră trepte pe care suise 
pentru a-şi sublima durerea, într-o înţelegere de sine 
mai adâncă. Şi-a desăvârşit retrospectiv iubirea pentru 
tata, stins atât de timpuriu, până când a transformat-o 
într-o bijuterie. Şi, să nu uităm că, după moartea soa-
crei şi a soţului ei, a reluat lucrul lor la proiectul ope-
relor complete ale poetului Ion Pillat, conform testa-
mentului său literar, izbutind să îngrijească trei ediţii 
în câte 6 volume, neegalate până azi de nimeni. Voinţa, 
dârzenia şi decenţa sunt cele trei componente esenţiale 
ale lecţiei pe care am primit-o de la mama.

„Nu a vrut să se servească de celebritatea 
soţului ei“

Cornelia Pillat în anii 80
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F.T.: Ioana Celibidache. Născută în familia 
Procopie-Dumitrescu, cea a bunicii dumneavoastră. Soţia 
marelui dirijor Sergiu Celibidache şi pe care aţi cunoscut-o 
la Paris foarte târziu, pe când artista avea 85 de ani. O 
mătuşă de poveste, aşa cum aţi numit-o chiar în titlul 
cărţii pe care aţi dedicat-o acestei excepţionale femei. 
Dacă aţi fi cunoscut-o, să spunem, cu 30-40 de ani mai 
devreme, v-ar fi influenţat în vreun fel viaţa, deciziile?

M.P.: Am avut într-adevăr şansa ca Ioana, plecată în toamna 
naşterii mele în exil, în Franţa, să mă caute într-un târ-
ziu, vreme de trei ani, şi să mă găsească până la urmă, 
graţie albumului Maria Pillat-Brateş. Pictură şi reverie, 
Universalia, 2006, la care am lucrat împreună cu poeta 
Doina Uricariu. Un prieten comun i-a arătat cartea la 
Paris iar ea, parcurgând-o şi văzându-i reproduse acua-
relele şi desenele, a fost cuprinsă de nostalgia copilă-
riei petrecute în preajma mătuşii, tante Marie. A vrut 
să mă cunoască, atunci, neapărat, să facă o punte între 
legăturile întrerupte demult cu familia noastră. Cele 
două săptămâni, una în toamna anului 2009 şi cea-
laltă în primăvara anului 2011, au fost timpul nostru 
de aur în care ea mi-a povestit cu frenezie şi cu geniu 
viaţa ei lângă celebrul dirijor, dar şi trăirile ei de picto-
riţă, cunoscută sub numele „Ioana“. Nu a vrut să se ser-
vească de celebritatea soţului ei pentru a se impune ca 
artistă în saloanele franceze de artă plastică. A izbutit 
să o facă prin propriul ei talent. I-am pus într-o seară 
aceeaşi întrebare: cum ar fi fost dacă ne-am fi cunos-
cut cu câteva zeci de ani în urmă? Iar ea mi-a răspuns 

pe gânduri că atunci nu ar fi avut răgaz pentru mine, 
fiind prea solicitată de viaţa alături de Sergiu.

„Tata s-a întâlnit cu torţionarul său, i-a 
întins mâna şi i-a spus că l-a iertat“
F.T.: Doamnă Monica Pillat, sunteţi, iată, ultima descen-

dentă a unei familii al cărei destin este sinonim cu sacri-
ficiul. Cum priviţi astăzi înapoi? Sunteţi supărată pe ţara 
dvs. pentru atâta suferinţă adunată?

M.P.: Este drept că am suferit, dar nici pe departe atât de 
mult ca tata, ca bunica mea paternă, ca mama, ca Pia. 
Comoara mea a fost iubirea cu care m-au înconjurat 
ai mei, iar încercările prin care ne-a fost dat să trecem, 
împreună şi fiecare în parte, ne-au apropiat şi mai adânc 
unii de alţii. Dacă părinţii şi bunicele mele (am să vă 
povestesc odată şi despre bunica mea maternă, Ecaterina 
Filipescu) nu au privit cu mânie înapoi, de ce aş face-o 
eu? După eliberarea din detenţie, tata s-a întâlnit cu tor-
ţionarul său din întâmplare, i-a întins mâna şi i-a spus 
că l-a iertat. Omul s-a făcut alb ca varul la faţă, iar mai 
târziu se pare că s-ar fi sinucis. Mă supără însă delăsa-
rea în care se complac autorităţile clericale în privinţa 
conacului de la Miorcani, pentru că nu pot înţelege 
lipsa de respect a prezentului pentru trecut.

F.T.: Care credeţi că ar putea fi, astăzi, lecţia pe care am 
avea a o învăţa din destinul femeilor din familia dvs.?

M.P.: Că suferinţa poate să călească un caracter, dar îl 
poate şi distruge. Că iubirea e o torţă care nu lasă să se 
aştearnă întunericul uitării pe cei de dincolo. Că împli-
nirea unui destin, în sensul ieşirii din durere la lima-
nul luminii, se întinde pe mai multe generaţii. Mama 
mea şi mai târziu eu am avut privilegiul de a ne răz-
buna familia în scris. Dau acestui cuvânt sensul explicat 
de Constantin Noica în Sentimentul românesc al fiin-
ţei şi anume: răzbunare înseamnă resuscitarea binelui 
şi a bunătăţii după răul care le-a nimicit.

Monica Pillat este fiica lui Dinu şi a Corneliei Pillat. Născută 
la 8 octombrie 1947, la Bucureşti, este membră a Uniunii 
Scriitorilor, secţia poezie. Absolventă a Facultăţii de limbi 
germanice, secţia engleză-română (1970). Doctorat în lite-
ratură comparată (1978). Profesor în domeniul literaturii 
engleze şi americane, la catedra de limbi străine a Institutu-
lui Pedagogic din Bucureşti (1970-1972) şi apoi la catedra 
de literatură engleză a Facultăţii de limbi străine, Universi-
tatea Bucureşti (1973-2005). A publicat, printre altele: Biru-
inţa unei iubiri. Dinu şi Nelli Pillat, Ed. Humanitas, 2008; 
Sufletul nu cunoaşte distanţele. Pia Pillat, Ed. Humanitas, 
2009; Dinu Pillat. Aşteptând ceasul de apoi, Ed. Humanitas, 
2010, Minunea timpului trăit. Pagini din corespondenţa 
Monicăi Pillat şi a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat, Ed. 
Humanitas, 2010; Dinu Pillat. Tinereţe ciudată şi alte scri-
eri, Ed. Humanitas, 2011; Dinu Pillat. Spectacolul rezonan-
ţei, Ed. Humanitas, 2012. Povestind despre atunci cu Barbu 
Cioculescu, Ed. Humanitas, 2012.

Ioana Celibidache
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D
Ioana DIACONESCU

Represiunea elitei muzicale 
interpretative. „Lotul“ de la Operă: 

„Bădescu Constantin [Dinu] şi alţii“
Dosarul din Arhiva CNSAS(D 131 alcătuit din 4 părţi) 
conţine, în primul său volum, documentele identifică-
rii personalităţilor artei şi culturii în timpul represiunii 
totalitar-comuniste(Dosarul D 18) cu „note şi tabele pri-
vind arestarea şi condamnarea unor indivizi de profesii 
diferite ca: scriitori, ziarişti, profesori, compozitori, pictori, 
artişti, regizori, în perioada 1945 -1964„. „Notele şi tabe-
lele“ sunt alcătuite în mod sistematic, departajate pe secţi-
uni ale artei. Sunt grupuri sau „loturi“ alcătuite de Securi-
tate din mari personalităţi artistice şi culturale condamnate 
şi întemniţate în închisorile politice, prinse în menghina 

„regimului concentraţionar din România“(apud Ion Bălan).
Dosarul s-a format după eliberarea din închisori a deţi-

nuţilor politic, fie prin expirarea pedepsei, fie conform unor 
legi, decrete şi hotărîri(Decretele nr.395/1954, nr.421/1955, 
nr.293/1962, nr. 236/1963, Decretele lege nr.176/1964, nr. 
411/1964 etc.)

Secţiunea Artişti lirici cuprinde date inedite şi informa-
ţii despre principalii „vinovaţi“ condamnaţi şi întemniţaţi 
odată cu fabricarea, de către Consiliul Securităţii Statului, 
a „lotului Bădescu Constantin şi alţii“, al vocilor de aur, fai-
moase în întreaga lume, ale Operei Române atît din peri-
oada interbelică şi cea imediat următoare, cît şi din cea a 
construirii statului de democraţie populară – Republica 
Populară Română:

„BĂDESCU CONSTANTIN (Dinu Bădescu)1. Artist 
liric. A fost arestat la 4 IV 1961 pentru agitaţie (huliga-
nism politic). Prin sentinţa 79/1962 a Tribunalului Popular 

al Raionului „Tudor Vladimirescu“ a fost condamnat la 9 
luni şi 15 zile închisoare corecţională.

Pus în libertate la 22 I 1962
CREŢOIU VALENTINA2 – A fost arestată la 20 VI 

1961 pentru agitaţie (huliganism politic). Prin sentinţa 
nr. 79/1962 a Tribunaluluiu Popular al Raionului „Tudor 
Vladimirescu“ a fost condamnată la 7 luni închisoare 
corecţională.

Pusă în libertate la 22 I 1962
GAVRILESCU CORNELIA3 – A fost arestată la 20 VI 

1961 pentru huliganism politic. Prin sentinţa nr 79/1962 
a Tribunalului Popular al Raionului „Tudor Vladimirescu“ 
a fost condamnată la 7 luni închisoare corecţională.

Pusă în libertate la 22 I 1962
TASSIAN ŞERBAN4 – A fost arestat la 20 VI 1961 pen-

tru agitaţie (huliganism politic). Prin sentinţa 79/1962 a 
Tribunalului Popular al Raionului „Tudor Vladimirescu“ a 
fost condamnat la 7 luni închisoare corecţională.

Pus în libertate la 22 I 1962 prin expirarea pedepsei“.
Putem constata atît arestarea cît şi eliberarea lor, ambele 

concomitente. Condamnare stereotipă, arestare stereotipă, 
eliberare stereotipă. O „confecţionare“ de pedepse politice, 
cu un termen nemaiîntîlnit pîna atunci în limbajul securi-
tăţii („huliganism politic“), special pentru marii artişti lirici 
ai României dar şi ai Europei, cu cariera formată strălucit. 
Scopul? Defăimarea şi distrugerea elitelor culturale inter-
belice ale Romîniei şi „formarea omului nou“…

* * *

d
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Începînd cu procesele anilor 50, în România 
„democrat-populară“ avem de a face cu procesele unei lumi 
în care iau amploare actiuni politico – judiciare de tip sta-
linist, prin care regimul din România îşi continuă planul 
de exterminare a elitelor regimului „burghezo-moşieresc“. 
Procesele erau fabricate în scopul decapitării elitelor cultu-
rale care supravieţuiau încă, în ciuda încercării perepetue 
de distrugere a lor şi de asemeni, erau instrumentate pen-
tru a opri violent elanul vitejilor care nici cu preţul vietii 
nu acceptau tezele realismului socialist, nici izolarea faţă 
de lumea occidentală.

Avuseseră loc procesele ziariştilor din 22 mai 1945 şi 
înscenarea juridică din mai 1946, prin care fuseseră învinu-
iţi şi condamnaţi membrii guvernului Antonescu. Ambele 
procese făcuseră parte din planurile noilor guvernanţi de 
a distruge, în temniţele comuniste, elita politică a Româ-
niei şi de a reduce la tăcere presa democratică. A urmat 
prigonirea tuturor celor care, prin statura lor intelectuală, 
ar fi putut salva România de la dezastru, prin procesele 

„loturilor“ „Teodorescu Alexandru şi alţii“ (1958)5, „Noica 
– Pillat“ (1960)6 şi „Dinu Bădescu şi alţii“(1961), aceste pro-
cese însemnînd ultima lovitură prin care au fost scoşi din 
arena luptei cavalereşti a spiritului, intelectuali de mare 
anvergură dar şi „artişti celebri cu voci de aur“ aflaţi în 
plină glorie, avînd cariere excepţionale pe marile scene ale 
lumii. Iată deschid, spre a face publică povestea artiştilor 
de la Opera Română, un dosar cu documente care se cer 
a fi cunoscute. Astfel întregesc tabloul represiunii împo-
triva elitelor României, odată cu ultimele procesele politice 
prin care „regimul democrat popular“ dă lovitura de gra-
ţie păturii intelectuale interbelice cu valorile ei inestima-
bile. Lotul „Bădescu Constantin şi alţii“, al marilor artişti 
lirici, nu putea lipsi de lîngă „loturile“ marilor persona-
lităţi culturale, universitare teologice, adunate în „loturi“ 
ca nişte haite de răufăcători, represaţi apoi, distruşi în cele 
din urmă. Practic, valorile naţionale erau scoase din arena 
publică. Elitele României interbelice trebuiau zdrobite 
moral şi fizic. O lecţie prin care „regimul de democraţie 
populară“ să-şi afirme definitiv puterea. Martiri ai temni-
ţelor, unii dintre ei avînd structuri îngereşti, au murit sub 
teroarea bolilor şi a torturilor inimaginabile, asem[n[toare 
celor de pe vremea Inchiziţiei. Alţii au reuşit să trăiască 
după ieşirea din închisoare, bătrîni, decăzuţi din drepturi, 
hărţuiţi de ofiţerii operativi de Securitate pînă la moarte 
şi „vînaţi“, o parte dintre ei pentru a fi, eventual, folosiţi 
de noul regim, în instrumentarea propagandei comuniste.

În ansamblul sinistru al acestor procese desfăşurate pe 
parcursul a peste 15 ani, cel al artiştilor de la Opera Română 
a fost fabricat cu vădita intenţie de a decapita elita glori-
oasă a artei muzicale care încă supravieţuia, ignorînd cu 
obstinaţie comandamentele politice. Preocupată de splen-
dide performanţe muzicale la Viena, Frankfurt, Berlin, 
Budapesta, Praga etc. dar în primul rînd pe scena Operei 
Române unde smulgea urale de aplauze, urmarea a fost 
un şoc pentru publicul meloman dar şi pentru nevinovaţii 
noştri artişti, adînciţi în perfecţionarea artei şi a menţinerii 

lor în primul rang al lumii artistice. Sinistrul proces din 
1961, acela al „lotului Bădescu Constantin şi alţii“ a deve-
nit celebru în epocă şi pentru faptul că, brusc, au dispărut 
de pe scenă şi de pe afiş solişti celebri, spre stupoarea şi 
amărăciunea iubitorilor de operă. O falie dizlocată în tim-
pul muzical glorios al anilor 60…

* * *
Într-un interviu acordat muzicologului Luminiţa Con-

stantinescu7 în anul 1999, Cornelia Gavrilescu, una din per-
sonaliţile lirice de valoare dintre cele care au făcut parte din 

„lotul de la operă“(„Bădescu Constantin şi alţii“)alături de 
redutabilii ei colegi de cînt, mărturisea: „Cu Şerban Tassian 
am avut o relaţie specială şi în afara scenei, dar n-am apu-
cat să ne căsătorim, deoarece numai cu patru zile înainte 
de data cununiei civile, în noaptea de 19 iunie 1961 am fost 
arestaţi. Sub pretextul că „defăimam regimul“. Am făcut 
între şapte şi zece luni de închisoare – noi doi, Valentina 
Creţoiu, Dinu Bădescu şi pianista Viorica Cojocaru.[…]A 
trebuit să ne zbatem mult[după ieşirea din închisoare] să 
ne recăpătăm statutul uman şi social, dar prăbuşirea sufle-
tească a fost pentru mine, de neimaginat. Nu mi-am reve-
nit moral, în totalitate, niciodată. De altfel, cariera mea a 
continuat timp de şase luni, „în exil“ la Constanţa; la reve-
nire, directorul [Operei Române]Mihai Brediceanu8 nu 
mi-a dat nimic să cînt.[…] Împlinisem 25 de ani de acti-
vitate şi nu-mi găseam locul la Operă.[…]“.

* * *
În Dosarul indiviual – Dinu Bădescu -2065 ACNSAS, 

deschis la 5 XII 1958, raportul redă informarea agentei 
„Micşunica“:

1)„ Cu ocazia sărbătorilor de iarnă(1959 – 1960), Olă-
nescu Gheorghe9, directorul spitalului Fundeni, a organi-
zat o petrecere la domiciliul său unde a invitat mai multe 
persoane printre care: Bădescu Dinu, Ştefănescu Goangă10, 
Şerban Tassian, Valentina Creţoiu şi Nicolae Secăreanu11. 
Sus-numiţii, după ce au ascultat la radio o cuvîntare a 
ex-regelui Mihai, au cîntat în cor „trăiască regele“. Din 
notele agentei „Micşunica“ reiese că aceste persoane se 
adună de obicei la domiciliul lui Cojocaru Viorica, Olă-
nescu Gheorghe şi la restaurantul din str.Virgiliu.

2) În baza acestei informaţii s-a instalat T.O. la domi-
ciliul lui Cojocaru Viorica.

Materialele obţinute confirmă informaţiile furnizate de 
agenta „Micşunica“ în sensul că Bădescu Dinu desfăşoară 
activitate de uneltire contra ordinei sociale.

[…]
Comuniştilor, în general, le atribuie epitete[…]
Bădescu Dinu afirmă că la noi <<este un regim terorist 

şi poliţist, că dacă cineva zice ceva este considerat reacţio-
nar şi sunt închise cîte 20 [de] persoane>>.

Despre artişti afirmă că <<sunt oprimaţi, din care cauză 
nu pot să creeze, iar muncitorii şi ţăranii o duc foarte greu, 
mor de foame>>.

De asemenea Bădescu Dinu afirmă că şi statul sovietic 
precum şi celelalte de democraţie populară sunt <<state 
poliţiste, state de teroare>>. El spune că <<decît să rămînă 
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ăştia, mai bine să moară, el nu poate să trăiască aşa>>. […] 
El defăimează realizările regimului nostru în domeniul 
construcţiilor, afirmînd că s-au făcut locuinţe <<ca nişte 
cutii de chibrite>>, iar despre sala Congreselor(Sala Pala-
tului – n.m.) spune că <<este oribilă>>.

În discuţiile lor duşmănoase ei afirmă că <<URSS frus-
trează ţara noastră şi alte ţări socialiste de diverse produse 
şi bogăţii fiindcă URSS nu ar putea asigura existenţa popu-
laţiei sale cu produsele proprii>>.[…]

Bădescu Dinu, în discuţiile cu persoanele amintite pro-
pagă cu înverşunare ideea schimbării regimului nostru elo-
giind în acelaşi timp ţările capitaliste şi puterea lor mili-
tară, în special a R.F.G. şi S.U.A.

Referindu-se la orînduirea social-politică din ţara noas-
tră el spune că trebuie privită <<ca o boală, ca o lepră, ca 
o pecingine>>.

În altă ordine de idei el spune că datorită lui John 
Kennedy, noul preşedinte al S.U.A.<< vor avea loc alegeri 
libere în ţara noastră şi că aceasta va duce la schimbarea 
regimului.>>.[…]

Aceste discuţii referitoare la propovăduirea schim-
bării orînduirii de stat prin război şi la elogierea ţărilor 
capitaliste sunt consemnate în notele T.O. cu datele 25 
sept.1960, 5-17-20 oct.1960, 19-20-26 noiembrie 1960 şi 
1-17 dec. 1960.

Din discuţiile avute de B.D. cu Cojocaru Viorica şi Iancu 
de la Craiova rezultă că el cunoaşte despre existenţa unor 
organizaţii contra revoluţionare.[…]“

3) La 28 oct. 1960 a fost audiat numitul Goldstein Dorel 
în legătură cu Bădescu Dinu. Din declaraţiile acestuia 
rezultă că Bădescu Dinu, în discuţiile avute cu sus-numitul 
a elogiat modul de viaţă occidental în comparaţie cu con-
diţiile de viaţă din R.P.R. pe care le consideră înfiorătoare, 
iar cetăţenii ar fi lipsiţi de drepturi. De asemenea Gold-
stein Dorel declară că Bădescu Dinu a adus injurii şi calom-
nii la adresa conducătorilor de partid şi de stat ai R.P.R. şi 
U.R.S.S. Din declaraţiile lui Goldstein D. mai rezultă că 
Bădescu D. propovăduieşte idea schimbării regimului nos-
tru ca urmare a unei intervenţii din partea statelor impe-
rialiste care se va produce inevitabil.

Propunem arestarea lui Bădescu Dinu pentru săvîr-
şirea infracţiunii de uneltire contra ordinei sociale (subl.
mea.- I.D.), iar în ancheta preliminară se va urmări şi 
clarificarea

seizărilor în legătură cu faptul că ar fi agent al spiona-
jului englez.

În prealabil, pentru obţinerea de noi materiale probato-
rii cu privire la activitatea duşmănoasă a lui Bădescu Dinu, 
este necesar să mai fie anchetaţi Nicolae Rafael12, Şerban 
Tassian, după identificare Costică Popescu şi femeia de 
serviciu a lui(sic!) Cojocaru Viorica.[…]

Menţioneaz că pentru anchetarea lui Şerban Tas-
sian avem aprobarea tov.ministru[de interne](subl.mea 

– I.D.)11.
Locţiitor şef serviciu,
Căpitan,

Târziu R.

Lucrător operativ prim,
Lt.major,
Arnăutu C.
& iulie 1960

* * *
La fila 305 a Dosarului P/014126[Bădescu 

Constantin[Dinu] şi alţii], volumul 1- Direcţia de Anchete 
Penale din Ministerul Afacerilor Interne emite următorul 
document: “[…]confirm prezentele concluzii de învinuire 
şi dispun trimiterea în judecată sub stare de arest şi sesiza-
rea Tribunalului Militar Bucureşti cu judecarea cauzei pri-
vind pe Bădescu Constantin, Olănescu Gheorghe, Tassian 
Şerban, Creţoiu Valentina şi Gavrilescu Cornelia“.

În acelaşi volum1 al Dosarului P/014126, fila 313, citesc 
SENTINŢA din 22 01 1962. Incredibil, strigător la cer, 
dar adevărat.

„În drept:
Fapta învinuiţilor Bădescu Constantin[Dinu], Olă-

nescu Gheorghe, Cojocaru Viorica, Tassian Şerban, Cre-
ţoiu Valentina şi Gavrilescu Cornelia, de a fi purtat dis-
cuţii cu caracter duşmănos la adresa orînduirii democrat 
populare din R.P.R., discuţii în cadrul cărora au denigrat 
nivelul de trai şi realizările în domeniul construcţiei soci-
aliste, exprimîndu-şi dorinţa ca acest regim să fie schimbat 
prin forţă de către statele capitaliste în frunte cu S.U.A şi 
R.F.Germană, se califică infracţiune de uneltire contra ordi-
nei sociale, prin propagandă şi agitaţie contrarevoluţionară“.

În volumul III al Dosarului individual Dinu Bădescu – 
2065 – ACNSAS, la fila 53 aflăm informaţii suplimentare 
asupra SENTINŢEI, numită, de această data, PENALĂ, 
nr. 79, din Şedinţa Publică din 22 ianuarie 1962 avînd ca 
preşedinte pe Popov Marin şi ca procuror pe Cojan Ion:

“ TRIBUNALUL/Tribunalul Militar Bucureşti îşi declină 
competenţa în favoarea Tribunalului Poporului al Raio-
nului Tudor Vladimirescu, care urmează a-i condamna 
pe inculpaţi, ţinînd sema de gradarea pedepsei atît faţă 
de pericolul social grav pe care-l prezintă infracţiunea 
comisă, cît şi de împrejurările în care au fost comise“. La 
fila 55, verso, se poate citi: „faţă de probele susmenţionate 
şi faţă de recunoaşterea inculpaţilor, tribunalul constată că 
faptele inculpaţilor de a fi ponegrit, calomniat şi defăimat 
regimul democrat-popular din ţara noastră, realizările Par-
tidului şi Guvernului, nivelul de trai al oamenilor muncii 
şi al artiştilor, relaţiile dintre ţara noastră şi U.R.S.S. pre-
cum şi politica de pace a acesteia, întrunesc caracteristicile 
infracţiunii de huliganism politic[…](subl.mea – I.D.).

Văzînd că sunt întrunite condiţiunile[…], că inculpaţii 
au executat o parte din pedeapsa ce urmează a li se aplica, 
prin deţinerea lor preventivă, de la data de 20 iunie 1961 şi 
pînă azi 22 ianuarie 1962, tribunalul urmează a face aplica-
ţiunea acestui text computînd timpul menţionat din pedep-
sele ce urmează a li se aplica fiecărui inculpat“.

* * *
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La fila 315 a aceluiaşi volum, „Concluziile de 
învinuire„ale lotului, din 26 noiembrie 1961, figurează 
la „Alte date“:

„a) Infracţiunea a fost săvîrşită de învinuiţi în perioada 
anilor 1958 – 1961

b) Procesul penal s-a pornit din oficiu la data de 1 
aprilie 1961

c) Mandatele de arestare au fost puse în aplicare după 
cum urmează:

1 – Bădescu Constantin la 4 aprilie 1961
4 – Tassian Şerban, 5 – Creţoiu Valentina, 6 – Gavri-

lescu Cornelia – 20 iunie 1961“
Un document final şi în acelaşi timp incriminator va 

fi în cele din urmă adresa emisă de Tribunalul Popular al 
Raionului „Tudor Vladimirescu“ – Bucureşti/ Către Peni-
tenciarul Jilava:

“ Prin sentinţa din 22 01 1962 a acestui tribunal în baza 
articolului 578/6[…]au fost condamnaţi inculpaţii:

1 – Bădescu Constantin zis Dinu
2 – Cojocaru Viorica
La cîte 9 luni şi 15 zile închisoare corecţională şi cîte 

un an interdicţie corecţională
3 – Tassian Şerban
4 – Creţoiu Valentina
5 – Gavrilescu Cornelia
La cîte 7 luni închisoare corecţională şi cîte un an inter-

dicţie corecţională
6 – Olănescu Ion(sic!) la un an şi şase luni închisoare 

corecţioinală şi 2 ani interdicţie corecţională
În baza articolului 64, Cod Penal, se constată că Bădescu 

Constantin, Cojocaru Viorica,Tassian Şerban, Creţoiu 
Valentina şi Gavrilescu Cornelia au executat pedeapsa la 
care au fost condamnaţi şi s-a dispus punerea lor în liber-
tate de sub puterea mandatelor de arestare preventivă emise 
de Ministerul Afacerilor Interne“.

NOTE
1. DINU BĂDESCU (n. 1904 – m. 1980). Unul dintre 

marii tenori ai Operei Române, creator de şcoală de canto, 
cu evolutie spectaculoasă şi pe marile scene ale lumii ca 
Volksoper şi Staatsoper din Viena. Solist al operelor din 
Cluj şi Bucureşti. L-a avut profesor la Conservatorul din 
Bucureşti pe celebrul Gheorghe Folescu. Specializarea şi-a 
făcut-o în Italia. Împreună cu Valentina Creţoiu şi Şerban 
Tassian a făcut parte din „tripleta de aur„a scenei lirice 
române. A fost profesor de canto la Conservatorul din 
Cluj ca şi la cel din Bucureşti.

A fost deţinut politic, acuzat într-un proces „pe linia 
regimului democrat popular“ care avea în vedere elimina-
rea elitelor intelectuale interbelice.

2. VALENTINA CREŢOIU (n.1909 – m.2003). O mare 
soprană a scenei lirice româneşti, de talie internaţională. 
Studii de canto la Conservatoarele din Cernăuţi şi Bucureşti. 
Arta cîntului perfecţionată la Viena şi Berlin. Solistă a Ope-
rei Române. Cîntăreaţă şi de lied şi muzică vocal-simfonică. 
A cîntat pe scenele teatrelor de operă din Polonia, Bulgaria, 

Cehoslovacia, Germania şi Austria. A predat în particu-
lar lecţii de canto. Acuzată şi condamnată politic, deţinută 
politic alături de redutabilii ei colegi de scenă Şerban Tas-
sian, Dinu Bădescu, Cornelia Gavrilescu, într-unul din ulti-
mele trei procese politice răsunătoare de la sfîrşitul anilor 
50 şi începutul anilor 60.

3. CORNELIA GAVRILESCU (n.1921 – m. 2003). Una 
din sopranele de anvergură ale Operei Române; roluri 
memorabile alături de „tripleta de aur“. Studii Conserva-
torul din Bucureşti sub îndrumarea maestrului Constan-
tin Stroescu. În paralel cu Conservatorul a urmat Facul-
tatea de Filosofie. Alături de strălucitul său profesor a 
susţinut recitaluri de lied, cel de la Sala Dalles avîndu-l 
pe George Enescu la pian. Debutează ca mezzosoprană, 
dar pe scena Operei Române a urmat să interpreteze ca 
soprană o întreagă suită de personaje ce i-au adus succe-
sul artei cîntului său. A fost condamnată şi întemniţată în 
1961 împreună cu redutabilii ei colegi de scenă, toţi în cele-
brul proces al „lotului de la operă“(„Bădescu Constantin 
şi alţii“), arestaţi şi întemniţaţi pentru „huliganism poli-
tic“ şi „defăimarea regimului“.

4. ŞERBAN TASSIAN (n.1909 – m. 1983). Bariton, unul 
dintre cei mai mari artişti lirici. Studii de canto la Conser-
vatorul din Bucureşti cu Gheorghe Folescu. Debut Il Tro-
vatore de Giuseppe Verdi, în 1932, la Opera Română. Este 
anul în care participă la primul său concurs internaţio-
nal de canto de la Viena unde obţine Premiul I. Urmează, 
între 1941-1944 angajamentul la Opera din Viena unde 
cîntă alături de Dinu Bădescu şi Valentina Creţoiu în La 
Boheme de Puccini, repurtînd un succes răsunător. Arestat 
în 20 iunie 1961 cu ceilalţi doi din „tripleta de aur“ şi cu 
mai tînăra dar redutabila Cornelia Gavrilescu şi întemni-
ţat pentru „huliganism politic“.Arestarea lui ca şi a celor-
lalţi trei „s-a încadrat în acţiunea de eliminare din viaţa 
publică a unor personalităţi culturale

interbelice“(memorialsighet.ro/şerban tassian).
5. „Lotul TEODORESCU ALEXANDRU ŞI ALTII“ 

– „Grupul de la Antim“ va fi condamnat la închisoare în 
urma sentinţei din 8 noiembrie 1958, hotărîtă de Tribuna-
lul Militar al Regiunii a II a Militară – Colegiul de Fond..

În 1945 începea să se formeze organizaţia culturală 
„Rugul Aprins“ (sau „Grupul de la Mănăstirea Antim“). 
Simbolistica Rugului aprins va fi focul veşnic al credinţei 
ce arde dar nu se mistuie, rugăciunea neîntreruptă a inimii 
înălţată lui Iisus Hristos. La 14 iunie 1958 începeau ares-
tările celor care vor fi incluşi în ceea ce, în Arhivele Secu-
rităţii, se numeşte „Lotul Teodorescu Alexandru şi alţii“, a 
celor care făcuseră parte din organizaţia culturală „Rugul 
aprins“. Procesul acestui „lot“ va începe la 29 octombrie 
1958, iar inculpaţii vor fi acuzaţi de „crimă contra ordi-
nei sociale şi pentru activitate intensă contre clasei mun-
citoare şi mişcării revoluţionare“.

6. Lotul „NOICA – PILLAT“ – „Lotul“ alcătuit de Secu-
ritate a fost denumit aşa după cei doi intelectuali, socotiţi 
de regimul democrat popular, şefii unor grupări pericu-
loase pentru noul regim. Primul a fost arestat Constantin 
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Noica, la 11 decembrie 1958; în noaptea din 24 spre 25 
martie 1959 a venit rîndul arestării lui Dinu Pillat şi astfel 
anchetatorii au decis să constituie „lotul Noica-Pillat“. N. 
Steinhardt a fost arestat ultimul, la 4 ianuarie 1960. „Capii“ 
lotului au fost condamnaţi la 25 de ani muncă silnică. În 
lot au fost 25 de arestaţi.

7. LUMINIŢA CONSTANTINESCU (n.1949 – m. 2021). 
Critic muzical, realizatoare tv. Studii muzicale la Conser-
vatorul din Bucureşti (1967 – 1972). Redactor la Radiodi-
fuziunea Română(1972 – 1979), redactor, realizator(1979 

-1990), redactor şef-adjunct şi producător (1990 – 1999) la 
Televiziunea Română.

8. MIHAI BREDICEANU (n.1920 – m.2005). Compo-
zitor, dirijor şi muzicolog. Studii la Conservatorul din Bra-
şov şi la Academia de Muzică din Bucureşti. A studiat la 
clasele lui Mihail Jora, Florica Musicescu, Silvia Şerbescu, 
Ionel Perlea. Director al Operei Române din Bucureşti.
(1959 – 1966). Între 1969 – 1971 a fost director muzical 
al orchestrei Syracuse din New York şi pînă în 1975 pro-
fesor al Universităţii Syracuse. Director general al Ope-
rei din Istambul(1978 – 1980). Între 1982 şi 1990 – direc-
tor general al Filarmonicii „George Enescu“ din Bucureşti. 
Din 1991 a fost numit din nou director general al Operei 
Române din Bucureşti.

9. GHEORGHE OLĂNESCU (n.1905 – m.1986). Medic, 
director al spitalului Fundeni din Bucureşti, membru cores-
pondent al Academiei. În anul 1959 a fost transferată la Spi-
talul Fundeni Clinica de Urologie, echipa condusă de prof.
dr. Gh. Olănescu, de la Spitalul Cantacuzino. A fost elevul 
prof.Nicolae Hortolomei de la şcoala de Chirurgie a Spi-
talului Colţea, care împreună cu prof. Theodor Burghele 
au pus bazele urologiei moderne. Din 1962 este doctor în 
ştiinţe medicale. A participat(„mîna a doua“) la operaţia 
de extirpare a unei tumori canceroase depistată liderului 
comunist Gh. Gheorghiu-Dej. A circulat idea „conspiraţiei 
halatelor albe“ pentru lichidarea liderului comunist român.

10. PETRE ŞTEFĂNESCU GOANGĂ (n. 1902 – 
m.1973). Bariton. Solist de operă şi profesor. Studii de 
drept la Paris,unde pleacă la îndrumarea lui George Enescu. 
Studiază şi muzica îndrumat de profesoara de canto Feli-
cia Litvinne, totodată actoria, liedul, arta scenică, regia 

de operă, toate acestea cu mari profesionişti în domeni-
ile respective. Debutează la o audiţie Paris în martie 1924. 
Presa franceză scrie elogios despre strălucita participare a 
tînărului bariton, ca despre urmaşul lui Tita Ruffo şi Bat-
tistini. La 22 de ani debutează ca artist de operă la Opera 
din Bordeaux în rolul Mefisto din opera Faust de Charles 
Gounod. Cîntă, apoi, pe scenele mai multor opere din 
Franţa. Dacă pînă în 1926 interpreta roluri de bas, schim-
barea înspre vocea de bariton se petrece pe scena Operei 
din Toulouse unde va cînta Tonio din Paiaţe de Leonca-
vallo. Între 1928 – 1931 cariera sa lirică este fulminantă pe 
scenele operelor din Bruxelles(Theatre Royal de la Mon-
naie), Rouen, Amsterdam, Anvers, Rotterdam, Gand, Haga, 
Barcelona, Bruges şi Nomur.

Între 1932 – 1934 a fost solist al Operei din Cluj. Din 
1949 va conduce catedra de canto a Conservatorului din 
Bucureşti. Va fi prezent pe scenele Operelor din Iaşi şi 
Timişoara între 1962 – 1964.

11. NICOLAE SECĂREANU (n.1901 – m.1992). Bas, 
cîntăreţ de operă, actor de film. Muzician şi artist complet. 
Debut în rolul Pimen din Boris Godunov (1931)de Modest 
Musorsgki. A urmat şcoala catolică, Liceul Matei Basarab, 
Facultatea de Drept, timp în care va cînta în coruri de bise-
rică, va face figuraţie la teatru. În 1925 se înscrie la cursu-
rile particulare ale lui Alberto de la Pergola, absolvite cu 
rolul Basilio din Bărbierul din Sevilia de Rossini.

După debutul în Pimen a cîntat Sparafucile din Rigo-
letto de Verdi şi Basilio din Bărbierul… de Rossini. În 1934 
studiază 6 luni în Italia cu Arnoldo Schiavoni. La întoar-
cere, se va impune ca un artist important de operă şi debu-
tează pe scena Operei Române în Morarul din Rusalka 
de Aleksandr Dargomîrjschi, Comandorul din Don Gio-
vanni de Mozart, Sarastro din Flautul fermecat de Mozart. 
În 1945 va interpreta pentru prima dată rolul titular din 
Boris Godunov ca pe cea mai înaltă realizare a artei sale 
vocale şi actoriceşti. Filme artistice şi de televiziune în care 
a creat roluri memorabile între 1965 şi 1988.

12. NICOLAE RAFAEL – (n? – m. 1989) Bas. Artist liric 
longeviv interpretînd nenumărate roluri pe scena Operei 
Române. A fost recompensat cu distincţia Artist emerit.
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Liviu Ioan STOICIU

Să trăiţi!
Umilinţa înfrângerii colective a dat ordin să
i se pregătească de drum caleaşca
răzbunării: să trăiţi!, am înţeles, vom aduce la eşafod
întreaga echipă de medici
infecţionişti – eşafod ce a fost împodobit cu
o perdea de iederă şi

cu lauri: „şi toate acestea pentru că“… Din punct de vedere
cosmic. Deşi e zadarnic. În plină mişcare:
umilinţa înfrângerii colective
având să semnaleze, până la urmă, că anomalia din mişcarea
unei stele este de vină, de fapt, de tot ce ni
se întâmplă rău – deveniţi guralivi la un pahar de vin roşu,
în ziua în care ne-am cheltuit şi ultimii bani pe
teste rapide, să intrăm la
bal! Bal să fie, unde numai doamnele vor fi mascate şi
unde fântâni, podeţe, drumeaguri
necunoscute şi troiţe vor răsări pe urmele noastre – fiindcă
am făcut apel la diavol! Noi,

cei care avem această caracteristică retrogradă
a mişcării…

Atâta răbdare
Întors la felul meu de a fi, după ce am părăsit
marea şi guvizii ei prinşi în cioc de pescăruşi în zbor şi
înghiţiţi de vii, sau meduzele transparente
aruncate pe plajă, amestecate în nisip, pe care calci
îngrozit că nu ştii pe ce ai călcat – la Agigea,
între cei recuperaţi de la sanatoriu,
plini de tăieturi şi cusături, şi cei invitaţi la festivalul
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poezie.ro, proscrişi. Mă
mir, am avut atâta răbdare cu mine! De şase ani îmi tot
promit că îmi închei periplul pe uscat
şi mă întorc în mare – pentru totdeauna… Sunt un animal
nehotărât, pierdut în zare, care nu mai este stăpân
nici măcar pe propria-i memorie,
caraghios: trec pe lângă mine şi întorc mirat capul, bună!,
bună!, parcă te cunosc de undeva. La vârsta
mea nimic nu mai contează, nici
moartea. Important e să nu te găsească moartea dormind?
Este un efort zadarnic să continui. Şi

totuşi: încerc să rezist în faţa laşităţii naturii din care
sunt făcut – spre aducere aminte.

Dintr-o fişă  
de observaţie psihiatrică
Îţi luceşte părul de grăsime, deasupra capului cu
un nour de praf cald: mergi la pas
cu mine, cu o vrăbiuţă în faţă, ciugulind furnici şi, în
spate, cu un câine cu limba
scoasă de-un cot, însetat, vagabond – de ce nu spui nimic?
Nu observi? Sunt o

lumină care pâlpâie – ce să spun? Că abia am scăpat din
spital şi că respir un aer de mortăciune,

ce se degajă din toate lucrurile din jur? Ce vrei? Îţi place
să agăţi pe stradă fantome? Dinapoia
cortinei… De ce râvneşti la femeia altuia? Nu ridica
degeaba din umeri – ştiu, nu vrei
decât să-ţi aprinzi „candela sufletului“ de la flăcăruia

mea: dar cum să o fac? Tu, cu
inimă de gheaţă, habar nu ai – lepădarea de sine te-a omorât
cu zile, încetul cu încetul, chiar dacă eşti viu…

Salut!
Presiuni craniene, schimbare de traseu – nu eşti aşteptat
nicăieri, totuşi cauţi un loc în propriul tău
creier, în care să fii acceptat aşa cum eşti. Poate cauţi
elementul feminin din tine, intuitiv…
La vârsta mea caut o ieşire din mine, să scap.

Presiuni craniene, simt înţepăturile
colţilor babei pe dunele de nisip de la mare, ce caut eu
acum acolo? Stau la masa de scris acasă, la
Bucureşti – strămut iar locul, am un buton înlăuntru, văd
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un lac micşorat, retras în el însuşi, pescari
pe malul noroios, zăpadă, corbi. Ţi s-a deschis al treilea
ochi, probabil, care se va închide imediat: apuci
să mai vezi biserica unei mănăstirii, în ea
sunt două botezuri şi tu
mănânci smochine şi curmale, de unde? Îţi auzi
scrâşnirea danturii? Oriunde

va fi un stârv care să te aştepte – tu adună corbii!
Salut!

Are presiuni craniene…

De atâta preaplin
Aude vocea prorocului din străfund – reuşind
să se delimiteze distinct de zgomotul de fond. Nu e zeu?
Aude vocea pe

care o posedă cine ştie ce substanţă, de fapt, impregnată
până şi în aerul din odaia cu pereţii
înnegriţi de fumul opaiţului cu ulei de măslin: unde tu
scrii ce auzi – treabă ce

îţi va aduce ceva bani, dacă nu vei muri după
ce vei fi târât în beciuri să spui autorităţilor ce ştii,
luat drept şarlatan sau

dacă nu te vei îneca singur, de atâta preaplin, în propriul
ocean cosmic, până la urmă…

Ascuns
Îndepărtat ani la rând de mine însumi, încerc azi să
mă reapropii şi nu reuşesc, nu mă mai
recunosc: de ce arăt aşa cum arăt? Mă ştiam altfel.
Cum de am putut să ard pe dinlăuntru
în halul ăsta, să mă uzez, să mă pierd? Nimicul din jur
a crescut până la cer, eu unde sunt? Nu mă mai
regăsesc nicicum. Pe zi ce trece mă scufund, în loc să mă
înalţ. Până când? Dacă mă despart de mine, nu
ajung nicăieri, mai bine rămân cu mine încă o zi… Mă întind
pe vălul de tâmplă, mă extind, îmi amintesc atâtea
lucruri neîntâmplate mie,
auzite de la alţii sau citite, văzute în filme, imaginate,
ce mi se întâmplă, de fapt? Îmi îngrop
identitatea? „Intri şi tu în rând cu oamenii“… Poftim? A
auzit bine? Cine… „Îngerul“. Asta-i bună,
o iau razna cu totul? Îşi

batjocoreşte propria slăbiciune. Că într-atât de bine
s-a ascuns în el, slavă cerului.
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Ioan MOLDOVAN

***
Bunavestire se anunţă de-acuma simplu
Un guguştiuc o turturea o turturică
Fie ce-o fi
Uguie plângăcios de-ale sale

Deodată sunt fericit
Nu mai mi-e frică şi
Nu mai caut vreun folos
Pe malul pe care-l bate doar spuma
Râului îngroşat de atâta zăpadă şi
Lumina rărită de biciul nepieritor

Ca unu-n-multiplu, pasărea întreit mă anunţă
Că e bine aşa (ghemuită în lipsa de zbor)
Că şi sângele meu e pus bine: piatră (de fapt, pietricică)
Printre sfintele minerale

Cantilenă
Când mă satur aici
mă mut între ghilimele
Sunt foarte ocupat de arici
şi de alte întrupări ale mele

Trăiesc bine merci
dar numai în desişuri de şase
Mormăi întruna c-o fi, c-o păţi
speriat de mase şi plase

Deci noapte bună şi noapte bună,
bătrâne! verzii mei cai
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m-aşteaptă pe pereţii din lună
Încalec îndată şi hai!

Deşi nu mai aud cornul cum sună

scurtă proză
Abia după miezul nopţii ies cu chiu-cu-vai din poveste. Îi promisesem mezinului să-l plimb cu tre-
nul, să-l plimb şi după aceea să-l las pe strada Iosif Vulcan în dreptul casei noastre de baroni 
locali. Or, iată că sunt nevoit să opresc, pentru că trebuie să urce Controloarea. Am încurcat-o! 
îmi zic şi mă pierd în explicaţii, n-am bilet, am deviat de la traseu, folosesc dotările în folos per-
sonal etc. Zic (după ce vorbim mult şi degeaba): Să coborâm să discutăm. Ea coboară din tramvai 
(acum e tramvai, poate de-aia am vorbit atâta), eu nu apuc: nu-mi găseam geanta, umbrela se încur-
case între altele ale unor Doamne sus-puse, pe mezin îl uitasem cu totul etc. Uşile se închid. Lasă, 
îmi zic, va coborî Ea la următoarea staţie. (Ce naiba! Cine a coborât, de fapt!?), o să mă duc eu pe 
jos după tramvai, sunt cetăţean cinstit, nu?, ne întâlnim acolo, lămurim, o pornesc pe jos, ajung, 
dar în staţie n-o zăresc în mulţimea agitată să urce/să coboare. Nu e. Ce să fac, o iau spre casă.
Alineat. Ajung în curte, intru, încep să urc scările, mă uit în urma mea, îi văd urcând pe Mona şi pe Şeşe, 
Mona are o plasă de vinilin, eu, de asemenea, am o plasă de vinilin, Monei îi place mai mult desenul de 
pe muşamaua plasei mele, îi promit muţeşte că facem schimb. La primul etaj tocmai coboară o fetiţă cu 
un câine uriaş, blând, dar care, totuşi, în joacă, mă apucă de un picior cu fălcile-i băloase, bătrâne. Nu 
vă temeţi, zice fetiţa, nu muşcă, e gregorian. Ajung în apartament, acolo o mulţime de copii fac consul-
taţii cu Petri, ea mă vede, e tunsă scurt, nu se miră că apar după o zi, nu mă întreabă unde am fost, nu 
e speriată, e ironică, zice: vezi că a adus poştaşul avizul cu pensia pentru copil. Aha, pensia! Ce ches-
tie! Nu mai aşteaptă să-i explic că trebuie să fie vreo încurcătură poştală, eu m-am nici un copil in flori.
Alineat. Gâfâitul transcrierii. Acum gâfîitul e o stare normală.

Dânsele
Atâtea femei, fetiţe, adolescente, doamne de strânsură
bătrâne încă nelămurite, flămânde toate
cunoscute şi necunoscute
în plasa fricii mele de băieţaş
plin de neruşinări şi ruşinări pe moarte

Răşina unei neruşinări în limba română
un aluat învelindu-mi creierul

şi ţârâitul lui
cum greierul leapădă la sfârşitul verii
ultima măsură a muzicii acestui autodafe

În miezul său dânsele dansează voios

Doar os lângă os, os peste os, fără frică, aproape duios
în Împărăţia niciunui făt-frumos
privindu-se cu mirare-n fântână
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Traian ŞTEF

Alte cuvinte
Locul acesta mi se pare tot mai frumos
Cel mai mult îmi place aici să fumez
Să beau cafea şi să vorbesc
Mai presus de orice rost
Aici îmi găsesc toate cuvintele
Aici nu rămîne niciodată nimeni singur
De aici
Nu pleacă nimeni în grabă
Dacă pleacă astăzi unul
Îi rămîne scaunul pentru a doua zi
Cînd sigur se întoarce
Nu e nevoie să-l aştept
Nici cu răbdare nici cu nerăbdare
Nici cu pîine şi sare

Astăzi mi se pare că văd unele semne
Urme de talpă şi degete

Înseamnă că un intrus
A venit în recunoaştere
Prima oară acela va strica intimitatea jocului
A doua oară va introduce regula ipocriziei
A treia oară va schimba yala
Şi gata

Va trebui să-mi caut alt loc
Alte cuvinte

Locul acesta dacă e discutabil
E incert
Şi o să mi se pară tot mai urît
Sau în cel mai bun caz
Bun pentru întîlnirile conspirative
Nu pentru libertăţile mele

Păpuşile
Toate păpuşile Matrioşka arată la fel
De fericite
Cea mai mică e tot atît de fericită
Cum e şi cea mai mare
Ele nu au mîini şi picioare
Ele au doar această mare fericire
Fericire de lemn strunjit
Cu chip de scufiţa roşie
Înghiţită de altă scufiţa roşie

Şi ca dînsa toată lumea
Stînd cuminte la rînd

Mai întîi o creştere difuză
Fără vîrstă
Pînă ajunge fiecare să aleagă
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Între cele două ipostaze ale duplicităţii
Să zicem între faţa ascunsă
Şi faţa la vedere
Care se văd tot mai bine
Cînd ies jucătorii de la cabine
Drăguţele de ele
Mamă bună ascunzîndu-şi fecioarele
Din calea soldatului sovietic

Întîlnirea din vis
Mai sigur ar fi să ne-ntîlnim în vis
Nu-mi place lumea asta
Şi cu atît mai puţin lumea cealaltă
Dar în vis avem toate şansele
Să fim şi noi fericiţi
Şi ne putem trezi de asemenea fericiţi
Printre coincidenţele acestei lumi laborioase

Stau şi mă-ntreb totuşi
Unde ar fi cel mai bine

Ar putea exista şi un spaţiu mai strîmt
Cît o aşezare tăcută
Cît o atingere pe umăr după primul somn
Cît să nu lase loc nici pentru nostalgii
Nici pentru viitorul prea luminos
Un spaţiu cît se poate de potrivit
Pentru simţurile şi aşteptările mele
Amestecate aici între nişte hîrtii
Neconvingătoare scrise şi mototolite

Actori
De ce s-au făcut toţi oamenii actori
Asta da întrebare
Păi nu să joace tot omul un rol
Adică
Să intre în pielea unui personaj
Să fie frumos şi urît în acelaşi timp
Să vadă privitorii doar ce vrea el
Să se vadă
Cînd se îmbracă în pielea altuia

Numai actorul are viaţă veşnică
Numai viaţa lui are sens

În rest dacă te grăbeşti
O cursă cu 300 pe oră pînă în gard
O clătinare de pulbere pe prag
Între dinţi sacîz pe arcuş spînz
Ce floare mortal de frumoasă
Rupînd corzile viorii cu goarnă
În care a cîntat tata pînă astă-toamnă
Şi eu cu actoriile mele
Mai puţin cunoscute
Pentru că stau mai mult acasă
Şi adun snopi de stări
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Marian DRĂGHICI

când Saba a mers să-l 
viziteze pe Montale
când Saba a mers să-l viziteze pe Montale
întregul Adam era de faţă.
nu şi Quasimodo.

că i-a adus împreună (luându-ne după poze)
aerul lor comun de pugilişti expiraţi,
nu mai contează.

nici că întâlnindu-se, din sfioşenie bărbătească
au trecut de la unul la altul
cu aceeaşi luciditate înnăscută
frânturi de versuri printre tăceri adesea sparte
de behăitul caprei în grădină.

nu contează, vă spun, că au mâncat şi au băut,
şi veselindu-se, cum se întâmplă la cei mari,
nu le-a păsat de soarta caprei –
au făcut schimb de băşti
pe creştetele lor fulgerate, de lei în iarnă
(aici probabil îl confund pe Montale cu Ungaretti).

nu contează nici că la urmă, după ce
se predaseră cu totul, pe cont propriu,
faimei endecasilabului şi perifrazei
s-a cărat fiecare, pe multiple cărări, la groapa lui –

tot ce contează în poemul acesta vag omagial
este că da,
într-o lume căznită Triestinul şi Genovezul s-au întâlnit
nu într-un ring de box –
cu graţia a două bătrâne bisturie sclipind în soare, tremurând
de plăcere să-şi vorbească despre te miri ce
despre poezie şi moarte, poftim! – şi întregul Adam,
mai puţin ermeticul Quasimodo
(dacă nu cumva îl confund cu Giuseppe),
de la crima lui Cain la behăitul caprei în grădină,
era acolo, de faţă: beau, mâncau şi se veseleau.
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Horia BĂDESCU

Poemele umbrei
*
Zi de zi,
clipă de clipă
clopotul inimii tale în domul tăcerii,
măsurând
ceea ce nimeni nu ştie.
Uneori grăbit îi e pasul,
alteori de sine se-ngăduie
când iau foc pădurile toamnei.
Pe umerii ei sunt
poverile tale,
pe seama ei cu tine însuţi
te socoteşti.
Vreme e pentru toate,
dar vremea vremelniciei tale
nu-şi află măsura.
Cu pâine şi sare primite-ţi sunt
umbra
tăcerile,
paşii.

*
Poate pentru o vreme,
pe care
n-ai cum s-o măsori,
şi îndelunga zăbavă
printre lucruri cunoscute cândva,
printre umbre
umbra ta pe care-o ascund
înainte de scapăt.
Şi-apoi lumea fără hotar
şi călătoria singurătăţilor
ducând în braţe
lumina răstignită.

*
La margini de timp,
de lume,
de tine însuţi,
la marginea marginii,
acolo
unde necunoscutul de el însuşi se leapădă
şi-ncepe umbra
să te cuprindă;
limier al vântoasei presimţind mereu
apropierea furtunii,
cenuşa fulgerului te-mbracă
şi arde împreună cu tine
cu mult înainte să simţi
răsuflarea abisului.

*
Nesătul de lume e ochiul,
nesătule degetele de atingerea ei;

după ploile care s-au dus,
după picătura de apă
setea lăuntrului.
Au stat ornicele şi ceasornicele;
cine măsoară acum
curgerea clipelor?
Nesătul de lume e ochiul
pe care-l orbeşte lumina
nesătule degetele de sâmburul ei.
Fără lacrimi jeleşte şi se tânguie vântul.
Fără de umbră lucruri şi seri.
Doar cântecul sângelui la intrările nopţii.
Cu pleoape tăiate te aperi de somn,
de uitare,
de ziua de mâine.

*
Ninge,
ninge cu iarnă
într-un timp care nu mai e-al ei.
Pe drumuri uscate,
pe haturi negre
îşi risipeşte gerul florile mutate demult
de la noi.
Un colind pentru pruncul fără de iesle,
un colind pentru magii rătăcind
în pustiu,
un colind pentru vremuri fără colinde,
un colind pentru Cel ce încă e viu!
Timp sărac, fără timp, fără stele,
timp cu sufletul înfăşat în obiele.

*
O părere de vânt,
un foşnet de constelaţii
îndrăgostite;
în umbra ei îşi caută lumea
adâncul.
Peste copacii arzând,
peste firele ierbii pălite
murmurul vieţii scurgându-se
şi oftatul tăcerii în venele tale
şi-n subteranele
cerului!

*
Atâta frumuseţe în jur,
atâta linişte,
atâta împăcare de sine!
Parcă nimic n-ar pândi,
parcă nimic şi nimeni n-ar veghea
în nevăzutele răului.
În necuprinsul din care năvăleşte lumina
numai tăcere şi răsuflare divină.
Toate sunt în cuviinţa
deplină
a vieţii şi-a morţii!
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Marcel MUREŞEANU

Trei zile din septembrie
I
4 septembrie, 2020. Trece un fluture alb
peste fâşia verde din grădina mea.
Ştiu unde mă aflu.
Soarele mare se întâlneşte cu soarele mic
pe ochii mei închişi. Ştiu cine sunt!
O piatră de granit roşu
fixează marginea memoriei mele.
E ziua neîmpotrivirilor,
durerea se retrage la umbră
în cortul trupului.
E seara celor cinci simţuri.
La fereastra nefiinţei pâlpâie
o lumină galbenă, sătulă de sine.
Unde să-l mai aşezăm şi pe ăsta
zice ea despre mine.
Bine că nu m-am apropiat mai mult!
Un măr cade stricat din Pomul Cunoaşterii
la picioarele mele. Zi grea!

II
5 septembrie. A doua zi.
Iar trece fluturele alb
peste fâşia de iarbă verde
a grădinii mele.
Gândul e gata să se întrupeze în mine,
după lungi aşteptări.
Cain şi Abel stau ascunşi după nori.
De abia se zăresc. Îmbrăţişaţi.
Privirea coboară la locul ei

şi dă de tatăl meu şi de mama mea
culegând struguri.
Au ochii deschişi şi numără boabele.
Şi ei ştiu cine sunt!
Fiecare clipă se umple de întâmplări
care aşteaptă să fie zdrobite.
Alte fiinţe nasc mereu alte fiinţe!
Mâinile zilei cad din umeri,
nu mai au cu ce se ţine de mine.
La fereastra nefiinţei, un
Anunţ de închiriat!

III
6 septembrie. A treia zi.
Încă o dată trece un fluture alb
peste fâşia verde din grădină.
Mă împrejmuieşte cu cercuri,
linii nevăzute mă ţin nemişcat,
sunt un început de mumie, viu încă.
Zbaterea mea mă ajută
să-mi chem mierlele. Ele vor pune la cale
moartea fluturelui. Lăsaţi-l!
le strig păsărilor negre.
Ce reverenţă face acea zburătoare albă!
Ce mult te-a iubit! îmi mărturiseşte el
la plecare. Dar eu simţeam
că nu ştie încotro s-o ia
şi i-am întins palma
iar el s-a culcat în ea.
Numai noaptea, prin somn,
fără voia mea am închis-o.
P.S. Iar trece un fluture alb…
dar nu este el!
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Ion HADÂRCĂ
UŞU-REAUA RAIULUI
Pe sub bolta gutuiului rece
trece reaua nopţii
şi greaua ispitei
ce din piele
îmi rupe cureaua

uşor de tot îi zic
(aşa cum mi-au prezis)
fără grai să tot tulburi
misterul edenului?

curcubeu răsărit
din fuiorul ce leagă
lumina cu ploaia

umbră a celei dintâi
mărunţită-n fărâmele vii
şi adânc semănate-n noianul
mulţimilor –

uşurel scrisul paşilor ei
scrie psalmi pe câmpii de scaieţi
în cămaşă de nalbă
cu picioare de plumb

totuşi liber ca plânsul
pe inul pătat
trece-n alte făpturi
Uşureaua

cum ar atinge raza
nervul frunzei
cum ar străbate frunza
suflul toamnei
cum şi-ar mişca femeia
zidul casei
prin cântecul încărunţit

METAFIZICA FELINĂ
Sunt prins între două pisici cardinale
cea albastră-mi veghează
începutul de drum –
celeilalte – opuse – îi percep
numai umbra
tandru şi adânc arcuindu-se
cine ştie de unde şi cum

sunt prizonierul acestor feline
care-mi torc fără milă una
şi una-mi repovestesc istoria
istoriei pierdute în drum spre drumul meu
iar sub vraja privirilor fixe

eu însumi devin istoria clipei
acestui joc sângeros şi mereu –
clipă sfâşiată şi pusă la loc
oriîncotro-m-aş oriunde
cotili pe neclintitul traseu

am mâna liberă şi nu am scăpare
luciul drumului blana lor este
mă străpunge/absoarbe
fosforescenta lor veghe seducătoare
ca pe-o imagine strivită de viu
între două oglinzi
între două ferestre

din ambele sensuri tot mai apropiate
şi mai în sinele meu contopindu-se lin
cele două pisici cardinale
strânse la rându-le
la rându-mi mă vor trezi să-mi asum
saltul nebun
peste viaţă şi moarte
a acestui joc fără capăt
felin

RÂNDAŞ PE DRUMUL FURNICILOR
Cu paşi mărunţi-mărunţi
îndrepta-mă-voi într-o zi
şi pe drumul furnicilor

din şirul zilelor-albe furnici
va veni şi furnica neagră în spate
cu aburul cald al celui plecat
pe drumul furnicilor

atunci voi citi în alt ritm
în altă prozodie
poemul cu aceste rime perfecte
şi mă voi înscrie precis
în şirul acestor enigmatice
şi mereu mişcătoare litere
din Cartea lui Enoh
pe drumul furnicilor

iar deocamdată îmi zic
că „drumul furnicilor“ este
doar un fel de a-l schiţa
pe altundevaaltceva
fiindcă însăşi furnica
o este o
e o cale alungindu-se-n repetarea
unuluiunuluiunului
în cea mai constantă înlănţuire
a îngânatului muşuroi celest
de acolo din iarba de jos
către drumul furnicilor



30 HYPERION Poesis

George CALCAN

Alerg retorica între 
doi copii nenăscuţi
Creşte fructul odată cu fumul
Din ochiul unei scrumiere
Spre zarea care încă se vede
Ca un profund receptacol de verde
Un zeu,priveşte contagios şi contrariat
Copacul care se dezbracă de coajă
Stând degajat lângă noi
Venise plin de întrebări şi de tăceri
Despre o Atlantidă cumva imposibilă
Şi s-a transformat în culoare, dorinţă
Şi insistenţă.
Nu ca un om de nisip
Nu ca omul precar
Ci ca un om revoltat
Visând o mai spectaculoasă întâmplare
Sătul de traversarea limbajului
Şi de arhetipul iubirii ascunse
În pântecul unei balene
Semnul labirintului poate fi desluşit
De pe cer
Ca şi de pe felia tăiată
Din trunchiul unui arbore secular,
Vezi lordul Rudolf Merlin
Votează împotriva legii bancare
Batjocoritor suflă vântul
Odată cu repiraţia sacadată
Din propria-mi gură
Şi totuşi
Caută numai şi numai spre cai
Pierdutul cuvânt al Poetului
Pe negândite rostit, rostuit
Şi legat în piele de şarpe.
Doar trei ecouri clare
Pavate căi de înger
Şi…
Clopot sub care aş putea fi
Văzut noaptea
Atârnând agăţat de propria mea libertate
Ca şi sufletul unui copil muribund
De unul singul scriind şi vociferând
Dar, nu vreau să rup mărăcinele
Şi-l ocolesc cu splendoare.
Mi se înroşeşte de sânge mâna dreaptă
Şi sufăr
Dincolo de uşă nu mai e musca
Şi nici viespea nu se mai mişcă

Dincolo de uşi par să zboare
Doar pasărea cu dinţi
Şi fără mască
Dar, de-atâta cunoaştere
Faţa ca şi conştiinţa de sine
Mi se fac pur şi simplu livide
Inteligenţa par să explodeze în gol
Lucrând la un giulgiu pentru călătorie
Regina se înfăşoară în purpură
Imaginând un pericol polar
Cu hotarul într-un hăţiş de oase
Tre hohote,trei cranii
Zvârlite la-ntâmplare
Şi-un cer incalculabil
Se-acoperă de neguri
Şi o tapiţerie voluptoasă a Troiei
Acoperă parcă fundalul
Aşteptând o armonioasă mişcare
De muzici în surdină
Fantoma Euridicei
Şi cea a Clitemnestrei
Cu umbrele lor destul de mari
Şi de late
Legate parcă de zid
Şi de cântec
Stând ca intr-o plasă de crâsnic
Albă,gălbuie uşor cenuşie
Destul de greu de întins
Ca şi ţipătul,ca şi plânsul
Unui copil muribund într-o carte
Şi aud glasul acela traversând lacrimile
Mai repede şi mai violent
Decât mâna care se-ntinde să fure
Cer muribund dintr-un suflet
Ca într-o plasă magică privesc
Bobul de sare rămas lângă bobul
De perlă
Copiilor oferindu-le curcubee
Cu câte o culoare lipsă.
Litera pare să fie şi seamănă
Cu o viperă verde şi vie
La fel de liberă şi mişcându-se liber
Statura lui Yeats se distinge
Alături de umbra lui Poe,
De Jon Davidson
Şi de Cavalerul Verde Don Juan
Ca-şi urmează nestingherit
Desfăşurarea şi ţinta.
Arunc cu piatra într-o teorie
Postura de a fi cu capu-n jos.
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Mihai CAPŞA TOGAN

Lirism
Mă arunc în gol şi la capătul căderii
cine din nou viaţă îmi dă
sunt tot eu, ca şi când freamătul
îndeaproapei morţi pe mine mie definitiv
mă redă.

Scot, fără durere, inima, rinichii, plămânii
şi-n joacă fac să ajungă în insectar,
retez apoi mâinile şi picioarele şi chem câinii
ca să le ofer lor pentru cină în dar.

Dimineaţa mă recompun şi rareori
ceva spectaculos se întâmplă,
ce plicticoasă-i, îmi spun uneori,
veşnicia aninată de tâmplă.

Paradisul
Cerul fără margini ne aşteaptă,
să păşim încetişor,
mai trăgând câte un sfânt de barbă,
mai spărgând în glumă câte-un nor.

La un semn, şi aripi să ne-apară,
deşi nu e nevoie pentru zbor,
ci pentru-a face timpul să dispară,
strivind secunde cu bătaia lor.

Şi în grădina paradisului s-ajungem
şi, ca răscumpărare-a vinei tuturor,
cu mir goalele trupuri să le ungem
şi în sublimul îngerilor cor
să punem mărul înapoi pe ram, triumfător.

Cămara poemului
Pregăteşte-te pentru marea aventură
a consolidării fiinţei de după lucruri.

Dar tu nu-mi răspunzi, nu te-ai trezit încă din
somn
şi eu pipăi umbra creştetului tău de pe perete
şi rămân în afara gândirii.

Adorm apoi şi pătrund în cămara poemului,
unde nu am nici un plan de luptă.

Pun timpul în arc şi de fiecare
dată nimeresc ţintele. Inimile mele,
cele o sută, plesnesc pe rând şi-mi spun
că am nevoie de încă patru mâini,
ca să fac curăţenie, adunându-le de pe jos.

Oraşul era un schelet uman
Mă aflam pe o plajă, îngropat până la gât în nisip.
În jur, nimeni. În depărtare, într-o parte marea,
în cealaltă, oraşul, clipind stins
în aerul cristalin al dimineţii.

Oraşul era un schelet uman
cu capul şi picioarele retezate.
Străzile, una deasupra şi în spatele celeilalte,
circulare şi paralele, începând şi sfârşind în mare,
ca nişte coaste,
unica stradă transversală, perpendiculară pe linia mării,
ca o coloană vertebrală.

Memoria, un vas golit brusc.
Nici măcar numele nu mai rămăsese în el.
Bloc amorf de carne şi oase eram,
străbătut în tăcere de curenţi de sânge,
care-şi săpau la întâmplare albia.

Ideea înnebunitoare că nu mai exist.

Deodată, marea şi oraşul s-au ridicat în picioare,
ziduri uriaşe mişcătoare,
apropiindu-se, înconjurându-mă.
Cerul, şi el un zid culcat, coborând.
Eu, singur pe plajă, absent din mine însumi.

Nu îndrăzneam să-mi mişc picioarele,
de teamă să nu fi uitat să merg.
Aşteptam să se petreacă o întâmplare
din afară sau dinlăuntru
de mine, cel nou, născătoare.

Capul întrezărit printre valuri,
care scotea aburi pe nări,
era al unui animal de pradă.

Cuvântul, deşi nevăzut,
stătea ca un scut între mine şi lume.
Uneori mă arunca pe mine în lume,
alteori vărsa lumea în mine.

Mi-am recuperat numele, nu şi fiinţa.

De teamă, ca să mă apăr,
să elimin o posibilă confuzie, am spus:

– Eu sunt eu.
De parcă vocea sonoră şi muzicală ar fi avut puterea
să anuleze tragedia de a mă fi născut
şi de a muri.
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Savu POPA

Maşina de cusut sufletele
Mă întrebam, dacă există vreo maşină de cusut sufle-
tele, dacă Dumnezeu, acest croitor de modă veche, 
poartă încă degetar. Nu ştii niciodată ce iese dintr-un 
suflet nepetecit. Cerul acesta de azi, trebuie să fie şi 
el un imens petec ce-ar acoperi o ruptură semnifica-
tivă întinsă până dincolo de orice închipuire. Maşina ar 
funcţiona şi după confecţionarea sufletelor. În timpul 
vieţii, fiecare îşi mai rupe sufletul, agăţându-l în cuiul 
vreunei îndoieli, îl mai şifonează, uzează, purtându-l 
neglijent printre ceilalţi, la vedere. Mai apar noduri, 
neregularităţi, asperităţi. Pentru asta, fire noi, culori 
aparte, mână sigură, ochi atent. Maşina va merge încon-
tinuu. Carnea, din ce în ce mai uşor de îmblânzit, ar 
lua imediat locul sufletului, lăsându-l pe el afară.

***
Se întunecă,

Cerul,
o pleoapă
care şi-a înghiţit
ochiul.

***
E important
Pentru
Psihicul
Poemului
Unde pui
Punctul

***
În vis ascultam
la căştile din interiorul urechilor
poemele subliminale,
pulsul mi-era învăluit
în pânze de păianjen luminoase,
deschideam ochii, imaginile scânteiau,
îmi întindeam mâinile, treceam aerul înot,
palmele îmi deveniseră
două respiraţii încremenite, două res-
piraţii de nisip umed,
dintr-o scrâşnire din dinţi,
ca două focuri de artificii izbucniseră două renunţări
care purtau măştile nereuşite ale unor certitudini,
pupilele ochilor mi se transformau
în două timpane pulsând,
vedeam şi auzeam în acelaşi timp,
umbrele înveşmântate în surâsuri cenuşii,
umbrele se transformau în ceaţă, se 
depuneau peste obiectele
ţipătului ieşit din corzile vocale
ale unui acvariu părăsit.

La final, vedeam cum între întuneric şi 
lumină, graniţa era o scară urcată de un cas-
cador plin de funinginea remuşcărilor, cople-
şit de povara unui sac de aripi de plumb.

***
Pe o vreme ca asta,
se şterg toate urmele,
îmi spuse ea,
privind pe fereastră,
după-amiaza
însorită
a acestui
început
de ianuarie.

Apoi, se-ntoarse,
nu mai rostise
nimic altceva,
când mă gândeam
la posibile conversaţii,
aveam imaginea
unor vene tăiate
mişcându-se
ca tentaculele
unei caracatiţe pe uscat.
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Vasile ZETU

Duc în spate fîntîna secată
Din copilăria mea
Fabuloasă:

Evadez din ogradă doar noaptea
Şi umblu pe uliţi -
Am deschis capacul fîntînii
(În două părţi permisive,
Tentante),
Vreau să ademenesc şi să-nchid
În golul compact
Steaua mea căzătoare.
(Ea nu poate să cadă
Decît pe aproape). Spre ziuă
Adorm şi visez pînă seara
Cînd iarăşi pornesc. Port pe umeri
În locul umbrei – fîntîna. Aş face
Acest sacrificiu
Hălăduind nopţi şi zile, chiar dacă
În felul acesta s-ar crede că sînt
Nebunul ţinutului în care subzist, ceea ce
Nu mi-ar fi chiar pe plac. Bunăoară
Cîte un neofit ar putea să perceapă
Efigia mea tulburînd echilibrul
Dintre vocalele şi consoanele
Acestui poem. Mă întorc la fîntînă:
Mai scot nişte pietre
Însă de aruncat nici nu pot îndrăzni.
Le aşez laolaltă
Ca ouăle-n cuib. Cei mai mulţi
Le-ar arunca înspre mine, dar noaptea
Mă simt apărat de un scut
De-ntuneric.

Doar steaua
Căzînd în fîntînă

Va ţese o dîră de raze
Cît să pot pune (din două direcţii)
Capacul la loc şi s-o-nchid
Exclusiv pentru mine.

Poemul e mînios
S-a supărat straşnic
Şi sînt îngrozit
Ce-ar putea să vă spună:

Cum că
Aş fi surfilat norii,
Că am ipotecat nopţile pe te miri ce,
Că am vînturat vidul fără nici un folos
Că mă spetesc privind cerul,
Că am canonizat păpădii, am surzit ascultînd
Simfonia muţeniei.

Estimp, eu doar am hirotonisit un mesteacăn,
Am graţiat un greier bezmetic şi am închipuit
O biserică
În fîntîna secată, am rupt
Pedunculii unor raze de soare
Tînjind să se scalde-n
Clepsidra cu lacrimi.

(Locuind într-un fagure strîmt
Urăsc mîna mea care scrie, mă-nchin
Ochiului care citeşte).

Vînul îşi face de cap
În dimineaţa aceasta:
Schimbă copaci între ei,
Parcă ar face rocada
Într-un joc fără miză,
Îmi smulge din gură
Cuvintele introvertite
Şi le usucă pe frunze, asmute
Vocale năstruşnice peste
Consoanele care sugrumă ecoul,
Aclamă năluci, scrijeleşte
Pe firul de iarbă uimirea aceasta,
Iar mielul o paşte.

Buzunărit de himere
Trag pe nas anotimpul prielnic
Cît ziua îşi varsă năduful
Pe pagina albă.

(În habitatul lor liric
Tăceri răspicate
Înteţesc zarva).
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Ion MARIA

peştii cântă în Ucayali
cândva cărţile au fost o religie
pentru mine
îmi aduc aminte când
în copilărie colegul meu
de bancă (de care azi nu mai ştiu nimic)
a luat două cărţi dintr-un dulap
al şcolii (se punea praful pe ele)
el a oprit una şi cealaltă a fost pentru mine
peştii cântă în Ucayali se numea
cartea luată de mine
de mai multe ori am pierdut-o
şi tot de atâtea ori am regăsit-o
era una din cărţile destinate mie
oamenii şi cărţile au destinele lor
cineva se joacă amestecându-le
vieţile
de altfel între viaţă şi cărţi
nu există diferenţe
cărţile sunt vii şi oamenii
sunt litere

cândva eu aveam o religie
a cărţii
cine ştie va veni o vreme
când eu voi fi o pagină de carte
peste care se va aşterne
praful cosmic

bătrânul paznic de far
ştiu Doamne că citeşti cărţi vechi
şi nu prea ai timp de noi
ne cunoşti prea bine
ştii că nu vrem să ne îndreptăm
uneori mai vezi şi câte un film
te-ai plictisit ai vrea să schimbi
să fie în locul tău altcineva
ori vrei ca lucrurile să meargă
de la sine
şi tu să ai timp să citeşti
toate acele cărţi înţelepte
ori pline de aventuri
cărţi care stau pe rafturi
şi niciodată nu ai destul timp
să le citeşti pe toate
aşteptai pensia dar Tu nu poţi
ieşi la pensie
mereu s-a ivit câte ceva
care te-a întrerupt
câte un copil care nu te-a ascultat
câte un geam spart de o minge
venită de pe terenul de joacă
al unora de care ai uitat
că există
ai o slujbă grea stai sus în far
şi urmăreşti
vapoarele venind de departe
toate trebuie să ştie că aici
este ţărmul şi mai jos
sub valuri
sunt stâncile
ascuţite şi periculoase



Poesis HYPERION 35

Mihai PĂCURARU

DIN ZĂPADĂ ALBĂ,  
DIN ZĂPADĂ NEAGRĂ
Ninge la marginea fotografiilor din hambarul copilăriei,
de stâncile unor surâsuri ce electric mă străbat,
ninge cu fulgi negri, şi acoperişul casei 
cade,acoperişul cerului rămâne icoană
nepictată dar albastră; ninge cu fulgi negri,zăpadă neagră
mă acoperă, Doamne, troiene de zăpadă 
neagră, mă prăbuşesc în ei
şi ţip, frica îmi leagă trupul, zăpadă nea-
gră peste o colină de după ea

lumina se sparge în cioburi de sti-
clă, în fulgi albi de zăpadă
albă, sufletul meu, Doamne, în tip-
sie ţi-l întind şi tac acoperit
de fulgi albi, de fulgi negri, Doamne, sufle-
tul meu, păzit de câinii blânzi
se apropie de răsturnarea grădinii, fil-
mul imaginat mă doare mai mult ca
zăpada albă şi fulgii negri.
Prăbuşit voi rămâne,
mâinile mă vor salva, sădind prin-
tre fulgi negri, fulgi albi,
o altă făptură, care să fie din inima 
mea, în inima dorinţelor
pornite ca un colind în formă de om,
din zăpadă albă,din zăpadă neagră,pornind 
liber cu sania trasă de sileni.

AJUTOR ÎN ARENĂ
Sub umbra uriaşului al cărui chip se află undeva
mai departe de toate suflările de flori şi culori,
care mă acoperă şi ele odată cu norul 
de dincolo de orice mişcare,

de ceea ce pare viu,
cer ajutor şi rup muţenia mea, sub clo-
potul muţeniei lumii.
Nu cerşesc îndurare, mai la vale de râul 
ce-mi scaldă trupul gol pregătit de alt
botez; fac gesturi de insectă, de animal strâns între fălcile
sângerânde, sau chinuit ca în vis, de şar-
pele încolţit de mult
în copilăria mea, ce s-a prelins ca o miere pe marginea
Pământului, unde nu voi ajunge niciodată.
Cer ajutor, ceasul ticăie după mecanis-
mul potrivit de mine să facă
explozie la o oră când trupul va fi suficient,
hrănind hulpava gură, deschisă ca 
un hău, şi el comandat,
fără să ştiu, fără să vreau.
Cer ajutor, şi sudoarea mă acoperă cum roua plânsă
peste iarba în dezmăţ de noapte, chi-
nuită de semiîntuneric de lună.
Cer ajutor, deşi nu ştiu la ce mi-ar folosi, la ce v-ar folosi,
când spectatorii aplaudă prădăto-
rul, sângele, sufletul scos,
iar victima devine obiect de adora-
ţie pentru alţi călăi pregătiţi
de leii arenei din Collossemul minţii.

ADEVĂRU-I  
CA SOARELE…
Întuneric în umbra frunzei când copacii orbesc,
şi caut puful şi dulceaţa luminii,
aplecând crengile spre rădăcinile dimineţii.
Vii de undeva şi mă prinzi cu mâinile desprinse
din crinii reci ai minţii, şi te joci în jur 
ca o cobră ce alunecă pe muzică,
dar te pregăteşti să ataci pe unde pri-
virea întunecă treptat inima.

Am lăsat în urmă, ca pe un front de luptă,
cu ziduri prăbuşite şi cer uitat de atât întu-
neric, pe care mi-l dai,Doamne.
Aş vrea să urc pe tulpina ce se iveşte 
miraj în alte lupte, pierdute
şi ele,
biet om,ce scumpă-i o rază, şi se 
vinde atunci când lumânarea
arde la două capete,
iar tu o tai şi împarţi două sclipiri, şi nu te saturi.

Întuneric în jur, doar ceva lică-
reşte pe gaura cheii din uşa
ce duce la rai.
Adevăru-i ca soarele, îl priveşti şi cu 
cât te uiţi mai atent, cu atât
ochii devin de cărtiţă, şi aduni în linie 
dreaptă 99 de muşuroaie.
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Vasile Dan MARCHIŞ

REGINA MEA
Cum Iisus Hristos strigând către Lazăr care a înviat,
în inima mea-noul cimitir de cuvinte
a intrat muza strigând:

„Poezie vino afară!“
Acum scriu parcă inima grăbită
cronometrează cu pulsul ei
Înălţarea Domnului nostru Iisus Hristos
Mă opresc brusc din scris…
Gramatica dă muzei onorul în inima mea…
Scriu iar parcă duc muza cu o ricşă de cuvinte
în castelul ei de inspiraţii.
Văd gramatica destinului ca pe o festivitate completă
cu verbe postate pe toate planurile
Acum scriu parcă ridic muza prin toate aceste verbe
pe un tron de cuvinte de aur,lângă care
medici,jurişti,clerici şi economişti
aşteaptă un verdict.
Simţindu-mă diferit faţă de aceştia
încerc să ies din plan
ca un substantiv neobişnuit exclus din gramatică
şi pus pe lista de rezervă a acesteia
în aşteptarea unei eventuale minuni,
nu înainte de a face în faţa muzei
o reverenţă din creion:

„Regina mea…!“
Muza m-a abordat astfel:

„Tu eşti mesagerul meu!
Aceştia toţi au fost chemaţi aici pentru
profesia care o au!
Prin faptul că m-ai ridicat unde îmi este locul,
vei avea întotdeauna pentru cine veni aici
şi pentru cine ieşi în lume!

ŞCOALA VIEŢII
Ţi-a fost minoră şi căinţa că
n-ai ţinut prin refugii
sanctuarele cu Mântuitorul nostru Iisus Hristos
nici când ne-au separat stihiile…
Acum este de probă sau temporară iertarea
că dintre toate instinctele
doar cel necontrolat
îţi dă impuls să-l urmezi pe Iisus.
Nu dispera controlează-ţi instinctul
Acesta este atuul tău…
Controlează-l ca pe un examen
care se desfăşoară
În funcţie de fenomenele meteorologice extreme
Adică:pe lângă că trebuie să treci
prin ce a trecut Noe
Te vei confrunta cu situaţii fără precedent:
Trebuie să treci prin ce n-a trecut nimeni

Nu te descuraja
E doar o perioadă de pregătire
Nu concurezi cu nimeni
Exersezi de unul singur
În cazuri extreme
ca oricărui ucenic
îţi vine în ajutor profesorul
Gen:
Colaborarea dintre Dumnezeu şi Noe
La finele şcolii
să nu te „împănezi“ că vei deveni un rival de temut
chiar şi pentru Noe
sau să speri că-i vei putea lua locul
spre a te ridica mai presus ca el
Când Dumnezeu a cuvântat:

„Cum să pot zbura mai presus de ceva anume,
fără aripa-mi pereche fericirea,
că doar împreună cu aceasta pot forma zborul suprem…“

EXTREMA MIRARE
Probabil exist fiindcă
Dumnezeu se miră că-mi este greu să
găsesc un loc unde
să plâng fără să fiu văzut de nimeni
şi că nu mă mai mir de nimic…
Este un lucru nefiresc a plânge de fericire
în văzul celor ce plâng de nefericire…
De ce să mă mir pe cel care e desculţ?
Păi de ce e desculţ?
De sărăcie,sau că e nebun…?
A vrut el să fie sărac,sau nebun…?
A te mira pe cineva care nu vrea să fie sărac
sau nebun,e un lucru nefiresc…
Dacă Dumnezeu ar vrea să vină la mine
în chip de om sărac
ar fi doar un pretext figurativ
ca a unui actor,
dar Tatăl Ceresc
nu e actor care face haz de necazul altuia
şi ştiu că nu va veni astfel…
Că doar ar vrea,e un lucru firesc
pe care nu am de ce să mă mir….
Iar dacă ar dori să vină la mine
în chipul celui mai bogat om,
ar fi la fel un pretext fără noimă
deoarece ştiu că nu va veni astfel,
deoarece pe persoane
şi pe lucruri care ne înconjoară
nu am de ce să mă mir
când Dumnezeu este mai presus de ele…
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Violeta PASAT

Celui care mă caută
Sunt zile în care aud cum cineva
îmi bate cu insistenţă în pleoape.
Alteori dă năvală pe trepte
spre sufletul meu
crezând poate că-n mine găseşte
ceva râvnit.
M-adun ca un mim sub lumina scenei
ştiind că nu e mai mare bucurie, trupule
în tine căutându-mă, pierzându-mă
să bănuiesc hotarul de care sunt legată.
Osteneala sa e-n mine punct de rezonanţă,
Iar veştile aşteptate până azi
le-amân cu bună ştiinţă
spre-un timp al elegiilor
din care-nşelător îl voi ademeni.
Vreau azi un cântec viu
dansul să îl continui,
totul în jur să mi se sporească
şi dragostea şi gândul
spre a mă arăta surâzând
celui ce mâine mă caută.

Aducându-ţi aminte
Mereu ne găsim pe o punte
unde cineva ne-aclamă intrarea.
În grabă mă-nveţi să haşurăm în noi
teritoriul servituţilor lunecoase.
Doar străinul venit mai arborează jena
ca pe un steag, amintindu-mi obsesiv
de acel timp în care ademeniţi
ne-ncurcam naivi în cuvinte.
E-n noi tot mai viu, ceasul acela împărţit
din care fiicele uitării au alergat desculţ
prin lungile ploi ale toamnei.

Azi, aleg nevrutul, neuitarea
când fructul crud
loveşte adânc în tâmpla oglinzii,
iar cântecul flaşnetarului
pedalează alene
prin anotimpuri de purpură.

Pasărea confident
Dintre pereţii casei, o simt căutându-şi
cuibul pe umerii tăi.
Doar tu – cel fără de nume
o vezi cum se înalţă sub mirajul
ninsorilor încremenite.
E pasărea confident!
Mă caută doar în zbor, neînduplecată
arcuindu-se lângă trupul meu zvelt.
Zilnic, îi auzi rugăciunea,
o asculţi cum se tânguie
după ferestrele cerului,
într-o tăcere ce mă revoltă.
Priveşte-o cum se hrăneşte
cu argintăria cuvintelor,
cum îşi deschide aripile
către vânătorul din oglindă
ce nu-i vorbeşte despre o măsură
a dragostei…
Pasăre – Cuvânt,
la ceas înalt
sărută-mi sufletul încătuşat
de-atâta aşteptare.

Drumul sidefiu
Cu o veche obsesie
mă-ntorc pe propriile urme
amintindu-mi
că demult, grăbind
peste spinarea amiezii,
melcii mi-au lăsat
ca semn de recunoaştere
drumul sidefiu
spre odihna de sub pietre.

Clipa
Mă-nrobeşti cu veşmânt înşelător
şi răbdătoare-mi coşi peste trup
panglicele umilinţei.
Mă-nveţi tot mai des
să-nchipui în tine
o scoică a timpului
prin care ecoul se pierde
spre nudul depărtărilor…
Ca şi cum noi n-am fi fost
niciodată.
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Gheorghe VIDICAN

Cenuşăreasa
imensă neliniştea din pantoful cenuşăresei prin trupul vânzătoarei de bilete circulă tramvaiul doi
pe stradă maşinile ne stropesc cu dispreţul celor fără adăpost
se rupe frigul de umbra lui
nedumerit duce la moară surâsul vânzătoarei de bilete
îmi caut umbra de rezervă prin ochiul cenuşăresei
lumina felinarului luminează sărutul tău de ce îţi ascunzi mâinile în buzele mele pline de nesomn
nisipul clepsidrei umblă prin oasele noastre ca un furnicar tomnatic
realitatea îngălbeneşte în pijamalele prinţului din regatul plin de asimetrii virtuale
căutătorii pantofului buclucaş se înşiră pe o funie prin adolescenţii poftitori de iluzii
le mănâncă partea nevăzută a umbrei vorbesc de insomniile păsării phoenix
viaţa romanţată a împărătesei sisi se vinde la taraba din colţ la preţ redus
zâmbetul tău e o insulă trupurile noastre în formă de corabie ancorează în port
ne îmbrăcăm în culorile dimineţii spre bucuria cenuşăresei
vrejul de fasole ne inundă urmele paşilor botezându-ne şoaptele cu nume franţuzeşti
claire face cumpărăturile cenuşăresei michel recită din baudlaire
viollet desenează vrejul de fasole pe geam
uşoare ca frunzele de magnoliu şoaptele ne umplu sângele cu poemele viitoarei alteţe regale
prin rochia cenuşăresei se zăresc zorii
nepăsător soarele arde ochii albaştri ai iepurelui de câmp
iarba ne descojeşte sărutul de simţuri
oile de la castel ne pasc creierul se hrănesc cu dorinţele noastre
vrejul de fasole îşi urcă mugurii pe scara de incendiu în odaia cenuşăresei
simt cum cresc prin noi nişte rădăcini metalice le iubesc zgomotul încolăcit în jurul gâtului
ca o minge de golf roşiatică porţi soarele în mâna ta stângă spre deliciul curtezanilor
imaginea a devenit virală pe facebook a fost vizualizată şi de trimişii prinţului
ţi-au luat amprenta umbrei
vibrează în trupul nostru rădăcinile metalice vânzătoarea de bilete are preocupări mondene
îşi pensează sprâncenele cu privirea şireată a cenuşăresei
anarhiştii pregătesc un puci la palat
nemulţumiţi de cicatricile lăsate de îngeri în sufletul prinţului
antimateria din sângele nostru porneşte răzmeriţa
în tuburi de sticlă incoloră ne înfloresc unghiile
umerii ridică din umeri la întrebările puse de trimişii prinţului
ne adulmecă urmele paşilor în căutarea pantofului buclucaş
o moară electrică macină nisipul clepsidrei
rădăcinile metalice ne ies din trup
mâinile tale croşetează falsa legendă a babilonului
numele impare de pe drumul spre castel chicotesc când se vesteşte că puciul a eşuat
se restabileşte ordinea publică
trupurile îşi ordonează săruturile după un algoritm numai de ele ştiute
se întorc deportaţii de pe insulă
pe corabie mii de grădini suspendate
sângele nostru devine albastru
vânzătoare de bilete urcă privirea trecătorilor în tramvai pe scara de incendiu
ştii iubito tramvaiul acela imperial îngălbenit de patina timpului
cerşetorii ne ling buzunarele
umbra vânzătoarei de bilete ne adună unghiile înflorite într-un buchet princiar
pantoful cenuşăresei în mâna prinţului desenează formele asimetrice ale viitorului



Beletristica HYPERION 39

S
b

Nicolae CORLAT

Energie rea
Ştii fotografia aceea în ramă de fildeş, din bucătărie, cu o lumâ-
nare aprinsă în faţa ei, despre care ţi-am spus că e mama care 
m-a crescut – bunica din orăşelul acela regesc în care nu mă mai 
pot întoarce, pentru că odată cu plecarea ei nu mă mai atrage 
nimic acolo, deşi mi-a lăsat mie tot ce avusese aici pe pământ: 
casa construită de tatăl ei în mijlocul unui parc pe lângă care 
curge un pârâu ce nu seacă niciodată, încă o clădire la margi-
nea satului vecin moştenită de ea de la o rudă mai îndepărtată 
cu presupuse origini germane, şi multe obiecte vechi, prin-
tre care şi rama fotografiei ce mă lumina de fiecare dată când 
ajungeam acasă după o zi infinit de lungă? Ei bine, fotogra-
fia aceea nu mai există, după ce a stat aici, în bucătărie, cu o 
lumânare aprinsă în faţă, de la plecarea ei, exact aşa cum era 
când ai venit tu.

Numai definitivarea actelor de moştenire lăsate avocatului, 
m-au determinat să ajung în orăşelul lângă care însuşi regele 
îşi construise un palat de vară. Uneori imaginea oraşului mă 
bântuie, cu frunzele căzătoare în nimicnicia speranţei. Alte-
ori visez că sunt acolo, pe malul pârâului, în copilărie, sub un 
cer albastru pe care stau aruncaţi câţiva nori cu forme de ani-
male sau, cel mai adesea, de peşti uriaşi, nevăzuţi de mine nici-
odată, în nici o apă pe unde am umblat de când m-am făcut 
om mare. De undeva, din asfinţit, îmi face semn cu mâna. Pun 
streaşină ochilor, dar nu văd decât o lumină – razele soarelui 
orbindu-mă dinspre întinderea câmpului împădurit din spa-
tele casei. Ea e prezentă pretutindeni.

Imaginea ei din bucătărie nu mai e. O energie străină s-a 
instalat în casa mea, iar hârtia fotografiei, istovită, s-a fărâmi-
ţat, s-a rostogolit peste lumânare, a ars în întregime. Un miros 
greu s-a împrăştiat în toată casa, încât m-a trezit la 3 noaptea. 
Fumul împrăştiat peste tot mai dăinuie încă.

De ani buni ardea lumânarea în faţa aceleiaşi fotografii. 
Ţi-am spus când ai venit, când stăteam amândoi la masa din 
bucătărie, unul în faţa celuilalt, când ai privit insistent spre lumâ-
narea aprinsă, că, de la plecarea ei, arde continuu o lumânare 

acolo, pe mobila gri spre alb, lângă geamul ce dă în curtea din 
spate, că nici pisicile n-au urcat vreodată pe mobilă deşi se pre-
umblă peste tot curioase.

Plecarea ta precipitată a lăsat un gol în toată casa. În prima 
zi, duminică fiind, m-am întors în patul din care ai plecat gră-
bit. Căldura ta a rămas sub plapumă toată ziua. M-a adormit 
îndată. Am dormit fără să visez. Când m-am trezit, o lumină 
grea intrase în casă dinspre asfinţit, pe geamul de la etaj, de-mi 
zugrăvise pereţii într-un gri absent. Te-am căutat peste tot. Îmi 
imaginasem că eşti în living, lungit pe sofa, cu o carte în mâini 
sau cu albumul lui Salvador Dali în care te-ai uitat cu o seară 
înainte. Mi-am făcut un ceai care avu darul să-mi calmeze sim-
ţurile. Apoi pisicile au desăvârşit liniştea în care căzusem. O 
stare de letargie a cuprins încet totul. Razele asfinţitului se stin-
geau încet. Tabloul serii se adâncea în ceaţă, în întuneric. Am 
stat aşa o vreme, nu ştiu cât, presupun că ore. De undeva, de 
departe a pătruns în liniştea odăii o muzică, o vioară, de nică-
ieri, străpungea văzduhul până la mine, un glas tânguios de 
departe venea ca o chemare. Aşa a fost prima zi după plecarea ta.

A doua zi la uşa cabinetului în care ştii că îmi aştept de obi-
cei clienţii nu era nimeni. Crengile copacului de la geamul ce dă 
spre curtea interioară a clădirii au rămas doar cu câteva frunze 
tremurânde în adierea vântului dimineţii. Aerul se înmires-
mase la gândul că undeva departe te gândeşti la seara petre-
cută împreună. Prezenţa ta mă urmărea peste tot. Fac un pas 
către dulapul cu medicamente din care prescriu de obicei bol-
navilor închipuiţi, iar mâna simte o atingere uşoară, ca de vânt 
cald de primăvară. Ies în pridvorul în care aşteaptă de obicei 
pacienţii. Nimeni. Numai umbra ta închipuită trece pe pereţi. 
Oare ce-ai sădit în mine atunci când ţi-am spus că mă simt 
în faţa ta ca un pacient, că eu sunt cea care are nevoie de tine, 
de leacul ce mi-ai putea fi, nu ştiu dacă numai cu prezenţa ta 
fizică. O clipă am fost convinsă că eşti acolo. Aşteptam să-ţi 
aud vocea din celălalt capăt al încăperii, caldă, dojenindu-mă 
pentru agitaţia mea.
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În a treia zi întunericul cuprinse întreg oraşul. O linişte 
împovărătoare apăsa ca o cupolă de plumb. Greul îl simţeam 
pe umeri. Nimicul mă cotropi cum ar fi ocupat fasciştii o insulă 
izolată dintr-o mare îndepărtată, unde nici veştile nu ajung. 
Până spre seară totul a decurs înfiorător de încet. Paşii pe tro-
tuare îi vedeam ca-ntr-o reluare. Retina îmi era inundată de 
imagini contorsionate: plopi înalţi se aruncau spre cer după 
lumină, păsări negre pluteau peste tot, se încingeau curen-
ţii care le mişcau deşi păreau în adormire, purtate de vântu-
rile serii ce se instala cu paşi repezi peste lume. Acasă nu mă 
aşteptau nici măcar pisicile, speriate şi-au găsit culcuşul în 
dulapurile cu haine, s-au ascuns şi n-au ieşit nici când le-am 
chemat să le alint. Niciodată n-au reacţionat astfel. Probabil 
întunericul de peste zi le cuprinsese şi pe ele. Nu-mi amin-
tesc ce am făcut în cea de-a treia seară după tine. O stare de 
amorţeală îmi paralizase absolut toată fiinţa.

Apoi, în zi de miercuri, dimineaţa părea din nou promiţă-
toare, promitea o zi cum n-au fost cele dinainte, cu un soare 
strălucitor, parcă şi vrăbiile s-au trezit la viaţă, ciripeau pe 
sub streşini, pe gard, ciuguleau seminţele plantelor căţără-
toare, erau vii. Mi-am băut cafeaua pe care o beau în fiecare 
zi, la aceeaşi oră. Mi-am făcut machiajul, mi-am pus hainele 
de oraş, apoi am plecat cu maşina spre clinică. Ziua a fost una 
obişnuită. Tu n-ai mai apărut. Nici imaginea ta, nici gândul 
spre tine. Probabil că lumina alungase orice nor din mine.

Seara am strâns cărţile şi albumele în care ai privit cât 
timp îţi preparam cina, am pus toate la locul lor dinainte. Am 

încercat să-mi păstrez mintea clară, să nu te chem, să nu te 
aduc din nou. Ştiam că noaptea va fi lungă dacă te voi chema, 
dacă voi goni din nou gândurile spre tine. Mi-am scos din 
memorie absolut totul, păream o casă goală, numai bună de 
intrat în ea. Dar nu chemasem pe nimeni. Voiam să locuiesc 
singură o vreme, poate un timp nedefinit, fără capăt, numai 
eu şi pisicile mele înţelegătoare, tăcute şi leneşe.

Mi-am pregătit patul în aceeaşi cameră în care te-am pri-
mit cu bucurie. Lumânarea de la poza bunicii, în bucătărie, 
rămăsese aprinsă ca de obicei. N-am simţit nimic neobişnuit 
până să mă prindă somnul. Nicio umbră nu străbătuse zidu-
rile conştientului să mă tulbure. Somnul mă cuprinse undeva 
spre miezul nopţii.

M-a trezit, nu miorlăitul pisicilor speriate, ci fumul şi 
mirosul greu ca de cadavru. Ceva neobişnuit. Nu se vedea 
nicăieri flacără, foc. Mirosul era mai persistent pe măsură ce 
coboram scările spre bucătărie. Mobila pe care stătuse foto-
grafia bunicii era neagră. Mi-au trebuit două zile să o curăţ şi 
să scot fumul din casă. Apoi mi-am făcut curajul să-ţi scriu. 
Nu ştiu, o energie rea s-a abătut asupra mea, de-mi iau foc 
amintirile, de-mi pierd imaginile cele mai adânci din mine, la 
modul fizic. Probabil are legătură cu tine, altfel nu-mi explic 
nimic. Încă mai cercetez, cu atenţia unui om de ştiinţă pre-
gătit pentru cea mai mare descoperire a vieţii lui, să văd ce 
se întâmplă cu mine.

Aşa, dragul meu, au fost zilele după tine.

Umbre înlănţuite
„Ăştia îşi plimbă amintirile legate cu lanţuri de aur cum 

ai plimba un pudel şi nici nu se gândesc că noi, totuşi, trăim“
JUDITH MÉSZÁROS – Îngeriada

Am iubit cândva o rusoaică. O chema Anna.
Era în vreme de război.
Eram tineri.
Alergam pe străzi în căutarea unui adăpost.
Din cer secera moartea.
În faţa noastră apăruse o intersecţie generoasă: două străzi 

largi se întâlneau. Alergam amândoi înlănţuiţi de mână, cu 
sufletele înmănuncheate. Am ajuns la colţul unei clădiri imense. 
De sus nu ne vedeau avioanele, alergam pe sub balcoanele 
lungi. Am făcut dreapta, după colţul clădirii, fără să ştim că 
din faţă venea un tanc, o blindată cu o ţeavă de puşcă scoasă 
pe o turelă rece din metal indiferent. Secera totul în cale, ca 
un vânt năprasnic de iarnă.

Afară se instalase gerul. Inimile tremurau de groaza des-
părţirii. Am auzit un zgomot scurt, sacadat, cum ar fi cântat o 
pasăre cu triluri metalice. Lumina ni se arcuise în colţul ochi-
lor în acelaşi timp. Un singur ochi mai privea rugător spre înăl-
ţimi. Mâinile se prăbuşeau în aceeaşi ţărână rece, nedespăr-
ţite. O clipă trecea fulgerătoare prin inimile de cleştar unind 
fiecare tremur.

Eram tineri.
Văd în fiece clipă trecută acum, pletele-i blonde aruncate 

pe piatra absentă, îi văd ochii aţintiţi spre cer, spre înălţimile 
din care coborâsem cu promisiunea întoarcerii.

Fără cuvinte, nu le mai puteam rosti. Am strigat de din-
colo de timp. Am urlat: întoarce-te! Ia-mă cu tine, nu pleca! 
am auzit în inima fierbinte încă.

O ţineam strâns, simţeam strângerea în ultimul curent al 
creierului. Buzele ascundeau acelaşi surâs de care mă îndră-
gostisem când am întâlnit-o. De atunci n-am mai plecat nică-
ieri fără ea, de atunci ne-am devenit umbră unul altuia. Până 
când umbrele se contopiseră una în alta şi se topiseră în pămân-
tul ce le adăpostise un timp cu răcoarea lui dătătoare de viaţă.

*
Se spune că sufletele hoinăresc după moarte vreo 600 de 

ani, până coboară din nou în trup. Numai cele legate strâns, 
cele care au părăsit trupurile primite într-un accident, morţi 
fulgerătoare, numai acelea rămân veşnic împreună şi se întorc 
mai repede, în ani-clipe, se întorc şi se caută neîncetat până se 
întâlnesc. Şi se regăsesc. În clipa reîntâlnirii se derulează totul 
cu aceeaşi cruzime ca în clipa trecută a despărţirii. Din nou 
paşii pe trotuar, alergând cu speranţă. Din nou mâini înlăn-
ţuite. Până când?

*
Zi de primăvară, sfârşit de april, început de mai. Niciodată 

lunile de primăvară n-au avut o delimitare strictă, se simţeau 
mai degrabă în atmosferă, se adulmecau. Florile zvâcneau din 
muguri de peste tot. Miresme se revărsau în văzduhul aducă-
tor de trecut, de clipe tămăduitoare.

Deodată sufletul i se umpluse cu un aer cunoscut.
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Era încă lumină în ceruri. În geamurile încăperii soa-
rele trimitea raze de culoarea şofranului, aducătoare de taine 
liniştitoare.

Făcu primul pas după deschiderea uşii. Toate scaunele erau 
ocupate. Găsi fără efort un loc liber pe un fotoliu aşezat late-
ral, de-a lungul sălii. Se anunţau invitaţii. Scriitori, poeţi, cri-
tici, traducători. Cei mai mulţi din ţară.

Din inima sălii simţi ceva ce nu putea explica în cuvinte. 
Era ca un magnet puternic pentru sufletul lui. Se ridică deo-
dată, aşa cum cea mai înmiresmată floare ar irumpe şi ar stă-
pâni privirile. Ochii se-ntâlniseră. O văpaie se năştea. Totul dis-
păruse în jurul lor. Vocile nu se mai auzeau. Floarea din faţă îi 
deschisese inima. Erau două flori acum, înlănţuite în aceeaşi 
lumină. Un murmur se-nfiripă în inima lui. De-mprumut îi 
păreau toate, viaţa lui, totul trecuse în uitare. Privea minunea 
cu ochii săi de acum. Şi nu ştia nici un cuvânt. Orice rostire 
era de prisos. Doar o privire. Se topeau clipele între privirile 
lor. Orice zid se făcu albie prin care păşeau cu linişte.

Au ieşit din încăpere fără să se atingă. Niciunul nu ştia mai 
mult decât ştiau inimile. Nu mai vedeau cu ochiul minţii.

Seara venea fără a acoperi cu haina-i întunecoasă ochii lor. 
Se priveau, doar se priveau. Sala restaurantului în care fuseseră 
invitaţi de gazde era inundată toată de privirile lor. Nu se mai 
căutau, se regăsiseră. Atât ştiau. Că după vremi nenumărate se 
regăsiseră. Ieşiseră în acelaşi timp pe hol, până spre uşa de la 
intrare. Acolo, între coloane ce susţineau un tavan arcuit, şi-au 
spus primele cuvinte. Nu multe. Neînsemnate. Doar pentru 
a-şi aminti fiecare timbrul vocii celuilalt. O muzică erau cuvin-
tele lor, parcă voit alungite silabele, într-un cântec fără sfârşit.

Noaptea ce tocmai se aşezase confortabil printre oameni şi 
locuri promitea adieri parfumate. Tocmai înnebuniseră salcâ-
mii. De undeva, de departe, acorduri triste acompaniau două 
inimi regăsite.

Îşi luară rămas bun, fără promisiuni. Mergeau fiecare în 
camera lui.

Dar somnul refuza să coboare. Până spre dimineaţă ascultă 
în taină muzica puţinelor cuvinte rostite de ea în acea seară. 
Lăsase fereastra deschisă. Se gândea că de undeva ea avea să 
apară. Să lase fereastra deschisă! Poate visul va veni mai repede 
aşa. Aţipise când soarele îşi căuta poteca pe cer spre dimineaţă, 
pentru a începe o altă zi, un alt sfârşit. Cine ştie?

Se trezise confuz. O tristeţe fără motiv i se aşternuse 
în suflet.

Coborî la micul dejun. Un ceai verde cu iasomie. Mires-
mele ceaiului acompaniate de parfumul de trandafir aduseră 
oarecum liniştea.

Imediat ieşise din restaurant însoţit de vechiul prieten, 
ce venise de parcă el l-ar fi chemat. Se îndrepta spre maşina 
parcată cu o zi înainte în laterala hotelului. Se auzise un stri-
găt: poţi aştepta o clipă? Uite, vine Anna, cred ca vrea să 
meargă cu tine.

*
De nicăieri apăruse ea. Se îndrepta spre maşina mea. I-am 

deschis portiera din dreapta. N-a trebuit s-o invit. A urcat 
imediat. Era de acolo.

N-am auzit nimic până în gradina publică, în mijlocul 
căreia trona edificiul cultural spre care ne îndreptam. Aici 

urma să audiem prelegerile unor exegeţi despre un poet impor-
tant din care şi ea tradusese nu demult în limba rusă. M-a 
luat de mână. Mai aveam timp să ne plimbăm pe alei până 
să înceapă. Paşii ei erau aripi plutitoare. Nu se simţea nici o 
greutate. Atunci mi-a vorbit despre noi. M-a întrebat dacă 
şi eu simt la fel. I-am mărturisit totul. Deodată memoria mi 
se umpluse de trecut. De trecutul îndepărtat care nu-mi mai 
aparţinea în viaţa de acum. Imaginile se succedau una după 
alta. Nu a fost necesar să-i spun totul. Tristeţea din ochii ei 
au făcut să se prelingă o lacrimă, aceeaşi.

Am rămas împreună în acea oră, strâns lipiţi, ascultând 
despre trecut, despre viaţa unui poet, născut şi el dintr-o 
rusoaică, avea nume rusesc.

Totul era pentru noi.
Nu ne-am promis nimic, nu am programat întâlniri. Mi-a 

lăsat o carte de vizită cu numele ei şi o adresă de poştă elec-
tronică. Literele erau ruseşti. Le ştiam. Şi un număr de telefon.

Nu i-am spus că nu ştiu dacă voi reveni, dacă voi fi şi în 
acea seară în acelaşi hotel.

Am plecat fără să-i spun un cuvânt. Ştiam că înţelege, că 
viaţa de acum mă obligă. Rămăsesem cu ea în mine. Reve-
nise, îmi adusese din nou imaginea ei. Să nu o uit peste timp.

Am căutat-o după un an, poate doi, cine ştie câţi trecu-
seră până să încerc să găsesc un fir spre ea. Nu-mi răspunsese 
nimeni la apel. Neantul se aşternuse iar între noi. Până când?

Spun povestea ei fără să ştiu dacă şi ea, poate, va scrie 
într-o zi povestea noastră, să fie dusă de vânt într-o toamnă 
rece ca cea în care gloanţele reci ne seceraseră. Ca atunci 
când inimile noastre deveniseră una, prelinse în pământul 
din care ne vom naşte mereu şi mereu două umbre înlănţu-
ite în mereu aceeaşi speranţă.

Nu-mi ajung cuvintele să scriu despre ea. Nici nu le caut. 
Undeva, în ascunzişul memoriei, cineva aşteaptă. Când scriu 
aş vrea ca totul să-mi fie preluat fără efortul meu, fără să se 
tulbure ceea ce vine instantaneu. N-ar fi bun un dictafon: 
vocea ar alunga cuvintele, precum un zgomot ce ar concen-
tra atenţia spre într-acolo.

*
În mintea ta se aciua marea, cu toate ale ei, ca un deşert 

bătut de vânturi, şi el tot o mare: cu valurile împietrite, cu 
înălţimi ce s-au strecurat în uitare, pe care nu le colindă del-
finii acvatici, ci zborul neînfrânt al păsărilor deşertului, ce 
stau şi ele ca pescăruşii sclipitori la pândă, să apară ceva de 
după valuri, din spuma glorioasă a pietrei. Piatra devenise şi 
ochiul care privea îndărăt. Statui de sare se făcuseră gându-
rile. La revărsatul zorilor primele raze se aşterneau pe tâm-
plele lor prăfuite. Vedeau bine deşertul întinzându-se la picioa-
rele iluziei. De departe, prin cercurile alungite ale valurilor, se 
lăsau ghicite umbrele străvezii ale genelor ei căzute în ţărână, 
în ţărâna asfaltului din care în nopţi cu lună se puteau vedea 
răsărind maci roşii – privirile ei încă vii sub bolta vindecă-
toare a timpului.

– La ce-ţi folosesc cuvintele?
– Las slobode înţelesurile.

*
Ieşise brusc din încăpere, bliţurile i se descărcau pe retină 

trezind în el explozii întârziate. Auzi un horcăit în preajmă. 
Privi atent: spaţiul era gol. Din capătul străzii îşi făcea simţită 
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prezenţa un autoturism. De la distanţă îşi dădu seama că avea 
garda înaltă. Şi această imagine îi ateriză brusc pe retină, pre-
cum un meteorit. Greutatea imaginilor îl făcu să se sprijine 
de balustradă, era ca şi cum pământul cu tot ce era pe el s-ar 
fi zguduit intens, la o adâncime foarte mare, de unde ajung 
la noi numai undele de şoc, lăsându-ne confuzi.

„Cum voi ieşi din noaptea asta?“ au fost primele gânduri 
venite din învălmăşeala din capul lui.

Din încercuirea imaginară ar fi putut apărea doi îngeri, 
dacă totul s-ar fi petrecut după ce intrase în cercul creştini-
lor, sau poate o lumină interioară, salvatoare, s-ar fi ivit la 
colţul ochilor, dacă ar mai fi încă sub influenţa acelui guru 
tibetan în haine portocalii care îl îndemna la uitare, la ordo-
narea gândurilor, la eliberarea mentalului.

În dimineaţa aceasta toate păreau departe. Îşi aminti brusc 
de noaptea aceea, dintr-un oraş îndepărtat. După ce zgomo-
tul făcut de animalul subpământean, scăpat din lanţuri, îi 
zdruncină din rădăcini somnul, privi speriat împrejur. Patul 
era gol, se văzu de sus cât de singur era în patul matrimo-
nial. În somn nu se simţise atât de singur. Braţe moi se înfă-
şurară în jurul gâtului, săruturi tandre mişcau pe trupul încă 

tânăr, încă suitor spre plăcerile vieţii, încât cuprinderea lăsă 
în el un tremur, o vibraţie crescândă de-şi văzu inima ieşind 
ca o flacără din piept. Ea îl îmbrăţişa cu tinereţea ei, precum 
o liană fierbinte, îi hrănea trupul înfiorându-l, încât noaptea 
devenise magică. Aşa adormise. Convins de realitatea cli-
pelor trecute, de unicitatea lor, căzu din nou într-un somn 
profund. De data aceasta ea era prezentă dincolo de planul 
apropiat, o vedea cum se desprinde de la extremitatea came-
rei îndreptându-se spre patul pe care el o aştepta cu braţele 
deschise. Ea, îmbrăcată într-o rochie de noapte, lungă, plu-
tind mătăsos în odaie, se îndreptă spre el, păşea lent dar hotă-
rât în lumina roşiatică, răsfrântă din oglindă. Curând avea să 
urmeze îmbrăţişarea mult dorită. Numai că se deschise uşa 
din spatele ei. În cameră pătrunse o lumină galbenă, prin ea 
zări conturul negru al altei persoane, o femeie. Se ridică în 
şezut din pat şi scoase un urlet, nu de frică, realizase că umbra 
din uşa nu era femeia din vis, lumina era una ucigătoare, nu 
cea caldă, învăluitoare din vis. Se ridică şi, dintr-o mişcare, 
ajunse la uşă. Constată că a dormit cu uşa descuiată, o des-
chise larg şi privi pe holul hotelului. Nu era nimeni.

Doina POPA

Vămile cerului
Privea absentă de parcă se afla la un spectacol. Biserica 
aproape plină, mortul în sicriu, cuminte, zâmbitor, cu şnu-
rurile nelegate la pantofi, aşa cum spunea datina. Dintr-odată 
şi-a amintit de vămi şi liniştea ei s-a dus, le pregătise cu mâna 
ei, batistă de batistă, cu un ban legat la un colţ, să aibă cu ce 
plăti vămile, cu celălalt colţ prins bine cu aţă albă de lumâ-
nare. 24 de vămi. A privit în jur cu îngrijorare, să fi apărut 
o fisură în ceea ce rânduise împreună cu doamna Vica şi cu 
cei de la Pompe funebre? Ah, nu, nu se întâmplase nimic, 
s-a liniştit, tocmai se împărţeau şi vămile şi luminile lumâ-
nărilor sclipeau prin fumul de tămâie. Au şi înmormântările 
astea fastul lor, s-a gândit. Apoi a ajuns cu privirea la fosta 
ei cumnată, Roza. Îmbrăcată corect, în negru, într-un taior 
bine croit, cabrat pe corp, arăta bine, încă avea un corp sub-
ţire şi ochii la fel de senini, cu o tocă elegantă pe cap, pantofi 
cu toc şi cu ciorap subţire cu un model discret. Părea că-şi 
pregătise cu mult timp înainte ţinuta cuvenită evenimentu-
lui. Dar nu era aşa. Roza era o persoană organizată, nu cum-
păra nimic la întâmplare. Nu i se citea pe chip nici un gând, 
îşi ţinea, ca de obicei, nervii în frâu, cu mână sigură, ca nu 
cumva vreunul să scape din mănunchi. În dreapta ei l-a recu-
noscut pe Robert, nu-l mai văzuse de multă vreme, crescuse, 
era la vârsta când nu mai semăna nici cu mama, nici cu tata, 
ci cu amândoi deopotrivă. Un amestec ciudat, încă neomo-
gen de parcă se dădea o luptă şi ieşea la iveală ba mama, ba 
tata… Avea marginile ochilor rozii, poate era gripat, poate 
plânsese ascuns în camera lui, să nu-l vadă mamă-sa. Ea ar 
fi considerat, desigur, un semn de slăbiciune, să-şi plângă 
tatăl după ce le făcuse atâtea şi atâtea. O presupunere doar. 

În realitate nimeni nu poate 
şti ce gândeşte celălalt. În 
stânga Rozei se afla mama 
ei, pierdută în spaţiu, speri-
ată, cu ochii ţintă în sicriu. 
Ce-o fi cu ea, s-a întrebat, şi 
a privit lumânările aprinse, 
cele 24 de vămi. Urma să 
mai arunce peste umăr, în 
mulţime, multe monede, tot pentru vămile lui Ştefan, în 
momentul în care se ieşea din biserică şi convoiul o pornea 
pe aleea cimitirului, către cavou. Să nu uit, să nu cumva să 
uit! Avea în poşetă o pungă plină de monede, făcuse rost 
de ele de la femeia care vindea lumânări. Parcă vedea copiii, 
aşezaţi pe marginea aleii, în locuri strategice, atenţi la ges-
tul de aruncare a monedelor, bulucindu-se să apuce cât mai 
multe monede. Uneori se mai şi încăierau copiii, alteori, 
împleticindu-se printre picioarele celor ce urmau convoiul, 
se produceau busculade. Se spunea că o astfel de monedă 
te păzea de rău sau că, băgată sub pernă, te ajuta să visezi 
frumos, mai ceva decât seminţele de mac. Înainte vreme se 
ţinea mortul în casă, în sicriu, de cele mai multe ori pe masa 
din sufragerie, şi când se porneau spre cimitir, opreau la 
trei răscruci de drumuri, unde preotul făcea o scurtă slujbă. 
Înaintea maşinii care ducea mortul se aşezau punţile. Când 
convoiul pornea mai departe, maşina, şi apoi oamenii ce-o 
urmau, trecea peste punţile aşternute pe jos, de regulă feţe 
de masă, ori cearceafuri de pat… Pe urmă oamenii n-au mai 
avut voie să-şi ţină morţii în casă, interdicţii de la Uniunea 
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Europeană, pe drept cuvânt de data asta. Şi, în timp, traficul 
s-a aglomerat aşa de mult, încât ar fi fost imposibil să mergi 
la pas în urma carului mortuar către cimitir, ba chiar să mai 
şi opreşti la trei intersecţii. Aşa încât datina se păstra dar se 
limita la aleile cimitirului. Oricum, aleile deveneau tot mai 
multe de la an la an. Of, şi Roza, cumnata, ce inimă de pia-
tră! Chiar dacă erau divorţaţi şi n-o mai interesa persoana lui 
Ştefan, m-a lăsat să mă ocup singură de toată înmormânta-
rea. Doar ea ştie bine situaţia mea financiară. N-ai nevoie de 
ajutor? Măcar din complezenţă să fi întrebat. Ştefan fusese 
omul pe care l-a iubit, omul cu care avea un copil, iar el, cu 
toate relele şi bunele, murise, şi acum trebuia iertat. Şi chiar 
cred că l-a iubit cu toată capacitatea ei de a iubi, altfel nu ar fi 
rezistat atâţia ani împreună. Ea, doamna perfecţiune, care nu 
punea picătură de alcool pe limbă, şi el,duhnind tot timpul 
a băutură. Când alcoolul se aşază temeinic într-un om,apoi 
acel om răspândeşte miros de băutură prin toţi porii, tran-
spiraţia, urina, totul miroase a doagă stătută. Ori ea a rezis-
tat multă vreme acestui asalt olfactiv. Plus că el nu mai avea 
nici serviciu, cine să-l ţină şi să-i plătească un salariu când 
era mai mereu chiaun? Trăia din expediente, nevoit să facă 
treburi umilitoare, încărca, descărca mobilă, ori saci, asta cât 
timp l-au mai ţinut puterile, câştiga atât cât îi trebuia lui ca 
să bea. Coborâse nişte trepte şi nu mai avea pretenţii la bău-
tură. Altă dată, ehei, ce-i mai plăcea să-l imite pe tatăl său şi 
să dea petreceri de mare ţinută. Roza era o gospodină neîn-
trecută, iar el cumpăra numai vinuri alese, parcă-l vedea cum 
se ridica în picioare cu paharul ridicat în sus, clătinându-l, 
cu mână sigură dintr-o parte în alta, exprimându-şi bucu-
ria sinceră de a ne vedea la el în casă. Şi avea un zâmbet de-a 
dreptul fascinant, avea ţinută, o inteligenţă vie, carismă… Ne 
recita poezii de Esenin, tare frumoase. Eu eram cu ochii pe 
el ca pe butelie, aşa de mult îmi plăceau acele momente, iar 
poeziile aveau în ele atâta simţire! Lui Ştefan i se umpleau 
ochii de lacrimi, mie la fel, poate şi altora… Spre final eram 
beţi cu toţii, iar eu şi Claudiu neapărat ne dădeam în petic 
aruncându-ne vorbe amare unul altuia. Eu cred că soţul meu 
era gelos pe fratele lui care mă fascina de-a dreptul, ăsta este 
cuvântul, şi-l însoţeam în cântările lui chiar dacă eu nu am 
voce şi behăiam acolo, să mă aflu în treabă, beam şi mai vâr-
tos, de parcă asta ar fi fost ceva vrednic de laudă, şi aveam 
şi mai mult curaj să-l înfrunt pe Claudiu, de faţă cu fami-
lia lui, pentru că, oricum, el era ultimul om vrednic să-mi 
ţină socoteala vinului băut. Cei doi fraţi nu se prea simţeau 
bine când erau împreună la o petrecere, amândoi aveau 
câte un ochi critic rămas treaz, şi ochiul critic analiza pur-
tarea fratelui şi exclama, of, şi băiatul ăsta, bea prea mult, o 
să-şi distrugă ficatul în el, uitând să numere în acelaşi timp 
şi paharele băute de el. Cât despre cumnata mea, cred că în 
momentele acelea de la finalul petrecerii, când nu ne mai 
dădeam duşi şi era atâta iritare între mine şi Claudiu, m-ar 
fi strivit ca pe un păianjen dacă i-ar fi stat în putere, dar stă-
tea pe scaun cu spatele drept, cu un fel de zâmbet încreme-
nit pe figură, şi-mi dau seama cât de uşurată se simţea când 
ne vedea plecaţi! Cred că într-un colţ de gând fiecare avem 
în noi un criminal, un monstru care nu îndrăzneşte să-şi 
scoată ghearele. Mai târziu, când mi s-au mai descâlcit iţele 

minţii, am stat strâmb si am judecat drept, am stat la sfat cu 
mine. Procesul a durat ceva timp dar mi-am stabilit priorită-
ţile. Ce vreau de fapt? Nu e uşor lucru să te lămureşti ce vrei.

Apoi petrecerile s-au tot rărit, Ştefan a început să coboare 
vertiginos, a fost dat afară de la serviciu, şi-a găsit alt servi-
ciu, a fost dat afară şi de acolo. I s-a cam dus buhul. pe unde 
se ducea avea pecetea pusă. Până într-o zi, când Roza s-a 
hotărât, gata, până aici. Iar hotărârea ei a rămas bătută în 
cuie. Asta s-a întâmplat când, pe lângă toate tarele lui, Şte-
fan a mai adăugat ceva. Şi-a găsit o puicuţă. A venit la fra-
tele lui şi i-a mărturisit în taină, ce mai taină, că eu făceam 
şniţele la bucătărie şi auzeam tot: – Măi, Claudiu, asta mă 
înnebuneşte, îmi suge degetul mare de la picior de mă scoală 
din toţi morţii. Avea un chip ca de înger, strălucea de feri-
cire prin toţi porii. Eu nu am mai văzut om căruia iubirea 
să-i dea aşa multă strălucire. Dar şi fericirea aia, tot trebuia 
să aibă un piedestal bahic. Cu atât mai mult cu cât şi mân-
druţa bea de mama focului. Şi acum Ştefan trebuia să câş-
tige bani, să cumpere băutură pentru amândoi. Că ea nu se 
mai culca cu bărbaţi, ca să câştige banii pentru băutură şi 
pentru cele câteva felii de parizer de pui cu usturoi. Eu şi 
Claudiu am rămas în urma lui, privindu-ne ca tolomacii şi 
amuzaţi şi contrariaţi. E clar că nu aveam în noi atâta fante-
zie cât să înţelegem marea voluptate trăită de Ştefan când i 
se sugea degetul mare de la picior…

Când Roza a primit la telefon vestea morţii lui Ştefan a 
rostit rece: Să mă anunţi şi pe mine când e înmormântarea. 
Atât şi nimic mai mult, deşi ştia bine că urma să-i predau 
cheile de la apartamentul lui Ştefan. Apartament pe care nu 
l-ar fi avut dacă fratele lui nu s-ar fi zbătut. Dacă ar fi fost 
după voia lui Ştefan, el şi-ar fi cheltuit toţi banii împreună 
cu femeia aia, la fel de decăzută şi ea, apoi ar fi dormit prin 
şanţuri. Pe Roza o consider o femeie pe picioarele ei, o invi-
diez pentru tărie, principii, chiar şi pentru durităţi. Ştia să 
fie şi diplomată. Lumea în general o plăcea. Nu mai zic, pe 
mama a cucerit-o la început. Pe urmă s-a mai lămurit ea ce şi 
cum. Nu mi-a fost niciodată simpatică cu adevărat. Era exact 
femeia eficientă, gen maică-mea. Soacra mea o iubea tare 
mult sau nu, mai bine zis o admira, era nădejdea ei, lumina 
ochilor. Aşa cum te uiţi la munţi şi capeţi curaj, încredere în 
tine, la fel se uita soacra mea la Roza. Mă vedeam mereu com-
parată cu ea, şi comparaţia nu-mi era favorabilă. Ea, femeie 
de casă, gospodină bună, mamă devotată, nu bea deloc, nu 
avea vicii şi slăbiciuni. Dar între noi fie zis, putea să fie şi 
foarte rea. O răutate adâncă, veninoasă. Ştia să-şi disimu-
leze foarte bine pornirea spre răutate, dar când ieşea la iveală, 
era jale! Mă simţeam ca o insectă prinsă în acul din insec-
tar. Poate par răutăcioasă şi nu vreau. Încerc să-mi amintesc 
la modul cel mai sec relaţiile dintre noi. Într-un timp părea 
că suntem mai apropiate. Se despărţise de Ştefan şi apărea 
pe la mine pe la bibliotecă şi mi se plângea că vine Ştefan 
şi-i tot cere tacâmuri, scaune. La despărţire, când a plecat 
din casă Ştefan, nu a luat decât un dulap, un pat şi câteva 
boarfe. – Nu le merita nici pe acelea, mi-a zis Roza, pen-
tru că a stat ani de zile fără serviciu şi s-a ţinut de băute, în 
vreme ce eu duceam casa. Şi când venea pe la noi, de regulă 
atunci când eu eram plecată la serviciu, chipurile să-şi vadă 
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feciorul, golea şi frigiderul de mâncare. Sunt multe pe care 
le-a îndurat şi ea. Pe undeva o înţeleg. Am fost mirată că-i 
cerea tacâmuri pentru că, de la casa mamei sale, luase cam 
tot ce era prin sertare, probabil ca să le vândă pe te miri ce 
şi să-şi cumpere băutură. Sper că Roza o să-i facă pomenile, 
pentru că e credincioasă. Ăsta era un alt prilej să mi se dea 
peste nas, Roza e aşa credincioasă, se spunea cu admira-
ţie, mi se punea pe inimă şi o uram în clipele alea. Dar mă 
lăsaţi în pace cu Roza voastră? Ridicaţi-o sus pe piedestal 
şi lăsaţi-o acolo pe post de statuetă. Şi aşa e rece, rece de te 
îngheaţă când se aşază lângă tine!

În momentul în care soacra mea, aflată pe patul de moarte, 
m-a rugat să am grijă de băieţii ei, eu mi-am apropiat gura de 
urechea ei şi i-am promis. Atunci, de mila ei, aş fi vrut să fac 
minuni. Aş fi vrut să-mi crească aripi, să pot transforma doi 
oameni învinşi de dependenţa de alcool în alţi doi oameni 
capabili să poată sta cu fruntea sus, să te poată privi drept în 
ochi. Dar în mod sigur că, nici în starea în care se afla, nu s-a 
gândit că am să-i mai nasc odată. Ştefan s-a prăpădit? „Pe acei 
ce-şi vor ei singuri sfârşitul, toţi îi lasă/ şi taţii lor se leapădă 
de ei şi mamele îi izgonesc de-acasă“, cam aşa spune o poe-
zie. Ce să fi făcut eu? În mod sigur Ştefan a avut de la mine 
o vorbă bună, un îndemn, uşa casei mele nu a fost niciodată 
închisă pentru el, şi o farfurie cu ciorbă o fi găsit el de câte ori 
a trecut pe la noi. I-am mai dat şi bani, nu prea mulţi, pen-
tru că ştiam prea bine pe ce se duceau banii mei. Cu sufletul 
l-am însoţit când am simţit că are nevoie. Iar cu bietul Cla-
udiu, ce să mai spun, slavă Domnului, îl dădăcesc, îi dau să 
mănânce, îl primenesc, îl spăl. Îmi pot reproşa multe dar nu 
faptul că nu am avut grijă de băieţii soacrei mele. Dar nu aşa 
cum aş fi vrut eu în clipa când am promis unei muribunde 
că voi avea grijă de băieţii ei. Atunci am avut un moment de 
trufie ori de neputinţă, am în minte vorbele lui Isus: – Mergi 
în pace, credinţa ta te-a vindecat! Aşa aş fi vrut să pot face, să 
întorc, acolo, o cheiţă, un mecanism, ceva, care să facă clic şi 
din secunda următoare Ştefan şi Claudiu să devină alţi oameni.

Din fericire am fost în stare s-o îngrijim pe soacra mea aşa 
cum merita, după câte a îndurat de la noi. Ne spunea, atunci 
când îi ajungea cuţitul la os şi răbufnea: ştiţi ce sunteţi voi? 
Un bou şi o belea… care era boul şi care beleaua… Zăcea în 
pat şi suferea. Era tare nedumerită că Ştefan nu mai trecea pe 
la ea. Nici Roza, nici Ştefan, ce să fie cu ei? Dar tot ea, împă-
ciuitoare cum îi era firea, spunea varianta pozitivă: – Poate 
că sunt ocupaţi, au ei vreun proiect, cine ştie? Nu credea nici 
ea în varianta pozitivă dar nu lăsa nici o portiţă deschisă, să 
aibă pe unde să se strecoare gândul cel rău. Îmi era milă de 
ea când o vedeam cum se frământă. Caraghiosul de Ştefan 
se despărţise de Roza şi nu îndrăznise să-i spună mamei sale, 
ştiind-o bolnavă. Roza la rândul ei se considera deja în afara 
familiei, pentru ce să mai vină la soacra ei? Chiar dacă o aju-
tase să-şi crească băiatul, se implicase în educaţia lui. Biata de 
ea, străbătea zi de zi oraşul de la un capăt la altul, să ia băia-
tul de la şcoală, să-i dea să mănânce, să-l ajute la lecţii. Stră-
ină să fi fost, se cunoşteau de atâţia ani. Putea şi ea să vină s-o 
vadă aflând că este aşa de bolnavă. Până la urmă m-am dus 
eu la Roza şi am rugat-o, cu cerul şi pământul, să vină şi să-i 
explice ce şi cum. – Mai bine un adevăr dureros, i-am spus, 

decât această frământare chinuitoare. Şi m-a înţeles Roza, a 
venit la soacra mea şi i-a spus adevărul, că s-a despărţit de 
Ştefan, că el şi-a găsit o mândruţă şi a plecat de acasă. Toată 
ziua soacra mea nu a mai scos nici o vorbă, nici un geamăt, 
nimica. Ne apropiam tiptil de patul ei ca să vedem dacă nu 
cumva murise… Dar apoi, aflând de la Claudiu că mama 
lui ştie acum adevărul, a apărut şi Ştefan, cu faţa aia strălu-
cind de iubire şi i-a zis, ce i-o fi zi soacrei mele, că s-a liniş-
tit sărăcuţa. Mai ofta dar nu la fel de tare. Iar mie mi-a şop-
tit: – Ştii tu cântecul ăla… atunci când dragoste nu e, nimic 
nu e. Ştefan reuşise, cu felul acela al lui de-a fi, s-o convingă 
pe mama lui că acum era fericit. Dar înainte de a trece pra-
gul casei mamei sale venise pe la noi, se îmbăiase, chiar avea 
mare, mare nevoie de o baie, îşi pieptănase părul acela de 
culoarea nisipului, Claudiu îi periase pantalonii şi-i călcase, 
îi dăduse o cămaşă nouă, ba chiar şi o undă discretă de par-
fum. Doar cu pantofii scofâlceaţi din picioare nu a avut ce 
face, Ştefan era mai înalt şi nu-i veneau pantofii lui Claudiu.

Apoi soacra mea a murit. Şi, ne-am trezit singuri. În dimi-
neaţa primei zile după înmormântare am spus: Doamne, Cla-
udiu, am rămas singuri! Şi el a zis: nu-i avem pe părinţii tăi? 
Mie nu-mi dăduse prin cap!

Florin începuse să cadă din ce în ce mai jos. Se despăr-
ţise şi era tot timpul chiaun de cap. Mi-aduc aminte că, în 
ziua când l-am chemat că a murit maica-sa, a venit băut şi 
s-a culcat în pat lângă ea şi a dormit vreo oră! Încă nu veni-
seră cei de la Pompe funebre dar vecinii o spălaseră pe soa-
cra mea şi o îmbrăcaseră cu hainele pe care singură şi le pre-
gătise pentru această ocazie. Iniţial am crezut că e un semn 
de mare afecţiune din partea lui Ştefan, că suferă, că încearcă 
să-i dea viaţă, Proasta de mine, mi se făcuse rău, parcă-mi 
lua cineva puterea din picioare. Dar el pur şi simplu dormea, 
răpus de prea mult alcool cât turnase în el. Doar acum avu-
sese şi motive să bea.

Apoi, a început circul, cavalcada. Şi Ştefan şi Claudiu au 
fost profund afectaţi de moartea mamei lor şi nu găseau con-
solare decât în paharul de băutură. Cel puţin Claudiu ieşea 
dintr-o criză şi intra în alta. Şi de fiecare dată era tot mai rău. 
Mă exaspera şi nu ştiam ce să mai fac. Eram ca o maşină 
defectă, rulam în gol. Mi-am dat seamă că nu sunt în stare 
să-mi rezolv singură problemele. Că nu sunt în stare să între-
văd soluţii. Mereu a fost câte cineva care m-a ajutat. Într-un 
fel sau altul… Îmi amintesc ca prin ceaţă, într-o dimineaţă, 
când am trecut prin parc, parcă mă aflam într-un vis. Veni-
seră olarii, şi-au instalat corturile şi erau farfurii de lut, ulcelele, 
ghivece de flori, tablouri, ce vrei şi ce nu vrei. Toată aglome-
raţia şi gălăgia şi fumul provenit de la grătarele unde ardeau 
cărbunii pentru micii ce urmau să sfârâie mai apoi ore la rând. 
Nici nu înţelegeam unde mă aflu, scena mi se părea că ar face 
parte dintr-o altă lume. Claudiu plecase deja de acasă după 
ce, pe la patru dimineaţa s-a trezit, a dat plapuma jos de pe 
mine şi a început să-mi ceară bani pentru băutură. Mi-a jurat 
că sunt ultimii bani pe care mi-i cere. Îmi mai jurase de sute 
de ori. I-am spus iar că nu-i dau şi n-am mai lungit-o. Am 
tras plapuma pe mine şi m-am făcut că dorm, şi până la urmă 
chiar am adormit. Dimineaţă a plecat când nu mă trezisem 
încă. Şi acum, în drum spre serviciu, l-am întâlnit. Mergea 
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ca un căţel în urma unui tip dubios. Păreau că sunt împre-
ună, deşi nu vorbeau. Tipul, chior, murdar, jerpelit, sinis-
tru. Claudiu s-a oprit un pic şi l-am întrebat: – Ce-i cu tine, 
măi? Pe unde tot umbli? Ăla a continuat să meargă dar era 
evident că îl aştepta pe el. Ce o fi între ei? Claudiu era pier-
dut, băut bine dar în stare să meargă. Când m-am uitat după 
el, am văzut că e murdar la fund. S-a scăpat pe el, mi-am zis. 
M-am tot gândit la cuplul format din ei doi. Era evident ca 
ăla-i dă de băut pentru un motiv anume. Îl pune să facă ceva. 
O fi homosexual şi o fi zis în sinea lui Doamne ajută, când a 
dat de nătărăul meu nebun de legat, dispus să suporte orice 
pentru un pahar de tărie. Mi-a venit să mă trântesc jos şi să 
răcnesc cu toată puterea. Să scot durerea din mine. Că mă 
durea. Enorm. Şi iar mi-am amintit de promisiunea făcută 
soacrei mele. De azi, m-am hotărât, nu-l mai las pe stradă. Îi 
aduc de băut acasă. Până s-o linişti. Am să încerc să-l inter-
nez. Mă duc la doctoriţa mea, nici aia nu e complet sănă-
toasă la minte, dar cine mai e, şi o rog să-mi dea o trimitere. 
Poate reuşesc. Să văd ce mai e când ajung acasă. Sau să-l las 
să treacă prin toate umilinţele? Poate o să se înveţe minte? Tot 
vorbesc despre Claudiu şi nu e bine, toată energia asta nega-
tivă acumulată, tot veninul şi neputinţa mea le vărs. Şi unde 
ajung toate astea? La el şi la mine, unde în altă parte? Cum 
să alung răul? Să mă duc la mormântul soacrei mele şi să-mi 
zic oful. Poate m-o auzi şi se va ruga de fiul ei să renunţe la 
băutură, că tare l-a mai iubit. Multă lume zice că ea l-a stricat 
şi pe el şi pe amărâtul de Ştefan. Nu cred. I-a iubit nemăsurat 
de mult, i-a protejat cum a ştiut ea, cum s-a priceput. A vrut 
să-i facă oameni. S-a umilit la profesori, le-a pus meditatori, 
a făcut orice ca să-i facă oameni cu diplomă, să mănânce o 
pâine mai bună. După ce s-au însurat, a slugărit nurorile şi 
a suportat ca o martiră, mie, beţiile, celeilalte răutatea doar, 
doar vor avea şi băieţii ei familie şi vor trăi într-un mediu plă-
cut, armonios. Şi-a crescut nepoţii. Cu devotament. I-a învă-
ţat mereu de bine, nu de rău. Dar dacă ceea ce a semănat nu 
s-a prins, ce poţi face? Raţiunea mea de multe ori îmi zice că 
nu mă zbat suficient de mult ca să-l salvez pe Claudiu. Dar 
dacă el nu vrea să fie salvat? Iar nu ştiu ce să fac. Am enume-
rat în gând argumente în favoarea sau defavoarea menţinerii 
acestei stări de lucruri. Sigur este că nu-l pot abandona aşa 
cum ai face cu o haină veche, exact acum când este mai vul-
nerabil. Ce e cel mai important, poate, e că am făcut mereu 
ce-am vrut. Sau aproape ce-am vrut. Am avut banii pe mâna. 
Mai ales din momentul când, soţul meu pensionându-se de 
boală, eu am devenit stâlpul casei. Socrii erau şi ei faliţi. Din 
belşugul de dinainte rămăseseră cu un stil de viaţă impro-
priu şi neadecvat momentului. Strângători n-au fost niciodată, 
au avut bani şi posibilităţi să facă trei case, dar nu, socrului 
îi plăcea să dea mese, să invite prieteni, să aibă mereu casa 
plină. Asta nu conta cât timp a lucrat el. Pe urmă, când a ieşit 
la pensie a început greul. Noroc că şi-au făcut loc de veci. El 
a murit demult. Ciroză şi alte complicaţii. Deşi a fost bău-
tor de clasă, acest lucru nu era extrem de supărător că şi-a 
ţinut serviciul şi-i mergea mintea, ştia să facă bani. Sau o fi 
fost supărător pentru soacra mea, dar în exterior totul părea 
să meargă în anume limite. El făcea aprovizionarea, el adu-
cea banii, el îi cheltuia. Ea, doar la bucătărie şi cu copiii. Şi-l 

însoţea la petreceri, unde el, pictorul în devenire, cu frus-
trări uriaşe că n-a urmat Academia de Arte până la capăt, 
poate altul i-ar fi fost destinul, se dădea în stambă. Cică era 
şi cam curvar. Ea, soacra avea un principiu. Nimănui nimic 
despre propria viată. Era de o discreţie fenomenală. Ea nu 
scăpa secrete. Ce spunea, spunea numai dacă voia. Dacă nu, 
nu. Surorile ei mureau de ciudă. Aflau ele pe diverse căi de 
rătăcirile lui Picasso, dar de la sora lor, nimic. Avea un prin-
cipiu extrem de corect totuşi. Cine se ia de ai mei, se ia de 
mine personal. Dacă afla că cineva a vorbit de rău familia ei, 
bărbat, copii, apoi nurori şi nepoţi, acel cineva era strers din 
memoria ei. Deleted. Proceda cu mult bun simt, nu se certa 
niciodată, era mama răniţilor şi mediatoarea tuturor conflic-
telor. Vocea plăcută, calmă, te ungea la suflet. Mami scumpă, 
aşa ne zicea.

Unii au plăcerea de a se victimiza. Sub acest paravan îşi 
ascund laşităţile mărunte de care nu reuşesc să se debara-
seze. Uneori recurgând la această manevră capătă puţină 
energie, nu prea multă. Infinit mai multă energie primeşti 
atunci când iubeşti şi când îţi reverşi asupra celor din jur 
prea-plinul inimii tale.

La pomana de 40 de zile a soacrei mele am fost singură 
la cimitir. Claudiu era mort de beat în casă, nu putea să stea 
în două picioare, deşi seara îmi promisese şi se jurase pe tot 
ce avea el mai sfânt că n-o să facă aşa ceva. Dar eu am ştiut 
că n-o să se ţină de cuvânt. Toată noaptea s-a foit, probabil 
că avea pe undeva prin casă ascunsă o sticlă de băutură şi se 
ducea să mai tragă câteva gâturi. Ştefan a venit spre finalul 
pomenii, mai bine stătea pe fund acasă, a venit băut bine, abia 
se ţinea pe picioare şi n-a făcut decât să bea, cu ochii în gol, 
aflat pe altă lume. Ba, după ce au mai plecat oamenii invitaţi 
la pomană, a golit şi paharele din jur rămase nebăute. Mai 
mare ruşinea. M-a ajutat mult tanti Vica, căreia soacra mea 
îi botezase fata, fuseseră colege de serviciu. Ea m-a deprins 
în ale pomenilor. După ce s-a terminat pomana, am luat un 
taxi către casă şi l-am lăsat în drum pe Ştefan, deşi fusesem 
tentată să nu-l iau cu mine, să-l las să se prăbuşească naibii pe 
undeva şi să doarmă ca un câine pe trotuar. Aşa s-ar fi întâm-
plat, la cât de beat era, dar mi-am amintit de promisiunea pe 
care am făcut-o soacrei mele, aşa că l-am dus cu taxiul acasă, 
i-am dat şi o farfurie de mâncare cu sarmale, friptură şi pilaf, 
aşa cum se face la pomană şi o sticlă de băutură. I-au sticlit 
ochii ca la lupi când a văzut cât de generoasă am fost şi cred 
că a avut atâta forţă să ajungă cu ele acasă fără să le scape pe 
jos şi să le spargă, doar îl aştepta mândruţa şi acum avea pri-
lejul să mai crească în ochii ei. Nu de alta, dar mândruţa nu 
mai era la fel de binevoitoare cum fusese la început.

În sfârşit, se cânta Veşnica pomenire, aşa că s-a apropiat 
şi ea să ţină de farfuria cu colivă şi să o legene împreună cu 
sticla de vin, legănarea simbolizând înălţarea sufletului la 
cer. În biserică se formaseră şiruri de oameni care se ţineau 
unul de umărul celuilalt şi cântau Veşnica pomenire, cânte-
cul ştiut de toată lumea, ca să-şi aducă aminte de cel plecat 
către Împărăţia Cerurilor şi să păstreze legătura spirituală cu 
el, pomenindu-l în rugăciuni.
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D
Mihai BABEI

O poveste neagră
Motto: 

Aquila non captat muscam

Dimineaţa se trezise cu un cuţit în creier. I se părea că 
răsare luna dimineaţa şi nu soarele… Profesorul Zig era 
cufundat în gândurile sale şi parcă toate veneau spre el cu 
o viteză ameţitoare şi nu putea să-şi explice de ce se gân-
dea mereu că nu poate fi adevărat că pluteşte în camera 
asta fără pereţi. Era internat după o operaţie complicată 
(a motorului „obosit“, cum spunea el). Oare, la reanimare? 
Oare de când era aici? Trecuse ceva timp şi nici nu credea 
că se află în propriul înveliş. Parcă îi fuseseră furate toate 
organele şi era într-o carapace străină, ce nu se potrivea 
cu creierul lui.

Era o linişte de se auzea tic-tac-ul ceasului de la mâna 
stângă şi se gândea că timpul care a trecut (dar oare a tre-
cut?) nu i se potriveşte lui şi că patul pe care crede că e aşe-
zat zboară aievea şi nu poate stăpâni situaţia.

Oare unde era? Când îl adusese ambulanţa auzise doc-
torii şuşotind şi spunând: „altul care se lansează“, apoi 
fusese izbit pe o targă cu rotile şi dus într-o sală, care se 
numea „de operaţii“. În rest, rămăsese cu clinchetul liftu-
lui şi coborârea de la etajul 7 al blocului în care locuia de 
40 de ani, de când venise profesor de anatomie la liceul din 
oraş. Apoi fusese promovat, nici el nu ştie cum, la studen-
ţii de la medicină cărora le preda anatomia sistemului ner-
vos şi a altor sisteme. Oricum, la cel nervos era maestru.

Deodată se făcu frig. Curios era că frigul începuse să-l 
îmbrace şi-l înfăşura din ce în ce mai mult. Oare era răs-
tignit pe un soi de gheţar şi nu se putea mişca? Era obli-
gat să rămână cu faţa către tavanul nedefinit şi fără culoare. 
Spatele îi era congelat ca un sloi negru, care nu se topea 
cu niciun preţ şi care părea lipit de coloana şi de picioa-
rele sale, ca şi cum ar fi crescut odată cu el.

Totul era întunecat, negru şi fără lumină. Se auzeau gla-
suri strigându-se unele pe altele, fără să ştie de unde vin. 
După ceva timp, s-a simţit luat şi pus într-o formă nedefinită, 
ceea ce îl făcea să se simtă încorsetat şi fără putere. Hotă-
rât lucru, profesorul – marele profesor de anatomia indi-
vidului – nu voia să moară. El spusese că este doar bolnav.

După multe ore zbuciumate, se simţi îngropat într-un 
întuneric de smoală. Culmea, avea şi mâinile legate! Printr-o 
mişcare bruscă se eliberă şi curând adormi.

Nu, sigur nu era mort, ci doar foarte-foarte bolnav. Cu 
toate astea, negura şi întunericul din jur erau stranii, iar 
tăcerea mormântală.

Ghiţă Zavastin, cel cu patru copii şi o nevastă cât casa, se 
încadrase după Revoluţie la unul din cimitirele metropolei. 
Se spetea din greu şi tare era bucuros când avea înmormân-
tări. Ca să-şi crească copiii şi să se descurce în păienjenişul 

vremurilor, Ghiţă cimitireanul 
era cunoscut pentru livrarea 
de oase şi, din când în când, 
câte-un cadavru pentru sălile 
de disecţie ale celor două 
facultăţi de medicină.

În seara cu pricina, popo-
siseră la el, în cimitir, doi stu-
denţi cu care începuse oarece 
tratative. Ghiţă spunea că este 
tartorul ţintirimului, că ştie fiecare loc şi orice suflet ce se 
învârte în zonă. Lângă plasa de sârmă a cimitirului era o 
furgonetă hârbuită ce arăta ca după război, cu care se cărau 
de toate: cadavre, cruci, pomeni, bucăţi, sicrie şi alte cele 
trebuitoare în aste întruniri triste şi trecătoare.

În acea seară cu moină şi omăt, cei trei săpau de zor 
şi se cam chinuiau cu pământul îngheţat şi greu răstig-
nit lunii. Profesorul Zig se trezise şi nu ştia ce se întâm-
plă. Aştepta tratamentul, numai că nu vedea nicio miş-
care şi se resemnase.

Deodată simţi că este scos sicriul – în care se odihnea 
îmbrăcat într-un costum de mire – şi fu aşezat pe zăpada 
neagră şi rece. Ghiţă, cu o îndemânare pe care o căpătase 
de-a lungul anilor, învârti şuruburile şi puse capacul alături. 
Deodată, profesorul Zig se trezi, luna apăruse şi lumina 
ca ziua – ridicându-se încet şi liniştit, uitându-se curios!

Cei trei scoaseră nişte urlete înfiorătoare şi fugiră „de 
rupeau pământul“ în trei direcţii diferite.

Orice li s-ar fi dat, pentru toţi banii din lume, nu s-ar 
mai fi întors, fiind cuprinşi de o groază nebună. Dar Ghiţă 
era călit în aspre bătălii de supravieţuire.

A doua zi, la una din cele două facultăţi de medicină 
existente puteau fi observaţi doi studenţi traşi la faţă, cu 
un tremur de spaimă întipărit pe corpul lor, cu o teroare 
greu de descris, ce le făcea sângele să pulseze cu viteză.

„Auzi, mai ţii minte?“, întreabă studentul mai scund. 
„Auleu, Dumnezeule mare, am crezut că fac infarct“, spuse 
cel de-al doilea student mai înalt.

Au luat-o agale prin spatele facultăţii şi când s-au uitat 
au văzut hârbul de furgonetă a lui Ghiţă trasă lângă trotuar, 
aproape de intrarea în sala de disecţie. Paralizaţi, au intrat 
în ditamai sala pe care o ştiau foarte bine. Înăuntru, picior 
peste picior, fumând, stătea Ghiţă, plin de sine şi bucuros.

Cum îi văzu, îi apăru un zâmbet în colţul gurii. Cu 
ochii râzând, spuse:

„De când vă aştept… Am adus prada.“
Pe o masă rece de tablă, gol puşcă, era aşezat frumos 

cadavrul profesorului Zig.
Avea o gaură în piept de forma unei cazmale şi capul 

plin de sânge, de parcă fusese lovit cu un baros.
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P
Lucian ADULMEANU

Sincronicităţi
Pe scobiturile din tâmple sudoarea rece putea fi dovadă a orice, 
numai a unor raţionamente riguroase nu. Tabla ruginită de pe 
casele de lângă gară nu se potrivea deloc cu domnul în cos-
tum bej şi batistă violet în buzunarul de la piept, care urca, de 
fiecare dată, în acelaşi vagon 7. Nu te-ai întrebat niciodată ce 
putea fi, casier sau învăţător, ce loc ai fi putut să îi dai într-un 
roman scurt, unde sentimentele să fie lăsate să-şi trăiască eupho-
ria numărate de cronometre sincronizate cu toate ceasurile de 
firmă din revistele lucioase, citite de farmacistele de la anabiotice.

Ai aflat singur, fără să îţi spună vreun maestru, care este 
bancul de probă pentru metafora taîn exces conducătoare de 
ironie, în buna tradiţiilor a cadrelor navetiste cu trenul, sen-
sibil până la fixaţie, simţind chiar şi o luxaţie la picior de pre-
peliţă prin şesul de la trei iazuri. La târgul frumoasei trenul 
făcea o reverenţă, un inginer bun ar fi putut calcula, cît des-
pre asta, uzura fizică a liniilor şi arcurilor. Tu amestecai tuşele 
pentru a picta vrăbioiul şoldit pe un bolţ care ieşea din pere-
tele gării. Mă întrebai cum ai putea face rost de filmul cu pleca-
rea trenurilor din gară, pe net doar trailerul, nu suntem niciu-
nul siguri dacă de Jude. La ce ţi-ar folosi? Un argument la ora 
despre şovinism şi xenofobie, dar rişti să caşte unul, genealoid 
încălecat pe maşina matematicii, şi să-ţi spună „Foarte cool!“.

În faldurile portmoneului ruginiu, nu mai tu puteai să păs-
trezi o frunză de platan, până la un punct îţi înţeleg cultul pen-
tru Camus şi Paris. Ce-am mai putea spune despre locurile pe 
unde cade ratarea, ca un precipitat, în scrumieră, în pahar, în 
stiloul pursânge, ranchiuna, ca să o învechim ca vinul, ne muş-
căm buzele până la sânge. În coada ochiului vezi bariera lăsată 
în pădurea din strungă, cum ştergi rugina de pe parola de tre-
cere prin memorie, ctga spirală, care sunt frunzele de ţinere 
aminte, culese de pe alei de salcâmi, de la istra rochiile de vară, 
o undă ferită cu mâna, cişmeaua din curtea mănăstiriri, banca 
de sub salcie, ziua porţilor deschise la muzee.

Sinceritatea ta uneori sâsâia ca un şarpe inofensiv, de casă, 
în proza cu cămaşa necălcată şi pantofii tociţi, nu te puteai 

descotorosi de frunzele îngălbenite mai repede în iulie, nu reu-
şeai să ascunzi în pereţi racordurile sentimentale, în care sti-
loul era prins în fals, ca un adolescent cu acnee, când îi iese pri-
mul eseu bun despre Nichita Stănescu. În prefeţele la prozatorii 
americani, căutai secretele spuse printre rânduri, aveai iluzia 
că vei afla multe din desenele în covor ale lui James, dar nici el 
nu este un instalator pe care să-l chemi dimineaţa devreme să 
facă un racord la magistrala prozei, vine şi el pe drumul poli-
teţii distante, pe care din loc în loc întâlneşti cîte o groapă oca-
zională, dar tu nu erai vreun înţelept asiatic să te poţi uita din 
gura unei prăpastii în genunile şi geniile ei bune, până are şi 
prăpastia politeţea să se uite la tine. Şi dacă într-un târziu se 
întâmpla asta, o făcea cu ochiul unui preot repezit care ia câte 
zece la mărturisit.

Sunt rafturi întregi de bibliotecă, nu trebuie să treci neapă-
rat prin levant, cu cărţi despre stiloul defetist, care îşi aruncă 
tresele şi cartuşele ca la ruperea frontului, numai în flagrant de 
poezie să nu fie prins, acoperă urmele cu rămăşiţă de cerneală, 
sparge la repezeală şi amărâtele baloane asonante, ca nişte bran-
hii de peşte eşuat, cu sula peniţei. Piei uscate, pe masă, foile 
decolorate la soare, tresar în bătaia curentului stârnit de pica-
jul pescăruşului din icoana sfântului Francisc.

Simboluri din vechiul val erau scoase la montaj, puteai să 
umpli cu el măcar nişte saci cu care să acoperi găurile dintre 
tine şi ceilalţi, în ziua cînd ieşeau în ploaie cu nevoia cinică să 
spânzure de gaica paltonului pe oricine le-ar muta cu un cen-
timetru mai încolo valiza în sala de aşteptare. Întorceai privi-
rea spre doamna de la geam, pe umeri şalulul ei a prins nuan-
ţele curcubeului, dar nu-ţi trecea, ca de obicei dădeai replici 
doar în gând. Găseai vinovată pentru asta încăpăţânarea de 
a nu citi cărţi motivaţionale, refuzul acelui stagiu dale carne-
gie. Mai bine, ziceai tu, citesc despre sincronicităţi, şi mi-aduc 
aminte şi acum faţa ta, avea ceva din Kamîşev al lui Cehov 
din Dramă la vânătoare, în faţa redactorului-şef: „ …aveţi în 
faţa dumneavoatră un om care doreşte să fie admis în rândul 
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începătorilor, cu toţi cei treizeci de ani ai săi“, atunci când mi-ai 
arătat cele 3-4 foi. Nu ţi-aş răni, sper, prea tare încrederea în 
mine, dacă le reproduc aici.

„1.Alma Mater Napocensis
În anul admiterii la facultate, între data înscrierii şi zilele 

examenulului, ca să nu mai fac un drum dus-întors cu trenul 
Timişoara-Iaşi („Foamea“ i se zicea, în anul acela aducea depo-
nenţi la Caritas, din tren se cobora mai mult pe geamuri, în 
gară se dormea pe unde găseai un sfert de metru de podea, era 
ca într-un tablou din Bosch, dar asta este altă veche poveste) 
până în Moldova, cam o săptămână, am stat în căminul uni-
versităţii. Citeam filozofie şi rezolvam exerciţii de matematică, 
cele două materii la care dădeam examen. După câteva zile, în 
cameră s-a cazat şi un student la nu mai puţin de trei facultăţi: 
fizică, matematică şi informatică. Nume polonez, Jalbotinski. 
La ultima facultate avea o restanţă, chiar în ziua primei mele 
probe. Pe lângă faptul că mi-a explicat mai bine ca oricine noţi-
unile de funcţie şi integrală, prin ce locuri din Cluj nu trebuie 
să treci când ai examen, m-a dus într-o biserică franciscană, a 
minoriţilor, perete în perete cu universitatea („În biserica asta 
vin studenţii şi se roagă înainte de examen“, mi-a zis el. „ Să vii 
aici şi după ce iei examenul!“)

Am luat examenul. În primii 5. Avea să am bursă şi cămin. 
După ce mi-am făcut bagajul, am coborât într-un suflet din cam-
pus să ajung la gară. Voiam să prind primul tren, să duc cât mai 
repede acasă vestea. Pe Republicii, era un spital TBC. De din-
colo de grilajul porţii, un bolnav a strigat după mine. Mi-a zis 
să merg până la un magazin să îi cumpăr o pâine şi un salam. 

„De pâinea matale îmi arde mie acum!“ Am mai făcut câţiva 
paşi. Mi-am adus aminte de calendarul catolic, în maghiară, 
de pe uşa dulapului din cameră unde am stat, în care am avut 
curiozitatea să mă uit ce sfânt celebrează catolicii pe 4 octom-
brie. Apoi m-am rugat să nu apuce nimeni să ia banii bolnavu-
lui până mă întorc eu cu pâinea şi salamul. Când m-am întors, 
bolnavul era tot acolo, cu banii în mână. În biserica francis-
cană m-am dus mai târziu, în timpul primului an de facultate.

2.La Nascita di Venere di Sandro Botticelli
Poveste reală, relatată de un prieten, Lucian, care preda şi 

el într-o vreme ştiinţe sociale. Pe vremea când orele de filo-
zofie nu se transformaseră integral în muzică SiP-SoP, voia să 
le vorbească într-o zi elevilor de la clasa a XII-a despre Pla-
ton, mai ales despre conceptul platonician de kalokagathia. În 
perioada respectivă era şi student la drept (mă convinsese şi 
pe mine să fac dreptul, dar spre deosebire de el, care şi-a dat 
licenţa şi acum este avocat cu clientelă, eu am renunţat după 
primul an). Răscolea frecvent cărţile din anticariate în căuta-
rea cărţii-revelaţie.

Cu o zi înaintea orei planificate pentru kalokagathia, lăsase 
toţi banii din portofel pentru o comoară: cărţile cu semnătura, 
notele şi sublinierile poetului Aurel Dumitraşcu (erau vreo 5 
cărţi de critică şi teorie literară apărute la editura Univers, prin 
anii `80). Când să plece, zăreşte, rătăcit pe un raft, Tratatul de 
acţiuni civile în justiţie, al lui Constantin Crişu, carte rară, dar 
atât de necesară celor care, dacă nu au reuşit să parvină social 
prin metoda Julien Sorel sau Rastignac (sau Secret Service), tre-
buiau să trudească pe calea grea a procedurii civile. Cu ochii 
strălucind, îl roagă pe anticar să îi păstreze pe a doua zi car-
tea, când va veni cu banii. „Sigur, zice anticarul, o las pe colţul 
mesei. O găsiţi mâine aici.“

A doua zi, ultima oră de la 13, filozofia la a XII-a. Începe să 
le spună elevilor despre Bine şi Frumos. Şi pentru că zăreşte, 
în rândul 4, banca de la geam, o fată cu un tricou pe care era 
reprezentată Venus a lui Sandro Botticelli (îl primise din Ita-
lia), crezuse că a găsit cea mai bună captatio benevolentiae 
vorbindu-le de recuperarea şi înflorirea filosofiei antice gre-
ceşti în arta Renaşterii italiene. Pe la 14 şi jumătate, intra în 
anticariat. S-a dus întins la cartea lăsată cu o zi înainte pe col-
ţul mesei. În locul tratatului de procedură civilă, pe colţul mesei 
era o carte cu titlul Istoria ideii de frumuseţe în literatura lumii. 
Avea pe copertă pictura La Nascita di Venere a lui Sandro Bot-
ticelli. Prietenul meu nu s-a pierdut în amănunte, a întrebat de 
Crişu şi le-a cumpărat pe amândouă.

3.„ My love is like a raven“
Este titlul unei povestiri a lui Mircea Cărtărescu. Poveste 

adevărată, spusă de un prieten plecat în Germania. Acesta, 
pasionat de fotografie, a mers într-o zi în parcul Tiergarten 
din Berlin. Corbi mari păşeau prin zăpadă. Fotograful vâna 
imagini. Vede cu coada ochiului un corb masiv care se aşe-
zase pe umărul unei femei şi rămase acolo privindu-i chipul. 
Prietenul lui Cărtărescu îi face semn femeii să nu se mişte şi o 
fotografiază cu corbul pe umăr. Apoi îi mulţumeşte şi merge 
în căutarea altor subiecte.

Plecat la Viena, peste câţiva ani, cunoaşte pe un şantier o 
decoratoare nemţoaică de care se îndrăgosteşte. La un moment 
dat îi arată iubitei cele mai reuşite fotografii ale sale. Luînd o poză 
între degete, ea îi spuse: „Păi asta sunt eu. E de necrezut!“. Cei 
doi, scrie Cărtărescu, priviră uluiţi peste fotografia cu o femeie 
ţinând un corb pe umăr, apoi se-nfiorară ca în faţa unui lucru 
teribil de frumos. Oricum ai lua-o, îi povestea prietenul, statis-
tic sau în alt oricare alt fel, ceea ce ni s-a întâmplat nu putea să 
se întâmple. Dac-ar fi fost într-un film sau într-un roman, ar 
fi fost complet neverosimil. Cărtărescu, traducătorul lui Bob 
Dylan, încheie povestea cu versurile acestuia: „My love is like 
a raven/ At my window, with a broken wing…“

O sincronicitate canonică ar fi aici dacă, şi credeţi-mă că aşa 
s-a întâmplat, în momentul când am terminat de citit povestea 
lui Cărtărescu pe versurile lui Bob Dylan, gândindu-mă şi la 
cele ale Rebeccăi Pidgeon, m-aş auzi strigat de fiică-mea: „ Uite, 
tata, o cioară mare pe cablul din faţa balconului!“ Şi când aş 
ridica ochii, cioara sau, mai ştii, corbul să fi venit deja pe per-
vazul ferestrei. Dacă o fi coborât sau nu un corb de pe munte-
sau doar o cioară, asta doar colegul meu de biologie ar şti. Un 
pic dezumflat,când nevastă-meamă ia drept ignorantîn materie 
şi îmi vorbeşte de „Nevermore“ a lui Poe. Filologă de moderne 
dă şi o probă de memorie şi de excelenţă a şcolii ieşene:

„Surely,“ said I, „surely that is something at my window lat-
tice;/ Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore/
Let my heart be still a moment and this mystery explore;/ ’Tis 
the wind and nothing more“. /Open here I flung the shutter, 
when, with many a flirt and flutter,/In there stepped a stately 
Raven of the saintly days of yore.“

Ultima sincronicitate relatată de tine, cea cu eleva de la altă 
şcoală, care solicita ajutor pentru un tratament stomatologic, 
refuzul tău de a da ceva bani şi, la un ceas distanţă, varza cu 
os în care ţi-ai sfărmat măseaua de minte, este prea personală 
ca s-o reproduc aici.
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E
Mircea BODNARIU

Săpătorii de fântâni
Era noapte de acum. Zăceau amândoi întinşi pe iarbă, rupţi 
de oboseală. Săpaseră zile în şir fără izbândă, dar astăzi s-a 
întâmplat minunea: apa limpede şi rece a ţâşnit din adân-
cul pământului.

Unul din ei era foarte tânăr şi bine făcut, puternic, bun 
săpător. Celălalt era bătrân, săpase mult la viaţa lui, acum 
puterile îi slăbiseră, însă el era cel care ştia totul, unde să 
sapi, cât să sapi până să renunţi sau dacă să continui până să 
dai de apă şi ce mai trebuia ştiut pentru a duce la bun sfâr-
şit lucrul: o fântână la margine de drum din care să se poată 
îndestula cu apă proaspătă călătorii însetaţi.

Stăteau culcaţi cu faţa la cer. Noaptea senină lăsa să se 
vadă pe bolta neagră puzderia de stele.

– Moşule, ce sunt stelele?
– Sunt oamenii, toţi oamenii, şi cei care au murit, şi cei 

care trăiesc.
– Ei, cum aşa? Aşa mulţi?
– Desigur.
– Asta înseamnă că, la început, cât încă nu erau oameni, 

cerul era tot timpul negru, chiar şi când nu era niciun nor?
– Aşa trebuie să fi fost.
– Şi când vor muri mulţi oameni, cum va fi cerul, va stră-

luci încât noaptea va fi lumină ca ziua?
– Aşa va străluci. Dacă vor apuca să moară destui până 

ce lumea va mai fi.
– Adică lumea nu va fi mereu, se va sfârşi?
– Copile, trebuie să ştii, tot ce are început are şi sfârşit.
– Hm!, aşa o fi, dacă zici mata, moşule. Dar cum sunt 

oamenii stele, şi cei vii, şi cei morţi?
– De câte ori se naşte un om, se naşte şi o stea şi apoi au 

aceeaşi soartă, omul pe pământ, steaua în cer. De aceea se 
poate citi în stele. Când trupul celui care moare intră în 
pământ, omul devine uşor şi se poate înălţa la cer, îşi caută 
steaua şi se uneşte cu ea. Dacă se întâmplă să priveşti cerul 

şi ochii tăi să cadă chiar în acel moment pe steaua lui, vei 
vedea câteva clipe o strălucire puternică.

Tânărul tăcu un timp scrutând cerul. Apoi zise:
– Cred că a murit cineva, am văzut o strălucire.
– Mereu moare câte cineva, dar nu toate stelele strălu-

cesc la fel de tare.
– Moşule, ce este dincolo de bolta neagră în care sunt 

înfipte stelele?
– Nu mai e nimic, dragul meu, acolo se sfârşeşte totul.
– Nu înţeleg. Dacă eu aş ajunge până la bolta cerului şi aş 

pune mâna pe ea, dincolo ce ar fi?
– Nimic, nu-ţi spusei?
– Dacă aş putea să fac o gaură destul de mare ca să trec 

prin ea şi dincolo nu ar fi nimic, atunci aş putea să intru 
în nimic. Dacă aş putea intra şi m-aş plimba pe acolo ar 
însemna că nimicul e loc gol. Şi până unde aş putea merge 
prin el? Iar dacă n-aş putea intra prin gaură, atunci n-ar fi 
nimicul un zid? Şi cât de gros ar fi acest zid? Deci ce este 
nimicul, un loc gol şi fără de sfârşit, sau un zid a cărui gro-
sime nu se mai termină?

– Fătul meu, nu te mai frământa, nu-ţi face bine, poţi să-ţi 
scrânteşti minţile. Mai bine să ne culcăm, am dat noi de apă, 
dar tot mai avem mâine de lucru ca să terminăm fântâna.

Un timp au tăcut. Tânărul privea cerul dar nu-l mai 
vedea, gândurile se dezlănţuiseră în mintea lui. Bătrânul se 
foia uşor în culcuşul său.

– Moşule, ai adormit?
– Ei, ce-i?
– Dacă nu putem merge mai departe de bolta cerului, dacă 

acolo se termină totul, ce se întâmplă în adâncul pământu-
lui? Ce am găsi dacă am tot săpa în una din fântânile acelea 
pe care a trebuit să le părăsim, despre care ai spus că sunt 
seci, că nu vom putea găsi niciodată apă?
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– Tot apă am găsi, numai că nu putem săpa aşa de mult, 
puterile noastre omeneşti nu ne ajută, asta am vrut să spun.

– Adică, totul sub noi e apă?
– Apă, doar apă.
– Moşule, ai auzit de mare, marea de apă care încon-

joară pământul?
– De bună seamă că am auzit.
– Şi, ce crezi, este vreo legătură între apa mării şi cea 

din adâncuri?
– E aceeaşi apă.
– Crezi? Se zice că apa mării e sărată, cea din fântâni nu este.
– Cea din fântâni nu este pentru că vine din apa pe care 

pluteşte pământul, adică tot apa mării, tot sărată, dar sarea 
rămâne în pământul prin care trece.

– Ce este pământul, o plăcintă care pluteşte pe apa mării?
– Da, asta e.
– Moşue, dacă te-ai putea scufunda tot mai adânc şi mai 

adânc în apa asta pe care pluteşte pământul, unde ai ajunge, 
când ai ieşi din ea?

– N-ai ajunge nicăieri, te-ai scufunda aşa la nesfârşit.
– La nesfârşit? Atunci de ce dacă m-aş putea înălţa până 

la bolta cerului m-aş pocni cu capul de ea? De ce nu m-aş 
putea înălţa până la nesfârşit trecând prin boltă în nimicul 
care urmează?

– …
– Moşule, ai adormit?
Bătrânul dormea, se auzea sforăind uşor. Tânărului nu-i 

era somn, s-a ridicat şi a privit în fântână. În adâncul ei se 
adunase apă venită din străfunduri, apă curată care îşi lăsase 
sarea în straturile pământului. Pe suprafaţa apei se oglindeau 
câteva stele şi una a strălucit scurt şi puternic. Ştia că cineva 
tocmai murise şi a înţeles ce sunt nimicul şi nesfârşitul.

Refugiul
Deşi îmi era foarte greu, m-am hotărât să o fac. Am consi-
derat că este mult mai bine s-o avertizez din timp decât s-o 
pun brusc în faţa faptului împlinit. Şi asta nu numai pentru 
că mă temeam de reacţia ei care ar fi putut fi violentă, dar 
mai ales deoarece simţeam că este de datoria mea, prea con-
vieţuiserăm mulţi ani în bună înţelegere.

– Va trebui să pleci, i-am spus.
– Cum aşa, ce-ţi veni?
– E timpul, am stat prea mult împreună.
– Şi ce, nu ţi-a fost bine?
– Ba da, dar ajunge.
– Crezi că-ţi va fi mai bine fără mine?
– Nu ştiu, trebuie s-o fac.
– De ce?
– Vrei să îmbătrânesc holtei, să n-am urmaşi, să nu fie 

nimeni în jurul meu?
– Cum nimeni, dar eu ce sunt?
– Parcă nu înţelegi ce vreau să spun!
– Cum să înţeleg, cum să cred că vrei să mă goneşti? Ai 

uitat cât de bine ne-am înţeles întotdeauna, cât de credin-
cioasă ţi-am fost? De câte ori veneai acasă erai fericit să mă 
găseşti aici. Ştiai că nu te voi sâcâi cu nimic, că nu-ţi voi pune 
niciodată întrebări privitoare la escapadele tale prin locuri 
dubioase, că nu te voi certa că ai ajuns târziu. Şi apoi, ţi-am 

asigurat atâta linişte, te-am lăsat să-ţi faci programul cum 
vrei, nu te-am trimis niciodată la cumpărături, nu te-am pus 
să faci treabă prin casă, nu te-am bătut la cap cu nimic, nici 
să fii ordonat, nici să nu fi cheltuitor, nu ţi-am făcut observa-
ţii pentru lucruri de nimic, de ce n-ai pus farfuria aia unde 
trebuie, nu-ţi mai lăsa haina aruncată prin sufragerie… Mai 
mult ca orice ar trebui să apreciezi că am fost atât de tăcută, 
nu te-am zăpăcit cu vorbăria mea, nici măcar la telefon nu 
vorbeam. Atunci de ce?

– Lasă-mă cu chestiile astea, sunt hotărât. Nu te-am anunţat 
ca să mă baţi la cap, ceea ce, trebuie să recunosc, n-ai făcut-o 
niciodată până acum, ci pentru ca să ai timp să te pregăteşti, 
să te aduni de prin toate locurile casei pe unde te-ai întins.

– Unde vrei să mă duc?
– Nu ştiu, nu-i treaba mea. Fii sigură că sunt mulţi care 

te doresc.
– Dar eu sunt a ta, a ta, nu înţelegi?, n-aş putea fi nicio-

dată a altuia. Te rog, lasă-mă să rămân. Ai încăperea aceea 
mică şi izolată oarecum de restul casei, lasă-mă să mă aciu-
iez acolo. Soţia ta, cea pe care o vei aduce în casă crezând tu 
că mă va putea înlocui, nici n-o să ştie de mine. Iar tu mă 
vei vizita numai când vei dori, când vei simţi nevoia s-o faci. 
Ai să vezi ce bine are să-ţi prindă să fii iarăşi în braţele mele.

Am cedat rugăminţilor ei. În timp, mi-am dat seama ce 
bine am făcut, câtă dreptate a avut. Soţia mea îmi turna în 
urechi vrute şi nevrute, mă muştruluia pentru orice fleac şi 
mă scutea doar când îşi muta trăncăneala pe telefon, ceea 
ce nu mă deranja mai puţin. Cei trei copii chiuiau şi ţopăiau 
toată ziua neobosiţi, invadaseră toată casa, peste tot mă împie-
dicam de jucăriile lor. Aduseseră şi un pisic care, crescând, 
a devenit ditamai motanul, răsfăţat şi plin de tupeu, făcea 
vocalize când voia ceva şi se culca unde avea el chef, uneori 
chiar pe biroul meu, întins pe hârtiile mele. Ca şi cum toate 
astea nu ar fi fost de ajuns, nu rareori apărea şi soacră-mea 
care stătea câteva zile la noi, timp în care îşi manifesta din 
plin multiplele ei vocaţii de comisar de poliţie, controlor de 
calitate şi comandant de oşti.

Cred că nu aş fi supravieţuit atâţia ani dacă nu aş fi 
cedat rugăminţilor ei când, în loc s-o gonesc din casă, am 
adăpostit-o în cămăruţa aceea mică şi izolată. Când îmi ajun-
gea cuţitul al os, mă refugiam acolo, mă lăsam luat în braţe, 
mângâiat, consolat. Ne aminteam cu plăcere de vremurile 
în care eram doar noi doi, de liniştea şi pacea de atunci. Ba 
chiar le simţeam revenind în timpul cât stăteam acolo. Ple-
cam revigorat.

Cât este de bine ca, măcar uneori, să te poţi refugia în 
braţele singurătăţii!

Un om fără cap
Am observat aşa, deodată, că nu am cap. Vai de mine, l-am 
pierdut! am răcnit eu îngrozit. Apoi mi-am dat seama că nu 
este aşa o mare chestie, doar atâta lume îşi pierde capul. Băr-
baţii în faţa femeilor cu fuste scurte, femeile în faţa celibata-
rilor avuţi, politicienii în faţa perspectivei de a fi aleşi; apoi, 
cei care primesc vestea neaşteptată a unei moşteniri, subal-
ternii avansaţi şi deveniţi superiori foştilor lor şefi, dictato-
rii în mijlocul corului de laude, scriitorii la cel mai mic suc-
ces. S-ar mai putea adăuga multe.
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Problema mea este că nu ştiu unde şi în ce împrejurări 
l-am pierdut. Dacă mi-aş aminti, atunci aş şti şi unde să-l 
caut, ce să întreprind ca să-l recuperez. Dacă l-aş fi pier-
dut din cauza unei fuste scurte, probabil că problema s-ar fi 
rezolvat dacă mi s-ar fi îngăduit să o ridic şi mai sus. Femeie 
nu sunt, dar ce, nu-ţi poţi pierde capul în faţa unei văduve 
bogate? Dacă acesta ar fi fost motivul pierderii, nici n-aş mai 
vrea să mi-l găsesc. De politică nu m-am ocupat niciodată şi, 
oricum, pentru asta nu ai nevoie de cap. Dacă aş fi fost avan-
sat, poate mi-aş fi găsit capul agăţat pe undeva pe sus astfel 
încât să nu-mi ajungă nimeni cu prăjina la nas, dar nu ştiu 
să mi se fi întâmplat aşa ceva. Dictator? Aş vrea eu! O moş-
tenire? Nu am primit, dar nici dacă aş fi primit-o nu mi-aş fi 
pierdut capul, aş fi ştiut bine cum să pap toţi bănuţii. Succes 
de scriitor? Cum să fi avut când nici n-am scris nimic, cum să 
mă fi ocupat cu aşa ceva când eram un om cu capul pe umeri? 
Poate acum s-o fac, fără cap mai merge. Atunci?

Neştiind unde să-l caut, l-am căutat unde mi-a fost mai la 
îndemână. Sub pat, poate l-am băgat acolo noaptea ca să scap 
de un coşmar, în bibliotecă, oi fi crezut că poate aşa va mai 
citi şi el câte ceva, în magazia cu unelte, cine ştie de ce tocmai 
acolo, în debaraua cu echipament sportiv, rotund şi sunând a 
gol cum era, poate că l-am confundat cu o minge, în dulapul 
cu haine, m-oi fi gândit că dacă tot nu-i bun la nimic, măcar să 
facă şi el o treabă ca suport de pălării. L-am căutat până şi în 
congelatorul frigiderului, poate am vrut să-mi congelez gân-
durile negre, urmând să le decongelez doar când voi fi găsit 
antidotul pentru ele.

Desigur, e o căutare prostească, cine ştie pe unde l-am pier-
dut prin lumea largă şi eu vreau să-l găsesc în casă! Dar la ce 
te poţi aştepta în lipsa capului?

Am început să bănuiesc că nu l-am pierdut, că n-am avut ce 
pierde pentru că n-am avut niciodată cap. Da, da, aşa trebuie 
să fie, parcă-i aud pe cei din jur murmurând cu dispreţ, „ăsta 
iar a făcut o prostie, e un om fără cap“, sau, când îmi explica 
cineva ceva până asuda şi eu tot nu pricepeam, „ăsta parcă 
n-are cap“, ori când făceam greşeli una după alta, „de ce nu 
eşti atent, unde ţi-e capul?“. Acum ştiu, nu era nicăieri, pur şi 
simplu nu-l aveam, nu-l avusesem niciodată.

Dacă mi-aş fi dat seama de la început, nu vă mai reţineam 
atâta cu văicăreala mea. Iertaţi-mă, sunt un om fără cap!

Vârful muntelui
Deoarece mulţi cititori sunt prea curioşi să afle finalul poveş-
tii şi, neavând răbdare să parcurgă tot textul, se reped la ulti-
mele rânduri urmând ca de-abia apoi să reia lectura, m-am 
gândit să vin în întâmpinarea lor şi să încep cu sfârşitul. Mai 
este un motiv, chiar mai important. Cititorul nu ştie de unde 
începe sfârşitul pentru că acesta poate fi ultima frază, ulti-
mul paragraf sau ultimele două, trei paragrafe. Există cazuri 
în care finalul începe cu primele cuvinte, asta mai ales când 
sfârşitul poveştii este şi cel al eroului principal.

Aşadar, iată sfârşitul.
Fiinţa aceea fascinantă, vioaie şi zburdalnică îmi scăpa 

mereu printre degete. Degeaba îmi zâmbea ademenitor şi pro-
miţător, degeaba mă lăsa să mă apropii de ea căci în ultima 
clipă, tocmai când eram gata s-o ating, o zbughea din faţa 
mea. Acest joc ajunsese să mă înnebunească, cu cât realizam 

ce greu este s-o prind în braţe, s-o mângâi şi s-o sărut, cu atât 
mă îndârjeam mai tare. Am încercat s-o atrag cu cadouri, zâm-
bea într-un mod echivoc, ţopăia în jurul meu până mă zăpă-
cea şi reuşea să mi-l smulgă din mână, apoi se îndepărta în 
fugă râzând de mine cu râsul ei cristalin şi dispreţuitor care 
mi-era atât de drag. Îi făceam mereu promisiuni, zadarnic, 
nu-i păsa nici de ele aşa cum părea să nu-i pese nici de mine. 
Îmi ieşea mereu în cale, doream atât de mult să-mi iasă, dar 
mă şi dureau apariţiile ei, provocări lipsite de finalitate, spe-
ranţe înălţate în zadar.

Tocmai când eram mai disperat, mi-a zis aşa: „Mă vrei în 
braţele tale? Vino după mine şi mă vei avea!“ A şi pornit în 
fugă. N-am stat nici o clipă pe gânduri, am urmat-o imediat. 
Alerga spre muntele cel mare, cel al cărui vârf înălţat deasupra 
lumii strălucea în soare. Nu îndrăznisem niciodată să-l urc, 
auzisem de la alţii cât este de greu de escaladat. Ea a început să 
se caţăre pe peretele lui abrupt, era iute şi sprintenă, sărea din 
piatră în piatră cu dexteritatea unei capre negre. Mă ţineam 
după ea cu greu, dar nu mă lăsam. Când se îndepărta prea 
mult, se oprea pe câte o stâncă şi îmi trimitea îndemnuri iro-
nice de-a o ajunge, dar care pentru mine erau atât de dulci. 
După ce mă apropiam destul de mult, pornea în grabă, îşi relua 
urcuşul, o joacă pentru ea, un chin pentru mine. Picioarele 
ei zvelte şi goale, pletele aurii bătute de vânt, tremurul sâni-
lor de-abia zăriţi prin cămaşa subţire erau spectacol magni-
fic, chemare, speranţă şi suferinţă.

Am reuşit! Am făcut ultimul pas pentru a ajunge pe plat-
forma îngustă de pe vârful muntelui. Ea mă aştepta. Zâmbetul 
ei altă dată ironic, acum îmi arăta că mă doreşte. Era adevărat? 
Mă va lăsa s-o ţin în braţe? Sau va încerca din nou să scape? 
Dar cum ar mai putea scăpa? Doar dacă s-ar arunca în pră-
pastie sau m-ar împinge pe mine. Mi-am înăbuşit aceste gân-
duri şi, plin de speranţă, cu braţele întinse, am pornit spre ea.

Pentru că nu mă pot hotărî care să fie finalul, dacă să sară 
ea în prăpastie sau să-l arunce pe el, dacă să cadă amândoi 
îmbrăţişaţi sau Dumnezeu să trimită un înger care să-i învă-
luie cu aripa lui, povestea rămâne fără sfârşit. Aşa că, neexis-
tând, nu am avut cum să vi-l spun şi de aceea v-am înşirat 
toată povestea (mai puţin sfârşitul care nu există). Iar dacă 
nu vreţi să vă simţiţi păcăliţi, atunci consideraţi că este cazul 
despre care v-am vorbit, cel în care sfârşitul poveştii începe 
cu primele cuvinte. Şi ca să aveţi o justificare pentru aceasta, 
puteţi să vă imaginaţi că povestea este a sfârşitului lipsit de 
eroism al eroului principal.

Capătul timpului
M-am urcat pe movila din apropierea casei. De acolo puteam 
privi drumul şi într-o parte, şi în alta. Nimeni nu se vedea 
venind. M-am întors şi m-am aşezat pe prispă, la soare. Era 
una din acele zile splendide în care, dacă ai şi câteva ore de 
răgaz, ţi se pare că timpul stă pe loc.

Am fost foarte surprins să văd că cineva se apropie de gard. 
Nu ar fi putut veni pe drum, prea de curând verificasem că 
era gol în ambele direcţii. Atunci pe unde venise? Arăta ciu-
dat. Să fie bătrân? m-am întrebat. Asta pentru că avea pletele 
albe. Sau doar aşa părea, căci arăta a fi viguros. Era îmbrăcat 
simplu, sărăcăcios, iar pe umăr ducea o traistă nu prea plină.

– Intră, i-am strigat văzând că s-a oprit în faţa portiţei.
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A intrat şi s-a aşezat pe prispă lângă mine. L-am întrebat 
dacă vrea apă sau ceva de mâncare. A vrut din amândouă. 
Eram curios ce-i cu el, pe ce căi umblă, de unde vine şi unde 
se duce, dar am aşteptat să termine de mâncat şi de băut. Ăsta 
este obiceiul nostru, mai întâi să ne ospătăm oaspeţii şi abia 
apoi să-i descoasem.

– De unde vii?, l-am întrebat.
– De departe, mi-a răspuns.
– Cât de departe?
– De la capătul timpului.
– Şi unde te duci?
– Mă duc departe.
– Departe, dar unde?
– La capătul timpului.
Ciudat om, mi-am zis. Vine de la capătul timpului şi se 

duce tot acolo, ce curios. Oare ce să-l mai întreb ca să mă 
lămuresc ce-i cu el?

– Nu te-am văzut venind pe drum, pe ce căi umbli?
– Pe căile Domnului.

S-a ridicat, voia să plece. Nu l-am mai întrebat nimic, nu 
pentru că buna creştere îmi spunea că nu avem voie să stoar-
cem mărturisiri de la oaspeţi, ci pentru că nu mai speram să 
aflu altceva de la el. I-am băgat o pâine în traistă, mi-a mulţu-
mit şi a ieşit pe portiţa pe care cu puţin timp în urmă intrase, 
s-a prelins pe lângă gard până a dispărut în dosul tufelor de soc.

Am rămas pe prispă gândindu-mă ce-o fi vrut să spună. 
Avea timpul un capăt sau avea două? Şi care ar fi acele căi ale 
Domnului? Oare nu cumva asta facem toţi, pribegim pe căile 
Domnului de la un capăt al timpului la altul?

M-am smuls din cugetare şi am sărit de pe prispă. Am aler-
gat la movilă, m-am urcat pe ea. Dacă ar fi mers pe drum l-aş 
fi văzut cu siguranţă, nu avea cum să ajungă prea departe în 
timpul scurs de la plecarea lui.

Aşa cum bănuisem, nu l-am văzut, nu era pe drum. 
Înseamnă că era pe căile Domnului, cele pe care mergea 
venind de la capătul timpului şi îndreptându-se spre capătul 
timpului. Aşa ca mine, aşa ca noi toţi.

M-am întors şi m-am aşezat pe prispă, gânditor. Ziua e 
senină, soarele străluceşte, dar timpul nu stă niciodată pe loc.

Adi G. SECARĂ
Povestea unui îndrăgostit sau a unuia care crede că este 
îndrăgostit nu este, desigur, o poveste de iubire. Credin-
ţele unui astfel de om pot fi bizare, societatea care depinde 
de un astfel de om poate avea câte o istorie nu neapărat 
fericită ori normală. Dacă suntem oamenii unor idei sau 
ai unor obsesii, mai suntem (doar) oameni? Ce, cât, cum 
putem sacrifica pentru a crea ceva? Dacă Ana ar fi fata, 
iubita ta, cum l-ai privi în ochi pe Meşterul Manole? Dar 
câte Ane sunt sacrificate pentru nicio mănăstire? Cum ar 
scrie un prozator despre un astfel de subiect, dorind să fie 
un fel de Banksy al literaturii?

NIŞTE MĂNUŞI 
NEGRE SAU ROŞII
Prima ei carte, cea care a fost şi premiată de către Uniune, 
era intitulată „Morel la Marienbad“. Era un dialog al ei, 
liric, cum altfel, şi cu Adolfo Bioy Casares, dar şi cu Alain 
Resnais, dar mai ales cu Faustine, eroina argentinianului, 

„A.“ în filmul francezului…
Şi cum ţi-am scris o scrisoare, încă se mai scriau scri-

sori pe atunci, dar nu le-am semnat, nu pentru că nu aş fi 
vrut să ştii cine te iubeşte, dar mi se părea banal, banală 
orice dragoste, deşi a noastră era specială, atât de speci-
ală: ţi-am scris că ai îmblânzit poezia, că ea nu te va mai 
sfâşia în colţii realităţii!

Dar Andri a avut grijă să te omoare! Şi fetele acelea ale 
tale, cu bolile lor cu tot… Dar eu te voi scăpa, te voi salva, 
vei învia, vei renaşte!

Tu, Amalia, atunci „obiect sau fiinţă a contemplării“, 
misterioasă Faustine, încă mai încerc să descifrez toată 

cartea lui Casares, 
Borges scria că este 
o carte perfectă, încă 
mai încerc să intru 
în acea carte pen-
tru a rămâne acolo, 
împreună cu „Morel 
la Marienbad“, eu să 
devin Morel, chiar să 
fiu el, aşa cum ţi-am 
şi scris, deşi, da, eu 
sunt un snob, asta 
înţeleg că sunt, dar 
nu vreau să rămân 
un snob şi în iubire, 
rob al dispreţului 
zeilor iubirii…

Cum mai stau zeii iubirii la pândă, să-l crucifice pe 
bunul meu prieten!

Îmi plac urmele cuvintelor tale. Îţi deschid ochii pen-
tru ultima oară. Îţi aprind lumânările. Îţi povestesc despre 
locul unde nu e nici viaţă, nici moarte, apoi mă fac urât, 
urât, urât, urât, urât, urât, urât, urât, urât. Nu e nimic de 
înţeles. Sinele tău atârnă la capătul patului. Dicţiunea este 
însă aceeaşi. Te ningi ca de obicei. Am mai văzut undeva 
omul acesta de nea. Eşti pentru o clipă un nud perfect.

5.
Scriai despre oamenii de nea şi despre statuile din Münich, 

unde se filmase „Anul trecut la Marienbad“. Nu cred că mai 
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ţii minte când am văzut filmul. Unde. Cum. Doamne, Dum-
nezeule, viaţa asta se sfârşeşte şi eu nu te-am iubit!

Da, filmul l-am văzut cu tine, Amalia, la Muzeul de Artă 
Vizuală, acum Palatul Episcopiei, de fapt şi atunci, comu-
niştii îl furaseră de la Maica Biserică, întotdeauna fusese 
Palat Episcopal, în 1963 l-au luat liftele păgâne, l-au dăruit 
prietenilor lui Andri, artiştii plastici, nişte păgâni, desigur, 
dar mai sunt şi cu frica lui Dumnezeu, să nu fim bigoţi, 
dar nu vreau să te pierd din gândurile mele, Amalia, nu 
mai ştiu, deşi am notat undeva, undeva, ţineam jurnal pe 
atunci, dar nu mai contează, era într-o iarnă din jurul lui 
1989, domnu’ Max m-a rugat să te duc la film, să am grijă 
de tine, tu aveai aproape 17 ani, gata, ştiu acum, era prin 
’94 sau ’95, deja aveai premii la festivaluri de poezie, domnu’ 
Max mă enerva, spunea că eşti Iulia Hasdeu a lui, eu tot 
încercam să-i spun că Iulia murise de tânără, prea de tânără, 
eu mă enervam, turbam, ştiu, ştiu că eu nu arăt niciodată 
că mă enervez, par un tigru placid, după cum îmi spunea 
un coleg de care am avut grijă, da, un coleg de facultate, 
dar, în sfârşit, visele mele erau îndeplinite, puteam merge 
cu tine undeva, trebuia să fiu atent, să nu fac prostii, adică, 
da, eşti şi erai verişoara mea, dar eu eram înfiat, Doamne, 
puteam avea speranţe, trebuia să fiu atent, să nu te sperii, 
voiam să mai ies cu tine, eram, cum s-ar spune azi, stresat, 
nu ştiam cu ce să mă îmbrac, să arăt bine, obsesia adoles-
cenţilor, întârziaţi, e drept, şi abia mă îndrăgostisem de tine 
definitiv, irecuperabil, jurasem Fecioarei Maria că tu vei fi 
Aceea, eu nici nu prea aveam haine de ieşit, eram mai mult 
şoferul lui nea Max în anii aceia, deşi îmi dăduse firma aia 
cu blugi aduşi de la turci, dar să mă întorc la acea zi, de fapt 
seară, care ar fi putut fi perfectă, oh, Doamne, cât de puţine 
zile perfecte avem în această viaţă, aşadar am venit să o iau 
de acasă, era frig, un ger aproape uscat, deoarece un vânt 
subţire adusese deja nori, nori precum grijile mele cu pri-
vire la viitorul nostru şi la grosimea hainelor ei, ca să nu 
zic ceva despre lungimea fustei, poate cu o palmă deasupra 
genunchilor, de la radioul maşinii se auzea Livin’ on my own, 
ea a spus că, într-un fel, s-a îndrăgostit de Freddie, aşa i-a 
spus, Freddy, poponarului, scuze, în mintea mea am spus 

„poponarul naibii“, păcătosul păcătoşilor, i-a dat Doamne, 
Doamne sida să o tot ducă, dar trebuie să iubim toţi oame-
nii, fie ei vedete sau nu, eu i-am deschis uşa din faţă, dar ea 
a ales să stea în spate, s-a instalat acolo ridicându-şi picioa-
rele, cocoloşindu-se, ascunzându-şi picioarele sub haina de 
blană, cu mâinile în manşon, zâmbind zgribulită, m-a între-
bat ştii că mergem la muzeul de artă, ştii unde este, şi eu, 
gândindu-mă că îi stă bine noua tunsoare, nu m-am supă-
rat, cum să nu ştiu, doar Max e colecţionar, e prieten cu 
domnu’ director, venea deseori la muzeu, aşadar, veneam 
şi eu, n-avea de unde să ştie Amalia, mireasa mea, aleasa 
mea, ieşeam pentru prima oară cu ea, da, n-o invitasem 
eu, ştiu, cred că stilul meu nu i-a plăcut vreodată, adică eu 
sunt mai tăcut, mai retras, dar va trebui să se obişnuiască, 
eternitatea e lungă, va fi cu mine pentru totdeauna, „mira-
col ostil“ îmblânzit…

Când am ajutat-o să coboare, parcasem în interiorul 
grădinii muzeului, poftim, palatului, văzând că am închis 
maşina şi am alergat repede după ea, vântul se înteţise, dea-
supra copacilor desfrunziţi treceau ciori sau corbi dezori-
entaţi, lăsându-se duşi de rafale ori de propriile croncăni-
turi, nici speriate, nici ameninţătoare, aproape neutre, nu 
chiar căldicele, ci atât de naturale, ca o pătrundere într-o 
străină, imaginându-te cu femeia iubită, dorită, mi-a întins 
mâna dreaptă, înmănuşată, a coborât, am trântit portiera, 
am fugit şi am închis cu cheia, mereu sunt precaut, oame-
nii se formează în continuu, pot avea slăbiciuni, m-am ală-
turat ei, vreo câteva aşchii de gheaţă ne-au făcut să tresărim, 
a, mergi şi tu, a zis ea, m-a luat de braţ, s-a strâns oarecum 
întru mine, eu eram ca un lemn, dar făceam tot posibilul să 
mă mişc, mai departe, mai departe, la intrare nu era nimeni, 
proiecţia este sus, a spus ea tremurând, s-a desprins de mine, 
oare garderoba era, ce mult timp a trecut, „săli tăcute, unde 
paşii celui care înaintează sunt absorbiţi“, era doar holul 
de la intrare, mare, întunecat, de sus se auzea murmur de 
voci, „în această clădire dintr-un alt secol“, secolul trecut, 
este drept, la 24 septembrie 1899 era gata, dar secolul tre-
cut deja nu mai este acelaşi, am urcat cumva grăbiţi scara 
principală, era o proiecţie doar cu invitaţii, am găsit două 
scaune mai în spate, da, filmul începuse, luase premiul Leul 
de Aur la Venezia în 1961, în 1963 furaseră comuniştii Pala-
tul, poate secretarul de partid văzuse filmul şi a vrut pen-
tru iubita lui, tovarăşa lui, să-i ofere palatul, măcar pentru 
o noapte sau două, se derula genericul, sonorul a izbucnit 
brusc, sigur fusese o defecţiune, o bătrânică îi spuse Ama-
liei, abia a început, nu aţi pierdut nimic, ea şi-a dat jos pal-
tonul, eu i l-am luat, l-am pus pe genunchii mei, avea căl-
dura ei, a ei, numai a ei, capitelul unei coloane, tavanele 
luxuriante ale clădirii din film, ele au fost în primul cadru, 
primul cadru al iubirii mele mature a fost jocul de umbre 
al filmului pe faţa ei, mai exact pe obrazul ei stâng, pe alu-
niţa aceea de lângă ureche, părul aranjat ca al eroinei din 
film, ce chestie, Amalia este Delphine, femeia din film nu 
are nume, Delphine era actriţa, în cartea lui Casares ea 
era Faustine, „frumuseţea Faustinei merită aceste nebunii, 
aceste omagii, aceste crime“!

Şi i-am mai luat şi mănuşile acelea blestemate, roşii 
sau negre, memoria îmi joacă feste, nu mai ştiu dacă erau 
roşii sau negre, de piele fină, cred că erau negre, parcă era 
îmbrăcată în alb şi negru sau poate tot filmul acela, şi pan-
tofii îi erau negri, de fapt erau nişte ghetuţe elegante, cum 
altfel, să fi fost şi manşonul, să-l fi lăsat în maşină, cum să 
se împace manşonul cu mănuşile, filmul să ne fi primit în 
el încă de atunci, ca în cartea pe care nu o înţeleg aşa cum 
aş vrea, într-un fel orice carte normală este în alb şi negru, 
poate că şi eternitatea ne va fi în alb şi negru, poate şi iubi-
rile adevărate sunt doar în alb şi negru, trebuie să-mi amin-
tesc totul, totul, ca orice amănunt să mă lege şi mai mult de 
ea, Amalia, Amalia, când am ieşit, furtuna se mai liniştise, 
ea a vrut, da, ai vrut, Amalia, să te plimbi, dar încă înainte 
de a ieşi, noi făceam primii paşi în zăpada neprihănită, îna-
inte de a ieşi din grădina muzeului pentru a traversa Strada 
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Domnească şi a ajunge în Grădina Publică, Amalia, m-ai 
întrebat dacă mi-a plăcut cum avea părul aranjat eroina şi 
ai spus că dacă mi-a plăcut într-adevăr îşi va aranja şi ea 
părul, pletele ei, astăzi umblă tunsă scurt, băieţeşte, dar 
atunci era lung, lung, deşi la film îl avea prins într-o coadă 
de cal, da, şi-l va aranja precum îl avea eroina, dar eu nu 
am zis nimic, îmi imaginam cum am fi amândoi statui, 
cum apăreau în film nu ştiu care rege sau împărat, împre-
ună cu soţia lui, eterni, privindu-şi iubirea veşnică undeva 
departe în perfecţiunea ei, da, pentru totdeauna, într-un 
trecut de marmură, ca aceste statui, această grădină sculp-
tată în piatră, da, nu mai bătea vântul, felinarele deveniseră 
una cu zăpada depusă, ofrandă frumuseţii Amaliei, totul 
era doar Lumină, Doamne iartă-mă, paradisul era o gră-
dină de zăpadă, totuşi, personajele filmului, actorii aveau 
vârsta noastră de acum, Amalia, erau frumoşi cum sun-
tem şi noi, maturi, gata să acceptăm iubirea, atunci ningea 
iubire, se aşeza lumina aerului atât de proaspăt, atunci am 
înţeles că paradisul este de gheaţă, în contrast cu neruşi-
nata noastră căldură poftind, poftind, lăcomind la o viaţă 
ca o vacanţă de zei într-un regat al eschimoşilor sau într-o 
Siberie ca într-un film de Mihalkov, un corb a venit atunci 
din noaptea mai mult ghicită, nu ştiu de ce m-am gândit 
la Arabela şi la Romburak, în liceu semănai mult cu Ara-
bela, chiar şi acum, când ai părul tuns scurt, da, nu o să uit 
niciodată când ţi-am mângâit părul şi nu am mai întâlnit 
acea senzaţie, da, şi văzând pasărea, am zis că parcă suntem 
într-o poveste, tu ai zis, da, Andriuşa, doar atât, da, Andriuşa, 
eram doar noi doi şi grădina de zăpadă, şi ne plimbam, ca 
Adam şi Eva în mereu reînnoitul pur paradis, tu dansai, te 
aruncai în zăpadă, făceai aripi de înger, eu eram doar fericit, 
parcă îmi înghiţisem limba, tu m-ai întrebat cum o chema 
pe actriţa care o interpreta pe Arabela, de unde, Doamne 
ajută să ştiu, tu ai râs, ai spus Jana Nagyova, eu am simţit că 
nările au început să se umezească, am vrut să-mi scot din 
buzunarul de la piept batista, mâinile îmi îngheţaseră, am 

aruncat paltonul ei sub braţ, mă uitam la ea cum se stre-
curase sub un prun sălbatic şi îl scutura, şi atunci am înţe-
les că mi-am şters nasul cu mănuşile ei, mai exact cu una, 
deoarece, când, în timpul filmului, pistolul celuilalt perso-
naj masculin se îndreptase spre eroină, mănuşile i-au căzut, 
eu le-am ridicat, Amalia nu îşi dăduse seama, le-am pus în 
buzunarul de la piept, iar atunci, în grădină, privind-o cu 
nesaţ, da, nesaţ, mecanic, atât de mecanic, cu mâinile înghe-
ţate, atât de reci, nu am simţit diferenţa şi, da, mi-am şters 
nasul cu mănuşa ei şi nu am ştiut ce să mai fac, mă văzuse, 
nu mă văzuse, sigur nu observase, dar parcă tot cerul, raiul 
mă izgoni atunci, eu voiam să fiu sincer cu ea, deja o ale-
sesem, era acum prea târziu, prea grav, cum puteam să fac 
o asemenea prostie, gafă, Doamne, Dumnezeule, au tre-
cut atâţia ani şi acest coşmar al mănuşilor revine, revine şi 
nu te-ai putut abţine, în loc să, să, puteai atunci să îi spui 
că o iubeşti, că ea este totul pentru tine, poate chiar să o şi 
săruţi pentru prima oară, nu, tu, după ce ai fost alintat ca 
niciodată cu Andriuşca sau Andriuşa, ai izbucnit… Că eşti 
un prost, un idiot, că nu ai văzut ce am făcut, mi-am şters 
nasul cu mănuşa ta cea fină, ea a avut un moment de stu-
poare, s-a rupt filmul, magia, a zâmbit blând, a murmurat că 
nu şi-a dat seama, că nu trebuie să stricăm acele momente 
deosebite, nu mai ninsese de mult, mănuşile acelea nu au 
nicio importanţă pentru ea, dacă vrei le las în grădină, da, 
am spus ca un copil, lasă-le aici, te rog, am adăugat, ea le-a 
pus pe prima bancă pe lângă care am trecut, am continuat 
în cea mai rece tăcere să înaintăm pentru prima oară prin 
acea zăpadă de început de lume, am ajuns fără să ştim cum 
la maşină, am urcat, am lăsat-o acasă, nu am putut să dorm, 
pe la două noaptea m-am dus în Grădina Publică şi nu am 
mai găsit decât o singură mănuşă, pe care o am şi acum.

Aş vrea să spun că mai are şi acum parfumul ei.
(Fragment din romanul Niciodată 

la Mariánské Lázně, în lucru)
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I
Valentin IACOB

Iacob şi marea lui
Într-un târg de pescari dintr-un regat de la marginea mării, 
s-a întâmplat de mult, ceva. Era o zi cu caniculă şi atama-
nul pescarilor, s-a scăldat în mare, să se mai răcorească. 
Dracu’ îl pusese, că doar ştia că marea e cârcotaşă. După 
două luni, s-a trezit cu marea la poartă. Că-i gravidă cu el!

Iacob Sirul, o fi fost el mai pofiticios la ce e frumos, dar 
nici chiar aşa, să se culce cu o mare. Şi acum trebuia să-şi 
mai recunoască şi pruncul. „Că nu vrea ea, marea, copil fără 
tată, ca să ajungă de râsul oceanelor, nemaipunând râurile 
care atât aşteaptau, erau cu ochii pe ea; că tot li se părea lor 
că le înşeală, furându-le apa prin golfuri, la vărsare“. Era 
furioasă marea, urcase cu valurile până în tinda Sirului.

Acu, Iacob Sirul nici nu prea era el convins că marea 
aia chiar era gravidă. Sau că al lui e copilul.

E drept, valurile-i erau cam congestionate; de arătat, ară-
tau a valuri de mare în luna a doua. Dar numai Dumnezeu 
ştia câţi pescari se îmbăiaseră în ea. Şi să pice tocmai pe el!

Atamanul nu s-a pierdut cu fierea. A chemat cuirasie-
rii regatului.

Şi soldaţii au alungat valurile, cu săbiile şi cu suliţele.
Iar marea s-a retras sângerând. Altfel, îi puneau valu-

rile în lanţuri.
Dar nu s-a lăsat. Voia bărbat şi tată la copil. Şi l-a dat pe 

pescar în judecată. Cu o grămadă de acte doveditoare. Cum 
că, sterilă fiind, făcuse tratamente la o peşteră submarină.

Ba, îşi siliconase şi brizele. Şi tratamentul peşterei, o 
făcuse compatibilă doar cu un singur muritor din regat, 
unul singur: cu pescarul.

Îl cam pâdise marea aia, cu mareele ei în călduri.
Verdictul judecătorilor, rapid: când se va naşte pruncul, 

va fi făcută proba paternitaţii.
Într-o zi, un val delicat bătu la uşa pescarului. Din val 

orăcăia ceva. „Ce vrei?“ – strigă Iacob, sătul de hărţuiala 
aia acvatică, a mării. Altfel fată bătrână şi sărată. „Proba!“ 

– strigă valul. Lângă val, executorii judecătoreşti. În val, 
un soi de fiinţă cu piele translucidă. Un prunc de apă. Cu 
mâini de apă şi ochi de mare…

Proba – imparabilă: al lui era copilul.
Eu, adică.

Şi taică-meu a trebuit să ia marea de nevastă. Şi s-a dus 
la altar la braţ cu o mare cu voal.

Cu Potopul, cavaler de onoare.
Nuntaşii au primit lumânări, cizme şi lotci. Şi preoţii, 

la fel. Şi oraşul a fost înecat de ape, trei zile şi trei nopţi, 
cât a ţinut nunta.

Odată cu nunta, şi botezul meu. O făptură lichidă bote-
zată tot în apă, sfinţită. Valentin Stângaciul, m-au bote-
zat, căci mă născusem din împreunarea aia stângă a unei 
mări cu un ataman.

*
După asta, n-a mai tre-

cut mult şi taică-meu a înţe-
les că nu-i chiar aşa rău să fii 
însurat cu o mare. Să fii stă-
pânul mării!

Valurile ei, ojate şi cu 
bigudiuri, să te spele, să te 
scarpine, să te hrănească – 
doar cu un singur pocnet al 
tău, din degete. Şi când te îmbeţi, să-ţi baţi marea în voie.

Iar făcutul dragostei… Să pătrunzi marea care se pliază, 
te-adulmecă… un sex cu părul de alge, nesfârşit… Ce-i o 
femeie, pe lângă o mare!

În doar câţiva ani, tata ajunsese un potentat al regatu-
lui. Maică-mea, sărata, îi adusese zestre uriaşă. În fiecare 
dimineaţă, când se trezeau şi marea îi făcea cafeluţa, dis-
cutau de-ale lor: cam ce uragan mai inventase ea peste 
noapte, sau ce valuri liniştite; după caz.

Ăilalţi, învăţaseră repede, că nu-i bine să-i fii duşman 
lui Iacob Sirul, dacă vrei să ai corăbii pe marea lui legitimă. 
Furtuni zdravene, între două pahare de vin, îi ordona mării, 
tata, oricând poftea el.

Învăţaseră, da› tot nu se lăsau, tot mai încercau să îl bri-
coleze pe Sir. La o adică, ce găsise şi marea la atamanul ăla 
frijit?! Care o mai şi înşela cu cine apuca.

Inimi fărâmate începuse însă, să strângă şi marea lui 
Iacob. La refluxurile ei, Don Juanii făceau coadă. De amoc, 
câţiva au încercat să piară, să i se arunce în valuri. Dar 
marea, miloasă, îi zvârlea uşurel pe ţărm, şifonaţi şi teferi, 
ca pe nişte yole vii.

Alţii i-au plonjau în valuri de poftă, să o aibă şi ei, să 
simtă şi ei ce simţea Iacob Sirul. Dar nimic n-au sim-
ţit, doar apă.

Marea nu i se deschidea decât Sirului.

O însoţire ce va dura până la Judecata de Apoi. Căci 
marea îi mai dăruise lui Iacob Sirul, şi ani lungi câţi ai ei.

Lui dar şi mie, fiul unei mări pătimaşe şi-al unui pes-
car pe măsură.

Aşa eu, Valentin Stângaciul, eu, menestrelul cel călit 
cu gârbaciul, eu, când pe lume mumă-mea va stăpâni şi 
va fi doar Potop – eu atunci răsări-voi din proze şi tropi…

* Fragment din romanul PLANETA 
FEMEIE (Povestirile planetei NUN şi alte 

hiperspaţii) cu o prefaţă de Ioan Holban – în 
pregătire la Editura Tracus Arte
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P
Stelorian MOROŞANU

Contribuţie la istoria secretă 
a literaturii universale

Puţină lume ştie – şi n-ar trebui să-i facem o vină din 
asta-că Gogol, plictisit de faptul că iubita la tânjea-şi des-
pre care a făcut raport în „Însemnările unui nebun“- a ple-
cat la băi, la Tuşnad, cu un ofiţer, şi-a luat căţelul cu care 
făcea schimb de roluri, s-a urcat în tren şi, peste un timp 
indefinit, a coborât în gară la Dorohoi; nimeni nu a putut 
explica vreodată de ce a coborât tocmai în gara Dorohoi, 
cea mai răspândită opinie fiind că aici era cap de linie, cum 
Vladivostokul sau Patagonia.

Ar fi pueril şi superfluu să descriem stupoarea lui Gogol, 
după ce a constatat unde a ajuns-el, care visase întotdeauna 
să vadă Palma de Mallorca e poi mori; fiindcă vă închipu-
iţi stupoarea, închipuiţi-vă şi că a gândit şansa de a ieşi din 
situaţie – şi anume, să caute un scriitor în Dorohoi, care 
să-i explice legăturile cu Cordoba, Amsterdam sau Cal-
cutta, şi să-i dea o strachină cu cvas.

În gara din Dorohoi s-a nimerit că urările de bun-venit 
le făceau, în acea noapte, un grup reprezentativ de ţigani, 
spre care Gogol s-a şi îndreptat, hotărât să rezolve cât mai 
repede problema.

– Domnilor, îmi puteţi spune unde pot găsi un scriitor 
al târgului vostru?

– Ce scriitor, mo?, se mirară ţiganii; noi cunoaştem pe 
doi care vând un acordeon, pe unul care vinde trei viori 
şi pe Norocel care vinde găini albe…

– Nu mă interesează aceştia, domnilor, eu aş dori să vor-
besc cu un scriitor, unul din ăla care face cărţi…

– De ce nu spui aşa, mo? Ştie bulibaşa pe unul care face 
cărţi, că-i vindem noi clei cu care să lipească foile; are şi-un 
cuţitoi cu care taie hârtia, cu care ne mai cioplim unghiile…

– Ei, lăsaţi astea…
– Lăsăm, boierule, da ’ dă şi matale nişte piţule, că sun-

tem sărmani şi n-am mai mâncat carne de pui de-aseară!…
Gogol, întotdeauna milos cu oamenii sărmani, le-a dat 

două ruble cu chipul ţarului şi i-a lăsat să stabilească ce 
bulibaşă e acela, Lăscărică al IV-lea sau Feraru al XII – lea; 
a pornit în noapte, pe străzile Dorohoiului, să găsească scri-
itorul care să-i descâlcească legăturile spre Baden-Baden, 
Roma sau Marsilia, mulţumit – har Domnului! – că mai 
are câinele cu el şi că altfel se pune problema când ai un 
câine cu tine-mai o dispută filozofică despre monade şi 
modalităţi de recunoaştere, mai un consens în spirit catar 
despre unitatea Sfintei Treimi, mai o părere picantă despre 
ultimele modele de jupoane apărute la Sankt-Petersburg… 
vremea trece, nici nu ştii când te trezeşti la Paris, la Casa-
blanca sau la Mecca…

Să nu daţi dovadă de micime în gândire şi să vă între-
baţi de ce nu s-a dus Gogol la agenţie, de ce nu l-a între-
bat pe şeful de gară Azoiţei sau pe vânzătoarea de vată pe 
băţ Porumbiţa; asta aş fi făcut eu sau dvs., dar nu Gogol, 
care avea nevoie întotdeauna de certitudinile unui scriitor.

Spun oameni din Dorohoi-şi nu văd motive de a nu-i 
crede că prin târgul lor bântuie un om destul de ciudat, 
însoţit de un câine; li se pare că ochii lui, excesiv de stră-
lucitori, ar reprezenta… în fine, nu vă mai spun, oricând 
îi puteţi întreba pe aceşti oameni; ceea ce mă simt dator să 
vă spun este că, într-adevăr, Gogol şi căţelul său bat stră-
zile târgului, în încercarea de a găsi ceea ce nu vor găsi 
niciodată: un scriitor. Iar ca să plece în necunoscut, spre 
Florenţa, Estremadura sau Ierusalim, e cu mult mai greu 
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astăzi, când din şinele ce străjuiesc gara Dorohoi se pre-
firă rugină şi dintre traverse răsar mereu lăptuci şi troscot 
imperial, e cu mult mai greu astăzi, când din plopii anti-
fonaţi se prefiră mirosuri grele de suflete moarte…

*
Închipuiţi-vă drăcovenie: domnul de Balzac, ajuns în 

Rai – prin dispoziţia expresă a Bunului Dumnezeu, care 
voia să-l vadă odihnindu-se -, a făcut câteva ture de peri-
metru şi, văzând că nu sunt mobile şi covoare de cumpă-
rat, nici ateliere de confecţionat bastoane, s-a apucat de… 
scris! Ei, da!, s-a apucat de scris-spre uimirea Bunului 
Dumnezeu, dar şi spre disperarea Lui, căci nu voia acum 
şi o Comedie a Raiului, să aibă pământenii cu ce se delecta 
şi să-şi piardă clienţii!…

Însă tot Bunul Dumnezeu a găsit remediul: a făcut ca 
în Rai să nu fie decât pene masive, ascuţite grosolan, hârtie 
ordinară de măcelărie şi cerneală apoasă, care lăsa semne 
doar dacă mai adăugai şi praf de cărămidă; poftim, dom-
nule de Balzac, ia de scrie – dacă-ţi mai dă mâna!

Se crede că Bunul Dumnezeu cunoaşte Totul; e o mică 
eroare, în care persistăm inexplicabil, căci până şi Bunul 
Dumnezeu are lacune de informare şi asta se datorează 
mai ales serviciilor sale secrete – care, uneori, funcţionează 
defectuos. Aşa se explică de ce nu a ştiut că pe domnul de 
Balzac nu-l pot opri asemenea motive minore-pene neascu-
ţite, hârtie ordinară sau cerneală incoloră -, important era 
să funcţioneze bine tipografiile, că de restul avea el grijă…

Aristotel Chiţimia-Pătârlagele, care pe Pământ câştigase 
un premiu literar la Afumaţii – în Butoi, a cerut dispensă 
specială Bunului Dumnezeu şi a obţinut-o, prezentându-se 
ca singurul capabil să scrie „ Adevărata Istorie a Raiului, cu 
planşe şi exemplificări “; aşa că i s-au creat cele mai bune 
condiţii, două pahare pline cu instrumente de scris-să tot fi 
fost 50-60, cinci tipuri de hârtie italiană, fabricată manual, 
cerneluri create pe baza ultimelor inovaţii în domeniu…
Ceea ce n-a bănuit Bunul Dumnezeu-şi nici serviciile 
secrete nu l-au informat-e că Aristotel Chiţimia-Pătârlagele 
avea darul prostraţiei în faţa instrumentelor de scris şi a 
hârtiilor virgine; le lua una câte una, le încerca vârful, rugo-
zitatea, constanţa, densitatea sau limpiditatea, lua hârti-
ile şi le mirosea, le cerceta porozitatea sau fineţea, stătea 
aşa ore în şir, trecând de la una la alta-până pierdea con-
ştiinţa a ceea ce avea de făcut; cu timpul, indexul şi arătă-
torul mâinii sale drepte începeau să prezinte mici umflă-
turi, care apoi prindeau consistenţa crustelor chitinoase, 
moment când Aristotel Chiţimia-Pătârlagele rămânea 
uimit şi debusolat: iată, îşi spunea el, ce înseamnă să fii 
scriitor-contactezi, mai repede decât oricine, boala profe-
sională! Şi începea să-şi sărute degetele, sperând că astfel 
se vor înmuia; şi cum să-i solicite Bunul Dumnezeu lucra-
rea, când el trebuia mai întâi să se vindece?!…

În micuţa cabană care-i fusese repartizată, domnul de 
Balzac începea să se simtă el; tipografii veneau zilnic, înju-
rând, cu şpalturile şi corecturile, domnul de Balzac îi înjura 
şi el şi le punea în braţe, la fiecare sosire, câte un nou volum 
din „ Comedia Raiului “, cea de care se temea atât de mult 

Bunul Dumnezeu. Şi, dacă v-aţi uita pe fereastra cabanei, 
aţi vedea că domnul de Balzac bea cafea îndulcită cu nectar, 
servită de două albine desemnate de stup, şi îşi ascute pana 
de gresia şemineului; iar Aristotel Chiţimia-Pătârlagele, 
care locuieşte la celălalt capăt al uliţei, aşteaptă-după cum 
l-a sfătuit o persoană importantă-construirea stiloului din 
aburi şi a hârtiei imponderabile… Iată simplul şi unicul 
motiv pentru care nu am citit până acum „ Adevărata Isto-
rie a Raiului, cu planşe şi exemplificări “, iată simplul şi ade-
văratul motiv pentru care ar trebui să alergaţi la librării-să 
vă rezervaţi ediţia princeps a „ Comediei Raiului “!…

Şi, pentru că-mi sunteţi dragi, vă mai spun şi asta: dom-
nul de Balzac şi-a comandat trei halate de casă flauşate, 
cu ciucuri la cordoane, iar Aristotel Chiţimia-Pătârlagele 
aşteaptă o cremă de mâini pe bază de aloe vera…

*
Opera lui – şi, aţi face bine să nu zâmbiţi – a fost clă-

dită cu sudori de sânge şi nu e o figură de stil: ani întregi 
a căutat şi a găsit cele mai diverse, puerile sau bombastice 
motive pentru a scrie unuia sau altuia, degetele lui sânge-
rând deseori-după ce stătea ore şi ore cu tocul între ele, scri-
ind şi rescriind zeci şi zeci de ciorne, până când reuşea să 
închege patru fraze şi şapte propoziţii, din care două erau 
de început şi sfârşit; dar era fericit, pagina lui va ajunge 
la Cutare sau la Cutărică şi aceea poate că-i va răspunde 
cu ce pastă de dinţi se spăla Marquez, unde-şi comanda 
Joyce ochelarii sau de ce purta Moncherul baston; sau, îşi 
spunea el, adesea, poate vor vrea să-mi spună cum se stâr-
peşte păduchele lânos al viţei de vie, cum se poate calcula 
câte frunze are un stejar de 28 de ani ori cum respiră sti-
cla de geam atunci când se ştie supravegheată… Luase în 
calcul cele mai negre posibilităţi, să primească răspun-
suri la doar cinci scrisori dintr-o sută: era perfect, va tre-
bui să scrie trei mii de scrisori pe an şi tot primeşte 150!…

Despre destinatari ştim – din cercetări făcute discret – 
că au trecut prin trei faze: prima a fost „ cine, p… m… e 
ăsta, care mă freacă la moagănă?! “, a doua a fost de uimire 
şi de admiraţie – că omul nostru a avut curajul să conti-
nuie, a treia fază a fost de acceptare blândă, pentru zilele 
când spiritul lor tândălea şi aveau nevoie de o ieşire din 
decor; atunci, de două- trei ori pe an, îi răspundeau, cu 
o seriozitate trucată care îi miră şi astăzi pe biografii lor.

Doar că Ariton Jderu-căci despre el este vorba-şi-a 
atins, astfel, ţelul: a primit, de-a lungul şi de-a latul anilor, 
cu tenacitatea-i cunoscută, 1870 de scrisori, ceea ce face 
ca acum să publice câte un volum pe an şi să-şi constituie 
propriul corp de operă! Pentru că, nu trebuie să fiţi miraţi, 
vă explică tot Ariton Jderu: dacă eu nu-i provocam, ei 
mai scriau aceste scrisori?, ar mai fi avut, acum, literatura 
aceste pagini?… Şi nu poţi să nu-i dai dreptate, chiar dacă 
tu citeşti volumele 1, 2, 3, etc. din „ Ariston Jderu-Scrisori 
de la prietenii scriitori “.

Şi, dacă vreţi să vă convingeţi că e o operă care merită 
citită, aflaţi că i s-a răspuns şi la întrebare „ cum se stârpeşte 
păduchele lânos al viţei de vie? “: prin tundere semestrială 
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şi predarea lânii la Centrul de Achiziţii, căci este singura 
operaţiune pe care păduchele lânos n-o suportă…

*
…Dar dacă eu sunt moştenitorul de drept al Imperiu-

lui Roman de Apus şi numai o grozavă neşansă a făcut ca 
actele doveditoare să fie rătăcite de scribii Curţii Imperi-
ale de la Ravenna-acte care dovedeau cetăţenia romană a 
strămoşului meu Pietro şi faptul că el câştigase purpura 
imperială la zaruri?!…

Întrebarea este pur retorică: într-un roman întins pe 
dimensiunea unei nuvele şi având consistenţa unei schiţe, 
aş putea demonstra foarte uşor că eu sunt, într-adevăr, 
moştenitorul de drept, bazându-mă pe cel mai simplu şi 
bătător la ochi fapt-faptul că obiceiul de a juca zaruri a 
rămas în familie din hăt acele timpuri ale strămoşului Pie-
tro, care e indubitabil – îl va fi preluat şi el de la strămo-
şii lui, cei care au scos din port-hart celebrele zaruri invo-
cate de Iulius Caesar, atunci când a spus: „ Dacă pică 6-6, 
trecem Rubiconul, dacă pică 2-1… “; n-a mai avut timp 
să continuie, strămoşii mei aveau zarurile pregătite pen-
tru orice combinaţie, au aruncat 6-6 şi au trecut Rubico-
nul; iar restul e istorie…

Din cercetări aplicate, făcute acum câţiva ani în Biblio-
teca Imperială a Bizanţului, am aflat-dintr-o cronică apo-
crifă a Prea-Cuviosului Gulguţ – că strămoşul meu Pietro, 
jucând zaruri cu Iustinian – aflat într-o vizită de lucru la 
Ravenna, a vrut să-l scape de povara de a mai conduce 
şi Imperiul Roman de Apus, de a lupta mereu cu barba-
rele triburi germanice şi hunice; Iustinian a fost de acord, 
strămoşul meu a câştigat jocul şi rămăsese ca, reîntors în 
Bizanţ, Iustinian să-i trimită numirea şi cheile Imperiului 
Roman de Apus…

Ei, aşa cum ţi-a venit dumitale numirea, aşa i-a venit şi 
strămoşului meu Pietro!, Iustinian scuzându-se, într-o scri-
soare citită în aceeaşi Bibliotecă Imperială a Bizanţului, că 

nu avea hârtie de mătase din China – pentru a scrie numi-
rea – şi că setul de chei ruginise, trebuind să găsească un 
lăcătuş, care să-i facă alt set; strămoşul meu l-a crezut, s-a 
dus o fugă – n-a stat decât zece ani – până în Insulele Bri-
tanice, unde avea un negoţ de oi, timp în care Iustinian le-a 
transmis scribilor de la Curtea Imperială de la Ravenna să-l 
şteargă pe strămoşul meu din toate înscrisurile.

Vreţi să ştiţi ce a făcut strămoşul meu, când s-a întors 
din Insulele Britanice şi a văzut că încă nu-i sosiseră numi-
rea ca Imperator şi cheile Imperiului?… Vă voi spune altă-
dată – căci merită, până atunci vă dezvălui doar atât: car-
tea a treia a Istoriei lui Procopius din Caesareea, cea care 
nu a fost tipărită vreodată şi nici nu s-a făcut vreo copie 
după ea, e opera lui!…

*
…Am închis stiloul – cu mulţumirea unui orgasm care 

încă nu a primit decizia de lăsare la vatră…Proza prin 
care demonstram dreptul meu legitim de moştenire asu-
pra Imperiului Roman de Apus se anunţa relevantă; pro-
zele prin care îi terfeleam pe Aristotel Chiţimia-Pătârlagele 
şi Ariton Jderu speram să mă avanseze în ierarhie; proza 
prin care îl înălţam pe domnul de Balzac speram să îmi 
aducă Legiunea de Onoare, în grad de Cavaler, şi clemenţa 
Bunului Dumnezeu…

În bucătărie, nevastă-mea şi copii alegeau fasole veche de 
trei ani; am deschis uşa şi, cu o fericire trucată, am anunţat:

– Peste câţiva ani, datorită acestui teribil stilou al 
meu, vom putea cumpăra şi costiţă la fasolea pe care o 
alegeţi acum!

– Lasă amintirile din viitor!, mi-a tăiat-o, scurt şi chi-
rurgical, nevastă-mea -(relevându-mi-se definitiv că este 
mult mai uşor de obţinut clemenţa Bunului Dumnezeu 
decât clemenţa ei!) -, mai bine spune-mi ce să-i răspund 
omului care trece zilnic prin blocul nostru, Gogol parcă îi 
zice, şi întreabă dacă nu avem de vânzare suflete moarte…
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1

Terapie narativă

Dumitru UNGUREANU

Cum am ratat cariera de beţiv
(POEZIE ŞI BEŢIE)

14 octombrie 1980 a căzut într-o zi de marţi, senină, liniş-
tită şi călduroasă încă. Umblam cu pantaloni ieftini, blugi 
de fabricaţie autohtonă ce ţineau la terfeleală prin autobu-
zele transportului judeţean. În geanta cu care purtam la 
serviciu mâncarea şi la întoarcere diverse obiecte „recu-
perate“ din grămezile ce zăceau prin magazii, pusesem şi 
mult iubita mea geacă albă, de fâş subţire, să o îmbrac la 
nevoie peste tricoul albastru, cu mânecă scurtă. Locuiam 
în Cacova, comuna Morteni, şi ajungeam cu bicicleta la 
punctul de muncă – staţia de 110 kV din Găeşti. Dat fiind 
specificul energiei electrice, regimul de funcţionare pretin-
dea permanent prezenţa cuiva pentru supraveghere şi ope-
rare a echipamentelor. De unde şi titulatura de „personal 
operativ“ în Sistemul Energetic Naţional, ce m-a cocoşat 
mai bine de 36 de ani. Lucram patru inşi, în aşa-numitele 

„ture“ – 12 ore serviciu de zi, 24 ore liber; alte 12 ore servi-
ciu de noapte, urmate de 48 de ore liber. Lesnicioasa depla-
sare de 14 kilometri, pe şosea asfaltată, îmi făcea plăcere, 
stimulând sentimentul libertăţii de mişcare. Manifestam 
şi-o predispoziţie sportivă, nu de puţine ori eşuată în vreo 
cârciumă de pe drum, la o intempestivă… „şedinţă de cena-
clu“. Aşa numeam întâlnirile cu amicii, niciodată aceiaşi, 
indiferent pe la ce colţ de bloc sau răspântie de drumuri 
găseam prilej de-o discuţie şi-o bere. Termenul „cena-
clu“, caracteristic domeniului literar, nu-l propusesem eu, 
nici nu-l impusesem; îl provocasem doar. Într-o zi, prin 
decembrie 1978, pe când – reînnoindu-mi abilităţile pro-
fesionale căpătate în liceu şi uitate în armată – mă pregă-
team să obţin legitimaţia de „electrician şef tură“ la staţia 
de 220 kV Dumbrava, lângă Târgovişte, un coleg m-a între-
bat ce-am făcut seara precedentă în intervalul dintre ora 

ieşirii de la serviciu şi cea de plecare a cursei de Morteni. 
I-am răspuns că am fost la Biblioteca orăşenească, să caut 
pe cineva, un văr al meu, student, sau o fată…

– Aşa se zice acum la cârciumă? – a râs omul, un tip 
foarte corect şi dedicat meseriei, pus ulterior secretar de 
partid pe filială, fără nicio predilecţie sau pregătire pentru 
chestiuni politice. – Şi cum se spune la ce faceţi? Cenaclu?

– Cenaclu literar! – am precizat eu, spre a-l deosebi de 
omniprezentul, pe atunci, Cenaclu „Flacăra“ al CC al UTC 
(sper că nu-i greşesc denumirea!), unde se cânta, se bea, 
se recitau poezii patriotice şi se desfăşurau diverse activi-
tăţi subversive, precum amorul, afacerile cu maşini, bute-
lii, instrumente muzicale etc.

Ne adunam lunar la sediul Centrului de Înaltă Tensiune 
din Târgovişte, aflat şi azi dincolo de oraş, spre Pucioasa, 
pentru instructaj profesional şi de protecţie a muncii. De 
regulă, într-una din zilele când primeam „avansul“ sau 

„lichidarea“, adică – pentru cine nu (mai) ştie – suma cuve-
nită ca salariu, împărţită în două tranşe din raţiuni asupra 
cărora nu mi-a poposit gândul. După împrejurări, durata 
şedinţei se întindea pe două, trei, patru sau cinci ore, deşi 
formal trebuia să ţină şase, iar pontajul consemna opt. Se 
întâmplau câteodată evenimente neprevăzute în instalaţii, 
ce reclamau prezenţa celui însărcinat cu instruirea – şeful 
centrului, un inginer competent şi molcom, greu de şun-
tat de la tabloul îndatoririlor sale tehnice. Înlocuitorul – 
la nimereală, un maistru sau un alt electrician mai bătrân 
şi serios – dădea peste ochi prelucrării de regulamente, 
concentrându-se asupra dezbaterii „incidentelor şi ava-
riilor“ petrecute luna precedentă în toată ţara. Astea ne 
incitau mai mult decât orice instrucţiune tehnică, pentru 
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că „din greşelile altora înveţi mai bine, dacă eşti atent“. Cât 
despre greşelile noastre…

În pomenita zi de octombrie, am plecat de la Găeşti la 
Târgovişte cu o maşină de ocazie. După traversarea plat-
formei Combinatului de Oţeluri Speciale, mândria ţinutu-
lui în acei ani, am debarcat imediat ce am trecut pasarela 
peste liniile ferate, la intrarea în oraş. Mi-am urmat, apoi, 
traseul spre centru, prin parcul Mitropoliei. Opream obli-
gatoriu la librăria Mondial, unde îmi făcusem cunoştinţe 

– nu prietene! – între librărese. De acolo, pe lângă biserica 
Stelea, ieşeam la Calea Domnească, şi umblam încântat 
de casele vechi – din ce în ce mai puţine, mai ales în zona 
centrală, unde se demolau în prostie ca să se construiască 
blocuri muncitoreşti. Îmi plăcea să-mi imaginez cum aş 
trăi între seculare ziduri coşcovite, sub acoperişuri roase 
de vremi. N-a fost să fie. La halta CFR Teiş treceam podul 
peste Ialomiţa, şi apoi podeţul spre Aninoasa, fără să uit 
vreodată, indiferent cu cine am mers pe acolo, că fuseseră 
traversate şi de emblematicul scriitor Radu Petrescu, prin 
1947-1948, când locuia în urbe şi făcea plimbări spre dea-
luri. Detectasem amănuntul în jurnalele din Ocheanul 
întors sau Părul Berenicei (nu le am la îndemână, să verific 
în care), publicate pe la începutul deceniului satanic, citite 
cu creionul în mână. Din acea librărie, situată în Comple-
xul Comercial cu două niveluri, ridicat în faţa Palatului 
administrativ, buricul judeţului, am cumpărat atâtea cărţi, 
că nici până azi n-am reuşit să le citesc! Nu pentru că erau 
prea multe, ci pentru că fie erau de umplutură, fie interesul 
meu pentru ele s-a stins, fie că după 1990 au apărut edi-
ţii complete ale unor titluri agresiv amputate ideologic în 
epoca socialistă de aur a lecturilor.

De peste patru decenii nu-mi ies din minte acea zi şi 
acea librărie, pentru că atunci şi de acolo am cumpărat un 
exemplar din volumul IX de Opere – Mihai Eminescu, edi-
ţia completă, girată de Editura Academiei Republicii Soci-
aliste România şi Muzeul Literaturii Române. Nu cred că 
era unicul repartizat la Mondial, în Târgovişte, dar libră-
reasa – care mi l-a rezervat până m-am întors de la întâlni-
rea cu colegii – m-a asigurat cu multă însufleţire că e sin-
gurul şi că timp de câteva zile, de când venise marfa nouă, 
nimeni nu-şi manifestase intenţia să cumpere opul masiv, 
de 886 de pagini, care costa 82 de lei. Am mulţumit şi-am 
pus pe tejghea 100, zicând „Păstraţi restul!“ Doamna mi-a 
înapoiat diferenţa de 18 lei, fără gestul indecent de a-mi da 
de înţeles că bacşişul trebuie plasat altfel. Ruşinat, am vârât 
volumul în geantă şi-am plecat iute, dornic să sorb textele 
despre care tot auzeam că sunt ba interzise, ba antisemite, 
ba antiruseşti, ba mai ştiu eu cum. Asta se petrecea către 
ora patru a după-amiezii, iar eu eram aşa de beat că aş fi 
lăsat acolo toată lichidarea lunii precedente, ca să împli-
nesc, fie şi involuntar, distihul şchiop aflat în circulaţie: „La 
leafă şi la avans/ te ling toţi câinii pe nas!“ Şi mă minunez 
şi azi că n-am căzut pe drum, nici n-am pierdut preţioasa 
achiziţie, fiindcă eram mai mult decât euforic după „soci-
alizarea“ ce urmase instruirii profesionale…

În 1980 nu se aşternuse deplin penuria ce bântuie men-
talul colectiv al generaţiilor crescute cu raţia şi cheia de 
gât. Mai găseam diverse, fie şi pe uşa din dos, ori cu troc 
aidoma comunei primitive: îmi dai, îţi dau!… Dinainte să 
mă angajez la filială, colegii obişnuiau să meargă la vreo 
cârciumă, pentru a composta ceva de-ale gurii: ciorbă de 
burtă, mititei sau friptură, ţuică, vodcă, bere, coniac şi vin, 
dacă se nimerea vreo bucată de porc mai de doamne-ajută. 
Ne-am oprit la o locantă de pe Calea Domnească, al cărei 
şef era un tip anost, devenit personaj notoriu după 1990: 
cel numit prin ziare Gigi Kent, prototipul îmbogăţitului 
de tranziţie, doborât de vicii şi excese. L-am văzut în vreo 
două sau trei rânduri la cârciuma – Pescăruş se numea, 
parcă – de la colţul Căii Domneşti cu strada Matei Basarab. 
Nu-i mai reţin figura, nici vreo vorbă de-a lui, deşi sigur 
ne-a servit personal şi ne-a tratat cu deferenţă, pentru că 
eram, orice s-ar spune, nişte oameni pentru care orice ges-
tionar instituise cont separat: „ăia care apasă butonul şi 
opreşte lumina“, cum glăsuia definiţia cocalară. Rabat nu 
ne făcea; dimpotrivă, încărca nota de plată în limite accep-
tabile, deoarece se cunoştea bine cu doi dintre muşterii: 
nea Cucu Alexandrescu, a cărui soţie lucra tot în dome-
niul ospătăresc; şi „domn Dobrescu“, practic vecin, locuind 
aproape de restaurant, în casa nevestei. Pensionar, socrul 
lui Dobrescu a venit în ziua aceea de nenumărate ori să-şi 
recupereze ginerele angrenat cu restul convivilor în nişte 
controverse filozofico-politice într-atât de aprinse, încât era 
să se lase cu bătaie. Aşa mi-au povestit, peste câtva timp, 
cei rămaşi pe post de martori tăcuţi ai disputei. Dornic să 
înhaţ volumul eminescian, am stat pe scaun ca pe ghimpi. 
Mă grăbeam, dar nu puteam să-mi abandonez colegii, mai 
ales că multe dileme ale lor aflau rezolvarea la mine. Ori 
lămuream vreo chestiune istorică, ori vreun cuvânt auzit 
întâmplător de careva şi folosit aiurea, ori – fiind absol-
vent de liceu industrial energetic – aveam o credibilitate, 
să-i zic ştiinţifică!

M-am simţit bine mereu alături de tovarăşii de muncă, 
şi am băut în atâtea locante, că n-aş avea timp să mi le 
amintesc, necum să le evoc pe toate. Dar n-a fost nicio-
dată ca în ziua de 14 octombrie 1980, când am cumpărat 
volumul IX de Opere – Mihai Eminescu. Am sorbit rapid 
vreo două sute de vodcă Stolichnaia şi-am înghiţit fără să 
mestec grasa ciorbă de burtă ce făcea faimă localului. Au 
venit apoi mititeii, rumeniţi din carne de porc, vită şi oaie. 
Indiscutabil, Gigi Kent avea o bucătărească bună şi o lăsa 
în pace, să-şi facă meseria. Numai berea n-a fost pe gus-
tul meu. Nu ştiu dacă era proastă sau trezită. Mai degrabă 
mă pricopsisem cu silă faţă de lichidul amar şi călâu, ce-mi 
întorcea stomacul pe dos din cauza unei beţii anterioare 
cu vreo lună, la Popasul Km 80, pe autostradă, după care 
vomitasem şi maţele din mine. La Târgovişte, pe o căldură 
ca de august, am borât numai ce înghiţisem: toată mân-
carea aia gustoasă, şi cele două sute de vodcă Stolichnaia, 
şi berea din sticla maro de-o jumătate de litru (să fi fost 
Azuga? să fi fost altă marcă?), turnată întâi într-un pahar 
(cerusem unul, fiindcă nu pot să beau cu plăcere din sticlă 
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indiferent ce băutură), şi restul din stomac – le-am dever-
sat la WC-ul turcesc, nu foarte curat, din spatele crâşmei! 
Ceilalţi au observat isprava mea. N-au râs, că altă dată o 
păţeau şi ei; nici nu m-au oblojit, nu era cazul… Doar nea 
Cucu Alexandrescu m-a sfătuit să iau un coniac şi-o cafea; 
cică el aşa „se dregea“… Cum să neglijez sfatul unui om atât 
de competent? Era în stare să bea un litru de ţuică fără să 
ia sticla de la gură, şi-apoi să conducă prin oraş maşina – 
o Dacie de culoare albastru spălăcit, ca ochii săi –, cu pre-
cizie de robot militar. Asemenea „fapte de arme“, executate 
în prezenţa unor colegi mai vârstnici, erau cunoscute chiar 
de şefii secţiei; din pură incredulitate, asistaseră odată la 
demonstraţie. Am combinat cele două lichide într-o ceaşcă 
de porţelan, fabricată la Alba Iulia, şi le-am băut cumva 
temător că intestinele recidivează, măcar că vinovăţia dis-
confortului lor aparţinea creierului meu nărod. Nu mi-a 
mai fost greaţă, însă tăria coniacului, stârnită de căldura 
cafelei, urca rapid la cap şi-l ameţea crunt. Am zvârlit jena 
la o parte şi m-am smuls de pe scaun.

– Dar unde pleci aşa iute? – m-a întrebat acelaşi Dobrescu, 
probabil rănit în sentimentul lui de gazdă. I-am zis că am 
reţinut o carte de Eminescu la librărie, trebuie s-o iau îna-
inte de închidere. Replica lui m-a amuzat:

– Ia uite, dom‘le, avem un poet printre noi!
Până la director mi s-a dus buhul că sunt poet…
Încă ţin minte şi văd umbra siluetei mele nesigure pe 

trotuarul de lângă Curtea Domnească. Forţam muşchii să 
opună rezistenţă alcoolului, de parcă mă luptam cu per-
verşi duşmani nevăzuţi. Spre cinstea mea, am păstrat mer-
sul coerent şi discursul politicos cât am zăbovit în librăria 
Mondial. Şi mi-am pierdut starea de beţie pe stradă, zorind 
spre locul de unde luam maşină de ocazie. Poate că bucu-
ria de-a ţine sub braţ volumul poetului naţional anulase 
efectul cafelei cu coniac (am aflat că i se zice şi „marghi-
lomană“, după numele prim-ministrului care semnase în 
1918, la Buftea, pacea cu ocupanţii germani). Am sosit în 
Găeşti spre seară, dar la timp să prind „convenţia“ (autobuz 
care transporta în satele din jur muncitorii de la Fabrica de 
Frigidere, Uzina de Utilaj Chimic şi cea de Utilaj Petrolier). 
Hotărâsem să las bicicleta la locul de muncă, urmând să 
o recuperez ziua următoare, dintr-un motiv simplu: ca să 
ajung pe platforma industrială, din centrul oraşului tre-
buia să merg pe jos mai bine de doi kilometri. Eram prea 
obosit. În staţia auto de la piaţă am urcat într-una dintre 
cele două „convenţii“ de Morteni. Opţiune câştigătoare: pe 
scaunele din faţă am regăsit o fată căreia – cum se zice – îi 
trăgeam clopotele, nădăjduind că voi reuşi să dărâm – la 
figurat – gardul din plăci de ciment ce-i înconjura gospo-
dăria, ridicat de tatăl ei, mort mai demult. (Urma, fireşte, 
să-i fac eu altul, tradiţional, din uluci!) Învăţătoare într-o 
comună vecină, venea acasă în ziua aia. Nu mai reţin dacă 
era navetistă, precum alte, multe, cadre didactice. Discu-
tam împreună deseori, cu vădită pasiune, însă lejer, destins. 
Niţel poetă (adică scria versuri cu rimă clară, mai degrabă 
compuneri şcolăreşti decât poezii), picta acuarele frumoase 
în timpul liber şi citea enorm literatură clasică, română şi 

universală. Visam – eu, de bună seamă! – la ceva mai mult 
decât o prietenie, dar încercările mele de apropiere amo-
roasă eşuau din cauze obscure, neînţelese bine până fix în 
acea seară. Bucuros că am cu cine conversa pe drum – şi 
am şi despre ce! –, m-am înghesuit lângă fată şi am scos 
din geantă volumul cel masiv, cu greutatea de 2,377 kilo-
grame, pe care l-am deschis şi l-am răsfoit amândoi, în 
ciuda evidenţei că praful călătoriei se insinua printre file 
şi riscam distrugerea prematură a tipăriturii. (Din feri-
cire, încă rezistă; doar supracoperta s-a decolorat la cotor!)

Am uitat cum s-a desfăşurat dialogul nostru în autobuz, 
o rablă condusă de nea Gheorghe Buş, campionul necon-
testat al mersului prudent. Mi se părea că prezenţa impo-
zantei cărţi pe genunchii îmbrăcaţi în blugi identici trebuia 
să cimenteze prietenia dintre mine şi fata cu ochi albaştri, 
de-o limpezime egală cu a cerului de iulie, când e seceta 
în toi. Credeam, ca tot „poetul“, că pentru orice iubitor de 
cultură, dragostea de carte echilibrează şi completează iubi-
rea, aia simplă, dar nu pură – adică una care nu neglijează 
carnalul, trupul, corporalitatea, sexul şi tot ce implică astea. 
Completează, dar nu echivalează! Bag seamă, privind în 
urmă, că fata m-o fi plăcut într-o măsură oarecare, însă eu 
nu i-am trezit libidoul, n-am simţit-o trepidând la apro-
pierea mea; nici la săruturi nu răspundea, necum la nis-
cai apropouri verbale toride. Probabil că ar fi suportat din 
parte-mi chiar un act sexual complet, şi l-ar fi consumat 
la fel de nepăsătoare ca o fotografie pornografică. Dar nu 
i-am propus vreodată să încercăm. Iar în seara aia, în loc 
să fie entuziasmată de opera lui Eminescu, ea părea sâcâită 
de prezenţa mea; şi pe când ne apropiam de Cacova, unde 
urma să cobor, m-a chestionat sec:

– Tu ai băut astăzi, cum bea tatăl tău?
– De ce întrebi? – am replicat, nedumerit.
– Pentru că duhneşti groaznic şi vorbeşti prea exaltat!…
Ştii dumneata, dragă cititorule, ce înseamnă ca per-

soana iubită să te întrebe, în toiul celor mai sincere şi dez-
interesate declaraţii de amor pe care i le faci: „Şi la ce-mi 
foloseşte asta?“ Te asigur că nicio băutură de proastă cali-
tate, nicio mâncare stricată, nicio invectivă a şefilor sau a 
preoţilor religiei tale nu-ţi produce o stare de mai cumplită 
lehamite. Asta am simţit eu când o fată – pe care, drept vor-
bind, o iubeam cum iubea Salieri pe solista Operei vieneze, 
partenera lui de repetiţii, nu de pat! – m-a întrebat dacă am 
băut ca tata. Altfel zis: „Du-te dracu, mi-e scârbă de tine!“

Am înţeles că faima de beţiv a lui tata se răsfângea nega-
tiv asupra mea, dar nu l-am îndrăgit mai puţin, chiar dacă 
ne-am certat urât mai apoi. Dimpotrivă: am renunţat brusc 
la fata în chestie, fără măcar să-i doresc să-şi afle un dră-
guţ pe gustul ei, cum spuneam altora, în glumă. L-a nime-
rit singură peste vreo câţiva ani: unul renumit pentru beţi-
ile sale, poreclit Poetul…

Să fi scris o povestire, nu-i găseam asemenea final! 
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Teatrul era o artă, acum e doar profesie
Nu există artă acolo unde nu e nimic de învins.

Albert Camus

În cartea sa Amintiri pentru mâine (Jean-Louis Barrault), 
cel care iniţiase celebrele Caiete J-L Barrault – Madelaine 
Renaud insistă asupra ideii că „teatrul nu-i nici meserie, 
nici divertisment, ci omul regăsit în superioara lui uma-
nitate“, iar „dragostea de teatru şi aventura inteligenţei se 
confundă“ şi el artistul ce vibrează la respiraţia vremuri-
lor „pentru a putea descifra şi reprezenta“ în lumina unui 
sens experienţa vieţii trebuie să aibă dimensiuni pe trei 
planuri, în orice moment al existenţei:

Ceea ce suntem? – Nu stim.
Ceea ce credem că suntem? – O iluzie.
Ceea ce vrem să părem? – O amăgire.
Prin artă şi numai prin artă putem atrage perfecţiunea, 

prin artă, numai şi numai prin artă ne putem proteja de 
pericolele existenţei reale – spuneau vechii greci. Pentru 
a exista este deajuns să te laşi a fi, pentru a trăi însă tre-
buie să fii cineva.

Există în lume, o lume ecou de reflecţie subterană, care 
sintetizează detaliile şi care structurează esenţa creatoare 
şi independentă, operă de sine stătătoare care interacţio-
nează cu vocile neauzite ale gândirii plurale.

Aşa cum arta izvorăşte din personalitate, ea i se poate 
releva doar unei personalităţi.

Operele de artă sunt fiinţe vii, sunt de fapt veşnic în 
viaţă. Pe măsură ce civilizaţia va progresa, iar modul nos-
tru de analiză se va rafina, spiritele critice şi cultivate vor 
fi din ce în ce mai puţin interesate de existenţa brută şi vor 
căuta să obţină impresiile aproape în întregime din tot ce 
a intrat în atingere cu arta şi ecourile ei, „pentru că vieţii 
îi lipseşte teribil de mult forma. Comediile ei au în ele ceva 
de oroare grotescă, iar tragediile par să culmineze în farse. 

Mereu eşti rănit când te apropii de ea… Lucrurile durează 
fie prea mult, fie nu suficient de mult“ (Oscar Wilde).

Arta teatrului consideră viaţa materie primă, esenţia-
lizată prin transfigurare… spectacolul recreează, remode-
lează în forme specifice, selectând faptele prin investigaţia 
imaginaţiei şi a fanteziei şi, astfel, trimite viaţa spre o den-
sitate cuprinzând un necuprins al semnificaţiilor. Într-o 
viziune interpretativă de substanţă cuvintele sunt comuni-
une, nu informaţie. Cuvântul este taină adâncă, are rădă-
cini metafizice şi este fructul venit din Tăcere. Cuvântul e 
verticalitatea unui sens şi nu un pretext pentru a găsi răs-
puns. A te înnoi, înseamnă a da noutate limbajului explo-
rat, noutate înlăuntrul înţelesurilor şi a ambiguităţilor ce 
întreţin potenţa existenţei. Limbajul concret, frust atunci 
când e sădit în substanţa spectacolului este sugestie a ceea 
ce s-a pierdut, a ceea ce lipseşte… este cod de destăinu-
ire al unui univers. Cuvântul are corporalitate şi este cel 
care aude gândul şi nu-l rosteşte împietrindu-i dimensiu-
nile. Energiile cuvântului, fiinţă a jocului actorului, naşte 
oglindiri ale unor abisuri ce susţin istoria ca ironie în mers, 
cum spune Cioran.

Gândirea unui spectacol este un grai aparte ce cuprinde 
viitorul în trecut iar prezentul se lasă răscolit de furia nobilă 
a întrebărilor venite din zone de tensiune tragică, mascate 
de multe ori de comedia dureroasă. Artistul tinde să per-
turbe stabilitatea unei societăţi în numele unui ideal. Soci-
etatea aspiră către stabilitate, artistul către infinit. Artistul 
este obsedat de adevărul absolut. Tocmai de aceea el pri-
veşte numai înainte şi vede anumite lucruri înaintea celor-
lalţi. (Andrei Tarkovski)

Nu moare nimeni din prostie,
Dar lumea se degradează prin ea
Emil Cioran
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Unul din temeiurile operei de artă este acela de a crea 
dependenţă şi dependenţi, iar paradoxul constă în fap-
tul că un artist, cu cât este mai îndatorat, cu atât este mai 
îmbogăţit cu nuanţe.

Polemica este în ultimă instanţă o formă de moştenire. 
Spectacolul de teatru trăieşte inevitabil într-o tonalitate 
diferită de structura dramaturgică, în primul rând dato-
rită formei sale vizual-explicative care trimite spre cla-
rificări şi înţelegere, ceea ce textul dramaturgului tăinu-
ieşte. Muzica subtilă a textului supus înscenării are acum 
în transfigurare creativă sensuri îmbogăţite cu ecourile 
prezentului. O nouă operă trăieşte din asimilarea energi-
ilor spirituale ce se sintetizează prin inteligenţă între mai 
mulţi creatori ai interpretării. Până la urmă spectacolul 
este un puzzle de autoportrete – ale regizorului, interpre-
ţilor principali, scenografului – toate purtând emblema 
unei opere prime, legitime sau nelegitime faţă cea a dra-
maturgului. În această construcţie nouă şi potentă, vizi-
bilă şi ascunsă, se poate desluşi orgoliul şi smerenia. Oricât 
am fi progresat din punct de vedere al conceptului, sun-
tem în mare parte supuşi unor tabuuri şi scheme de gân-
dire, potrivit cărora arta imită viaţa. Dacă arta face aşa 
ceva, ea se implică să reflecte o serie de elemente care trans-
ced viaţa, întinzându-se dincolo de punctul final. Căuta-
rea care deseori se întretaie cu căutarea artei sau a artistu-
lui în cotloanele nemuririi. Poate ar trebui, cum am scris 
în Nostalgia valorii să certificăm faptul că arta, deci şi arta 
teatrului imită mai curând moartea decât viaţa, imită teri-
toriul despre care viaţa nu oferă nicio idee. Arta teatrului 
încearcă să îmblânzească prin gândire interpretativă cea 
mai lungă versiune cunoscută a timpului. Iosif Brodsky ne 
spune că ceea ce diferenţiază arta de viaţă este capacitatea 
celei dintâi de a produce un lirism de o mai mare intensi-
tate decât ceea ce este posibil în orice interacţiune umană. 
De aici provine şi afinitatea poeziei cu noţiunea de viaţă 
viitoare, dacă nu chiar inventarea acesteia de către poezie.

A explora şi înţelege sensul artei teatrului este, astăzi, 
pentru mulţi dintre noi, un lucru extrem de ciudat, obo-
sitor, chiar… A înţelege artistul sau destinul lui este şi mai 
plicticos… out of time. Prejudecata cea mai primejdioasă 
este aceea de a ignora anumite întrebări fundamentale, sau 
a crede în rezolvarea lor de la sine.

Sunt în jurul nostru profesionişti ai jocului care înţeleg 
foarte multe lucruri, dar niciodată nu s-au întrebat: de ce 
trăiesc, de ce acceptă succesul care degradează, de ce fug 
de sinceritate şi adevăr, de ce suportă zi de zi o existenţă 
artistică mistificată? Sunt cei care ştiu tot despre teatru şi 
viaţă şi nu s-au întrebat niciodată ce înseamnă o adevă-
rată cuprindere a umanului. Unii se laudă cu lucruri făcute 
şi probleme rezolvate, în timp ce simpla lor prezenţă nu 
este decât rutină.

Nimic nu mai e bine corelat în lumea scenei, nimic nu 
e viu şi seducător în teatru.

Ce dăruim oamenilor care ne privesc? Dacă ne între-
băm ce lipseşte interpreţilor contemporani ca să fie fiinţe 
cu vocaţie destinală, artişti, am putea răspunde – o intuiţie 

al noului, a vitalităţii sale magice, curaj creator şi identi-
tate distinctă.

Creaţia artistică, asemenea celorlalte fapte vii din lumea 
noastră, îţi cere să fii tu însuţi, să surprinzi prin viziunea ta 
lăuntrică, să exprimi experienţa ta, trăirea ta. Orice încer-
care de voită originalitate este un act ratat. Cu cât eşti mai 
autentic, mai tu însuţi, cu atât eşti mai puţin personal, cu 
atât exprimi o experienţă existenţială sau o cuprindere 
universală care te locuieşte…

Ca un remediu la cunoaştere, este de părere Nietzsche, 
viaţa nu este posibilă decât graţie iluziei artei. Necunos-
cută a cunoscutului, închipuire fără hotar.

Dacă artistul ar crea o imagine, ştiind că ea va fi nemu-
ritoare, dar o singură trăsătură – cea mai profundă dintre 
toate – ar rămâne ascunsă şi necunoscută oamenilor pre-
zenţi şi viitori, şi asta până la sfârşitul timpurilor, credeţi 
că el va suprima această trăsătură? Teatrul nu caută ade-
vărul, ci însemnul adevărului care vibrează în conştiinţe.

„Omul de azi a moştenit un sistem nervos care nu se poate 
opune condiţiilor de viaţă contemporane. Aşteptând să se 
nască omul de mâine, omul de azi reacţionează la condiţiile 
modificate nu făcându-le faţă şi nici încercând să se opună 
lucrurilor pe care le aduc acestea, ci transformându-se într-o 
masă.“- Eugenio Montale

Cred că reprezintă o regulă faptul că arta teatrului tre-
buie să dezvolte o densitate direct proporţională cu mag-
nitudinea presiunii prezentului.

De fiecare dată când auzim de obscuritate ar trebui să ne 
gândim la ceea ce putem înţelege acum prin claritate, mai 
ales când aceasta nu susţine în niciun fel dialogul culturi-
lor, al căror destin este prezent şi trebuie să se releve prin 
meditaţie în arta vie a teatrului. Spre deosebire de filosofi 
sau de gânditorii din sfera socială, creatorul de teatru medi-
tează la viitor impulsionat de personalitatea şi tehnica sa 
profesională, asumându-şi responsabilităţi faţă de arta sa 
şi auditorul său supuşi timpului şi trecerii. Trecerea care 
ucide nemurirea… Apartenenţa la prezent, nobleţea de a 
pătrunde vidul, nevoia tainică care vrea să schimbe acest 
vid în afirmarea paradoxală a existenţei, implică o expri-
mare scenică care trăieşte prin viziune susţinută de stil…

Teatrul nu se exersează şi nu se perfecţionează decât în 
domeniul aparenţei. „Nu oricine poate fi teatral; şi, sub acest 
cuvânt pe nedrept dispreţuit, se ascunde o întreagă estetică 
şi o întreagă morală. Jumătate din viaţa sa, omul subînţe-
lege, întoarce capul ca să nu vadă şi tace.“ – Albert Camus.

Artistul este, din acest punct de vedere, un intrus.
Autenticitatea unei imagini scenice ţine mai puţin de 

fidelitatea ei faţă de viaţă, cât de puterea de a crea o nouă 
viaţă care fulgeră tainele rătăcite. Imaginaţia creativă este 
cea care generează acţiunea, sentimentul, credinţa, medita-
ţia. Este felul în care autorul spectacolului se apropie cel mai 
mult de starea fecundă a împlinirii; aceasta, apoi, începe să 
trăiască singură prin uimire şi vrajă existenţă miraculoasă.

Regulile nu aduc mari servicii în creaţia teatrală. Cel 
mult pot servi drept îndrumare sau puncte de reper pen-
tru un timp, pentru o generaţie.
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Noi nu avem nimic de inventat, nu avem decât de 
pătruns, de înregistrat, de coordonat, de simţit şi de resti-
tuit sub o formă specială a viului expresiv, transfigurat, ceea 
ce toţi spectatorii trebuie să-şi reamintească că au simţit 
sau au văzut, fără să-şi fi dat seama, până atunci.

Realul în fond, posibilul în fapt, ingeniozitatea în mij-
loace – iată ce se poate cere de la scenă cu condiţia exten-
siei, a dilatării în sens şi înţeles a misiunii sale.

Proces de selecţie şi esenţializare, creaţia artistică trans-
mite universalul prin intermediul individualului semni-
ficativ, sugerând valori spirituale. Pornind de la ceea ce 
este caracteristic în realitate, artistul separă esenţialul de 
accidental, necesarul de întâmplător, pentru a le întru-
chipa apoi pe cele dintâi tocmai în imagini aparent acci-
dentale şi întâmplătoare, dar în fond profund semnifica-
tive şi emblematice.

Antonin Artaud credea că adevăratul obiect al teatrului 
este să traducă viaţa sub aspectul ei universal. „Noi nu sun-
tem liberi. Şi cerul poate încă să ne cadă deasupra capului. 
Şi teatrul este făcut să ne înveţe mai întâi aceasta.“

Artistul reproduce un model interior structurat de 
imaginaţie.

Realul e irefutabil prin definiţie: nu poţi decât să-l 
descrii aşa cum este. Imaginaţia îşi găseşte hotarele în ordi-
nea generală a lucrurilor, aşa cum e percepută de autorul 
spectacolului. El va trebui să-şi impună credibilitatea şi, în 
lipsa unei certitudini, să provoace iluzia evidenţei. Ce este 
adevărul în arta teatrului? Conformitatea judecăţii noas-
tre cu a celorlalţi oameni.

Calea de acces către adevăr ar fi… magia iluziei teatrale, 
organică prin ea însăşi. Teatrul poate reconstitui conşti-
inţa onestităţii primare a umanităţii.

Adevărul unei senzaţii în viaţă poate fi de multe ori fals 
pe scenă. Imaginea scenică presupune nu numai o repe-
tare precisă a unei figuri odată întruchipate, ci simţul activ 
al însăşi ideii, pentru că fără aceasta putem pierde cu uşu-
rinţă caracterul nemijlocit al acţiunii.

„Lumea senzaţiilor personale şi artistice se unifică în ima-
ginaţie, care, întrupându-se în acţiune, dă naştere imaginii 
scenice.“ – Boiadjiev

Teatralitatea devine un spaţiu al lumilor ce îşi călăuzesc 
explorarea, care se intuiesc şi descoperă într-o suită de sim-
boluri şi semne, printr-o limbă care o cuprinde pe cea vor-
bită, dar o depăşeşte şi o integrează, şi în care se reinter-
pretează tot ce este posibil, tot ce este valid şi tot ceea ce 
a fost acceptat, se descifrează pentru a se reformula prin 
creativitate. Teatralitatea vie permite cunoaşterii să fie un 
intermediar între om şi expresia lui în lume.

Raţiunea pentru care artiştii sunt făptuitori de semne 
este că aceştia creează şi comunică prin întrebări. Există o 
cultură a interogaţiei. Nici un răspuns nu poate fi bun dacă 
închide problema, întâlnirea conceptelor din diferite dome-
nii, viaţă – artă, văzute ca unitate a contrariilor este o exce-
lentă propunere în deschiderea de poziţii, în destăinuire…

Actul teatral nu poate elimina fertilitatea gândirii teore-
tice. A ignora gândirea şi controversele ideatice înseamnă 
a-i nega teatrului conştiinţa de sine.

Se spune că lucrul cel mai liber al personalităţii noas-
tre este reflecţia care chestionează continuu…

„A-ţi dezvolta talentul“ nu înseamnă altceva decât de 
a te elibera de influenţele care te paralizează sau chiar te 
anihilează.

Cariera unui artist se dezvoltă în public, dar arta lui 
numai în particular.

Ar mai fi şi problema gustului artistic, deloc lipsită de 
importanţă. Gustul presupune o reacţie voluntară, bazată pe 
convingerea subiectivă că selecţia sa este ireproşabilă; valori 
absolute nu există decât la nivelul supremaţiei teoretice.

Kant observa că „gustul este încă barbar când are nevoie 
pentru plăcere de amestecul excitaţiilor şi emoţiilor, şi, mai 
mult, când face din el măsura asentimentului său“.

Calitatea principală a unui artist trebuie sa fie inteli-
genţa instinctuală, judecata organică, detaşarea, capacita-
tea de a pătrunde orice şi oriunde, crearea teatrului ca un 
model vital de sacralitate.

Marea regulă a tuturor regulilor e să uimeşti, să seduci, 
să năuceşti… Spectatorul e pretutindeni şi oricum în cău-
tarea jubilaţiei.

Noutatea explozivă, surprinzătoare prin incandescenţa 
virginităţii ei, explică şi defineşte tensiunea artă – viaţă, are 
prestanţă conflictuală în pătrunderea şi cunoaşterea esen-
ţelor şi potenţa sa este revoltă radicală de rang nobiliar, tes-
tamentară, împotriva stabilităţii conservatoare. Noutatea 
explozivă este viziune ce reformează substanţa.

Îmi vine în minte o strofă din Baudelaire:„Toarnă-ne 
otrava ta ca să ne întărească/ vrem într-atat focul acesta ne 
arde creierul,/ să ne aruncăm în fundul prăpastiei, infern 
sau cer, ce importă/ în hăul necunoscutului pentru a gasi 
ceva nou“ – ar putea fi aceasta deviza nesăţiosului apetit 
pentru noutate.

Spectacolul reprezintă o pătrundere în nervurile unui 
necunoscut uman, iar analiza acesteia nu este decât o dilu-
are a focalizării care în mod eronat încearcă să explice sin-
gularitatea. Artiştii scenei, regizorul, actorii, scenograful, 
nasc şi susţin un proces existenţial, ei folosind gândirea şi 
exprimarea ei fizică în scopuri proprii, abordând idei, teme, 
imagini, etc. şi nefiind supuşii acestora. Ei trăiesc histrionic 
în miezul histrionismului. Arta lor atunci când e de sine 
stătătoare, detaşată de creatorii ei, obligă clipa reprezenta-
ţiei să dureze extinzându-se dincolo de limitele ei fireşti. 
Acest atac frontal, subtil şi rafinat, brutal, violent şi tenace 
este în cuprinderea sa un atac asupra prezentului, a degra-
dării acestuia, a uniformizării şi standardizării maligne. 
Avem de-a face cu un ecou prin teatru a unei semnifica-
ţii multiple care trebuie exersată generaţie după generaţie 
pentru a se păstra într-un tunel al reverberaţiilor timpului. 
Temele şi ideile independent de importanţa lor asemenea 
replicilor, tăcerilor sau didascaliilor din marile texte sunt 
doar un materiale aflat în portofoliul artistului. Degrada-
rea morală şi intelectuală a acestuia transformă creaţia în 
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material de larg consum, anulând calibrul de mesager al 
culturii şi civilizaţiei pe care teatrul este obligat să îl sus-
ţină. Alegerea nu este doar o întâmplare ci reprezintă toto-
dată conţinutul interior al artistului, conştiinţa sa de a trăi 
intens şi de a se obiectiva faţă de acestă trăire. O supraîn-
cărcare a imaginii scenice, dar şi o rarefiere a ei fac posi-
bilă fuziunea reflexivă între ceea ce se vede şi se aude şi 
ceea ce există fără a fi auzit şi văzut. Aceasta este autono-
mia spirituală a creatorului. Cu cât este mai limpede vocea 
sa cu atât mai stridentă este disonanţa… Deîndată ce el îşi 
creează un viitor propriu, devine un corp străin în miezul 
fierbinte al operei în care acum ţintesc toate legile atrac-
ţiei, contracţiei, respingerii şi distrugerii pentru a susţine 
noua identitate. Acum universul lui autonom nu se mai 
dizolvă prin el însuşi ci se fortifică din el însuşi.

Puterea, hegemonia, luminaţia este respingătoare chiar 
şi în cazul talentului, iar superioritatea unei eliberări este-
tice face posibilă interpretarea ca artă certificând integrali-
tatea unei viziuni. Această accelerare spirituală incredibilă 
are străfunduri adânci în fundamentul tuturor operelor pe 
care le-am primit moştenire de la Biblie încoace.

Civilizaţia contemporană este un rezumat format din 
diverse culturi însufleţite de un numitor spiritual comun, 
iar principalul mesager al acestei transmiteri poate fi aşa 
cum a fost de multe ori în istorie, teatrul. Spectacolul repre-
zintă căutarea unei poetici care să păstreze vitalitatea uma-
nităţii şi să o apere de un echivalent ce poate fi doar suro-
gat. Arta teatrului necesită o congenialitate stilistică, poate 
chiar una psihologică. Viul e viu pe scenă prin renaşteri 
succesive ce implică seducţia. Îndemnul de a acorda scena 
la sunetul contemporaneităţii este excesiv de insistent astăzi. 
Şi acesta este calea spre surogate. În spectacolele existente, 
mai peste tot în lume, găseşti astăzi reprezentaţii lipsite de 
personalitate, un fel de numitor comun al teatralităţii con-
temporane. Dacă acestea ar fi doar nereuşite, lucrurile s-ar 
putea înţelege, căci nereuşitele biciuiesc imaginaţia specta-
torilor tocmai prin lipsa lor de valoare. Dar această posi-
bilitate dispare când spectacolele poartă amprenta unui 
provincialism plin de sine, insuportabil şi decăzut stilis-
tic. Pe lângă metafore arta teatrului, cea adevărată dă un 
exemplu de puritate, de conştiinţă şi de rezistenţă morală. 
În aceasta constă diferenţa ei faţă de cei ce abundă acum 
pe scena românească. Un spectacol este rezultatul unei 
anume necesităţi, fiind inevitabil, iar forma lui este de ase-
menea inevitabilă prin inteligenţa personalităţilor care îl 
creează, conştientă faţă de acesta fragilitate pe care se con-
struieşte temelia unui spectacol. Personalitatea interpre-
tării se foloseşte atât de creier să ţină minte lumea cât şi 
de suflet, să o poată pătrundă. Fără dimensiunea extinsă 
a unei voci poetice interpretarea este un rezumat a cărui 
răspunsuri distrug vocaţia interogaţiei de a pătrunde din-
colo de magia cuvântului. Aş mai vrea să spun un lucru… 
realitatea în sine nu face doi bani, percepţia este cea care 
îi dă sens şi semnificaţie. Există o ierarhie a percepţii-
lor şi înţelesurilor creative cuprinse în interpretarea tea-
trală. Evaluarea realităţii, cercetarea a ceea ce reprezintă 

ea pentru specia umană poate fi decodată cel mai exact şi 
cel mai just prin amplitudinea jocului. Să nu ne minţim… 
cultura este prin definiţie elitistă, iar aplicarea principii-
lor democratice în sfera cunoaşterii şi a artei duce la echi-
valarea înţelepciunii cu idiotenia. Nu imaginile excepţi-
onale vădit provocatoare ale tensiunii existenţiale trimit 
spre densitatea semantică. Trebuie să avem aerul cuprin-
derii într-o unitate a tuturor contrariilor. Trebuie să vor-
bim despre istorie ştiind că talentul nu are nevoie de isto-
rie, ci doar de răbdare şi chin.

Rang în arta actorului nu presupune neapărat ceea ce 
faci, într-o bună măsură, se defineşte şi prin ceea ce nu 
faci sau te fereşti să faci, sau, mai decis, n-ai face în rup-
tul capului!

„Este cumplitul adevăr că sufletul mediocru, mintea 
comună, ştiind că sunt mediocre, au tupeul să-şi revendice 
dreptul la mediocritate şi caută să se impună oriunde pot“, 
sublinia Ortega y Gasset.

Făcând o distincţie între „teatrul de proces“ şi „teatrul 
de rezultate“, Lev Dodin atrage atenţia asupra faptului că 
în teatrul contemporan se munceşte mult mai puţin, că 
sintagma „chinurile creaţiei“ a căzut în desuetitudine şi că 
lumea e preocupată mai curând de rezultat decât de pro-
cesul de creaţie. Ori, mărturiseşte el, „actul de creaţie este 
un proces psiho-fizic profund şi serios care poate avea loc 
numai în anumite condiţii. Fiecare regizor şi le găseşte în 
felul lui. Cel mai important este să pui în funcţiune, într-un 
mod creator, forţele esenţiale ale fiinţei umane. Teatrul vie-
ţii naturale este deschis naturii umane, pe care o foloseşte şi 
ca material şi ca scop creativ.“

Principala problemă cu care se confruntă actorul este, 
după Dodin, aptitudinea de a-şi cultiva corpul astfel încât 
acesta să se integreze în realitatea simfonică a actului scenic: 

„Un actor nu ştie cum să-şi perfecţioneze forma psiho-fizică 
şi nu exersează în fiecare zi, ca un muzician cu notele lui 
sau un balerin la bară, care-şi dezvoltă mai degrabă un soi 
de armură impenetrabila decât o piele fragilă. Autorii mari 
şi-au impus propria tonalitate, propriul ritm al cuvintelor 
şi mişcările. Asta a vrut să zică Meyerhold când spunea că 
un regizor trebuie să studieze muzica.“

Spectacolul trebuie să fie construit pe o structură poli-
fonică, ceea ce presupune exerciţiu, efort de explorare, de 
studiere a valenţelor sonore ale textului, precum şi rela-
ţia corporală a actorului cu întreaga realitate scenică: „Nu 
putem să vorbim despre polifonia unui spectacol dacă un 
actor nu poate să răspundă. Am observat aceeaşi problemă 
la scenografie. Actorii joacă deseori ca şi cum n-ar avea 
decor în jurul lor, ca şi cum acesta ar fi înlocuit de altceva. 
În profesia noastră, ca şi în viaţă, totul are legătură. Lipsa 
unui antrenament psiho-fizic împiedică corpul actorului 
să mai comunice cu realitatea.“

Regizorul menţionează: „Teatrul s-a transformat într-o 
fabrică unde spectacolele sunt rapid produse, rapid jucate şi 
tot rapid uitate. Acesta nu este artă, pentru că arta aspiră 
la nemurire.“
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Reflecţia este însă adusă spre un numitor precis, acela 
al unor întâlniri esenţiale, imaginea, cea care serveste de 
sugestie a unui altceva, vizualul expunerii însemnă în ace-
laşi timp implicare privitorului, invitaţia spre un sens de 
dincolo de imediat este o altă dimensiune, cu acurateţe 
explicată, sugestiv sau cvasididactic prin acest context 
confecţionat.

Teatrul împrumuta formele sale vieţii, scenei publice. 
Mesajele se metamorfozează, se întregesc şi, lăsând loc 
interpretărilor, ramâne acea oglindă a lumii în care sunt 
vizibile atât slava luminii, cât şi taina întunericului, în care 
istoria intersectează efemerul, ritualul fantezia, iar ceremo-
nialul ispititoarea improvizaţie.

Dimensiunea ludică, teatrală a existenţei se explică 
prin lipsa, absenţa transcendenţei care funcţiona în alte 
momente ale civilizaţiei. Jocul este astfel absolut, teatrul 
nu mai este amuzament într-o lume în care Dumnezeu şi 
ordinea nu mai pot face să funcţioneze adevărul, drepta-
tea, frumosul.

„Teatrul îndeplineşte întro cultură o funcţie de sinteză pe 
care niciun alt gen nu şio poate asuma. El reprezintă punc-
tul direct de contact a unei culturi cu publicul. El mai repre-
zintă laboratorul în care sensibilitatea unei epoci îşi găseşte, 
îşi formulează, îşi legiferează conştiinţa de sine. Toate dru-
murile de artă se întâlnesc în teatru şi numai prin teatru 
ele îşi pot stabili unitatea spirituală… Teatrul ajută circu-
laţia valorilor, limpezimea lor, selectarea lor. Când teatrul 
abdică de la această chemare, el anulează o întreagă func-
ţiune de cultură“. – Mihail Sebastian

Sigur nu există un Hamlet al lui Shakespeare. Dacă Ham-
let are ceva din similitudinea unei opere de artă, mai con-
ţine în acelaşi timp gama întreagă de obscuritate a vieţii. 

„Există tot atâtea personaje Hamlet câte feluri de melanco-
lii există pe lume.“ (Oscar Wilde) Aşa cum arta izvorăşte 
din personalitate, ea i se poate revela doar unei persona-
lităţi, şi din întâlnirea celor două apare valoarea creaţiei 
interpretative. Când, George Constantin juca Prospero în 
spectacolul lui Liviu Ciulei el nul prezenta doar pe Shakes-
peare, ci se prezenta şi pe sine însuşi, şi astfel îl prezenta 
pe Shakespeare la modul total – Shakespeare reinterpre-
tat prin prisma unei firi bogate artistic, unul care pentru 
noi devine viu şi minunat, datorită unei personalităţi noi 
şi pline de forţă, artist al creaţiei sale. Când Toma Cara-
giu juca Primarul în montarea de neuitat şi interzisă a lui 
Lucian Pintilie a Revizorului lui Gogol, trecem prin ace-
laşi gen de experienţă. Propria lui măiestrie devine partea 
vitală a artei sale interpretative. Cele două creaţii memora-
bile selectate dintr-un şir de alte creaţii majore sunt astăzi 
lăsate uitării. Să nu mai intereseze arta ca valoare supremă 
a teatrului?

Este cât se poate de legitim, mai ales într-o ţară cu trecut 
autoritar şi un prezent nesigur să vorbim despre teatru ca 
artă de sine stătătoare. Pentru acest statut trebuie să găsim 
căile de susţinere ale unei gândiri teatrale plurale, cu pro-
pria sa dinamică, cu propriile sale legi cu propria sa logică. 
Arta se dovedeşte a fi mai longevivă decât comandamentele 

ei, iar împreună cu arta şi artistul capătă o sarcină nouă, 
aceea de a nu povesti istoria după regulile acesteia ci după 
ale sale. Artistul are un rol personal şi este totdeauna pre-
zent în prezent. Simţirea sa datorează mult mai mult dina-
micii necunoscute ale existenţei, logicii şi regulilor mese-
riei sale decât experienţei istorice reale care este aproape 
întotdeauna redunantă. Datoria artistului în faţa societă-
ţii este să-şi ăroiecteze acestă simţirea a lumii, oferind-o 
spectatorilor săi, poate, unica cale de abandonare a „eu“-
lui propriu cunoscut, captiv. Dacă arta învaţă ceva fiinţa 
umană, acel ceva este să devină asemnea artei, nu oame-
nilor. Căci dacă oamenii au vreo şansă de a deveni altceva 
decât victime, călăi sau masă de manevră a timpului lor, 
acel altceva constă în răspunsul imediat la cele două ver-
suri din poezia lui Rilke – Torsul lui Apollo:

„…acest tors îţi strigă cu fiecare muşchi al său:
– Trăieşte altfel, eşti obligat!“
Acesta este exact nodul de nelinişte care poate tri-

mite spre înfrângere şi orbecăială scena românească 
contemporană.

„Timpul, care nu iartă
Pe cei curajoşi şi nevinovaţi
Ci devine repede indiferent
La un fizic frumos.

Venerează limba şi iartă
Pe toţi cei prin care trăieşte
Iartă laşitatea, îngâmfarea
Şi se pleacă în faţa lor.“
(Wystan Hugh Auden)
Acesta este lucrul pe care l-am învăţat şi m-am obişnuit 

să-l trăiesc şi să-l simt aşa făcând teatru. Şi oare cei „prin 
care trăieşte“ teatrul, nu sunt cei prin care trăieşte timpul? 
Şi dacă timpul „îi iartă“, oare o face din generozitate sau 
din necesitate? Ce verticala incredibilă pot crea două strofe 
ale unui mare poet. Arareori criticii şi mai ales cei expe-
rimentaţi în ei însăşi nu văd altceva decât ceea ce suferă 
de neînsemnătate…

Ca să te împotriveşti barbariei născute din mediocri-
tate şi impostură trebuie doar să înţelegi cum trebuie să 
arate arta când respiră din înălţimile interpretării! Încep 
să mă întreb dacă arta teatrului este capabilă să reprezinte 
şi un teatru al artei, dacă vizualul este capabil să reţină 
semnificativul?

Căci altfel ca un epitaf dantesc, acest distih din Scutul 
lui Ahile sună dureros în Europa de Est:

„…ei şi-au pierdut mândria
Şi au murit ca oameni înainte ca trupul să le moară“
Teatrul atacă violent, dar maladia nu este doar socială, 

ci existenţială şi scena se hrăneşte cu pulsul ei neliniştitor. 
Există o destinaţie iniţială de care arta artistului în scenă 
se eliberează, pentru că ea este stăpână supusă destinu-
lui ei şi poate aduce în suflet faţa nevăzută a vieţii veşnice.

Ne familiarizăm cu satisfacţii imediate în elogiul pro-
fesiei, dar oare această profesie, n-ar trebui să devină artă?
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10.XII.1992
Ion Miloş e nerăbdător de a-şi vedea publicaţiile în presa basa-
rabeană. După ce mi-a telefonat mie şi lui Andrei, le telefonează 
şi Todoroilor, rugându-i acelaşi lucru, aceştia telefonându-mi 
mie, etc. Va fi bine: Andrei i-a expediat un colet.

Telefon de la Ioanid Romanescu, inclusiv în legătură cu 
editura „Princeps“ din Iaşi, unde, printre altele, îmi pro-
pune să editez o carte de versuri, el, Ioanid, fiind coordona-
tor de colecţie.

Astăzi, la 14.00, începe adunarea generală a scriitorilor. Va 
fi prezent şi Snegur. (Mai mult nu merită a se spune nici des-
pre adunare, nici despre preşedintele-musafir.)

11.XII.1992
Ieri, la Consiliul US, o ciocnire violentă cu D. Matcovschi, 
necivilizată din ambele părţi. Provocarea a pornit de la bie-
tul de el, însă eu, imprevizibil chiar pentru mine însumi, am 
punctat dur, necruţător, apostrofându-l cu numele pe care îl 
are cornutul din faţa cirezii. Am simţit necesitatea să-mi cer 
scuze, ceea ce am făcut-o mai târziu, când ieşii de la adunarea 
generală a scriitorilor. Ne-am întâmplat ambii în hol şi Mitică 
nu s-a lăsat deloc rugat ca să mă înţeleagă, întinzându-mi 
mâna a împăcăciune, apoi ne-am îmbrăţişat creştineşte, cu 
toate că pretenţiile sale au rămas: De ce susţin eu la capitolul 
cărţi tăiate şi romanul lui Vasile Vasilache? Pentru că, vezi, el 
a apărut, totuşi, iar „Descântece în alb şi negru“ ale sale au 
fost ghilotinate. Apoi, pe scurt, Mitică vrea premiu la orice 
capitol posibil. Vedem peste două săptămâni, când se mai 
întruneşte juriul o dată…

Adunare generală leşinată, prezenţă brontozaurică a celor 
mai înalţi demnitari ai Moldovei Pruo-nistrene. În aşa-zisul 
său raport, Cimpoi a fost, ca totdeauna, şovăielnic, necon-
cludent, evaziv, ca orice om ce se atinge de înaltele porţi ale 
puterii şi, din când în când, este lăsat să treacă dincolo de ele. 
Spre finalul adunării – scandal, protagonistul fiind, evident, 

Esinencu. Au mai muşcat Moraru şi Istrati. Dar, să recunoaş-
tem, s-a eşuat pe toate planurile…

De fiecare dată, când ni se oferă brutala ocazie, – dar ni 
se oferă! – avem a ne convinge că pofta histrionismului, tea-
tralismului şi provocării de mahala ale lui E. finalizează obli-
gatoriu cu fariseismul cras, cu obrăznicia ţigănească, cărora 
li se adaugă nestinsa pasiune a suptului.

M. – un caracter crâcnitor până la croncănit.

13.XII.1992
Am ascultat unele secvenţe, pe care le-am imprimat la Dum-
brăveni/ Focşani. Al. Piru critică literatura de proastă calitate, 
reamintindu-şi distihul: „Nu-i maşină ca Lăstunul/ Şi nici 
carte ca Şogunul“. Despre Lăncrănjan zice: „Pentru mine el 
e un Lăncrănjan la oi m-aş duce. Nu pot citi mai mult de zece 
pagini din oricare proză a lui“.

La Liceul „Unirea“ Dinescu zice că: „Păunescu a fost un 
mic Goebbels al culturii române“. Despre Al. Paleologu: 

„Am fost prieteni buni cu Paleologu. Însă Al. Paleologu s-a 
înfricoşat în perioada când eu aveam probleme cu securita-
tea. Trebuia să vină la un revelion la mine şi nu a mai venit“. 
Alt episod: „Când vine Pleşu la Paris, Paleologu îl întreabă: 
«E adevărat că Dinescu poartă costum şi cravată?» Adică, în 
concepţia lui, devenisem şi eu un soi de activist. Pleşu zice 
că: «Nu, domnule Alecu, nu poartă. Dar dacă purta, ce s-ar 
fi întâmplat?» Şi-atunci Paleologu îi spune soţiei: «Adu-mi 
jurnalul să tai scena cu Dinescu cu cravată şi cu costum»“.

Întâmplarea face că, după ce am reprodus caracteristicile 
lui Dinescu referitoare la alţi colegi, în „România literară“ nr. 
39 să citesc într-un articol de Alexandru George o consta-
tare imprevizibilă la care, recunosc, n-aş fi putut ajunge vre-
odată. E aceasta: „Unde să aşezi mai propriu pe poetul Mir-
cea Dinescu decât lângă Adrian Păunescu, a cărui variantă 
mai zglobie şi mai uşuratică este; ponderoasele tomuri ale 
autorului «Istoriei unei secunde» nu îl strivesc prin vecină-
tatea lor impozantă“.
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Păi da, tot trec şi trec viperele şerpuitoare peste cărţile 
noastre, picurându-le cu otravă, iar noi zicem nătângi: „Ei şi? 
Că doar vipera se află şi pe blazonul farmaciilor…“

14.XII.1992
Ieri (…acum 9 ani), Nichita Stănescu a trecut Dincolo. Pe 
pervazul de lângă masa mea de scris şi mai mult de-nescris, 
ci de citit, stă într-o demnă îngândurare chipul său impri-
mat pe blazonul ce se acorda (până acum un timp) laure-
atului Serilor de Poezie de la Deseşti, Maramureş. Şi tot în 
aceste clipe îmi aduc aminte de minunata seară „Nichita Stă-
nescu“ de la „Ateneul român“ bucureştean, unde i-am cunos-
cut pe părintele Galeru, Sorin Dumitrescu, Nicolae Breban, 
Ion Caramitru, Leopoldina Bălănuţă ş. a. E un fel de a spune 

„i-am cunoscut“ sau poate cel mai indicat mod de a spune, 
ceea ce nu este egal cu a face cunoştinţă cu unii dintre ei. O 
strângere de mână, o îmbrăţişare, mâinile duioase ale cele-
brei doamne a scenei româneşti Leopoldina Bălănuţă, mol-
doveancă din Vrancea, care mi-a cuprins matern tâmplele… 
Nu am avut curajul să mă apropii de Nicolae Breban, cu toate 
că simţeam că nu i-ar fi displăcut să vin cu un omagiu. Însă 
nu m-am dumerit ad hoc ce să-i spun. Plus agitaţia pe care 
mi-o provoca plecarea colegilor mei chişinăuieni spre Pala-
tul Ştirbei, fără să mă fi întrebat dacă mai rămân sau ba la 
Bucureşti. În fine, am beneficiat de amabilitatea unor domni 
din Ploieşti, care m-au dus cu maşina până la prinţul Ştirbei, 
astfel eu neavând posibilitatea de a onora invitaţia să fiu cu 
cei care prelungeau seara la Dora Stănescu.

Nichita, României îi este foarte tare dor de tine… Je 
reviendrai…

15.XII.1992
Cazul amuzant, deocheat româneşte. La Timişoara, M. Cim-
poi vrea să ia avionul pentru Bucureşti. Însă, pentru bilet, i 
se cer dolari. „Păi, zice Cimpoi, sunt român, doamnă“. „Nu, 
aveţi paşaport străin“. „Stau în Moldova de dincolo de Prut“. 

„Nu, plătiţi în valută“. Cimpoi: „Adică pe pământ sunt român, 
dar în cer – american?“ Replică bună, dar fără efect la casi-
eriţă, aceasta rămânând ferm pe poziţie şi colegul se vede 
nevoit s-o ia spre gara feroviară.

Despre Savin de la Teatrul „Luceafărul“: „Cunoaşte vreo 
opt limbi, şi tace în toate“.

Ora 16.36. Astăzi intră pe la Gheorghe Vodă compozito-
rul Ion Macovei, talentat ce se află între luciditate şi umbrele 
ciudăţeniilor. Din una în alta, se ajunge la Gr. Vieru care a 
editat o carte cu 50 de texte şi melodii ale sale (transcrise pe 
portativ de cineva dintre compozitori). Macovei, cel niţel 
sucit, zice: „Să fi fost eu un câine, îl muşcam pe dl Vieru de 
mână, să nu scrie atâtea cântece…“

În Tadjikistan, în urma conflictelor armate, au fost coma-
sate două regiuni, inclusiv Kulob, unde, în 1976, am călăto-
rit cu lituanianul Antanas J. Jonynas, la un festival de poezie 
a(l) tinerilor. După o seară frumoasă cu mese încărcate cu de 
toate, inclusiv cu alcooluri de Apollinaire, dimineaţa ne tre-
zim pe chipuri cu… tencuială desprinsă de pe tavan! Expli-
caţia: noaptea, fusese un cutremur „obişnuit“ de pământ pe 
care noi, tinerii obosiţi, pur şi simplu nu l-am simţit…

Altceva: la regionala de partid prim-secretar era un rus 
Luniov, însă cunoştea limba tadjică. La un moment de extremă 
sinceritate a omului de nord cam turmentat, partinicul ne 
destăinui… ura pe care le-o purta tadjicilor. Pur şi simplu îi 
înjura ruseşte, din motivul că aceştia nu se prea dau la modelări 

ideologice aduse de pe lângă cercul polar; el, Luniov, nu vedea 
rezultatele „reale“ ale rusificării acolo, în munţii Pamir…

De unde! În şcoală, pentru a-l obişnui pe vreun copil tad-
jic să rostească slove ruseşti, pedagogul apelează la pensetă, 
cu care-i fixează limba într-o anumită poziţie…

A trecut pe la mine Petru Cărare, luând lista de lucrări pe 
care i le-am selectat pentru „Poezii de duminică“. În mare, e 
din parodii care, de altfel, au o autonomie semantică ce s-ar 
putea lipsi de „ombilicul“ luat din autorii parodiaţi.

Cărare zice: „Hai, bre, când îmi acordaţi premiul USM, 
pentru că eu deja am dat ştire pe la vreo zece cârciumi că 
vin cu voi…“

16.XII.1992
În SUA, Joseph Parisi, redactorul-şef al prestigioasei reviste 

„Poetry“ (80 de ani de la apariţie!), presupune că suntem în 
preajma unei „balcanizări“ a stilurilor poetice, prin balcani-
zare neînţelegând altceva decât diversitatea şi mai accentuată 
a temelor şi motivelor poetice. Iată un context în care „balca-
nizarea“ e luată în sens pozitiv. Poate că unicul context… De, 
lumea se mai schimbă, se mai!…

17.XII.1992
Ieri, deplasare la Casa de Creaţie „Donici“, să vedem înde-
aproape (aproape) dezastrul de acolo. Gagiu, directorul, s-a 
dovedit a fi un nedescurcăreţ, nădăjduind la minuni posibile… 
Însă sunt necesare cam 5 milioane de ruble numai pentru 
încălzirea complexului-orăşel, el însă neavând niciun litru de 
păcură, nici barem câteva mii de ruble la cont. În schimb, a 
adus ondatre, devastând o parte din seră şi făcându-le acestor 
dihănii „acareturi“ acolo, unde până mai ieri creşteau garoafe. 
Făcui şi un banc trist: „În locul lui Condrat (fostul director) 
au venit condatre“. Am inspectat, trăgând concluzia că direc-
torul trebuie să-şi ia mapa, dar nu înainte de a-şi da darea 
de seamă pentru pagube şi furturi. Confuzia stării materiale 
(aproape) deplorabile vine şi în urma gestului de caritate pe 
care USM l-a făcut faţă de refugiaţii transnistreni: unii din-
tre aceştia s-au dovedit a fi barbari sadea, furând, sfărâmând, 
necruţând nimic ce le apărea în cale. Guvernul nici până în 
ziua de azi nu a întors barem o copeică din cele 2 milioane 
de ruble promise drept compensaţie.

Am trecut şi pe la dl primar Gonciar din Râşcova. Un sat 
mic (126 de elevi) ce are o biserică de proporţiile unei catedrale.

Într-un interviu din revista franceză de cinema „Positif “, 
preluat de „România lit.“, Lucian Pintilie face o mărturisire 
amară, pe care, cu regret, ar pute s-o facă mulţi „de-ai noş-
tri“ care, de fapt, suntem de-ai României: „Aici, în România, 
mulţi mă consideră un calomniator îndrăcit. Un critic – care 
numai cu o zi înainte de prăbuşirea lui Ceauşescu scrisese 
un articol despre geniul Carpaţilor – a şi găsit sursa viziunii 
mele denigratoare, duşmănoase. «E anormal ca Pintilie să 
gândească în felul acesta despre România. E doar născut în 
Basarabia…» Pe criticul ăsta chiar nu-l voi ierta niciodată“.

Ah, pe mulţi şi pe mult timp avem a nu-i ierta… Şi totuşi, 
suntem obligaţi să ne înţelegem, să ne suportăm, să ne refa-
cem ca popor, ca ţară…

Gheorghe Tomozei povestea unul din atât de numeroa-
sele episoade cu Nichita Stănescu, mai bine zis despre părin-
ţii acestuia. „Că şi Nichita era bine făcut şi băutor de forţă, 
dar imaginaţi-vă că tatăl său îl depăşea în înălţime cu un cap, 
iar de profesie era negustor şi, la o zi anumită, în Ploieşti se 
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ştia că domnul Stănescu azi ia banii pentru activitatea sa şi 
dă, de regulă, un mare chef. Generos, bun petrecăreţ, tatăl 
lui Nichita angaja vreo şapte trăsuri, încărcându-le cu lăutari, 
prieteni, cunoscuţi, oameni întâmplători, în ultima urcând 
el şi cu amanta, şi – pornea alaiul prin Ploieşti. După 2-3 zile 
de chef, dl Stănescu se întorcea acasă obosit, cheltuit, stors 
de toate şi, se întâmpla, plângea cu capul în poalele soţiei că, 
iată, m-a părăsit (amanta) cutare. Mama lui Nichita îi şter-
gea lacrimile, consolându-l cam în felul următor: «Ei lasă, nu 
plânge, că aşa-s femeile astea, nestatornice. Hai, linişteşte-te, 
nu mai plânge»…“

Incredibilă idilă!… Mai spunea Tomozei că tatăl lui Nichita 
era un taciturn, cam nevorbăreţ, închis în sine. Dar, cu brio şi 
strălucire, fiul său l-a răzbunat în ale rostirii de vorbe şi poeme!

18.XII.1992
Uneori, nemulţumirea de sine umblă cu funia şi săpunul în 
mână, privind spre vârfurile copacilor. Şi dacă insul X sau Y 
nu au curajul să-şi pună ştreangul de gât – ultimul cerc al vâr-
stei –, se gândeşte că, poate, ar fi posibilă o categorică schim-
bare de sine şi, deci, o salvare de la nemulţumirea de sine. Pro-
babil, în atare momente Jung a născocit aşa-numita viziune 
asupra m a n d a l e i – ca o „autoreprezentare a unui proces 
psihic de centrare a personalităţii ce produce un nou cen-
tru al acesteia“. Astfel dispare centrul ştreangului gata-făcut: 
insul şi-l scoate de pe turnul gâtului, îl strânge, şi nu rămâne 
decât un singur nod banal; un nod al funiei alături de calu-
pul de săpun.

Păi, multor chestiuni trebuie să le faci faţă, de eşti (cum 
sunt eu), precum eşti, un fel de diriguitor la USM. Spre pildă, 
la sfârşitul adunării generale se apropie Sandal Lesnea, aproape 
cu lacrimi în ochi, spunându-şi, rugător, amarul: „Leuşorule, 
ştii, mi-a căzut un toc de la o cizmă şi te rog să-mi găseşti o 
maşină care să mă ducă acasă, că nu pot să merg aşa, şontâ-
căind, pe stradă“. Ce să fac? Caut. Şi-l găsesc pe Gheorghe 
Mustea, dirijorul şi compozitorul care – noroc peste margini! 

– este recunoscut de Sanda Lesnea ca fiindu-i co-blochist, adică 
locuiesc în aceeaşi casă.

Bun, până aici. Apoi caută-i maşină lui Ion Bolduma. I-o 
găsesc. Numai că nu pricep de ce o fi venit bietul de el toc-
mai din sectorul Botanica la o adunare ca oricare alta: îmbă-
trânit, respirând din greu (la nici 60 de ani împliniţi), este 
dat de Agnesa Roşca drept exemplu de suferind din cauza 
grelelor condiţii în care s-au pomenit scriitorii. E-hei, să fi 
lichidat un altul poloboacele care au trecut prin gâtlejul dlui 
Bolduma şi să fi tras, non-stop, ţigară după ţigară de cea mai 
proastă calitate, cine ştie unde ajun… ba nu – nu ajungea!

Lidia Istrati – şi ea în baston, cheamă maşina de la garajul 
guvernului… Ce să-i faci, criză-necriză, însă literatura tre-
buie ajutată, transportată…

Mai vin după ajutoare sociale George Popov, Silvia Berlin-
schi (pledând pentru familia regretatului Vitalie Baltag, rămasă 
în datorii). La prima ocazie propice, vom căuta să-i ajutăm.

Ieri, zi de joi, când, de obicei, apare „LA“…. Care însă dis-
pare de la Uniunea Scriitorilor. Adică, redacţia trece în noul 
ei local. Forfotă, mobilă, mape, praf şi lehamite. Fiecare îşi 
duce subsuoară aparatul de telefon.

În aer, însă, nu se simte o mare tristeţe. Ba chiar niciun 
fel de tristeţe. Păcat numai că ne va veni oarecum la neînde-
mână, departe să ne ducem acolo, unde s-a dus „LA“, săptă-
mânal aflat în deplin degrade sau doar opintindu-se să urce 
vreun derdeluş sau tobogan lunecos. Doi-trei paşi în sus, 

apoi – hâş, de-a buşilea, în jos. Colectiv pestriţ, slab profe-
sionalizat. Păcat…

Telefonează V. Spinei, punându-mă la curent că au apărut 
„Caietele de cultură“ dedicate sărbătorilor de An Nou. Roagă 
să-i reamintesc lui Cimpoi că numărul „VS“ din 15 ianuarie 
va fi dedicat integral lui Eminescu.

Un student la filologie, anul V, Oleg Botnaru, îmi solicită 
un interviu pentru radio: emisiunea de revelion. (Să dea Dom-
nul ca studentul să ajungă ziarist sadea; cu atât mai îndrep-
tăţită va fi reţinerea numelui său aici în jurnal). Tema: ce aţi 
realizat în 1992, ce doriţi să faceţi în 1993! Ce altele se pot 
discuta în preajma bifronsului Ianus?)

19.XII.1992
A fost o noapte cu întunericul străbătut de învârtejiri magne-
tice. Am dormit cam 4-5 ore şi, după ce mi-am pregătit cea-
iul, am reînceput lectura, oarecum „dificilă“, a „Epistolaru-
lui“ (prezentat şi îngrijit de Gabriel Liiceanu).

Astăzi, la 9.00, pornim spre Rădăuţi. Unele manifestări 
organizate de fundaţia bucovineană „Flondor“. Cu A. Suce-
veanu şi N. Spătaru.

Ieri, primesc următoarea invitaţie: „Fundaţia Soros din 
Moldova şi Ambasada SUA Vă invită la recepţie în noaptea de 
Crăciun. Serata va fi găzduită de Centrul de cultură şi artă…“ 
Plus o notă, ca PS la programul manifestărilor: „Pe tot parcur-
sul zilei de 24 decembrie invitatele noastre pot beneficia con-
tra plată de serviciile salonului de cosmetică şi ale frizeriei etc.“

26.XII.1992
Prin urmare, între sâmbătă şi marţi (19-22 decembrie), ne-am 
deplasat la Rădăuţi împreună cu Arcadie Suceveanu, Mihai 
Pânzaru (preşedintele fundaţiei „Iancu Flondor“), Nicolae 
Spătaru… Mai sosesc şi realizatorii filmului despre Vasile 
Leviţchi – Alecu Havriliuc, Silviu Dabija şi Victor Staşevschi. 
Au închiriat o „Volgă“, şoferul fiind o namilă de bulgăroi care 
nu prea ştie româneşte, dar poate aprecia la justă valoare bău-
turile bucovinene.

Rădăuţiul e invadat de ucraineni bişniţari. Chiciură. Zăpadă.
Iniţial, pentru cazare, fuseserăm repartizaţi în familii 

de gospodari, însă am renunţat, rămânând la baza sportivă 
„Bucovina“ ce are camere de cămin.

Călătorie la Mănăstirea Putna care deja are un stareţ 
tânăr. În biserica mănăstirii ne-am miruit. Am mers în rând 
după şirul de ţărani din localitate şi împrejurimi. Miruia un 
preot tânăr.

O vizită şi la Marginea, în căutarea ceramicii negre care 
şi-a săltat preţul de zeci de ori.

Luni, la Rădăuţi, o manifestare la biblioteca municipală 
şi o alta la cinematograful „Flacăra“. Copiii colindă, noi spu-
nem versuri. Vizionăm filmul despre Leviţchi.

Din noile cunoştinţe memorabile – Nicolae Cârlan de la 
Suceava (muzeograf) şi Liviu Papuc de la Iaşi (bibliograf). 
La întoarcere, foarte bine dispuşi, prin uşoare pale de spul-
ber, ne oprim la Suceava. Trecem şi pe la dl Cârlan, scăzând 
până în temelie o sticlă de whisky. La Iaşi, cam pe la orele 
19.00-20.00. trecem pe la cafeneaua literară, unde trebuie să 
ne aştepte Aurel Ştefănachi, însă noi am întârziat prea mult 
ca să-l putem găsi.

Memorabil doctorul Dorneanu ce avea nişte explozii de 
râset descătuşat, spectaculos prin intonaţiile lui niţel stridente, 
prin modul de a-şi bate palmele de genunchi, înclinându-se 
parcă a leşin, a „nu mai pot!“. Le-am făcut un recital de ban-
curi de pomină, pentru că oricare altă localitate din provincie 
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poate fi copleşită de veselia vremurilor trecute, necunoscută, 
neajunsă pe aici la timpul respectiv, şi de pe aici, bancurile, 
şi de pe aiurea.

Am fost în vizită şi la fabrica de textile, unde firma dlui 
Pânzaru făcu un gest de Moş Crăciun, alegându-ne fiecare 
dintre noi cu câte un cadou.

Pe 24, recepţia oferită de Fundaţia Soros şi ambasada 
americană. Lume multă, fiecare în parte – întâmpinat/salu-
tat de însăşi doamna ambasadoare, cu care se ciocneşte pri-
mul pahar de şampanie.

Cunoştinţe fel de fel. Pe ici-acolo, exces de gravitate şi 
expresie de aşteptare a ceva neobişnuit. Însă predomină fires-
cul şi gestul nespectaculos.

Concert de Crăciun. Apoi un spectacol improvizat à la 
Santa Claus şi Moş Crăciun. În rolul moşului autohton avem 
surpriza de a-l recunoaşte (după inflexiunile vocii de nomad 
de odinioară) pe… Vasile Vasilache. Rolul nu-i prea merge. 
Evită cu greu gafele, dar, până la urmă, comite una – ce-i drept, 

„acceptabilă“ în contextul umoristic al spectacolului. Deci, lui 
Moş Crăciun-Vasilache îi revine şi misiunea de a-i înmâna 
un cadou Fetiţei, în rolul căreia a fost de la începutul până la 
sfârşitul serii dna ambasadoare în fes alb-roşu şi caftan roşu. 
Înainte de a-i oferi cadoul, Moş Crăciun trebuie să întrebe 
cam astfel: „Dar cum a fost fetiţa în anul ce s-a scurs, cuminte 
sau ba?“ Pe când, luat de emoţia rolului, Vasilache-Crăciun 
o întreabă pe dna ambasadoare: „Ia să-mi spui cum ai fost 
fetiţă?“ Echivocul trezeşte hohote de râs. Revenindu-şi din 
uluiala şi confuzia momentului, Ambasadoarea-fetiţă zice: 

„N-am să-ţi spun, fiindcă nu e treaba ta, moşule“.
Santa Claus, în rol Macholan, unul din funcţionarii amba-

sadei americane, se dovedeşte a fi mai inspirat. Când o întreabă 
pe Lorina Bălteanu cine este ea şi aceasta spune că reprezintă 
Fundaţia Soros, Moş Crăciunul american zice într-o română 
clară: „Dar eu credeam că tu însăţi eşti Fundaţia!“ Se hoho-
teşte, deoarece formele rotunde ale Lorinei admit o compa-
raţie poetico-ingenioasă cu Fund-aţia…

Romantica Alcătuitoare de orar postmeridian, gingaşa, 
gentila şi – ca toţi noi – provizoria beneficiară de tinereţe, 
parce aflată la vârsta când orice gest, orice cuvânt poate s-o 
contrarieze parcă, a reuşit să intuiască doar, fără însă a fi în 
stare să şi formuleze, următoarea situaţie remarcată de pro-
tagonistul romanului lui Umberto Eco „Mitul trandafirului“: 

„… este dat tinerelor să se lege de un bărbat mai în vârstă şi 
mai înţelept nu numai din pricina farmecului vorbirii sau a 
acţiunii judecăţii sale, ci şi pentru forma învelişului din afară 
al trupului, care-i devine (unei tinere) foarte dragă, cum se 
întâmplă cu făptura tatălui, căruia-i cercetezi gesturile, mâh-
nirile şi îi iscodeşte zâmbetul – fără ca vreo umbră de luxu-
rie să murdărească felul acesta (poate singurul neîntinat) de 
dragoste trupească“.

O alată vârstă ar putea fi calificată drept o stridenţă, însă 
contemplatoarea vârstă fragedă pe cât ar căuta, parcă, refu-
gii din faţa stridenţelor de oricare speţă, în egală măsură 
tocmai că jinduieşte „teribilist“ aceste stridenţe, contraste şi 

„nearmonizări“ sufleteşti. Şi ele „forţează“ benefic constitui-
rea caracterelor încă fragile, dar avide de experienţe şi nea-
mânată maturizare.

Postmeridiana alcătuitoare de orar, cea cu blândă vehe-
menţă şi angoasă în vorbire, cea pornită mereu pe delicate şi 
sfioase mustrări echivalente dezamăgirilor reciproce, poate 
înţelege pasajul psihologic criptic „extras“ din „Mitul tran-
dafirului“, în special pentru că în el e vorba de tată (l-a avut, 

l-a cunoscut puţin; se zice că a decedat din cauza alcoolis-
mului); aşa îi şi spunea: lumea va crede că mergi alături de 
părintele tău şi, deci, este exclusă orice suspiciune şi taina 
vârstelor rămânea-va pură.

Iar ca delicată şi înţeleaptă replică ce ar fi trebuit să i se 
dea de fiecare dată când îşi anunţă dezamăgirea, ar putea 
veni părerea că ar fi pe cale să se înţeleagă doar şoptindu-şi 
intim gândurile şi sentimentele, fără a şi le rosti cu voce tare, 
aproape răstită, deformată de receptorul telefonului.

Iar o a doua experienţă similară şi alte tentaţii rămase fără 
urmări au venit să-i dea dreptate protagonistului lui Umberto 
Eco. Lumea are nişte observaţii esenţiale, ce rămân etern vala-
bile ca nişte adagii psihologice.

Telefonează dl Ţăranu de la Ambasadă, venind cu felici-
tările de Crăciun. Om atent, de bun simţ convertit în rafinată 
diplomaţie cu interlocutorii.

28.XII.1992
Intră Aureliu Busuioc. E şi Vasile Vasilache, şi Gheorghe 
Vodă. Discuţie cu înţepături reciproce şi amintiri de pe tim-
pul comunismului, când unii au fost persecutaţi, iar alţii au 
fost torţionari ideologici. S-a invocat copios susceptibilitatea 
lui Pavel Boţu, misterioasele motive ale sinuciderii aceluia. 
Busuioc înclină să creadă că, în această dramă, un rol aparte 
l-a avut P. Petric, fostul secretar CC la ideologie. Cazul cu 
două rude ale lui Boţu, lucrători în comerţ, care trebuiau să 
ia ani mulţi de pârnaie şi pe care secretarul USM îi salvează. 
Boţu, ca membru al Prezidiului Sovietului Suprem, la insis-
tenţa lui Petric, prin evaziunea sa, chipurile, reuşeşte să sal-
veze de la pedeapsa capitală pe un ins care a furat cât a încăput 
în neamul său, dar care îi construise lui Petric o vilă superbă 
în pădurea Hârbovăţului… E-he, substraturile criminalităţii 
comuniştilor de tot soiul sunt adânci şi ţinute, încă, în taină…

În fine… La un moment dat, Busuioc zice: „Vreau să te feli-
cit cu ocazia Crăciunului“, şi scoate din buzunarul de la piept 
o carte poştală, întinzându-mi-o. Păi, sigur, e cartea poştală 
din seria „Scriitorii Moldovei“ cu chipul Radului-Busuioc. 
Îi mulţumesc, trag sertarul mesei şi, reciproc, îi întind şi eu 
o carte poştală din aceeaşi serie, însă care are imprimată pe 
ea mutra mea… Un gest ironic-laudativ contracarat simpa-
tetic prin altul asemănător…Oricum, eu ştiam că Iurie Gre-
cov de la revista „Codrii“ a dat la lumină, concomitent, trei 
cărţi poştale: Busuioc, Vodă şi Butnaru. Pe ilustrata sa Vodă 
îmi scrie: „Lui Leo! Cu drag, Vodă“.

De la USM, înaintăm sindicatelor lista scriitorilor nean-
gajaţi în câmpul muncii, pentru a li se oferi ajutoare sociale. 
Cam secul şef Fonari scoate din listă pe E. Tarlapan şi pe Z. 
Cenuşă. (De ce? O fi avut ei vreo altercaţie?…) şi pe „beţiva-
nul acela flocos, mititel şi guraliv“ (N. E.). Acesta, sigur, nu 
se va lăsa fără să ridice tărăboi… Chit că şeful de la sindi-
cate e un pachiderm anost şi redus la cele ce ţin de intelect…

(Va urma)
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Vasile SPIRIDON

Capăt de linie
Restrânsele apariţii editoriale ale lui Stere Bucovală pot fi 
explicate atât prin atenţia acordată, din partea poetului, calită-
ţii şi manierei de prezentare a acestora, cât şi prin datele par-
ticulare ale stării poetice, marcate de discreţie. Deşi debutul 
publicistic îi este semnalat în dreptul vârstei de 21 de ani, în 
revista „Luceafărul“, poetul brăilean nu s-a grăbit nicicând 
şi a publicat destul rar, deoarece şi-a elaborat atent textele şi 
le-a supus unui sever 
examen autocritic. 
Aceasta a însemnat 
exigenţă crescută în 
privinţa registrului, a 
tonalitaăţii şi a teme-
lor proprii de explo-
rare a unui univers 
interior pe care şi l-a 
dorit temeinic struc-
turat în coerenţa sa.

Debutul editorial 
al lui Stere Bucovală 
a avut loc în apro-
pierea vârstei de 50 
de ani, dar şi atunci 
într-o antologie 
colectivă, Balcanica, 
apărută la Brăila, în 
2009. În afara altor 
prezenţe în antologii de poezie europeană (fără a se mai 
ajunge la vreo antologie de autor) şi în traduceri ale versu-
rilor în câteva limbi (albaneză, macedoneană, sîrbă, croată, 
bulgară, greacă şi italiană), trebuie consemnate, tot pentru 
anul 2009, volumele Sonoritatea Cuvintelor, După-amiezile 
unui pian şi Oglinda secată. Volumului Orizontul din cuşcă 
(2017) i-a succedat ultima apariţia antumă, la care mă voi 

opri în rândurile ce urmează: Întoarcerea la umbre (Iaşi, 
Cronedit, 2019).

Poezia înseamnă pentru elegiacul structural Stere Buco-
vală in-cantare, manifestată prin recursul la modalitatea „tra-
diţională“ a scrierii versurilor cu rimă. Aceasta străduinţă de 
a suci gâtul retoricii reprezintă modul său de a-şi exprima 
fidelitatea faţă de discursul de tip clasic al meditaţiei poe-

tice. Recurgându-se 
la o astfel de rostire 
poetică, se urmă-
reşte efectul incan-
tatoriu, care poate 
vindeca prin cântec, 
prin trăirea la modul 
elegiac a unui aspect 

„bun conducător“ de 
lirism. Sufletul poe-
tului este accidentat 
de adânci şi întune-
coase prăpăstii, dar 
cel care se fereşte 
de tenebre este con-
ştient că o flacără a 
inspirării nu poate 
să crească dacă nu 
i de răscoleşti jarul. 
De aceea, în aflarea 

cuvântului mult dorit, Stere Bucovală pare să caute esenţa 
cuvintelor, cercetând parcă misterioşii pereţi ai peşterii plato-
niciene. Este vorba despre o cercetare întreprinsă sub semnul 
regimului selenar: „Pe un perete, luna de singurătate ia foc/ 
Fereastra este sicriul în care va fi îngropată“ (Îngerul împăiat).

Dacă într-o Baladă etimologică se destăinuie efortul minu-
ţios de a-i găsi cuvântului proporţiile cuvenite între vocale 
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şi consoane, altundeva se mărturiseşte efortul de relevare/
revelare a părţii de sfinţenie, de mântuire în poezie, prin 
(re)încărcarea cu sens generator de lirism: „Cuvintele mele 
scufundate în râul Iordan/ Precum apostolii încearcă să-şi 
ducă menirea//…// Doamne, cuvintele au devenit aproape 
străine,/ Aşteptând la capătul fiecărui poem;/ Cadenţa şi rit-
mul obosesc între rime,/ Cum obosesc sub umbra unui bles-
tem“ (Nu fără emoţie, nu fără poveste). Şovăirea în faţa unor 
cuvinte considerate a fi epuizate de alte experienţe poetice 
şi străduinţa de a li se descoperi resurse noi caracterizează 
starea poetică a lui Stere Bucovală. Poetul se reculege în faţa 
literei multă vreme înainte ca ea să fie dusă la cules (tipo-
grafic), re-construieşte cu grijă atât sinele, cât şi lumea per-
cepută, plecând de la sintaxa realului şi dorind să ajungă la 
esenţa cuvântului în sine.

Există în poezia din volumul Întoarcerea la umbre o con-
stantă pe care aş numi-o „stare de gară“. Ea semnifică locul 
întâlnirii liniilor vieţii şi al lumilor paralele, acolo unde s-ar 
putea isca un nou început – acela al salvării în şi prin iubire: 

„Niciodată n-am scris un poem despre gări,/ Despre trenuri 
sau despre necunoscute peroane/ Unde aşteaptă iubitele cu 
ochii ca două mări/ Şi-o pleoapă ce bate mereu între fri-
soane.// Nu ştiu dacă acum vorbesc despre iubire/ Sau des-
pre macazul care ar putea să despartă/ Linia unu de linia trei, 
totdeauna fără oprire,/ Sau despre cerul retras la depou pe o 
linie moartă// Nici despărţirea n-am cunoscut-o prea bine// 
Biletele către ea au fost vândute de mult/ Atenţie, călători, 
urmează staţia Două Suspine/ Vă rugăm nu vă-nghesuiţi mai 
sunt şi alţii la rând!// Despre gări, până-acum, n-am scris 
aproape nimic,/ Deşi aş fi fost un bun impiegat de mişcare;/ 
La capătul peronului cineva flutură sângele ca pe-un batic/ 
Semn că aş fi aşteptat de doi ochi şi o mare“ (Cântec de gară).

Însă această „stare de gară“ produce în altă parte şi o 
impresie de derivă: „Peroanele sunt pline cu ţipete-mprejur/ 
Cum ar putea copacii din lanţuri să mai iasă,/ Să urce către 
dealuri, cum au urcat în muguri/ Cu fiecare cerc din seva lor 
rămasă“ (Marea îmbarcare). Iar dacă sala de aşteptare a gării 
mai este şi la capăt de linie, înseamnă că se poate traduce lite-
ralmente ceea ce în limba engleză înseamnă „deadline“: „Şi 
n-a durat prea mult, că trenurile, gata!/ Un fluier de plecare 
a despicat răstimpul…/ Pe şine lungi se vede, a câta oară?, 
moartea/ Cu braţul ei din urmă tot netezind nisipul“ (Cân-
tec de gară). Neliniştit şi nedumerit, poetul se simte ros de 
permanente neîmpliniri: „N-am ajuns acolo unde ne-am fi 
dorit/ Să ne întoarcem de unde am plecat nu se poate./ Ori-
zontul, cu noi, din dumicat nu împarte,/ Nici zorile nu ştim 
de când n-au mai clipit“ (Statuia unei priviri).

Poetului îi vine tot mai greu să desfacă nodurile şi sem-
nele pe care i le lasă nopţile drept amintire şi încearcă să ţină 
pasul cu dorinţele inimii: „calcă în mine ca-ntr-o băltoacă,/ 
lăsându-mă tulbure şi nedumerit;/ după călcâiele şi după glez-
nele ei/ glandele mele o viaţă întreagă s-au umezit./ Nimeni 
n-ar fi crezut/ să pună şaua pe sângele meu,/ cum ai pune-o 
pe spatele unui nărăvaş./ Insă,/ din tot ceea ce-a fost,/ încă 
mai beau din palmele ei,/ picătură cu picătură,/ cum aş bea 
din palmele morţii“ (După călcâiele şi după gleznele ei). Având 
impresia că îngeri nu mai există decât în mintea omenească, 
eul liric s-ar spovedi oricând la nimeni altul decât la demonul 

iubirii, pentru a fi dezlegat de păcate: „De sângele tău sunt 
legat ca de-un stâlp/ Oasele, numai oasele mele sunt gârbo-
vii/ Cu pământ pentru tine aş putea să le-astup“ (Lumina din 
pocal). Consolarea vine doar din credinţa că totul aşa a fost 
orânduit din firea lucrurilor: „Aşa a fost să fie rânduiala/ Să 
mă cunoşti mai bine decât mine/ Să-i potriveşti chiar inimii 
croiala/ Şi gândului o lesă ca de câine.//…// Să mă întorc la 
mine nu mai pot,/ Nici drumul nu e cel de-odinioară/ Prin 
oasele subţiri abia că te mai văd/ Prin ele, ca un vierme, doar 
vântul se strecoară“ (Rânduiala)

Dar poetul dă seamă nu numai despre sine, ci şi de nos-
talgia care se nutreşte cu lucruri ce nu mai sunt sau care nu 
mai sunt ceea ce fuseseră în anii copilăriei şi ai tinereţii: „Că 
tare-mi este dor de Comorovca mea/ Chiar astăzi mă gân-
deam la tot ce s-a pierdut,/ La mâna dimineţii pe când ne des-
chidea/ Trei lacăte de ceaţă la casele de lut//…// Că tare-mi 
este dor de Comorovca mea/ Chiar astăzi mă gândeam la 
jurământul dat,/ La umbra cea din poartă ce iară mă striga/ 
Şi semn îmi face încă, să ştiu că n-a plecat“ (Întoarcerea la 
umbre). În pragul celor 60 de ani ai săi, Stere Bucovală ajun-
sese să considere că amintirile îşi sapă groapă până la ulti-
mul detaliu şi că moartea, asemenea istoriei, este oarbă şi 
surdă, călcând nepăsător, precum boii la car, în acelaşi loc 
şi cu aceeaşi cadenţă.

Răpus de pandemie, Stere Bucovală ne-a părăsit în toamna 
trecută – o toamnă care l-a vindecat de vechea dorinţă a des-
părţirii: „În locul ei, mai bine ar fi venit despărţirea;/ Norii 
puteau să-şi lase capacul deschis/ Ca un sicriu, pe care să 
plângă în cer îngerimea,/ Îngropând-o apoi, ca şi cum ai 
îngropa un proscris“ (Mai bine ar fi venit despărţirea). În 
ultimul său volum, el a dezvăluit conturul unui univers liric 
autumnal în al cărui cadru eul liric copleşit de întrebări răs-
punde prin tragerea eşarfei melancoliei peste chipul şi peste 
maniera rostirii poetice. Stere Bucovală a fost prea tânăr ca 
să moară şi nu prea bătrân ca să mai trăiască mulţi ani, dar 
şi-a scris din timp testamentul, considerat a fi bun de pus 
pe coperta volumului: „E vremea testamentului, nu crezi?/ 
Poemul chiar acum ar vrea să-l scrie!/ Cuvintele-i sunt reci, 
pot sta între coperţi/ Ca morţii între scânduri de sicrie.// 
Cât voi mai fi de faţă, nu mă tem:/ Pot să-mi aprind şi sin-
gur lumânarea,/ Să lumineze calea spre blestem,/ Ştiind că-i 
singura ce-aduce alinarea“ (Testament). Cel plecat în lumea 
umbrelor simţise că sosise vremea când cuvintele se retrag 
şi se îngroapă în sine.

Stere Bucovală s-a întors la umbre – unde, credea el, orice 
oftat rămâne o groapă neastupată – cu gândul, probabil, la pri-
măvara care încă nu a venit. Nu a avut timp să ne mai spună 
dacă i-a dat dreptate sau nu unui personaj sadovenian care 
era de părerea, de domeniul evidenţei, că omul nu poate sări 
deasupra umbrei sale. Volumul Întoarcerea la umbre desfă-
şoară elegia molcomă din plânsul surpării omeneşti într-un 
rest de viaţă în care se caută un spaţiu securizant. Parcimoni-
osul editorial Stere Bucovală a fost un profund elegiac, căruia 
nu i-a plăcut modul exprimării zgomotoase a sensibilităţii 
şi a preferat trăirea în intimitate a delicatelor stări de graţie 
poetică de care era uneori cuprins. 
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S

R.V. GIORGIONI

Gabriel Chifu – Unde (oare) 
se odihnesc vulturii (?)

De ce nu mai vedem vulturii? Nu mai există? Mi-i 
închipui cu aripi imense, cu pliscuri puternice, impu-

nători şi neînvinşi, un fel de regi ai văzduhu-
lui, stăpânind însinguraţi tăriile. Unde zboară vul-

turii, unde sunt ei, unde se odihnesc?… (G.C.)

Spre romanul Unde se odihnesc vulturii (Cartea Românească, 
2020, ediţia a II-a revăzută şi adăugită) m-a călăuzit, pe lângă 
o propensiune empatică faţă persoana şi creaţia unui conge-
ner mai bine cotat – câştigase un concurs de debut în poe-
zie înaintea mea – titlul absolut incitant. Mărturisesc apoi că 
n-am citit prima ediţie a cărţii lui Gabriel Chifu. În mintea 
mea imobilă de cititior specializat („axat“ pe latura lirică: pe 
atunci, chiar în România literară vânam 
doar paginile de poezie), nu putea să încapă 
un prozator suprapus peste un poet: mi se 
părea că ar fi doi autori. Ca mai târziu să cul-
tiv eu însumi diversitatea de genuri şi specii.

O mireasmă de tei 
mărşăluieşte pe străzi. 
Centrul singurătăţii
Cartea în discuţie are trei părţi inegale: I. 
Revelionul, II. Vindecarea şi III. Unde se 
odihnesc vulturii. Dar nu mi-am propus să 
re-povestesc empatic întregul ei conţinut: 
aş putea-o face, dar consider puţin relevant; 
şi-apoi, au făcut-o alţii înaintea mea. Aşa-
dar, vom începe cu partea a doua (pg. 65): 

„E ceasul când apune soarele. Mireasma de 

tei rătăceşte pe străzile oraşului F., aidoma unei armate biru-
itoare“. După ce prima secţiune a cărţii introdusese persona-
jul principal, Cristian Mireanu – aceasta include în poveste 
un al doilea erou, Sebastian Osiac, doctor de fraze, vânză-
tor de idei: „cronicarul-poet“ al urbei. Un vânzător de iluzii, 
în fapt… (Pe celelelate personaje le vom „introduce“ noi, la 
momentul potrivit. Dar să nu-l uităm nici pe acel personaj 
numit autor, personajul abstract şi ubicuu al cărţii, care-şi 
bagă nasul peste tot; caligraful (de)mistificator, „modest şi 
exact în aprecierile sale“: aşa se prezintă el, aşa apare în faţa 
noastră, a cititorilor – ca personaj-instanţă supervizoare.)

De remarcat că toţi eroii cărţii sunt nişte rataţi – sau 
candidaţi la ratare – care-şi reclamă vocal salvarea existen-

ţială. Cristian Mireanu trebuie să treacă 
printr-o experienţă traumatică (o boală 

„gravă“, fiind numai închipuită: cancer de 
piele), spre a realiza superfluitatea/futilita-
tea vieţii sale de până la 30 de ani. Iar Osiac, 
în dreptul său, monologhează uşor teatral, 
cum îi stă în fire: „Sunt un învins, um om 
zdrobil, bolnav, centrul singurătăţii (s.n.); 
asta sunt, nimic nu mi-a ieşit şi nu e nimic 
de făcut ca să repar lucrurile. Sunt zbro-
bit…“ Concluzia care se impune, la care 
a ajuns el însuşi: sunt un mare nimic – un 
nimic zdorbit(or). Trăim aici clipa astrală a 
întâlniririi celor doi protagonişti: Mireanu 
venise să-i ceară lui Osiac ajutorul în pro-
iectul lui literar, când se vede silit să recu-
noască: „şi eu am fost zdrobit“. Şi începe 
să relateze povestea vieţii sale.
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Amândoi simt în suflet un gol imens – realitate pe care 
interlocutorul o constată repetitiv, în stilu-i caracteristic: 

„Dar Sebastian Osiac nu-l aude. Copleşit de propria sa dramă, 
repetă ca un actor într-o piesă de teatru melodramatică un gol 
imens, un gol imens…“ (p.85). Ei – şi alţii ca ei, personaje ale 
romanului – aşteaptă o limpezire, îşi doresc o salvare venită 
cu hârzobul din cer; moment de desăvârşire lăuntrică, „în 
tentativa de a avea o existenţă care să stea sub semnul pro-
funzimii şi al autenticităţii“ (p.120); regăsirea „faptului de a 
fi viu“. Eroii îşi doresc, cu toţii şi fiecare în parte, „o întâlnire 
cu tine însuţi“ – cu eul cel mai profund. O înflăcărată, multaş-
teptată redefinire de sine, văzută ca formă de mântuire. (Aici, 
după exemplul autorului, cu desele sale „n.a.“, autorul aces-
tor rânduri simte nevoia să intervină şi el: în ideea lor despre 
mântuire, Dumnezeu n-are nici cel mai mic loc. Cum n-a 
avut loc nici în sânul ideologiei comuniste, ea însăşi fiind o 
religie laică, fapt care explică această răsunătoare absenţă.)

Un altul, Har(alambie) Stănescu, ziarist şi el, îşi clamează 
eşecul social-şi-familial, un trai bălăcărit în minciună: „Am 
ajuns la o falsitate de nesuportat în relaţiile cu soţia mea… 
şi în ce priveşte meseria mea. Sunt în dezacord cu tot ce tră-
iesc.“ Dar aceasta este caracteristica mai tuturor protagoniş-
tilor, dezastrul din viaţa de zi cu zi, care-i face să ajungă la 

„graniţa vagă dintre moralitate şi abjecţie“. Cu toate acestea, 
miza morală a cărţii (şi nu doar fibra ei) este imensă: autorul 
şi-a propus să-i reabiliteze pe cei mai mulţi dintre protago-
niştii cărţii; inclusiv pe doctorul Liviu Gorgota (care merită 
un „tratament“ aparte). Doctorul s-ar vrea purtătorul bine-
lui – iar nu doar unul a cărui viaţă să fie o simplă „tangentă 
la bine“ (p.138). Un alt erou de provincie este I.M.H. (Ioan 
Milda Hariton: cu toţii sunt ziarişti-şi-scriitori „geniali“, ani-
matori şi regizori). La un moment dat – p.150 – autorul vor-
beşte despre „vinul unic al minţii lui I.M.H.“, deşi acesta, cu 
toată parada şi pretenţiile de cultură aleasă pare mai puţin 
conturat ca personaj. Toţi sunt nemulţumiţi de ei înşişi şi 
tânjesc către un ideal purificator; dar la Sebastian Osiac se 
remarcă o aspră „tânjire după o stare de măreţie“, care la alţii 
e o simplă mască sau butaforie. Toţi ar dori să-şi depăşească 
condiţia de provinciali limitaţi şi să acceadă la nivelul de 
om liber, împlinit şi adevărat, dezvoltând o vocaţie in nuce.

„Reveion“ şi Revelion: o paralelă posibilă. 
Mistificţionarii
Nu ştim dacă – şi când – a citit Gabriel Chifu romanul Prins, 
capodopera lui Petru Popescu, publicată la 25 de ani (apă-
rută 1969). Şi nici nu invocăm niscaiva influenţe – fiecare în 
parte reprezentând o scriitură de altă natură, una modernă 
iar cealaltă postmodernă. Dar ne-au izbit câteva similitudini. 
Romanul lui P.P. începe şi el cu un „reveion“ (îi place pro-
nunţia franţuzească). Avem şi acolo un bolnav, „inginerul“ – 
personaj principal -, dar de data aceasta unul grav: un cancer 
cerebral inoperabil, care-i mai lasă eroului de trăit un singur 
an. Alte coincidenţe le vom remarca la momnetul potrivit.

Eroul cărţii Unde se odihnesc vulturii, Cristian Mireanu 
(muzeograf, profesie uşor ambiguă, fără coordonate precise, 
care îi lasă protagonistului mult timp de gândire şi acţiune) 
face revelionul la Băile Herculane, la un hotel, împreună cu 

proaspăta sa „achiziţie“ şi un grup select de prieteni întâm-
plători. În centrul atenţiei, în lumina reflectoarelor se află 
doctorul dermatolog Liviu Gorgota, însurat cu o studentă 
cochetă, mult mai tânără decât el. Acest început de roman 
reprezintă şi declanşarea „conflictului“ (cum numeau manu-
alele secolului XX motivaţia desfăşurărilor romaneşti). La 
petrecerea de Revelion, doctorul Gorgota se poartă aluziv şi 
ciudat cu Mireanu: în urma unei „discuţii“ mai dure, soţia sa 
îl minţise că ar trăi cu tânărul muzeograf, proaspăt cunoscut 
şi prieten al prietenei sale. Iar când Mireanu constată stu-
pefiat nişte pete roşii apărute pe corp: o banală infecţie de 
piele şi îl solicită de Gorgota, ca specialist, acesta – ca răz-
bunare – îl minte că ar avea cancer epidermic.

Urmează o perioadă de frământări insomniace, în care 
eroul se gândeşte la moarte (a-şi încheia socotelile cu viaţa), 
aceasta determinându-l să-şi reevalueze tot traiul de până 
acum. În mod similar, „inginerul“ din Prins, când află că 
are tumoră cerebrală îşi dă cu capul de toţi pereţii, sparge şi 
trânteşte… Aleargă întâi la prieteni, la intelectuali şi artişti 
(cunoaşte o o grupare literar-artistică şi participă la o şedinţă 
ei); la popi, la femei, într-o încercare disperată de a prinde în 
acest final existenţial rostul vieţii. Are şi o frumoasă poveste 
de iubire adevărată, care-l salvează de la uitare şi insignifi-
anţă – dar nu de la moarte. Cartea întreagă fiind o minu-
nată meditaţie asupra vieţii şi morţii.

Ceea ce urmează – în romanul lui G.C. – este, inclu-
siv pentru doctorul Gorgota, o luptă acerbă pentru 
re-dobândirea adevăratei identităţi. Constatând că a făcut 
o greşeală căsătorindu-se cu o femeie aşa tânără şi cu alte 
aşteptări de la viaţă, doctorul se desparte de ea, lăsându-i 
aproape toată averea. Renunţă la profesie, la casa sa somp-
tuoasă şi se mută în oraşul F., în chirie; cunoaşte munca de 
jos, în dorinţa de a regăsi simplitatea vieţii, înţelesurile pro-
funde ale ei. Are mustrări de conştiinţă pentru mistificarea 
adevărului faţă de Mireanu – vorbim aici despre mistificţi-
une în roman: minciuna în care trăiesc mulţi dintre protago-
nişti – şi nu ştie cum să se revanşeze faţă de acesta: îl caută 
să-şi ceară iertare, îi dă o sumă mare de bani etc.

Tot acest eşafodaj romanesc este complicat de „etica şi 
echitatea socialistă“, pe care personajele o înţeleg fiecare în 
felul lor (unul dintre ele e de profesie „reclamagiu“, delator; 
dar n-o face, nu apără morala comunistă de amorul artei, ci 
prin şantaj şi pe bani). Relaţiile amoroase ale eroilor sunt 
pasagere sau ilicite, nesemnificative (niciunul nu reuşeşte 
să-şi găsească „iubirea vieţii sale“, ci „fură“ eventual din feri-
cirea altora). Dar nici cele sociale nu sunt mai puţin fluide, 
ci mai degrabă aleatorii. Există totuşi şi un trainic – şi tai-
nic – punct de reper în acest areal fluctuant, talmeş-balmeş 
existenţial al oraşului F.: bătrânul profesor Alexandru Giur-
gea, marele filolog şi gânditor-eseist al urbei; care însă nu 
este de găsit! Tentativele repetate ale cetei de aspiranţi de a-l 
vizita în fabuloasa sa casă albă din vârful unei coline situ-
ată la marginea oraşului eşuează constant. Iar când în sfârşit 
îl află, profesorul era trecut la cele veşnice, lăsându-le doar 
cărţile, testamentul său cultural. Supranumit „domnul cărţi-
lor“ – ca întru(chi)pare a scribului-cărturar, profesorul Giur-
gea îşi îngroapă sufletul într-o unică şi fundamentală carte.
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„Platforma-program“ a erolului 
principal. Ajunsurile şi neajunsurile 
postmodernismului
După o viaţă vieţuită în irosire, după câteva eşecuri succesive 

– în dragoste, în relaţia cu părinţii sau prietenii –, pe care el le 
percepe ca pe un eşec existenţial total, Cristian Mireanu îşi 
face un plan de reabilitare în scopul propus al „transformă-
rii de sine“: „Să ajung la mine însumi cel adevărat. Prin: 1) 
iubire; 2) prietenie; 3) creaţie (să scriu un roman); 4) apropi-
erea de oameni de acelaşi sânge cu mine (părinţi, frate). Dar, 
din nefericire – pentru el şi punctele din rigurosul program – 
el le ratează pe toate, pe rând. Ratează iubiri succesive, ratează 
regăsirea dragostei familiale: mama sa moare după prima lui 
vizită acasă (făcuse o pauză mare în această privinţă). Deşi 
paginile din romanul la care scrie, inserate în carte, urmează 
o linie textuală relevant-ascendentă, în final Mireanu dis-
truge romanul aproape terminat, fiind rău informat: profeso-
rul său de română din şcoală îl descurajează fatal. Relaţia cu 
tatăl rămâne suspendată, iar cu fratele său are întâlniri par-
ţiale şi puţin relevante. Astfel se termină pentru el tentativa…

Prin acest program de reabilitare – şi prin sforţările altor 
personaje – romanul lui Gabriel Chifu tinde spre o monu-
mentalitate de bildungsroman, care însă e complicată de grila 
postmodernistă şi de numărul prea mare al personajelor. 
Prospeţimea şi curăţia – iată două elemente după care tân-
jesc eroii cărţii, pe care cu disperare le urmăresc. La pagina 
255 autorul introduce ideea fericită a unui Mare Povestitor, 
cel care „ne scrie“ pe toţi şi pe toate: lumea/omenirea, uni-
versul (inclusiv versul… creaţia poetului sau cea a prozato-
rului, oameni şi ei, făcând parte din Poveste). Iar noi suntem 
siliţi să-i suportăm dictatura/dictatul – sau doar dictarea tex-
telor noastre? În orice caz, intervenţia Lui provoacă povestea 
în sine, romanul: „Tot timpul ne scrie cineva, ascultăm de un 
Povestitor, el dă legea fiinţării noastre. El ne împleteşte firele 
destinelor…“ Iar, legat de aceasta, legea semnelor, semne pe 
care unul ca Sebastian Osiac le vede peste tot în jur, încer-
când să le şi decodifice.

Neliniştea textuării, tensiunea pusă de autor asupra per-
sonajelor – de autor şi personaje pe cititor, se transmite, prin 
contaminare, tuturor: chelneri, trecători – celor nimeriţi pe 
la mesele din localurile unde scriitorii se întâlnesc. Îi atrage 
iremediabil, făcând din ei nişte prizonieri pierduţi în poveste. 

Astfel, texistenţa înlocuieşte cu succes existenţa: o trăsătură 
eminamente postmodernă, textualistă. Gruparea de pretinşi 
literaţi din oraşul F. constituie un roman în sine – „romanul 
nostru“, la care participă după înzestrări fiecare: „De pildă, e 
de reţinut acea constatare a lui (S.Osiac, n.n.) că ei toţi au exis-
tenţe inautentice, fiindcă şi-au băgat în cap tot felul de gărgăuni, 
se încăpăţânează să asculte de modele livreşti care nu le vin 
bine“ (p. 257). Ei au o existenţă fantomatică, virtuală sau iluzo-
rie, de parcă ar exista doar în mintea Povestitorului-demiurg. 
Dar şi acestuia îi lipseşte interpretul – scribul sau copistul – 
care să scoată adevărul „în lumina fără seamăn a rostirii“; să 
transcrie pe curat realitatea (plini de ifose şi pretenţii, ei se 
dovedesc nevrednici de postura aceasta).

… Ca o replică la romanul clasic sau modern, 
postmodernismul (în floare în acei ani) se voia select şi spe-
cializat: se adresa doar unui cititor cult şi elevat. Dar există şi un 
mare risc al acestei supraspecializări (poetul-critic-şi-prozator): 
amestecarea peste o limită a stilurilor şi tehnicilor literare. Uti-
lizarea într-un roman a unui stil excesiv metaforic – şi eseistic 

– poate dăuna fenomenului narării – povestea în sine, necon-
trafăcută de factori exteriori. Altfel, cartea riscă a deveni un 
experiment interesant, mixtum compositum greu digerabil 
pentru mai bine de jumătate din cititorii posibili. Aceştia n-au 
nevoie de teorii şi formule prozastice sofisticare, citate savante. 
Cititorul adoră povestea în sine – abhoră soluţiile textuale 
prea complicate, luându-le ca pe un maraton literar-cultural, 
paradă veselă de cultură.

O altă mare dificultate a prozatorului (în general) este 
mixarea episoadelor – şi personajelor – în roman, interca-
larea lor, astfel încât întregul să nu aibă iz de amestecătură. 
Unele se cer mai întâi sugerate aluziv şi apoi dezvoltate. Iar 
altele inversate cronologic spre a conferi mai multă culoare 
întregului. La aproape toate aceste probe Gabriel Chifu, autor 
al unui demers romanesc văzut ca o construcţie arhitecto-
nică polifonică/poliedrică rămâne în picioare; cu câteva mici 
excepţii, legate tot de acel răsunător mise en abime – piatra de 
încercare şi cheia de boltă a tehnicii postomderniste. Având 
în vedere că de data aceasta a exersat „la paralele inegale“ 
(cele trei părţi ale cărţii), ar fi de dorit din partea autorului – 
şi de aşteptat, dinspre noi cititorii – o continuare a romanu-
lui, anunţată de fapt către finele lui. Un volum doi al ediţiei 
a doua, sau vreun alt „zbor“ al acestei păsări simbol – pasă-
rea totemic-imperială: Vulturul.

Veacul de singurătate al iubirii
Vino tu cu suediile tale cu finlandele tale şi 

siberiile în prezentul meu alb în mănăsti-
rea mea de gheaţă în care mă rog (N. S.)

Exceptând volumul de la debut de la Editura Litera (Visul în 
lucru, 1979: la debut toţi poeţii sunt filosofi!), Nicolae Silade 
poate fi considerat un poet al iubirii. Nu c-ar fi el mai frumos 
ca noi, dar se pare că de mic i-au plăcut „muzele“… Şi zicând 
cu tărie aceasta, mă sprijin pe cartea lui în două părţi, intitu-
lată iubirea nu bate la uşă. Şi aşa şi este: ea vine întotdeauna, 
te ia prin surprindere, are neobrăzarea de a da buzna peste 
om (mai cu seamă când omul este şi poet). Voi începe prin 

a emite câteva păreri despre Nicolae Silade – îndrăgostitul, 
spre a trece apoi la cărţi „mai serioase“, până la a ajunge pe 

„muntele“ everest (cel mai recent volum de versuri, tipărit ca 
şi celelalte, la editura timişoreană Brumar).

Aşadar, avem de-a face – după propria caracterizare – cu 
un poet „în serviciul iubirii“: „eşti în servicul iubirii nicio 
absenţă nu poate fi motivată asta/ mi-a spus ea înainte să plece 
şi plecarea ei spori iubirea“. În acelaşi poem (54, din iubirea… 
II) poetul face constatarea aparent banală că „şi dragostea e 
supusă timpului“ şi se cere trezită din adormire – sau amor-
ţeală – acţiune pentru care „e nevoie de ochi de răbdare de 
lacrimi…“ Poetul este şi un virtuoz al sonetului şi sunt sigur 
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că multe femei (încă) suspină după poezia de tinereţe a lui N. 
S., înlocuită de „panseurile“ sale lirice ulterioare. Toată car-
tea e compusă din poezie rimată/sonet pe partea stângă şi 
din poeme în vers alb pe cea dreaptă.

Dar iubirea, după ce a bătut la uşă (şi i s-a deschis… „iată eu 
stau la uşă şi bat“) devine invidioasă, geloasă, absolut restric-
tivă: lumea întregă se miceşte/diminuează, reducându-se la 
el şi ea. Toate celelalte – fiinţe sau lucruri – trec pe planul 
doi şi se estompează, iar „surâsul bucuria dragostea celuilalt 
devin hrana ta zilnică“ (56). Desigur, ca orice poet liric care 
se respectă, N. S. invocă birtul şi băutura – ca Ion Mureşan 
în cartea sa Alcool: „Decât iubiri în van, mai bine-n birt/ În 
fum, cu votcă şi prostituate,/

Cu nepăsarea de a fi, în flirt,/ Să dai mereu tristeţile pe 
spate“ (XCIX). Deşi pare a se lăsa purtat de val, poetul se sus-
trage acestui lumesc carnaval: „Dar har de ai, nu-l risipi în 
bar/ Oricât ar fi amarul de amar!“

Dacă ar fi să mă-ntrebe cineva care aspect îl prefer din 
poezia siladiană din acea perioadă, aş opta fără discuţie pen-
tru sonet, gen în care poetul a realizat performanţe notabile 
printre cei care încă îl mai cultivă în zilele noastre. Iată o mos-
tră: „Când voi pleca în noaptea necuprinsă/ Unind în mine 
cele patru zări/ Îţi voi lăsa, în flacără nestinsă,/ Iubirea, să 
răspundă la-ntrebări“ (CII). Iată şi un sonet care sună, oareş-
cum, ca eminescianul De ce nu-mi vii: „De ce te vreau când 
nu mă vrei, când altul/ Fără să vrea primeşte ce-i oferi?/ De 
ce coboară în abis înaltul?/ De ce e mâinele mereu în ieri?/…/ 
De ce e gândul meu împărătesc/ Când slugile din gândul tău 
mă fură?/…/ De ce nu vrei măcar să mă împaci/ Cu gândul 
meu, cu mine. De ce taci?“ (CXXXI).

Dar poezia de dragoste a autorului se îmbină/se împle-
teşte adesea cu cea religioasă; avem parte aşadar de o iubire 
dublă: „sufletul meu ţi se-nchină e lumina divină ce vine îna-
inte de crăciun/… e o sumă/ de păcate iertate o albire de suflet 
e cerul deschis (s.n.) din care coboară/ unul câte unul îngerii 
mei păzitori ca fulgii în ochii miraţi ai copiilor// iarna e împă-
răţia ta şi sala de aşteptare a mântuirii mele… / celor ce cre-
dem în iubirea ta în noua ta venire…“ (131).„Degeaba însă vin 
cu tot alaiul/ De sentimente reîmprospătate/ Tu izgoneşti din 
mine raiul/ Şi-mi laşi doar veacul de singurătate…“ (CLVI).

Escaladând Everestul… 
O fereastră spre 
Dumnezeu
Cel mai recent volum de versuri 
al lugojeanului Nicolae Silade 
este intitulat, cum spuneam (cu 
deplină îndrăzneală urcă poetul 
muntele!), everest. Cartea a apărut 
la binecunoscuta editură Brumar 
din Timişoara în anul pandemiei, 
2020; MMXX, cum obişnuiesc ei 
să noteze anii. De aproape 150 de 
pagini – şi împărţită în două cicluri 

-, ea cuprinde cele mai noi poeme 
scrise şi publicate de autor în presa 
literară. Un volum nou de versuri 

e (pentru puţinii care ştiu să-l aprecieze) o mană cerească, 
fereastră spre cer: „şi pe când săpa o fereastră în munte [pro-
babil o fereastră spre/ dumnezeu] doi vânători îl împuşcară. 
din greşeală spune legenda…“ (Am citat din partea a III-a a 
poemului chilia sfântului ioan de la prislop, care începe aşa: 

„se pare că a fost spus totul despre tot. dar nimeni nu a spus 
totul despre/ tot cum voi spune eu“. Astfel, poetul îşi „arogă“ 
dreptul unui nou început în poezie; a reinventa lumea aşa 
cum numai el poate sau ştie).

Avem de-a face cu un poem teist în care se înregistrează 
comunicarea om-Dumnezeu: „când dumnezeu m-a întrebat 
cine eşti tu? cine vrei să fii? n-am ştiut/ să-i răspund. mă gân-
deam să fiu apa. pământul. sau despărţirea apelor de pământ. 
mă gândeam să fiu focul. să fiu cerul. sau toate laolaltă. lumina 
care luminează în lume şi întunericul n-a biruit-o. mai târziu 
i-am zis: doamne vreau să fiu eu însumi. şi dumnezeu mi-a zis: 
să fii!“ Fără a fi vorba de-o poezie manifest religioasă, ideea 
de Dummnezeu este prezentă, implicit sau explicit, în mai 
toate poemele volumului: „cât de uman e dumnezeu când ne 
vorbeşte de iubire. şi cât de divin e/ omul când iubeşte“ (chi-
lia sfântului ioan de la prislop – II); „…şi s-a/ retras. în sine 
însuşi s-a retras. acolo unde nu e loc de-ntors. nici timp/ de 
amăgire. e mai degrabă o suire în fiinţa lumii. în dumneze-
ire“. Avem în faţă o poezie în care aluziile şi citatele biblice 
(ex.: Ioan 3:16) se împletesc: „şi n-am putut să nu mă întreb 
ce a simţit dumnezeu când şi-a văzut fiul răstignit pe cruce“ 
(o zi ca oricare alta pe pământ dar cu totul altfel în ceruri).

De bună seamă, ca toţi poeţii, şi Nicolae Silade simte nevoia 
irepresibilă a definiţiilor poetice. Una din cele mai sonore din 
volum, „cercul e pauza de respiraţie a spiralei“, este întâlnită în 
poema (non)sensul giratoriu. Dedicat unei intersecţii clujene, 
vizavi de hotelul unde au fost cazaţi poeţii la o întâlnire lite-
rară, acest poem prezintă o viziune autohtonă a universului: 

„un sens giratoriu care adună cele şapte străzi ale clujului care 
adună/ tot clujul toată românia lumea pământeană & subpă-
mânteană/ şi le învârte le învârte le învârte până când/ încep 
să urce toate în spirală spre cer…“ Câteva poeme sunt dedi-
cate cartierului unde locuieşte poetul: arealul său pământesc: 
cartier, bătrânul de la blocul 5, fratele lui george.

Un poem impresionant este cel dedicat mamei elisabeta: 
„pe mama o cheamă elisabeta nu 
nu e regina angliei dar e mai fru-
moasă/ decât ea şi mai bună şi 
mai regină…“; „dar mama e altfel 
decât surorile ei îmi cere mereu 
integrame şi pixuri… mă sună 
mereu şi-mi citeşte din/ biblie şi 
are o oră a ei pe care o ţine ascunsă 
(s.n.)“; „mama dacă o întrebi cum 
am venit pe lume îţi va vorbi des-
pre dragoste/ îţi va spune că a fost 
un miracol cu trei săptămâni îna-
inte de naşterea domnului…“ O 
mostră care dovedeşte că iubirea 
de mamă n-are pereche în lume, 
se înscrie în seria agapao/agape 
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(iubirea pură, dezinteresată cu care numai Dumnezeu poate 
iubi), depăşind toate celelalte iubiri pământeşti.

Dar poate că era necesar să încep demersul meu exegetic 
cu un poem integral citabil, scurt, dar cu valoarea unei pro-
fesiuni de credinţă, ilustrând aşadar crezul poetic al autoru-
lui: „mi-am trimis cuvintele la mare depărtare în spaţiu şi 
timp/ le-am binecuvântat şi le-am zis:/ creşteţi înmulţiţi-vă 
şi umpleţi pământul/ luaţi chipul meu numele meu/ şi suflare 
din suflarea mea/ […] mi-am trimis cuvintele la mare depăr-
tare în spaţiu şi timp/ creşteţi înmulţiţi-vă şi umpleţi pămân-
tul le-am zis“ (cuvintele). Un poem antologic.

Un imn adresat iernii ca anotimp imperial este cel intitu-
lat zăpezile de la stâna de vale, poem dedicat iernilor româ-
neşti din Coşbuc şi Alexandri: „să stai la geam şi să priveşti 
cum ninge…/ ce mare nea. ce înălţime. ce linişte. ce împă-
care…“; „şi iarna încă nu-i/ un anotimp. e un regat. e o ţară…“ 
(versuri care nouă ne-au amintit de cartea lui Gabriel Gafiţa 

– Iarna e o altă ţară). Putem spune, de altfel, că iernii îi este 
dedicată o întreagă secţiune (transversală) a cărţii. Iată încă 
un poem, inspirat botezat printre troiene şi troieni: „…şi 
maşinile care abia se mai văd printre troiene şi troieni aş vrea 
să număr fulgii toţi dar încă nu m-am născut nu…“ Poetul 
îşi imaginează prima iarnă din „viaţă“: viaţa intrauterină, cu 
câtva timp înainte de data naşterii care, la orice poet, este una 
fastă, norocoasă, cu adevărat frumoasă: „ninge tare ninge con-
tinuu ninge frumos dar încă nu m-am născut…“

Dar, de la naşterea fizică, poetul trece la naşterea din nou, 
întru înţelepciune duhovnicească: „…un dangăt de clopot 
cheamă la liturghie prea multe religii prea puţină credinţă 
să treci dintr-un paradis în altul asta e naşterea naşterea din 
nou când troienit de înţelepciune (s.n.) te întrebi ce e viaţa…“ 

Iar când poetul declară „e bine înăuntru“ nu-ţi dai seama la 
ce înăuntru se referă: spaţiul de confort al căminului conju-
gal, sau pur şi simplu la protecţia caldă a lichidului amnio-
tic în care fătul se lăfăie ca un celest scafandru, belfer înotă-
tor… „e bine înăuntru dar parcă mai frumos/ e afară şi poate 
că totuşi ar trebui să mă nasc pe mine însumi din mine“. Dar 
ciclul anotimpurilor se continuă în ultima secţiune a cărţii, 
intitulată un anotimp în paradis (iarna valahă, primăvara 
românească, vara carpatină, toamna principatelor). Un ano-
timp poetic celebrează şi poemul în VII părţi, splendid inti-
tulat şapte zile medievale: „…pe alei ne întâmpină palmieri/ 
care-adună în ei mulţimi de tăceri. unde sunt cei de ieri? ceta-
tea e vie de/ acum înainte doar prin ei. şi doar prin cuvinte“.

Deşi uneori pare puţin discursiv, poetul ştie să ascundă 
în text, ca pe o bombă, surpriza lirică – adeseori monotonia 
naşte poezia. Aparent, ai de-a face cu o incontinenţă ver-
bală, dar când te aştepţi mai puţin apare revelaţia: „…după 
un pahar de răchie şi un recital de fabule/ cum apăsa caden-
ţat pe câte-o morală nepieritoare/ cu aerul că schimbă lumea 
această lume mereu în schimbare/ în care vii hotărât să rămâi/ 
dar eşti totdeauna pe picior de plecare“ (ghilgameş). E drept, 
nu întotdeauna finalurile sunt la fel de pregnante ca acesta, 
dar şi aşa merită să te transformi într-un culegător de perle, 
pe urmele poetului: „de ce-aş da valea cernei pe o plimare 
în bronx cheile nerei pe un sejur în manhattan/ zgârie-norii 
mei sunt aceşti munţi minunaţi munţii/ carpaţi cu vârful în 
dor bucegi făgăraş parâng retezat şi floarea/ de colţ ca o stea 
răsărind în inima lor şi zăpezile de altădată care iar/ se arată 
ca un miracol pe everestul meu interior“ (everest VI).

Despre ce este vorba în [despre]: 
o carte intitulată chiar [despre]

Acolo, odată cu gemantanul, a dis-
părut şi americanul… (p.96)

Odată cu volumul de versuri everest, poe-
tul Nicolae Silade publică la aceeaşi edi-
tură (Brumar-ul poeţilor) o plachetă de 118 
pagini, în care include editorialele din revistă 

– cunoscuta de-acum „Actualitate(a) literară“ 
– semnate număr de număr în primul ei dece-
niu de existenţă. Cartea începe cu un scurt 
argument al autorului, urmat de primul edi-
torial, în ordine cronologică: „De ce o nouă 
revistă literară“ (A.l. nr. 1, octombrie 2010). 
Din postura de director – ex cathedra… – 
poetul argumentează necesitatea unei noi 
reviste în peisajul literaturii române – reviste 
care, oricât ar fi de multe tot nu sunt prea 
multe, cum au unii impresia. De asemenea, 
explică pentru toată lumea sintagma afişată 
pe frontispiciul revistei (comuniştii titrau 

„Proletari din toate ţările, uniţi-vă!“; lozincă 

din care este de reţinut doar ideea unirii): că nu este vorba 
despre nicio grupare, organizaţie, o nouă uniune de creaţie, 
paralelă cu cea existentă: Uniunea Scriitorilor. Idee reluată 

în textul de la pagina 82, intitulat „Despre 
Uniunea Scriitorilor… şi Unirea Scriitorilor 
din România“ (dubla subliniere ne aparţine, 
spre a indica termenul de unire, pe care cade 
întreg accentul).

Editorialele siladiene sunt mici eseuri pe 
teme varii, care încearcă să explice lumea. 
Unul dintre texte – cel de la p. 96 – chiar se 
intitulează „Despre ce vorbim“, încercând 
să clarifice termenii „ecuaţiei“. În acest text, 
editorialistul se foloseşte de-un „banc“ – de 
fapt o povestioară cu tâlc, în care un ame-
rican face un experiment ciudat: abando-
nează un geamantan în mijlocul unei (aero)
gări, în diferite locuri geografice, curios să 
vadă ce se întâmplă (Dar cată să-ţi povestesc 
eu toată întâmplarea, cititorule… Ia pune 
mâna şi citeşte singur. Fiindcă multe din 
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aceste minipanseuri sunt pe tema scrisului şi cititului.). Des-
pre cunoaştere în general – poate cea mai acută temă a filo-
sofiei, alături de cea a morţii -, se ocupă editorialul de la pag. 
113, titlu complet: „Despre informare, cunoaştere, inteligenţă 
şi înţelepciune“. Dar probabil că patru teme, chiar conver-
gente, sunt prea mult, prea greu de tratat într-un singur text.

Deşi minuscule – ocupând de regulă o pagină de carte – 
editorialele lui N. Silade încearcă imposibilul: să acopere toată 
plaja gândirii umane, textul de la pag. 11 – A.l. nr. 5/ februa-
rie 2011 – chiar intitulându-se „La ce bun filosofia?“. Glosând 
pe marginea dictonului Barba non facit philosophum, poetul 
nostru arată că, dacă întrebarea cu pricina şi-o puneau până 
acuma oamenii de rând, după 200 – sau chiar 2.500 – de ani 
de filosofare, au ajuns să şi-o pună, dureros şi acut, filosofii 
înşişi. Iese puternic în relief criza folosofiei clasice, cea „de 
sistem“: „Dacă filosofia e cel mai lung drum spre adevărul la 
care prin credinţă ajungi într-o clipă… ajungem unde trebuia, 
de fapt, să pornim. Într-o deşertăciune a deşertăciunilor, cine 
mă poate convinge că filosofia nu e deşartă?“ (Editoriale cu 
tematică similară sau care chiar se suprapun în arealul gân-
dirii descoperim la pag. 84, 90, 93: „Despre politică, litera-
tură şi credinţă“; „Despre vise, mitologie, filosofie, religie şi 
poezie; „Despre politică, religie şi literatură“.)

Din această aserţiune ca dintr-o „manta a lui Gogol“ 
(Dostoievski) se dezvoltă un întreg florilegiu de teme 
cultural-filosofice, teme pe care noi am încercat să le gru-
păm, cât de cât, tematic, iar nu cronologic, cum o făcuse 
poetul: în ordinea apariţiei lor în revistă. Aşadar, texte des-
pre gândire/cunoaştere (la pagina): 11, 13-26, 41, 58, 73, 81 
etc., 114. Le-am legat prin liniuţă de unire pe cele de la p.13 
şi 26, fiind legate ele însele prin tematică şi conţinut: prima 
este intitulată „Despre suferinţă şi înţelepciune“, iar a doua, 

„Despre vârstele şi vremea înţelepciunii“. „Dar ce am înţeles 
noi din suferinţa Mântuitorului, ce înţelegem din suferinţele 
altora?“, se întreabă poetul-cugetător.

Despre lucrurile cu adevărat importante
Foarte multe texte se referă la literaţi, literatură/cultură: poeţi 
şi critici: 8-28, 9, 31, 87-88, 115. Şi de data asta am cuplat 

câteva editoriale, fiind nu numai afine, ci pentru că tratează 
subiecte aproape identice. Încă de la început (p. 8), poetul se 
arată preocupat de distincţia supremă, Premiul Nobel pen-
tru Literatură: „Despre culorile Premiului Nobel“, „Despre… 
cum am luat eu Premiul Nobel“. Iar cum se întâmplă şi la noi 
cu Premiul Naţional „Mihai Eminescu“, la fel se petrece, la 
nivel global, cu premiul instituit de Alfred Nobel, inventato-
rul dinamitei. Despre poeţi –… talent, înzestrare şi har – se 
preocupă îndeaproape eseurile de la paginile: 9, 45, 54, 80, 107.

Cele mai importante – nu interesante: interesante sunt 
cam toate, mai puţin inerentele repetiţii – ni s-au părut cele 
legate de Dumnezeu-Cuvântul, veşnicie, renaştere şi înviere. 
Despre adevărata cunoaştere – a lui Dumnezeu – cea care 
face distincţia între inteligenţă (deşteptăciune, isteţime) şi 
înţelepciune. Nu degeaba spune Solomon în Eclesiastul că 

„frica de Dumnezeu este începutul înţelepciunii“; iar el – sau 
psalmistul David – mai spune şi: „Nebunul zice în inima lui, 
nu este Dumnezeu“! Iată care sunt textele (ar fi prea mult să 
le analizăm pe toate): „Despre preţul cuvintelor şi preţuirea 
Cuvântului“, „Despre sfârşitul veacurilor şi regăsirea veşni-
ciei“ „Despre înviere sau visul unei nopţi de primăvară“. Şi 
una cu titlu în rimă („defect“ profesional care mărturiseşte 
poetul din autor): „Despre Dante, Isus şi lumea văzută de 
sus“. Nouă ne-a căzut cu tronc mai cu seamă textul „Despre 
Dumnezeu nu se face vorbire“ – temă atacată şi de noi într-o 
serie de articole vizând morala în artă.

…„Despre lucrurile cu adevărat importante“ (p. 59) – iată 
despre ce combate, despre ce încearcă (de la termenul fran-
ţuzesc vine cuvântul „eseu“) să scrie prietenul nostru, cole-
gul Nicolae Silade. Despre cele care nu se văd cu ochii din 
carne, ci cu vederea duhovnicească, fiindcă „Împărăţia Ceru-
rilor este în lăuntrul vostru“, cum glăsuieşte Scriptura. Poe-
tul îi citează aici pe Rabindranath Tagore şi Lao Tse (iată o 
idee interesantă, proprie lui: am fost făcuţi din pământ, dar 
ne-am desprins de el „spre a-l privi dinafară ca pe-un miracol“, 
p. 60). Dacă, desprinşi de pământ, ne îndreptăm ochii spre 
cer, spre realitatea invizibil-lăuntrică, vom găsi, ca oameni şi 
ca poeţi, toate motivele să-L slăvim pe Cel care se numeşte 
pe Sine: „Eu sunt Cel ce (ceea ce) sunt“/ „ce este“; „Eu sunt 
Cel-ce-voi-fi… fiindcă/ din cauză că sunt“…
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Despre personaje, metehnele, 
nazurile şi plăcerile lor

Minunata viaţă a personajelor de Horia Gârbea, ediţia a treia 
revăzută şi completată, a apărut în 2020, la Editura Neuma, Cluj, 
cu serios ecou în revistele literare, ceea ce dovedeşte că este o 
carte de impact, un eseu plăcut, util. Autorul scrie dintr-o per-
spectivă personală (mărturisind, de altfel, în cuvântul înainte 
că eseurile sunt scrise „de plăcere“), a cititorului specializat, 
dar nu a unui exeget literar, bazându-se, în general, doar pe 
impresia la cald dată de lectură, foarte rar se foloseşte de voci 
critice în prezentare (un exemplu notabil e Ştefan Cazimir). 
Important, mai presus de analiza literară – impresionistă, de 
cele mai multe ori –, e stilul alert, colocvial, cu umor, ironie, 
ce oferă căldură, senzaţia de reală empatie cu lumea supusă 
demersului analitic.

Personajele, spune autorul în primul eseu 
– Personajele. Viaţa şi, uneori, opera –, sunt 
„nişte fiinţe care vieţuiesc şi sunt descrise 
trăind, asemenea oamenilor reali“. Cu pre-
cizarea că observaţia este cu precădere vala-
bilă literaturii de substanţă realistă, autorul 
ignorând proza fantastică şi basmul. Horia 
Gârbea nu şi-a propus neapărat viaţa minu-
nată a unor personaje, „făpturi de hârtie“, ci 
a unor indivizi care pot fi localizaţi în spaţiu 
şi timp. „O istorie a vieţii personajelor lite-
rare româneşti, în datele ei cele mai palpa-
bile, se confundă cu viaţa societăţii româ-
neşti, ea însăşi, din ultimii 150 de ani“. Astfel 
încât, de la Nicolae Filimon, continuând cu 
paşoptiştii, clasicii Caragiale şi Slavici, apoi, 
interbelicii (insistând asupra personajelor lui 
Camil Petrescu, G. Călinescu) până la Marin 

Preda şi Eugen Barbu, ni se prezintă o galerie de personaje cu 
apucături vicioase, cu preferinţele lor vestimentare, de gust 
sau de atitudine, aşa cum sunt oamenii pe care îi cunoaştem, 
particularizarea lor în contextul istoric sau social este de mai 
mică importanţă. Autorul nu scapă ocazia de a face referiri şi 
la proza de după 1989: Mircea Cărtărescu, Daniel Bănulescu, 
Ioan Groşan, Bogdan Suceavă ş. a. Uneori, citează şi autori de 
raftul doi, precum George Şovu, Horia Tecuceanu sau Rodica 
Ojog-Braşoveanu. Că e vorba despre poreclele lor, despre ves-
timentaţie, alcool, arme, jocuri de noroc, animale de compa-
nie, despre mijloace de locomoţie (căruţă, automobil, tren), 
de meserii (avocat, doctor, profesor), de lecturi, muzică, tea-
tru, schimb epistolar, de bani, toate personajele prezentate 

de Horia Gârbea au un element comun. În 
eseul cu pricina, par că se mişcă firesc, lao-
laltă, ca şi cum ar fi locul lor acolo, indiferent 
de sursa citată, de autorul care le-a creat, de 
estetica literară căreia i s-ar putea subordona, 
în mod diferit, opera din care este selectat 
fiecare. Găsind elementul firesc, al compor-
tamentului uman, toţi indivizii sau indivi-
dele (şi nu are importanţă dacă sunt per-
sonaje principale, secundare sau episodice) 
se remarcă printr-o asemănare de neevitat: 
sunt oameni. Există eseuri care surprind o 
temă literară – dragostea, moartea, războ-
iul, sexul, prostituţia, credinţa, crearea unei 
opere – şi câteva care particularizează pre-
ocupările specifice în realizarea unei „culori“ 
locale – arhitectura la Călinescu şi vestimen-
taţia la Caragiale, deşi primul este un scriitor 
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realist de tip balzacian, cu obsesia tehnicii detaliului semnifica-
tiv, iar al doilea nu foloseşte aproape deloc descrierea; impor-
tant este rezultatul. Un eseu se ocupă de personajele eponime 
şi un altul de personajele în Capitală. În prezentarea persona-
jelor, Horia Gârbea aduce şi informaţii istorice despre un anu-
mit context sau persoană reală, cum e cazul celebrilor Zaraza 
şi Zavaidoc. Cam asta ar fi structura cărţii, ca şi cum am fi la 
un drum lung, cu trenul, am vorbi – sărind de la una la alta 

– despre oamenii pe care îi ştim mai mult sau mai puţin, fără 
pretenţii de cunoaştere profundă a caracterului sau dedesub-
turi psihologice, uneori cu condescendenţă, alteori cu simpa-
tie vădită, de cele mai multe ori, cu haz. Horia Gârbea joacă 
toate rolurile, e iniţiatorul discuţiei, e şi partenerii de discu-
ţie: uneori mai nervoşi, alteori mai împăciuitori.

Ceea ce este mai interesant decât adusul laolaltă al unor 
personaje extrem de variate, în funcţie de obiectivul specific 
al analizei, este substratul de autoficţiune, involuntară, desigur, 
care se configurează în paralel cu prezentarea propriu-zisă. Nu 
ştiu dacă eseistul şi-a propus asta, dar cititorul va face cunoş-
tinţă, aşa cum s-a familiarizat cu eroii literari prezentaţi, chiar 
şi cu „personajul“ Horia Gârbea! Aflăm despre obiecte moş-
tenite, descrise amănunţit. Ştim ce citea, copil fiind: îi plăcea 
Hagen, nu naivul Siegfried, păcătoşii lui Dante, Milady a lui 
Dumas, Papillon, membrii batalioanelor disciplinare ale lui 
Sven Hassel, Contele Robert d'Artois din Regii blestemaţi. Fas-
cinat mai degrabă de ticăloşi decât de eroii cuminţi, adultului 
îi plac Richard al III-lea, Iago, iar din literatura română, Şte-
făniţă al lui Barbu Ştefănescu-Delavrancea, Gore Pirgu, Nae 
Gheorghidiu, Saru-Sineşti, Stănică Raţiu. În timp ce scrie des-
pre patrupedele personajelor, a fost privit cu suspiciune de 
Dossia, Augusta şi Caisa, cele trei pisici ale sale, „pentru care 
subiectul canin prezintă un interes extrem de scăzut“. Emilia 
lui Camil Petrescu i se pare un personaj mai verosimil decât 
doamna T., afirmaţie cu care, în liceu, a stârnit contrarietatea 
excelentei sale profesoare de română, dar care este susţinută 
şi de „observaţia că, în general, personajele negative sunt cele 
memorabile“. De asemenea, ne dăm seama de personalitatea 

„personajului“ Horia Gârbea când are opinii ferme. Iată: „O 
autoare contemporană s-a supărat rău când i-am spus că titlul 
ei, Frusina, este o tâmpenie. A obiectat că e vorba de o fată 
simplă de la ţară. Cu atât mai mult! Un titlu din acesta, echi-
valent cu moartea pasiunii, e anihilant pe o piaţă şi aşa de sub-
ţire.“ Stilul său spumos este o încântare în comentarii scurte, 
cu vervă sau ironie. „Când literatura noastră a început, dră-
găliţă Doamne, a umbla copăcel…“; „După Revoluţie, presti-
giul profesorilor de toate gradele scade mult şi nici în literatură 
nu se simt prea bine“; „Ţinând seama că personajele literaturii 
române au o sete epocală, insaţiabilă, acest articol ar putea con-
tinua mult şi bine. Dar cum şi în scris, ca şi în băutură, e bine 
să avem măsură, îl voi încheia aici pentru a merge, evident, la 
o bere.“ Scriind despre personaje, „personajul“ Horia Gârbea 
se lasă contaminat de stilul unor autori (posibil, Caragiale şi 
Călinescu) sau pur şi simplu nu vrea să îşi ascundă felul său de 
a fi, de unde şotiile, anecdota, micile înţepături. Referindu-se 
la Mioriţa: „Despre acela ştim că are oi mai multe, mândre şi 
cornute, dar nu aflăm cum le-a dobândit. Prin abilitate zoo-
tehnică sau…“. Comentându-l pe Preda: „Într-o Iliadă rurală, 
doi tineri se bat în zori cu ciomegele…“/ „Căruţa devine cora-
bia lui Ulise“. Oralitatea este seducătoare: „Ce gară mai e şi 
asta, domnule?!“ (referindu-se la halta La Medeleni); „Fără a 
fi obsedată de cazuri clinice, literatura română le ia în seamă, 
uneori le şi tratează. Personajele care au zile de la autor scapă. 
Aşa a fost, aşa va rămâne. Noi, cititorii, să fim sănătoşi.“ Pas-
tişarea („curat mal praxis!“), dar şi exprimările inedite („epis-
tolită incurabilă“) oferă vivacitate eseurilor care sunt conce-
pute, oricum, ca articole jurnalistice.

Minunata viaţă a personajelor de Horia Gârbea poate fi 
citită şi ca o suită de eseuri extrem de personale ca viziune, 
dar şi ca o carte de ficţiune în plin proces de acumulare de 
date. Mai importantă decât exemplele literare este senzaţia 
aceasta de viaţă pe care o oferă comentariul şi clasificarea, ca 
şi cum pe o scenă s-ar fi strâns, cu toate metehnele şi calită-
ţile lor, nişte oameni, înainte de a se crea o poveste cursivă. Ne 
rămâne nouă, cititorilor, plăcerea de a ni-o imagina.

Lirismul ca lamă de cuţit a lucidităţii: 
Johan Klein şi Leonard Matei

Johan Klein şi Leonard Matei sunt doi poeţi tineri, care scriu 
o poezie frustă, scrâşnită, în versuri ce urmează, atât ca flux 
al scrierii, cât şi al impulsului creator, o tensiune a inteligen-
ţei incapabile de vreun compromis estetic sau al manierei de 
a selecta detaliul care face diferenţa între profund şi super-
fluu. Versuri aşezate de-a valma, ca într-un dicteu automat, 
aducând aminte de poemele în proză ale lui Henri Michaux, 
asemănare involuntară, dar cu aceeaşi gravitate, ca şi cum 
cititorul ar intra, cu forţa, în mintea unui om care traduce în 
limbaj neliniştitor impactul brutal al universului senzorial 
sau concret asupra unei conştiinţe lucide. Ambii autori sub-
ordonează motivaţia scrisului unui imperativ exterior – urba-
nismul, mecanicitatea alienată pe care o impune spiritului –, 
astfel încât devine obligatorie crearea unui spaţiu alternativ, 
nu neapărat răscumpărător: sinele poetic, el însuşi o lume 
clonată după amintirile contactului cu Oraşul/ Istoria, ca o 

schizoidie forţată să existe şi să fie ambient pentru o conşti-
entizare alegorică a durerii de a fi.

Volumul dincolo de ceilalţi Tu, de Johan Klein, colecţia debut, 
editura Charmides, Bistriţa, 2019, este unul remarcabil prin 
siguranţa discursului poetic. Motoul autorului ne avertizează 
că vom locui, de-a lungul lecturii, într-un spaţiu obligat să 
existe prin forţa limbajului poetic: asemenea minţii omeneşti 
poezia/ poate fi – dacă nu este cumva –/ un oraş de gândire. 
De la bun început, suntem avertizaţi că tipul acesta de poe-
zie trebuie să fie receptat ca rod exclusiv al gândirii, afectul 
este ignorat cu desăvârşire. Deleuze şi Guattari, Ihab Hassan 
au definit estetica postmodernismului ca schizofrenie, frag-
mentarism, dar excesul logicii, al unei raţionalizări rigide, în 
dauna gândirii intuitive, a fost semnalat începând cu Însem-
nările din subterană, cartea lui Dostoievski. Sábato a spus-o 
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clar în romanele sale, prin intermediul personajelor atinse 
de schizofrenie: Juan Pablo Castel şi Fernando Vidal. Eugène 
Ionesco, de asemenea, prin piesele sale din perioada tragediei 
limbajului, atrage atenţia că logica pragmatică nu este sufi-
cientă în comunicare, că absurdul se impune atunci când se 
ignoră valenţele poetice, misterioase ale limbajului în sine.

În primul text, din partea întâi (toate părţile cărţii sunt 
numite, sugestiv, cartiere1), Johan Klein trage un semnal de 
alarmă cu privire la pericolul automatizării, încremenirii (ano-
rexia mentală, cum o numeşte), o sugestie care transgresează 

postmodernismul, dar nu îl anulează, lăsând însă loc, sub-
til, postumanismului (omul e definit ca „absolvent de alzhei-
mer“): „oamenii automaţi ne vor da la o parte. părţi ale/ creie-
rului vor naviga în contra-limpezire. tăcerea/ de ieri va zdrobi 
ochii prezentului“. Lipsa afectului, limbajul golit de sens, dar 
căruia i se supralicitează importanţa semnificaţiei e un ade-
văr de care Johan Klein nu se fereşte: „doar un cuvânt cu pre-
tenţii. nu mai/ există emoţii întregi“. Descoperirea sensului 
crud, dar adevărat al cuvintelor trebuie să se producă brutal, 
în condiţiile în care limbajul a devenit amorf, leneş, conven-
ţional: „vei trage sublimele adevăruri din propriile rădăcini 
de păr ca pe/ o târfă în timpul unei partide de s e x – altfel 
spus vei despărţi cuvântul/ din umbră de umbre după care 
vei îndepărta seninul din cerul de sub/ pleoape“. Relaţionarea 
în lume (oamenii sunt numiţi „junglă spongioasă de umbre 
autentice“) este conştientizarea unui eşec al supremaţiei eului: 

„fiecare apropiere ucide“, dar, în acelaşi timp, se inserează ideea 
nevoii, aproape instinctual, sălbatic exprimate, de celălalt: 

„cât pot creşte prin sângele tău“. Alunecarea în adâncul min-
ţii presupune, inevitabil, un alt şir, incontrolabil, de sondări 
în adânc: „subconştientul devine/ un microcosmos întune-
cat“. Cu toate acestea, luciditatea rămâne intactă: „sunt/ la 
rândul meu istorie adică un laborator de nelinişti“; „stăteam 
într-un cerc în care/ se formau tot alte şi alte cercuri noroase 
cumva/ ca de smoală asemănătoare cu acelea ce prind/ contur 

1 cartierul I – (sau despre viaţă ca plan terestru); cartierul II – (strada 
cu visul dintre vise) dinspre christopher nolan; cartierul III – dincoace 
de gânduri. dincolo de ceilalţi tu (strada cu – omul ca realitate apro-
ximativă); cartierul IV – dincolo de conştiinţă, spiritul (sau planul cu 
părţile senzoriale)

în mijlocul unei ape care a cunoscut imediat/ greutatea unui 
corp“. Luciditatea aceasta, însă, e capabilă de a-şi recunoaşte 
limitele prin formularea paradoxului prin care se relativi-
zează importanţa ei: „singura credinţă mai stă în aşteptare/ 
când sensul aşteptării s-a şi pierdut de mult“.

Rolul poeziei trebuie să fie catharsisul, pumn dat în faţa 
prejudecăţilor, convenienţelor, traiului călduţ, mimetic: „since-
ritatea e un vulcan care/ erupe violent peste lume – dar poate 
se mai trezeşte/ dracu’ vreunul poate îşi mai pune întrebări am 
zis poate“. Cu rezervele de rigoare: poate. Ceea ce înseamnă 

că a recunoaşte axa strâmbă a lumii aduce exilul, singurăta-
tea în care îţi asumi să fii diferit de ceilalţi: „apoi vine partea 
în care eşti făcut nebun sau neînţeles. chiar/ în acest moment 
străinii se înstrăinează de propria lume/ în acest moment 
oglinzile se înstrăinează de tine/ şi prind capete deformate 
şi prind zâmbete largi“.

Monologul din cele patru cartiere ale oraşului gândirii are 
tonalităţi diferite, grade variate de intensitate. Prima tonali-
tate îmbracă forma sofismului amar, cinic, dar lucid, uneori, 
cu accente pamfletare: „faptul că ţopăiţi cu gesturi muiereşti 
pe câte/ o scenă îngustă nu vă lărgeşte orizonturile/ ba chiar 
vă dă aspectul unor extensii aurorale de ţaţe/ sau maxim nişte 
balerine păroase. preocupările/ voastre plusează cu nimic 
la nimic dar nu/ contează – dimineaţa din oglindă poartă/ 
numele de făţărnicie (când s-a mai spus v-aţi cusut/ urechile). 
pretinsa verticalitate vorbitul pe la spate/ acuzaţiile aruncatul 
cu noroi în necunoştinţă de cauză“. În al doilea şi al treilea 
cartier, se îmblânzeşte oarecum tonul acid din primul, mono-
logul este mai personalizat, mai intimist, diversele aluzii la 
regizorul Cristopher Nolan, la pictorul Schiele, la filosoful 
Bacon dezvăluie o realitate difuză, stranie a percepţiei senzo-
riale, a memoriei afective. Un „memento“ din puzzle-uri ale 
realului, o încătuşare voită în sine („port conversaţii cu mine 
în somn/ şi mă trezesc contrazis“), cu flash-uri de amintiri, 
cu o colecţie diversă de artişti, scriitori, fotbalişti, iţiţi dintre 
şuierături nervoase despre oameni şi lumea întoarsă cu fun-
dul în sus. Motiv în plus de interiorizare – „mă întorsesem 
în mine ca într-o temniţă proprie“ –, dar e o temniţă elibe-
ratoare, dacă e acceptată ca un refugiu în vis/ imaginaţie sau 
în libertatea speculaţiei (pseudo)filosofice: „lăsaţi-mă acolo 
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la intrarea în vis pe străzile dintre/ tâmple“. Ultimul cartier 
e o revenire la tonul primului, dar cu o anumită detaşare, 
dovadă că însuşi autorul face în ultimul text o referire la pri-
mul, printr-o notă de subsol.

Schizo-poem, în sensul fugii de realitate („apropo mă rog. 
de la bun început/ trebuia lămurită/ problema: prea multă rea-
litate“) – ea este numită după o logică a poeziei, nu a raţiunii 
constrângătoare –, poezia trebuie să provoace însă şi o anar-
hie în universul interior („sinele se dezlânează/ luând forma 
unor şnururi ca o explozie/ de şerpi de aer printr-un aer de 
gheaţă“). Se poate spune că lui Johan Klein i-a reuşit acest 
demers, iar debutul său convinge, în sensul că avem de-a face 
cu un poet serios, responsabil.

Volumul Oraşul decolorat/ glorios în rimă, de Leonard 
Matei, apărut în 2019, la Editura Eikon, Bucureşti, cu o pre-
faţă de Doru Căstăian, se remarcă prin austeritate şi o atenţie 
specială acordată construcţiei poemelor. Toate titlurile sunt, 
în mod inedit, aşezate la sfârşitul textelor poetice (poeme în 
proză, cu delimitări ale combinaţiilor de cuvinte prin linii 
oblice) ca un fel de semnătură, în paranteză, unele cer, nume-
rotate cu cifre romane, altele – dar, numerotate cu cifre arabe, 
alternând, toate despărţite de numere, prin linie oblică, la fel 
ca titlul şi corpusul, ceea ce oferă întregului volum simetrie.

Stilul lui Leonard Matei se poate defini, în linii mari, ast-
fel: nenumărate paranteze, digresiuni care iradiază în toate 
direcţiile, astfel încât anulează orice încercare comodă de 
receptare a mesajului, oralitate, o polifonie a vocilor textu-
ale („sunt chiar curios/ îmi suflă paul“), adresare reverenţi-
oasă („doamnelor şi domnilor“), false narări, absurd, nervi, 
suprarealism şi textualism de-a valma, oralitate. Trecerea de 
la o idee la alta, fără niciun avertisment, dincolo de nenu-
măratele paranteze, conduce la senzaţia de schizofrenie a 
limbajului, lucid, verosimil, cu toate astea – lipsit de noimă: 

„capitolul doi din dialog/ ultima strofă (pagina următoare)/ 
sesizează pentru prima dată un eveniment social întâmplat 
cu mulţi ani în urmă/ dar care încă este în curs de desfăşu-
rare/ cum ar fi/ să tot astupi gropile în paralel cu groaza hal-
belor pline din faţă/ şi imediat/ frumuseţe/ cristalurile tale 
trimise de dumnezeu sculptează în noi candelabre de iubire/ 
palmele făcute căuş în fericirea strălucitoare a râului desfac 
inima de teamă şi suspiciune/ şi curgerea noastră dă viaţă 
pietrelor/“ etc.

Intertextualitatea sugerează o preferinţă pentru avangar-
dişti: Ilarie Voronca şi Constant Tonegaru, în mod special, 
existenţialiştii, optzeciştii, de unde şi pregnanta senzaţie de 
mimesis savant, fals referenţial: „cum/ în ce fel să vorbeşti 
despre un oraş ca şi cum l-ai cunoaşte prin poezie/ dacă aş 
fi voronca/ i-aş enumera pe toţi de la cartoful de stânga al 
lui cristos până la primul prieten care a împărţit castelele 
de nisip/ şi nisipul din ochi […]// dar cel mai simplu ar fi 
să consult climatul existenţialist de trăit puţin şi depresiv al 
gărgăriţelor gândacilor şi furnicilor în trecere spre un loc de 
muncă cu ştaif “.

Din buimăceala amestecului de fals narativ, dicteu auto-
mat, false sofisme, se remarcă, binefăcător, ironia: „apăruse 
luna (tiens) lângă mine/ o femeie frumoasă (pas possible) 
cânta sonata lunii a lui beethoven/ şi/ în acelaşi timp/ un pri-
eten care declama admirabil/ spunea versuri din eminescu)/ 
(mai lipsea cineva să-l caute în cap)“; „de atunci alergicii 

au acţionat cu precădere toamna şi primăvara prin tuse/ cu 
gura deschisă“.

Comunismul, mai precis, bestialitatea regimului, este evo-
cat fără cosmetizări, uneori, printr-o pregătire emoţională 
oferită de anecdota transmisă oral, combinată cu mărturia 
directă a victimei: „asta-i treaba la marină/ mănânci carne 
de găină/ două feluri de mâncare/ şi te las cu părul mare// te 
înfăşurau într-un covor şi te loveau cu picioarele unde apu-
cau/ asta era metoda covorul/ apoi te aşezau ghemuit pe o 
bară de metal/ te legau la mâini şi la picioare şi te loveau cu 
picioarele în timp ce te învârteau/ ăsta era rotisorul/ a treia 
metodă de tortură era ringul/ te puneau în mijloc şi te între-
bau/ de ce ai făcut asta banditule/ nu vei ieşi viu de aici/ şi te 
loveau cu bestialitate“ (slogan/ cer şi dar/ numărul zero); „îna-
inte să devin un număr am condus societatea tineretului anti-
sovietic/ galaţi/ canal dunăre-marea neagră capul midia/ alba 
iulia/ jilava/ aiud/ poarta albă/ jilava/ gherla/ cavnic/ valea 
nistrului/ gherla/ deţinut fără corespondenţă/ fără vorbitor şi 
pachet/ gherla/ 100 de zile carceră/ la 3 zile zeamă de varză/ 
mă învelesc cu frig şi umezeală/ fac apă la plămâni/ am în faţă 
hârtia care aduce antibioticul/ nu semnez colaborarea/ aştept 
să mă sufoc/ bătrânul din patul de sus moare/ penicilina lui 
mi-o dă doctorul-deţinut/ 30.03.1960/ pedeapsa expiră/ nu 
semnez colaborarea/ covor/ rotisor şi ring/ 30.05.1960/ gherla/ 
condamnat la moarte/ plutonul de execuţie armează/ nu cad/ 
se simulase moartea mea/ nu semnez colaborarea/ covor/ 
rotisor şi ring/ încă 2 ani/ Periprava/ stuf din ce în ce mai 
puţin pe gheaţa subţire/ picioarele dospesc dedesubt/ mân-
căm papură stuf şi frunze în baltă/ zeamă de plante/ coji de 
cartofi/ oase şi copite/ rareori lingura stătea ţeapănă în arpa-
caş// fac doi paşi în faţă/ dacă am putea primi hrană de acasă 
şi ni s-ar îmbunătăţi condiţiile am putea da randament în 
muncă/ aud/ să taci din gură când vorbeşti cu mine/ râsete/ 
sunt alergat/ se armează/ mă trântesc cu faţa la pământ/ calul 
cabrează şi cade lângă mine/ sunt dus pe sus/ covor/ rotisor 
şi ring/ calul moare împuşcat/ 30.03.1962/ mama a văzut un 
mort/ nu joc table/ nu joc şah în parc/ nu semnez colabora-
rea/ nu cred că vecinul de la etaj nu mă urmăreşte/ nu stau 
decât pe ultimul scaun/ nu am făcut facultatea de ştiinţe eco-
nomice/ nu văd cu ochiul drept/ nu aud cu urechea stângă/ 
nu am toată coloana/ nu funcţionez cu rinichiul stâng/ nu 
merg prea mult/ nu am copii/ nu visez că mor/ nu visez că 
trăiesc/ nu respir foarte des“ (dar/ numărul 15).

O poezie underground, reconstituită din mărturii, se inse-
rează astfel în pliurile nevrotice, ilogice şi ridicole ale coti-
dianului imediat, o poezie gravă, care stârneşte o emoţie 
torţionară, dar în sens benefic, te loveşte ca să scapi de ane-
mia unui trai fără sens. Există două lumi paralele cu oraşul 
(Galaţi sau oricare altul), prezentat special, haotic, printr-un 
limbaj eclectic: subasfaltul („să nu exagerez să nu exagerăm 
totuşi/ căprioara iarna hiberna sub asfalt şi punea în peri-
col traficul/ fără victime un autobuz care se retrăgea i-a şters 
urechile“) şi subapa („să locuieşti sub apă este posibil/ buni-
cul meu a făcut asta a locuit sub dunăre/ avea doar o salcie 
pletoasă prin care înghiţea aer/ şi se bronza prin apă chiar şi 
când cerul era întunecat“).

O poezie incomodă, greu de citit, dar profundă şi intere-
santă, asta propune Leonard Matei, un poet cult, matur, echi-
librat, în volumul Oraşul decolorat/ glorios în rimă.
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S
Diana DOBRIŢA BÎLEA

Poezia intimităţii spirituale 
a poporului nostru

Sat părăsit (Editura Timpul, Iaşi, 2020), volumul de ver-
suri al lui Marius Chelaru, deşi o frescă a satului în care 
tablourile din prezent se întrepătrund, antitetic, cu ace-
lea din trecut, poate ţine loc – prin tonalitatea gravă a 
timbrului liric, prin sinceritatea confesiunii, prin înlăn-
ţuirea dominantelor sentimente elegiace cu speranţele ce 
transcend limitele fireşti ale înţelegerii pentru că actantul 

„vede satul ca pe un fel de cer“, iar „Iisus“ a venit în „satul 
acela care/ ştia/ va rămâne acolo/ în jurul bisericuţei/ în 
mireasma aceea de rai/ ca măsură a veşniciei“ – unei cărţi 
sui-generis de psalmi, în rugăciuni împletindu-se tulbură-
toare forme de laude aduse ţăranului/ţarinii şi lui Dumne-
zeu deopotrivă. Volumul conţine două secţiuni, Sat pără-
sit şi Şoapta pământului despre veşnicie, 
ordinea acestora conducând la ideea că 
mai există totuşi nădejdea ca triada ţarină 
(terra, pământ)-ţară-ţăran să nu se rupă 
definitiv şi ireversibil.

Două sunt temele principale ale aces-
tei cărţi: satul, acest depozit social care 
are în custodie însuşi patrimoniul spiri-
tual al naţiei noastre, şi timpul, nu doar 
acela firesc, ce se referă la efemeritatea 
condiţiei umane, ci şi timpul istoric, care 
alterează, dezintegrează, dezorganizează 
tot mai alert şi mai agresiv lumea rurală 
atât în sens tradiţional, cât şi demografic. 
Copilul şi poetul matur sau poetul mar-
tor la îmbătrânirea/ depopularea/ cari-
caturizarea satului românesc de astăzi 

sunt filtrele care oferă perspectivele ideatice şi estetice 
pentru receptarea acestui demers literar. În timp ce evo-
carea satului de altădată şi a copilăriei – în care mamaia 
Maria este figura centrală, unificatoare, a membrilor fami-
liei şi parcă şi a tuturor elementelor acestei entităţi sociale 
de existenţă colectivă – suscită un dor infinit şi inefabil de 
familiarii duşi în lumea de dincolo („muşc cu tălpile visu-
lui din dealul vieţii/ înapoi către ziua în care/ toţi ai mei 
erau fericiţi şi trăiau“), durere („amintirea mea/ rană des-
chisă spre cer“), dar şi vindecare („candela vindecă lumi-
nând mereu/ copilul din mine“), aducerea în scenă a pre-
zentului generează scindarea fiinţei profunde a actantului 
liric: „oraşul mă împarte în două suflete/ prin care pot 

plânge separat după lumile mele“. Tre-
cerea dintr-o lume în alta, din prezent în 
trecut se face cu binecuvântarea proniei: 

„simt limbile ceasului/ păşind înspre altă-
dată/ acolo unde şed între case flori/ can-
dele născute din ochii de rouă ai zorilor/ 
tinereţea fără bătrâneţe/ viaţa văduvă de 
moarte// când bat clopotele la ţară“ (când 
bat clopotele la ţară).

Poetul pare să opereze doar cu instan-
ţele săteşti specifice, dovedind acribia 
unui cercetător extrem de riguros şi de 
analitic. În acest context, şi oamenii de 
rând căpătă în discursul liric nimbul şi 
slava unor personaje cu o mare forţă spi-
rituală. Astfel, Marius Chelaru nu iden-
tifică în fiinţa mare a satului firi sau vieţi 



84 HYPERION Cronică literară

ignorabile, simplitatea poporanilor traducându-se aici în 
faptul că fiecare dintre ei este depozitarul întregului suflet 
al comunităţii, al esenţei imuabile, veşnice a acesteia. Iată 
aceste instanţe: biserica, şcoala, cimitirul –adevăraţi piloni 
în jurul cărora se organizează satul –, ţăranul, care une-
ori are un nume (Constantin, Ion, Petru, Gheorghe, ţaţa 
Aglaia, mamaia Maria), alteori, nu („bătrânul“, „glasul“), 
Dumnezeu sau „bunicul“ amestecându-se firesc cu trudi-
torii ogoarelor şi căutând, cu gesturi omeneşti, să-şi reîn-
carce forţele dumnezeieşti din inerenţele relaţiei cu ei, din 
certitudinile lor, din credinţa lor completă şi necompli-
cată, („bunicul a muncit/ cot la cot cu ţăranul şi femeia lui/ 
spre seară/ şi-a şters fruntea/ a luat câteva boabe de grâu/ 
le-a frecat abia în palme/ simţind mirosul acela de pâine 
crudă// Dumnezeu a gândit iar/ în limba aceea necunos-
cută/ că/ poate/ simţise cu adevărat/ mireasma veşniciei“ 

– mireasma veşniciei), chiar şi Zburătorul, fiinţa fabuloasă 
care, conform mitologiei populare, le chinuie pe fete cu 
intempestivi fiori de dragoste („singurătatea o ardea/ […]/
din sânii ei ţâşneau stranii ghimpi de foc/ mâinile îi păreau 
de gheaţă// se întâmpla să moară şi să renască/ dintr-o pri-
vire// aerul o mângâia/ vântul o săruta/ întunericul nopţii 
o ardea// […]/ un gând neîntrupat/ o făcea să zâmbească“ 

– Fecioara), baba ghicitoare, doftoroaia, ţiganul scripcar, 
care înveselea satul cu muzica lui, prizonierul întors de pe 
front şi din lagăr, istoria – cea care include „leşii, ruşii, tăta-
rii, arendaşii, comuniştii“ şi faptele lor repercutate întot-
deauna nedrept asupra vieţii ţăranilor şi istoria „care se 
construieşte acum“.

Satul este luminos, văzut prin ochii copilului de odini-
oară, când „despre fericire puteam să spun destule cuvinte“ 
şi când „raiul era un loc ca acasă/ doar că îngerii aveau chi-
pul celor din jur“, dar singur, părăsit, sub privirile adul-
tului de azi. Transformările satului se produc odată cu 
meandrele timpului care îl schimbă necontenit şi pe om: 

„îngerul aşterne o umbră tot mai rărită/ între eu cel de ieri/ 
zidit în peretele amintirilor mele/ şi eu cel ce nu sunt încă“ 

– noapte în mine, noapte în afara mea). Tablourile satului 
sunt autentice. Imaginile de ieri sunt redate de memoria 
afectivă, în timp ce tablourile de azi sunt pictate în timp 
real şi în lumea fizică a aşezării rurale, direct cu sufletul, cu 
sângele neamului din care s-a izvodit fiinţa poetului, fără 
să i se poată reproşa aşadar lipsa de realism. Tuşele sunt 
destul de groase, cu impact puternic, trebuind privite din 
perspectiva declaraţiei cutremurătoare a eului liric din poe-
zia satul se destramă: „nu sunt pregătit să înţeleg/ cum se 
schimbă satul“. Sunt multe exemple în acest sens: „satul în 
care nu mai e nimeni să viseze“, „sat locuit de singurătăţi“, 

„satul e ca un tablou din care cineva a sorbit viaţa“, „satul 
se destrăma/ se transforma caraghios/ într-un trunchiat 
portret de oraş“, „satul e un fel de caricatură“, „satul acela/ 
acum/ e doar goliciune de oameni/ cu privirile poticnite-n 
ferestre deschise spre nicăieri“ etc. Satul este „părăsit“ şi 
pentru că locuitorii săi şi-au pierdut identitatea, orizon-
tul, contactul direct cu rădăcinile, astfel că nu mai sunt 
nici ţărani, dar nici orăşeni nu au cum să devină fără să le 

fie alterate structura sufletească şi ADN-ul fiinţei lor pro-
funde. De aceea, în satul de azi al lui Marius Chelaru ulti-
mii ţărani adevăraţi, bătrâni, mor. Ceremonialul stingerii 
se desfăşoară într-o deplină seninătate, moartea însemnând 
iminenţa întâlnirii cu cealaltă jumătate a perechii mai ales, 
dar şi cu Dumnezeu. Frapează şi emoţionează aceste ima-
gini care dovedesc înţelepciunea omului simplu, serenita-
tea lui în faţa morţii, dragostea sa rămasă întreagă pentru 
jumătatea plecată mai devreme la Domnul: „o vrabie izvo-
răşte ca un fruct de lumină pe tocul uşii/ cu poarta ochi-
lor deschisă către vietatea trimisă de Dumnezeu/ îi soarbe 
ciripitul să-l aibă pentru drum// se întinde pe laiţa pe care 
pusese ţoale de curat/ respiră încă o dată paşii zilei/ pe dru-
mul pustiu până şi de umbre al satului/ în care doar amin-
tirile mai sprijină cerul// trage în piept încă o dată chipul 
satului/ răsuflă adânc/ dând drumul vieţii“ (din nicăieri); 

„vede satul ca pe un fel de cer/ cu dimineţi însorite/ râuri 
din clipe de lumină// apoi şi-a dezbrăcat trupul acolo/ pe 
câmpul înverzit/ scăldat în glas de clopote de duminică// 
a urcat agale/ ca unul care ştie măsura trudei/ prin lumină“ 
(satul ca un cer); „Constantin a sfârşit de adunat fânul/ s-a 
închinat zâmbind a plecare în faţa icoanei/ a privit recu-
noscător soarele/ […]/ îmbrăcat în cămeşa de mire/ coperit 
cu o velinţă arzând de alb/ ţesută de Maria/ când era fată 
mare/ a cătat cu privirea-pasăre zburând a odihnă înlăun-
trul lui/ să fi lăsat rânduială în astă lume// pe când lumina 
se făcea pierdută/ în zidurile de sânge ale amurgului/ şi-a 
dezbrăcat trupul şoptind «Tatăl nostru»// în lumina rugă-
ciunii de pe urmă/ Maria s-a aşezat alături// Îmbrăcaţi în 
haine curate din pânză de linişte/ au rămas amândoi/ în 
grădina din sat“ (a pleca, a rămâne).

Şi mai emoţionant este felul în care Marius Chelaru a 
îmbrăcat în poezie simţul datoriei sau grija împlinirii ros-
tului pe lume chiar şi în vecinătatea morţii, care la ţăranul 
autentic a fost întotdeauna una dintre legile nescrise ale 
firii sale. Alături de multe dintre versurile cărţii de faţă, şi 
aceste stihuri sunt de trecut nu doar în manualele de limba 
şi literatura română, nu doar în cele de istorie, ci şi în spa-
ţiul sufletesc al fiilor şi nepoţilor noştri, spre primenire 
şi învăţarea iubirii de neam şi de pământul strămoşesc: 

„Petru îşi mângâie pământul/ ca pe o femeie/ […]/ poate 
că noaptea asta/ o fi cea de pe urmă/ de i-a lăsat-o Dom-
nul pe pământ/ de-o fi aşa/ a tras cu sete în piept/ mires-
mele lumii/ satului/ amintirilor// a închis ochii a hodină/ 
că de n-o fi aşa/ mâine are de arat“ (la răspântia dintre 
viaţă şi moarte).

În poezia lui Marius Chelaru, mama are puterea de a 
rescrie, în favoarea omului, povestea izgonirii din rai. Pre-
cum Eva altădată, dar mânată de alte sentimente, precum 
compasiunea şi dragostea pentru aproapele, mama îl îmbie 
pe însuşi Dumnezeu cu un măr, reuşind astfel să aducă 
raiul în sat: „o mamă/ s-a aşezat lângă Dumnezeu/ fără să-l 
cunoască/ avea la ea un măr/ unul singur/ de-l ţinea pen-
tru drum// ia-l, bădie, ăi fi mai ostenit decât mine/ a şoptit 
ea/ obosită de atâtea griji şi necazuri// Domnul a muşcat 



Cronică literară HYPERION 85

P

cu grijă/ privind-o adânc în suflet// […] / merele astea ale 
noastre/ par culese din rai“ (despre Dumnezeu şi mere).

Vlăstarele satului, astăzi, au „inima aşa departe/ că nici 
doinele satului/ nu le mai intră în suflet“. În drumul care 
curge spre oraş sau spre alte ţări, fugărind „timpul după 
bani“, fiii nu mai au vocaţia de ţăran a părinţilor, nici marea 
lor bunătate, nici dragostea pentru ce-i al românilor şi 
numai al românilor, precum doinele pomenite, şi nici con-
ştiinţa că s-au înstrăinat nu doar de ai lor, de matrice, ci şi 
de ei înşişi, devenind nişte oameni fără rădăcini, vulnera-
bili, singuri în relaţia pământ-oameni-Dumnezeu.

Poezia ce închide volumul se numeşte bisericuţa, semn 
că există încă nădejde, nu doar a ţăranilor români, câţi vor 
mai fi fiind, nu doar a poetului Marius Chelaru, pe care 
ochii inimii noastre îl pot vedea cum a rămas să se roage 
şi dincolo de versurile acestei cărţi, ci şi a lui Iisus, care 
coboară din icoane pentru a simţi „gândurile oamenilor“ 
şi a nu-i lăsa singuri şi dezorientaţi în „vremurile tot mai 
schimbătoare“. Aceste poezii – configurări de o mare forţă 

expresivă, cu imagini şi idei de o rară frumuseţe şi sensibi-
litate, angrenând bogatele resurse cu potenţial stilistic ale 
graiului popular, natural, prezentând printr-un filtru afec-
tiv avatarurile satului românesc – reuşesc să poarte citi-
torii în intimitatea spirituală a poporului nostru. Elevaţia 
poetică vibrantă însoţeşte un mesaj ce ar putea fi rezumat 
la o afirmaţie din discursul lui Liviu Rebreanu la 29 mai 
1940, cu prilejul primirii sale în Academia Română: „Ţăra-
nul e începutul şi sfârşitul“. Oricât de vajnici am fi în a con-
trazice această aserţiune bazându-ne pe faptul că inclusiv 
lumea satului e firesc să se supună modernizării, eman-
cipării, progresului sau cum vrem să-i mai spunem, tre-
buie să ne amintim că trinitatea ţarină-ţară-ţăran este cea 
mai mare avuţie a neamului, fără de care ne-am dispersa 
în neant. Este exact ceea ce ne transmite poetul Marius 
Chelaru. „Veşnicia s-a născut la sat“, nu-i aşa? Sat părăsit 
nu este doar o lucrare literară foarte frumoasă, care tre-
buie citită pentru rafinamentul ei liric, ci şi o carte care ne 
invită, cu gravitate, la reflecţie.

Victor TEIŞANU

Despre literatura 
cunoaşterii şi libertăţii 

fără frontiere
Prin spectrul tematic, tipul de realitate sugerată şi factura 
personajelor, Ovidiu Petcu este neîndoielnic şi în volumul 
de povestiri Alte istorii interzise (Bucureşti: Ed. Pavcon, 
2020) un prozator SF. Naraţiunile sale abundă în secvenţe ce 
depăşesc hotarele universului fizic familiar, transferându-ne 
în zone greu de abordat, dar posibile. Latura care conferă 
nota de originalitate a acestor compuneri se referă la fap-
tul că, în plin science fiction, autorul introduce adesea şarje 
de viaţă autentică, trăită de fiinţe umane cu sentimente şi 
reguli pământeşti. De multe ori implicând oameni şi senti-
mente chiar din spaţiul românesc. Pentru că, mai presus de 
contingenţe, proza aceasta comunică, nuanţat, nu doar cu 
viitorul, ci şi, în egală măsură, cu actualitatea evenimenţi-
ală. Şi nu întâmplător unul din exegeţii autoritari în dome-
niu, Florin Manolescu, afirma că „literatura SF este o litera-
tură ştiinţifică în chip fantastic şi fantastică în chip realist“. 
Cu alte cuvinte, anticipările unor vizionari, inclusiv scrii-
tori, pot deveni la un moment dat congruente cu evoluţi-
ile din aria progresului ştiinţific. Ovidiu Petcu manevrează 
fără dificultăţi tehnicile construcţiei SF, cu instrumenta-
rul şi limbajul lor specific, de la simplu la hipersofisticat, 
etalându-şi încă o dată abilităţile de rigoare. Inventivitatea, 
seducătoare şi alertă, pare a fi punctul forte al prozatorului. 
Altfel, asistăm peste tot la o încleştare dură între ceea ce 

se înţelege înde-
obşte prin bine şi 
rău, prin norma-
litate şi nefiresc, 
precum în struc-
tura miraculoasă a basmului.

Textele constituie în integralitate ficţiuni, pentru că, ne 
avertizează Ovidiu Petcu, scriitorul „descrie lumi şi destine 
care nu există în realitate“. Dar care, prin esenţa gravă a pro-
blematicii, privesc realitatea. Iar scopul subliminal vizează 
salvgardarea civilizaţiei noastre, cu armonia şi benefici-
ile sale intrinseci. Mai mult, ne spune iarăşi autorul, prin 
spiritul lor previzional, plăsmuirile SF „pot da idei astfel 
încât să inspire faptele unei realităţi viitoare. Fapte care să 
se unească într-o istorie mai bună“ (p.7). Poate de aceea, 
indiferent de atrocitatea unor încercări pe care le traver-
sează personajele, câteodată cu sacrificii şi piedici aparent 
insurmontabile, victoria va fi mereu de partea forţei raţio-
nale şi etice. Acţionând sub imbold moral, eroii lui Ovidiu 
Petcu, cei „pozitivi“, vor avea în vedere, prioritar, o dimen-
siune spirituală, dincolo de materialitatea meschină. „Am 
vrut să fiu fericit“ (p.14), mărturiseşte personajul din Punct 
vital, refugiindu-se pentru asta, iluzoriu, într-o împli-
nire erotică. E printre puţinele povestiri fără happy-end. 
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Aici eroul, un „ciudat“ care îşi descoperă posibilitatea de 
a folosi energia impacturilor fizice ca sursă de sporire a 
vitalităţii şi forţei, se vede silit să devină boxer, dar nu îşi 
divulgă această însuşire. Căutându-şi în dragoste ferici-
rea şi echilibrul, constată că, de fapt, se află în plasa unor 
nesfârşite trădări şi interese imunde, întemeiate pe orgo-
liile şi lăcomia celor care au înţeles că el este o sursă nese-
cată de câştig. Şi preţul plătit pentru iluzia fericirii sale 
este extrem de ridicat, coincizând adesea cu viaţa însăşi. 
În genere însă, prozatorul propune variante optimiste, în 
care absurdul şi insaţietatea lipsită de scrupule vor fi până 
la urmă pedepsite. Ca în Probabilitate infimă, unde sim-
bolul răului, Comandantul şi Cartierul General, porniţi 
să extermine omenirea, vor sfârşi, după explozia provo-
cată de glonţul destinat eroului, „într-un halou de pulbere 
fină“ (p. 27). Un erou terifiat de acrofobie („nu suporta să 
se urce nici măcar pe o scară de grădină“, p.25), pe punc-
tul de a fi executat prin obligarea de a se arunca de pe un 
zgârie-nori. Dar eroul nu cade, ci… levitează: „Cum de nu 
se prăbuşise? Ce era «legic» în asta? De câtă spaimă e nevoie 
ca să ţină în aer un om?“ (p.27). Glonţul îl ratează, năru-
ind supremaţia ordinii malefice prin propria ei greutate. Şi 
mai pregnante rămân imaginile cu prăbuşirea, prin defla-
graţii succesive, a unor mastodonţi precum hotelul Tutan-
kamon sau Platforma Voluntari, simboluri ale unui totali-
tarism deşănţat din ampla naraţiune Cimpanzeii albaştri. 
Ne aflăm aici în faţa unui edificiu epic mai ambiţios, având 
drept temă o Românie alternativă, acaparată total, econo-
mic, social şi cultural, de o minoritate etnică rudimentară, 
care se crede „rasă superioară“ şi se îmbogăţeşte vertigi-
nos, valorificând „sudoarea minţii“ celor oprimaţi (p.125) 
şi, cu imense profituri, secretul unui material de construc-
ţie însuşit malonest de la câţiva „extratereştri“ („cimpan-
zeii albaştri“), în realitate savanţi români, ucişi mai apoi 
cu sânge rece într-o vară, pe un platou din Retezat. Iţele 
poveştii sunt încărcate de mister, însumând episoade stra-
nii, adesea la limita închipuirii. Căpitanul de poliţie Dinu 
Taleirand („Scris aşa cum se aude“, precizează personajul – 
p.75), provenind el însuşi din minoritatea etnică domina-
toare, dar emancipat graţie ştiinţei de carte (refuzată cu 
dispreţ de cei din „rasa“ lui „superioară“, dar care „au bani 
în loc de creier“, cum spune cu obidă partenera lui, Andreea 

– p. 126), intră involuntar în miezul unei aventuri compli-
cate. E vorba de teribila afacere cu materialul de construc-
ţie al „cimpanzeilor albaştri“, biocompozitul automorf, care 
poate fi programat să imite orice material, inclusiv ţesutu-
rile vii. Proprietarii secretului tehnic fals-extraterestru con-
struiesc chiar o fabrică, Platforma Voluntari, comiţând tot 
felul de crime spre a-şi feri monopolul de ingerinţe. Ba se 
vor lichida şi între ei, ca urmare a divergenţelor dintre cla-
nuri rivale, cum se întâmplă cu îmbogăţitul Gomoiu Roma-
neli. Aşa va fi eliminată şi Cerasella, nepoata lui Romaneli, 
ca potenţial pericol pentru sforarii marii afaceri, printre ei 
aflându-se şi maiorul Pernă, şeful căpitanului Dinu. Ascen-
siunea infractorilor trebuia oprită cu orice preţ, mai ales că 
intenţionau să producă un anume cip, veritabilă bancă de 

date care, odată implantată în creier, urma să le ofere pe 
tavă, fără efort, întreaga cunoaştere disponibilă şi, conse-
cutiv, stăpânirea planetei. Cu numeroase suspansuri, regi-
zate inteligent şi pigmentate de romanţioase antracte ero-
tice (frecvent necesar-licenţioase), textul epic va pune în 
lumină, încă o dată, triumful legii, prin eroismul căpita-
nului Dinu. Canavaua narativă, înrudită ca atmosferă cu 
clasicul policier, permite autorului dese digresiuni despre 
capcanele istoriei, prezente şi viitoare. Este un melanj de 
triller şi poveste de dragoste, reiterând predilecţia proza-
torului, dincolo de fantastic, pentru componenta umană.

Mai e de subliniat şi folosirea iscusită a trucurilor com-
poziţionale din proza de azi, precum desfăşurări epice în 
paralel, recesiuni în trecutul istoric, schimbări de planuri, 
dialoguri suprapuse etc. Ca în Istorie interzisă, spre exem-
plu, unde, pe lângă plonjări în istorie, avem şi transferuri 
de identitate: Traian Vuia, poliţist pasionat de ştiinţele 
experimentale şi autor al unui „automobil zburător“ într-o 
Românie a anului 1918 dintr-un univers paralel, este trimis 
în România noastră din ajunul Marii Uniri sub identita-
tea „maior Mirescu“ pentru a produce aici o „schimbare“ 
de natură să provoace în universul lui evitarea desfiinţă-
rii patriei sale ca urmare a pierderii Marelui Război. Este 
ajutat de „locotenentul Avram“, în realitate un compatriot 
de-al său, actorul Aristide Demetriade (altminteri cunos-
cut pionier al filmului românesc, Oţelul se răzbună fiind 
chiar citat în povestire). Frecventele schimbări de planuri 
se vor produce, cum era şi firesc, prin intermediul reme-
morării sau a visului, ambele aflate la Ovidiu Petcu în per-
manentă simbioză cu realitatea. Aşa se petrec lucrurile în 
textul intitulat Fantasma. E povestea unui personaj care 
îşi pierde memoria. Aici timpul se comprimă, distan-
ţele şi ele, conversaţiile îmbracă haina stranie a patolo-
giei personajelor, iar obsesiile, precum cea referitoare la 
halucinanta pisică roşie, devin laitmotiv până la stereoti-
pie. Dexteritatea psihanalitică a prozatorului e remarca-
bilă, el reuşind să contureze portrete şi scenarii cu rever-
beraţii profunde. Confuzii de planuri şi comprimări de 
timp şi spaţiu, în texte dense şi bine coagulate, fac, spre 
exemplu, din povestirea Păsările insulei, o mică bijuterie 
de gen. Cu o încărcătură tensională aparte, provocată de 
personaje bizare, la limita dogmatică a închistării în reguli 
şi transformând pânda şi suspicionarea aproapelui într-un 
principiu fundamental de supravieţuire, în care sentimen-
tul de dragoste nu mai există şi sexul devine armă, o altă 
naraţiune, Câmpiile iadului, devine, din acest punct de 
vedere, cel mai ciudat dintre textele cărţii. În fond literatura 
a însemnat dintotdeauna paşi spre cunoaştere şi libertate, 
inclusiv prin sondarea abisurilor umane. Mai exact, spre 
cunoaştere şi libertate ca opţiuni asumate. Iar science fic-
tion nu reprezintă în acest sens decât o tentaţie fără fron-
tiere. Experimentând asiduu şi utilizând frecvent parti-
turi cu marcă proprie, Ovidiu Petcu se dovedeşte a fi un 
exponent incontestabil al prozei SF de azi, pe bună drep-
tate demn de luat în seamă.
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A doua înflorire a vieţii
Un autor din Constanţa va lua aproape sigur marea ca aliat 
al scrierii sale. Selma Rashid Calil o face într-o manieră 
clasică, cu descrieri ale mării într-un crescendo dramatic, 
aceasta urmând şi interferându-se cu trăirile personajului 
principal: „Mergea fără să audă şi fără să vadă, încrânce-
nată în hotărârea ei îndelung cumpănită; lângă ea, marea 
îşi etala către cer verdele intens, respirând liniştită în ritmul 
valurilor ce se loveau cuminţi de pietrele 
digului/… /Brusc valurile începură să tre-
mure şi să crească întrun vuiet care venea 
progresiv din adâncuri; bubuitul asurzi-
tor al unui tunet o făcu să iasă din starea 
de transă ce pusese stăpânire pe ea. Ferda 
privi în jur iar când burta cerului se sparse 
şi se revărsă peste ea, biciuindo din toate 
părţile, o frică animalică îi inundă mintea“.

Aşa începe romanul Selmei Rashid 
Calil, Când merii înfloresc din nou (Edi-
tura Colorama, 2020), cu sugerarea unei 
tentative de sinucidere a eroinei princi-
pale a romanului, Ferda. Ne dăm seama 
că a fost aşa în primul rând din interlu-
diul cu tentă filosofică scris imediat după 
confruntarea dintre forţele dezlănţuite ale 
mării îngemănate cu cerul şi „stihiile“ din 
sufletul şi mintea Ferdei: „Poate că nu sunt nebuni cei ceşi 
curmă zilele; ei au curajul suprem în faţa necunoscutului şi 
nici nu sunt laşi. Laşi sunt cei care nu găsesc curajul de aşi 
schimba viaţa, cei care continuă să se târască prin labirin-
tul existenţei umane fără să ştie de ce sau pentru ce o fac.“ 
(În ultima frază avem şi prefigurarea acelui „din nou“ din 
titlul romanului.) Suntem deja siguri că a fost o încercare 
de sinucidere, după ce Ferda, ajunsă acasă, îşi reciteşte scri-
soarea de adio pe care a scris-o singurei persoane care mai 
conta pentru ea, fratele ei Fetin, stabilit în Turcia.

Autoarea ne introduce treptat în „colivia aurită“ a Ferdei 
şi aflăm că, tânără şi îndrăgostită fiind, l-a dorit pe „tătarul 
frumos“ Seven de soţ, chiar împotriva vrerii părinţilor. Tre-
cerea anilor, imposibilitatea de a avea un copil – ştia că din 
vina ei – absenţa aproape totală a soţului, acesta lucrând 
în Angola 11 luni pe an, un serviciu fără satisfacţii profe-
sionale, mult sub nivelul studiilor ei – toate acestea, chiar 
dacă existau pe fondul unei bunăstări materiale invidiate 
de rude, colegi şi prieteni au făcut ca la împlinirea a 40 de 
ani Ferda să se simtă fără niciun rost pe pământ, de unde 
şi ideea renunţării la viaţă.

Nimic din desfăşurarea naraţiunii nu ne-ar îndreptăţi 
să suspectăm personajul de bovarism, Ferda provenea 
dintr-o familie părinţi iubitori şi calzi şi un frate foarte 
apropiat şi protector cu ea, ea însăşi a pornit cu entuzi-
asm în căsătorie, fiind convinsă că dragostea este suficientă. 

Degradarea stării de fericire s-a produs treptat, fidelitatea 
şi „cuminţenia“ – tradusă prin supunere faţă de soţ şi eli-
minarea din jur a prietenilor – nu au ferit-o de bănuielile 
reale sau prefăcute ale unui soţ manipulator, devenit vio-
lent în momentele bahice şi mai ales sigur pe dreptul lui 
de stăpân asupra nevestei.

Supunerea faţă de bărbat nu are aici conotaţii neapă-
rat religioase sau sociale (Ferda şi Seven 
făceau amândoi parte din comunitatea 
etnicilor tătari de la la malul Mării Negre) 

– în prag de secol XXI există deja liber-
tatea de a se sustrage oricărei „închisori“ 
conjugale – supunerea şi teama de liber-
tate are rădăcini adânci în însăşi condi-
ţia femeii de pretutindeni, nu numai a 
femeii musulmane, cea de agresată men-
tal în primul rând de către bărbatul ce-şi 
învăluie la început dorinţa de putere în 
catifeaua dragostei, a atenţiei, a grijii faţă 
de parteneră – acestea din urmă dispă-
rând treptat, rămânând doar pumnul de 
fier, la propriu şi la figurat.

Departe de a fi un roman senzaţiona-
list, cu melodrame de soap opera, naraţi-
unea condusă cu abilitate de către autoare 

ne pune în faţa unor situaţii de viaţă autentice, fără exa-
gerări, în care afectele care guvernează derularea acţiunii 
trec treptat de la disperare, revoltă, autocompătimire la 
curaj, determinare, iertare, iubire şi compasiune. Talen-
tul de povestitor al Selmei Rashid Calil, oralitatea textelor 
care dau un plus de autenticitate, claritatea şi sinceritatea 
cu care autoarea descrie toate stările prin care trece perso-
najul feminin conferă romanului acea credibilitate de care 
se bucură toate cărţile bine scrise. „– Haide, mănâncă ceva, 
ce dracu’ ai femeie? Eu mă agit pentru tine şi tu?– Gata, sa 
terminat partea frumoasă, ai şi trecut la vorbe tari? Parcă 
am convenit să ne împăcăm. Hai să facem un efort! – Păi, 
hai să facem, că până acum am făcut numai eu! – Seven, 
vezi că deja ai început să ţipi! Sper că nai de gând să mă 
loveşti… Este pentru ultima oară când accept să ne împă-
căm, să ştii!….– Vezi, tu vrei să ne despărţim! Nu uita că de 
la tine a pornit totul! Ştiam că, dacă afli adevărul, o să mă 
părăseşti. Vezi că am avut dreptate? Cum ai aflat că sunt 
steril, dai bir cu fugiţii! Pleacă dracului din casa mea şi fă 
un copil cu cineţi iese în cale, poate aşa te linişteşti!“

Ca orice femeie de bună credinţă şi care renunţă cu greu 
la iluzii, Ferda face eforturi să-şi salveze căsnicia, chiar după 
aflarea adevărului cu privire la aşa-zisa ei sterilitate, este 
în stare să ierte şi infidelitatea soţului – Seven are amantă 
tânără, o tătăroaică frumoasă cu care nu se sfieşte să vor-
bească „apropiat“ la o nuntă la care au fost invitaţi cei doi 



88 HYPERION Cronică literară

U

soţi – dar după momentul lui de brutaliatate la întoarce-
rea acasă, în Ferda se rupe ceva şi face un gest de neconce-
put pentru femei în general, dar mai ales pentru o femeie 
musulmană dintr-o mică minoritate etnică: îl reclamă pe 
Seven la poliţie pentru viol.

După această criză majoră, Ferda înţelege că nu mai 
e cale de întoarcere, dar nici viitorul nu se luminează 
dintr-odată. Resetarea unei întregi lumi prăbuşite durează şi 
numai excepţionalitatea unui personaj care are curajul să-şi 
proclame arbitrariul voinţei individuale de-a sparge canoa-
nele şi tiparele comune şi de a trăi viaţa după simţămintele 
personale salvează toată această poveste, conferindu-i sta-
tutul de roman bine scris şi captivant.

O notă exotică, bine înglobată în trama cărţii este descri-
erea de către autoare, cu dragoste şi tandreţe dar şi cu nos-
talgie, a vieţii comunităţii tătarilor dobrogeni din care ea 
însăşi face parte.

Merii vor înflori din nou atât în curtea casei părinteşti 
cât şi în viaţa Ferdei, prin împlinirea ei în iubire şi mater-
nitate. Folosirea acestui simbol revitalizant – al înfloririi 
din nou – în cadrul şi în titlul romanului. transformă textul 
într-unul emoţionant şi atractiv. Asfel, noi ca cititori sun-
tem capabili s-o însoţim pe Ferda, prin toate momentele 
dramatice ale vieţii ei, s-o compătimim, să fim alături de 
suferinţele ei, să ne temem pentru momentele ei de rătă-
cire, s-o admirăm pentru tenacitatea şi puterea ei de a se 
redefini, s-o îndrăgim pentru altruismul şi să ne bucurăm 
pentru împlinirea ei.

Scris limpede, cu sinceritate şi acurateţe de scriitor cla-
sic, romanul Selmei este departe de a fi plictisitor, te ţine 
cu sufletul la gură, producând în acelaşi timp şi o bucurie 
pur estetică prin frazele impecabil construite de o autoare 
româncă a cărei limbă maternă este limba tătară.

Selma Rashid Calil este, în opinia noastră, un nume de 
luat în seamă în evoluţia prozei româneşti contemporane.

Lucian CHIŞU

Despre esenţa sunetelor 
şi tăcerilor în poezie

Ultimele două cărţi de versuri ale Mariei Calciu, Esenţe de 
rubin, Semne, 2018 şi Sunet mut, Limes, 2019, apar însoţite 
de fastuoasele recomandări ale poeţilor Mircea Bârsilă şi Paul 
Artezu, cunoscuţi şi în postura de exegeţi literari, cum de altfel 
se prezintă aici. Li se adaugă, tot în registru sărbătoresc, cri-
ticul literar Felix Nicolau cu impresiile şi obseraţiile sale. În 
fine, o Notă a editorului (Limes, 2019) ne pune la curent cu 
întreaga activitate poetică şi culturală a Mariei Calciu, semna-
tară până în prezent a 20 ediţii lirice şi participantă, ca poetă, 
la numeroase Festivaluri în ţară şi în străinătate. Din păcate – 
iar păcatul nu-i aparţine autoarei – în absenţa criticii de întâm-
pinare, tot mai rară în 
revistele noastre de cul-
tură, autorii de versuri 
aleg să ofere astfel de 

„panoplii“ la purtător, 
inserându-le, ca moda-
litate suplimentară de 
a-şi informa cititorii, pe 
copertele şi manşetele 
volumelor. În actualul 
context, soluţia îmi pare 
binevenită.

Cum spuneam, 
Esenţe de rubin benefici-
ază de texte critice sem-
nate de Mircea Bârsilă şi 
Felix Nicolau. Melodi-
oasele versuri de aici îi 

prilejuiesc celui dintâi o călătorie pe meleagurile fabuloase ale 
insulei Lesbos, peregrinare continuată, la fel de entuziast, în 
relieful latin ale poeţilor Catul, Properţiu, Tibul. Felix Nicolau 
vede în poezia din acest volum „o punte între trecut şi muzi-
calitatea fragmentată actuală“. Sofisticat orchestrate, vibra-
tile, aducând uneori cu dicteul automat, „deşi respectă regu-
lile gramaticale“, poeziile Mariei Calciu îşi resorb spaţialitatea 

„în timpul memoriei, singurul care guvernează poeticitatea“.
Informaţiile despre cea de a doua carte, Sunet mut, repetă 

scurtele propoziţii-enunţ scrise de Mircea Bârsilă, în timp ce 
Paul Aretzu, prezent pe coperta a IV-a, explică la modul gene-

ral „condiţiile pe care 
trebuie să le îndepli-
nească lirismul“, înche-
ind cu observaţia că 
poeta, perfect încadrată 
canonului, dă frâu liber 
vocaţiei ludice şi imagi-
naţiei într-o formă de 
confesiune „care pre-
supune un cod secret“ 
(indescifrabil la nivelul 
vorbirii curente), aşadar 
accesibil numai iniţiaţi-
lor în tainele lirismului.

Ce ar mai fi de adău-
gat acestor întreite pre-
zentări? În primul rând 
că ele incită la lectură. 
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Apoi, că fiecare în parte, justifică generos ideea cu privire la 
sensibilitatea receptorului: poezia generează o cantitate de 
inefabil care, în pofida impresiilor contradictorii ce apar de 
aici, se unifică în discursul de idei, devenit noţional, abstract, 
adus la numitor comun de critica literară. Un bun exemplu 
ar fi cel oferit de muzică, mă refer desigur la cea de bună cali-
tate, unde, graţie interpreţilor ei, aceeaşi melodie dă naştere 
unei mulţimi de trăiri, unele mai frumoase şi mai reuşite decât 
altele, acceptate fără nici cea mai mică reţinere ca pluritate 
valorică şi emoţională. (Se poate elimina!!!)

În ceea ce mă priveşte, îmi propun, odată cu parcurgerea 
paginilor celor două cărţi, o lectură lipsită de prejudecăţi făcută 
nu cu scopul de a verifica legitimitatea mesajelor „interme-
diare“, ci de a face propriile reflecţii pe marginea celor două 
cărţi. Prima remarcă este că în poeziile Mariei Calciu are loc 
o luptă permanentă între existenţa concretă, reprezentând 
ontologicul, şi o a doua formă de manifestare a ei, din zona 
psyhe -ului, fapt ce implică eminamente spiritul. Ecouri din 
viaţă rezonează în această „materie“ volatilă, indeterminată, 
secretă şi greu definibilă în raport cu gândirea şi sufletul. Mij-
locit de simţuri, transferul dintr-o „lume“ în cealaltă se relevă 
în măsura în care devine conştiinţă artistică. Noţional, ele se 
împletesc genuin în actul creaţiei, iar de aici se iveşte marea 
variabilitate a senzaţiilor estetice, de oricare sorginte ar fi, pe 
care le experimentează fiinţa poetei. Modul propriu de ela-
borare, aşa cum îl descoperim în volumele de faţă, se bazează 
pe contragerea semantică explicită a discursului liric, semn al 
căutării de esenţe şi de originalitate cu orice preţ, după cum 
demonstrează ambele titluri, pe care le-aş amenda. Pe primul 
pentru modul obstinat în care Mariei Calciu îşi ilustrează dezi-
deratul. Fiind el însuşi o esenţă dintre cele mai rare, în ierarhia 
reprezentărilor valorice, rubinul se află indiscutabil pe unul 
dintre locurile cele de mai sus, ceea ce face ca, pe lângă efec-
tul scontat de autoare, titlul să irizeze tautologic. În cel de-al 
doilea caz, oximoronul „sunet mut“, vădeşte, pe lângă respec-
tiva contragere, o tot atât de mare şi evidentă dorinţă de ori-
ginalitate, amintind de „mănuşa întoarsă pe dos“ a denumirii 
unei celebre melodii de acum multe decenii, Sound of Silence.

Descopăr, deci, în aceste neînduplecate stăruinţe, repet 
devenite obsesii, conturarea „universului“ liric dorit de către 
poetă să fie numai al ei şi prefer termenul univers noţiunii 
de teritoriu, fiindcă Maria Calciu mizează pe imagini nu atât 
narative cât impregnate de sentimentele, evident, proprii. 
Asemenea alchimiştilor interesaţi de transformarea metale-
lor comune în metale nobile, deci în esenţe, poeta încearcă 
să obţină din griul existenţei cotidiene, culori vii, rezultat ale 
unei imaginaţii care atinge intensităţi maxime, ades incan-
descente şi al căror precipitat se depune în retorta sufletului. 
Derulat repetitiv şi urmând desenul încâlcit, dacă nu grotesc 
al acestor fixaţii, cenuşiul realităţii se regăseşte în aceste ver-
suri stereotipic, comparabil tematic cu păienjenişul din gra-
vurile unui Chirnoagă. Poeta se desprinde de marasmul rea-
lităţii survolându-i neliniştile pe care le transportă, cernute, 
dintr-un spaţiu în altul. Poezia ei tinde spre o formă superi-
oară de înţelegere a sensurilor, prin trepte de iniţiere mistică 
şi orfică scopul fiind de a pătrunde pe tărâmul de aer al visului 
oniric şi al daimonului cuvântului. Reprezentările onirice se 
încarcă de semnificaţii a căror noimă trebuie descifrată spre 

a căpăta sens, motiv pentru care discursul poetic devine opac, 
se închide în sine, fiind preponderant trăire internă, privativă 
de comunicare. Cât priveşte daimonul din forma internă a 
cuvântului, faptul e dezvăluit de tensiunile interioare sufle-
teşti, pentru că, vorbind în versuri, autoarea intră pe un alt 
tărâm al rostirii, într-o lume aparte şi întrucâtva ciudată, în 
care vocabulele sunt şi totodată nu sunt cele pe care credem 
că le ştim atât de bine. Încetând de a mai fi emblemele abs-
tracte ale convenţiei numite limbaj (etimologia termenului 
vine de la conventus, care înseamnă înţelegere, dialog) ele se 
încarcă de o altă consensualitate, lăuntrică, proprie experienţei 
pe care fiinţa umană o cumulează sub forma conştiinţei poe-
tice, născute în zona subliminală ca „aură“ şi întrupată în cea 
luminoasă drept poezie. Cheile simbolice ale acestui transfer 
se găsesc în cuvintele „fereastră“, „oglindă“, „poartă“, „clepsi-
dră“, prin intermediul cărora starea de existenţă diurnă ia o 
altă turnură, se transformă în aceea de visare, pe care uneori 
Maria Calciu o controlează, de care alteori se lasă controlată.

Constat, de asemenea, în aceste poeme dorinţa enormă de 
a evada în lumea interioară, în acel „dincolo“ ce face ca dialo-
gul dintre real şi imaginar să devină cât de cât posibil datorită 
concentrării şi codificării până la esenţă a eului. Autoarea nu 
se abate de la acest procedeu decât în cele câteva poezii atinse 
de erotism, sentiment care tulbură la suprafaţă apele memo-
riei, activată acum şi pentru sentimentele celuilalt.

Deşi rămân un secret comun, închis înţelegerii altora, ast-
fel de poezii se numără printre excepţii, cu prezenţa unor frân-
turi dialoguri domestice – replici, reacţii tardive, reproşuri 
ascunse – şi făcând loc presupunerii că, aici, este vorba de o 
altă luptă cu sinele în care apar, bine sintetizate, situaţii refe-
ritoare la poziţionarea sentimentului iubirii pe cel mai înalt 
piedestal, la fascinaţia pentru acest sentiment, căreia îi ia locul, 
uneori, teroarea fascinaţiei, cu rănile ei, ca şi suprapunerea 
peste proiecţia celuilalt, a iubirii absolute, ca adoraţie astrală.

Am fi comentat cele două apariţii editoriale împreună, nu 
pe rând, fiindcă în cazul respectiv s-ar fi detaşat straniul sen-
timent că totul a fost deja spus în prima dintre cărţile apă-
rute, poeziile din cea de a doua devenind un fel de alternativă 
a precedentei, dar nu cu alura unor variaţiuni, ci ca variante 
la aceeaşi temă, deci finită. Dominantă rămâne impresia că 
poeta se ascunde în spatele cuvintelor traducându-şi senti-
mentele din clar-obscur în primul rând pentru sine, punând 
apoi pe confesiune sigiliul sunetelor mute.

Maria Calciu pendulează între realitate şi vis, iar cele doua 
ipostaze ale lirismului ei poartă vestmântul unor simboluri 
ce îndepărtează fără regrete lumea reală de aceea visului şi, 
poate, a speranţei.

Cluul acestui modus operandi liric îl constituie trecerea 
din zona relevată în cea revelată. Departe de a fi pur inventar 
lexical, lesne de aşezat în paradigmele limbajului gramatical, 
produsul liric al celor două volume se converteşte în sferă, ia 
formă geometrică şi estetică, devine poezie, sentimentele tră-
ind sublimate în unda de elocvenţă a subtextului din …text.

Precizez, „trăind“, fiindcă este în măsura să producă mira-
colul: sufletul celui care citeşte, ca şi ale celui care scrie, învie, 
mişcă lucrurile, ideile sentimentele, le dă fiinţă.
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Emil LUNGEANU

Toate drumurile duc Acasă
La proba de Limba şi Literatura Română a bacalaureatului 
din 2018, un elev lua în zeflemea amintirile lui Eliade de la 
Calcutta: „Şi pe vremea lui nea Holban se holbau oamenii 
la străinezi să le ciordească banii, ce impresii despre ţări!“ 
Dacă subiectul ar fi fost, însă, amintirile toscane din Vacanţă 
la Pietrasanta (Cronedit, 2020), 
asemenea perle nu s-ar mai fi 
pescuit. Fiindcă pe tinerii circari 
care se dau în spectacol în aceste 
vremi bolnave, umorul ambu-
lant şi sănătos al lui Alexandru 
Câţcăuan îi bagă în faliment

Întocmai ca Rebreanu, vred-
nicul cultivator al festivalurilor 

„Mărul de Aur“, „Liviu Rebreanu“ 
şi „George Coşbuc“ face astăzi 
cinste cu isprăvile lui micuţei 
Târlişua, aşezare de abia vreo 
mie de suflete, numărându-se 
printre fiii satului. Şi câţi con-
fraţi nu i-ar mulţumi lui Dum-
nezeu că i-a trimis pe pământ 
tocmai la o aşa ilustră vatră 
părintească, dacă Rebreanu 
n-ar ridica din umeri, precum 
Messi după infatuata declaraţie 
a lui Ronaldo, cum că el „n-a 
trimis pe nimeni“? Or, glume-
ţul Al. Câţcăuan ştie prea bine 
că precedente de asemenea cali-
bru reprezintă mai degrabă o 
povară. Iar faptul că, fie şi cu 
ghiuleaua atârnată de picioare, şi-a continuat totuşi cu 
seninătate drumul dedicându-şi jumătate din viaţă păs-
toririi Casei de Cultură a Sindicatelor din Bistriţa (record 
absolut în managementul cultural), fără a mai vorbi de pro-
priile şantiere literare, contribuţii publicistice, festivaluri 
şi cenacluri, e o dovadă că simţul umorului sporeşte con-
siderabil rezistenţa alergătorului de cursă lungă.

Nimic mai firesc prin urmare, după atâta muncă, decât 
o binemeritată vacanţă exotică. Numai că „Cizma“ italiană 
încălţată în consecinţă de voiajorul nostru ţi-aduce aminte 
mai curând de acel remediu contra stresului: „Dacă vrei 
să uiţi de toate problemele tale, ia-ţi nişte încălţări cu un 
număr mai mic.“ Fiindcă, din câte ne povesteşte acolo bietul 
om al muncii, a fost aia „vacanţă“ cum am fost eu în rolul 
lui Ahile dublura lui Brad Pitt. Poza relaxată şi obişnuitul 
badinaj al povestitorului par mai curând o arlechinadă, 
câtă vreme responsabilităţile familiale şi solicitările de tot 
felul continuă să se ţină scai de dânsul pe coclaurile alea 
întocmai ca şi acasă. Şi cum altfel? Vremea descoperirilor, 

a luării unei pietre în gură şi a explorărilor turistice s-a dus, 
împricinatul aflându-se de astă dată la a treia vizită în Tos-
cana împreună cu familia la fraţii săi de acolo. Eşti deja aco-
modat cu decorul vasăzică, preţurile nu-ţi mai scot ochii 
din cap şi nu mai lingi vitrinele, vorba franţuzului. Nu mai 

umbli după suveniruri ca să ai 
ce căra la întors, ci invers, cir-
culi cu frâna pusă de propriile 
amintiri din traista grea a vie-
ţii (bunăoară cele legate de pier-
derea tatălui în urma unui mal-
praxis), başca povara ingratei 
şi umilitoarei condiţii de turist 
venit dintr-o ţară de la peri-
feria Europei. Unde mai pui 
că povestitorul, în loc să pre-
steze şi dânsul ore suplimen-
tare la vreo terasă cu bere Nos-
tro Azzuro „întreagă“ (660 ml) 
ca orice turist de gintă latină 
care se respectă, trebuie să facă 
figură de bunic delavrancian şi 
de păpuşă favorită a celor două 
nepoţele atotputernice. Este 
de-a dreptul un miracol că a 
mai găsit răgaz pentru masiva 
documentare turistică oferită 
cititorului în cele trei sute de 
pagini ale acestui volum atât 
de elaborat. Răgaz, dar şi răb-
dare, căci, orice s-ar zice, chiar 
şi de capodopere renascentiste 

ţi se-apleacă pînă la urmă, la fel ca de excesul de sarmale 
păţit de autor şi de Nicolae Furdui Iancu în turneul artis-
tic de la Gummersbach şi KÖln. Unii mai senzitivi chiar 
leşină de-a binelea atunci când vizitează comorile Floren-
ţei (aşa-numitul „sindrom Stendhal“), drept care e reco-
mandabil să iei preventiv un distonocalm (eu am luat chiar 
două, văzând la ce coadă trebuia să aştept pentru a vedea 
Uffizi). Ba, în 2018, un vizitator a făcut atac de cord dând 
cu ochii de Naşterea lui Venus – sau, cum ar zice gurile 
rele, de nudul Simonettei Vespucci. Să fi fost vreun cri-
tic de artă, căruia constatarea celor două erori anatomice 
minore comise de Botticelli îi fusese fatală?

Vacanţă la Pietrasanta este, în concluzie, reuşita ilus-
trare a unui paradox: oricât şi-ar lăuda latinii bomboana 
lor de Cetate Eternă, adevărul este că toate drumurile duc 
Acasă. Însuşi drumul vieţii către moarte este doar o ilu-
zie dinamică. Într-o bună zi, zăreşti deodată în oglindă un 
bătrân ajuns la capătul liniei, dar nu e decât silueta neclară 
a unui copil văzută de la prea mare depărtare.
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C
Zenovie CÂRLUGEA

Veronica Bălaj – Cotidiene pariziene
Ca tematică, mod de raportare sau experienţă de viaţă, recentul 
volum de poezii al dnei VERONICA BĂLAJ, „Cotidiene parizi-
ene“ (Editura Junimea, Iaşi, 2020, 94 p.), aminteşte de volumele 
de proză scurtă „Ne tirez plus“ (Bruxelles, 1992), „Paris sans 
moi“ (Angouleme, L‘Oest, 1993) şi „Puzzle veneţian“ (Tipo 
Moldova, 2014), ba chiar de poezia din „Cafeneaua anticaru-
lui / La café du bouquiniste“ (ed. româno-franceză, Bucureşti, 
Ed. Vinea, 1999), „De şapte ori viaţa / Sieben mal das Leben“ 
(ed. româno-germană, Timişoara, Ed. Mirton) ori „Piruetă pe 
catalige/ Pirouette auf Steizen“ (ed. româno-germană, Timi-
şoara, Ed. Brumar, 2009). Am aminti aici şi romanul unei 
aventuri transfrontaliere, recent comentat de noi, cu destine 
biografice de marjă euro-atlantică, Amiază nevindecată (Ed. 
Victor Babeş, Timişoara, 2018), moment marcant în opera 
scriitoarei timişorene, deopotrivă eseist şi jurnalist de cari-
eră, cu pregătire postuniversitară în domeniul limbii şi civi-
lizaţiei franceze la Neuchâtel (2000).

Volumul de poeme „Cotidiene pari-
ziene“ ne propune un mănunchi de 

„prozo-poeme“, unele mai lucrate ima-
gistic, altele mai de ancorate în concre-
teţi cotidiene, dar toate având in nuce o 
povestioară, un mic scenariu epic, un 
nucleu narativ structurant, care dezvoltă 
un lirism de fremătător verslibrism, de 
o muzicalitate lăuntrică mărturisind un 
suflet sensibil, încercat, deseninat, cău-
tător de echilibru, înseninări, virtualităţi 
vindecătoare.

Povestea iubirii are, după cum aflăm 
încă din prime poeme precum „Biza-
rerii temporale“ şi „Vinovata dualitate“, 
reverberaţii onto-mitologice, de vreme 
ce „Îngerul Domnului“, trimis să mijlo-
cească apropierea de suflete pe pământ, 

se întoarce dezamăgit, contaminat el însuşi de un „jar sele-
nar“ („Doamne, prin multe vămi am trecut/ bobul acesta de 
jar, selenar,/ gata să-mi aprindă aripile/ s-a preschimbat în 
gânganie/ n-am vină, cer iertare,/ ştii bine,/ misterul atins de 
ochi pământeşti/ intră în destrămare/ numai tu îi poţi afla 
vindecare/ de timp şi de uitare“). Ca într-o poezie de Marin 
Sorescu, Îngerul, stând la sfat cu Dumnezeu, îi aduce Pan-
tocratorului vestea că lumea „a sărit de pe şine“, iar iubirea 
a devenit falsă, „îndoită cu apă chioară“, de unde strigătul 
disperat al omenirii după „absenţa iubirii“: „absenţa iubirii, 
Doamne,/ îi usucă gâtlejul, venele, glasul, mai ales femeile/ 
nu înţeleg de ce-i/ hărăzită/ doar o cantitate limitată/ de dra-
gul ei/ îşi vopsesc părul, sprâncenele,/ îşi doresc un al trei-
lea ochi,/ pentru cine altcineva/ atâtea marafeturi, mătăsuri, 
dichisuri/ şi ploi inventate/ şi lacrimi de rezervă/ la întâlni-
rile mult aşteptate?“ Ştiind că „mijlocesc/ răsuflarea ta divină“, 
femeile, într-un „acord duplicitar cu luna“, şi-au încondeiat 

„priviri celeste“, scornind o „matematică 
proprie“ şi, cu toate astea, „iubirea le-a 
şi părăsit“… Pământul întreg a devenit o 

„naraţiune evanghelică“ cu patimi, zaia-
feturi, halebarde, arme de foc, rachete, 
în general „un teren de manevră“… De 
unde şi intervenţia Îngerului care, în ideea 
restaurării statutului feminin, cere divini-
tăţii, Tatălui Ceresc, pentru toate femeile 
din lume „o nouă mare/ plină cu seminţe 
de iubire/ din ochiul tău edenic,/ răsărind/ 
fără de măsură-n timp,/ din viaţă-n viaţă 
trecând!“ (Vinovata dualitate).

Dedicată lui Doni, in memoriam, poe-
mul „Clubul vânătorilor“, scris la Ottawa 
în ianuarie 2020, face loc, cu discreţie, 
unei amintiri legată de „paşii noştri, 
măsuraţi/ peste albul zăpezii de la Hunter 
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Club“, un loc astfel denumit, în care „vulturul alb“ ce plana 
acrobatic ca un aeroplan dirijat de un duh a fost „domesticit“ 
de cel ce şi-ar fi dorit să se lase zborului „spre vârfuri sihastre“. 
Tot astfel, pe malul „fantast“ al Lacului Saint-Laurent, poeta, 
percepând muzica şi ritmul cosmic al timpului, meditează la 

„parabola alunecoasă“ a fluviului care „ştie să fie/ noi însă,/ 
ştim să trăim.“ (Parabolă alunecoasă, fluviul). Altădată, paş-
nicul Saint-Laurent, cu pescăruşii lui provocatori, fără ase-
mănarea niciunuia cu „albatrosul lui Baudelaire“, devine un 

„braţ iniţiatic/ de apă“, care leagă „orizontul şi depărtarea“, 
lumina tulburată de valuri şerpuind „sub epidermă,/ cu fier-
binţeala unei tainice dorinţe“(Alegorie din ape). În altă piesă 
este amintită balena sinucigaşă de pe malul la Rochelle, au 
bord de L‘Atlantique“ (Stearpă secunda).

Singurătatea, de care pare să fugă poeta, îi ridică în faţă 
„nenumărate dealuri şi pustiuri/ abia de le mai pot duce“. Din 
trupa întreagă face parte „eu, cea de azi/ şi eu de ieri, şi eu în 
profil de viitor/ (…)/ Steagul zilei mele din calendar/ îl voi 
sprijini de zidul/ Cartaginei pe mal/ în zare, marea va clătina/ 
două sute douăzeci de corăbii/ câte puteau ancora cândva,/ 
mi-am dorit această sărbătorire/ la Cartagina/ care azi, prea 
sfioasă,/ prea obosită/ se-arată, deşi/ soarele trece blitz prin 
istoria sa/ o luminează…“ Călătoria în Tunisia, la Cartagina, 
la 29 septembrie 2019, iată, dovedindu-se astfel incitatoare 
sub aspect poetic…

Ce pot fi aceste Cotidiene pariziene decât „căutări“ şi 
„regăsiri“ într-un spaţiu anume ale unei itinerante descinderi 
sufleteşti, alături de fiinţa iubită. Spaţiul însă e plin de frea-
mătul obişnuit al unei vieţi citadine trepidante, aiuritoare în 

„spectacole“ şi „tipologii“. Iată, spre pildă, cuplul Jean – Lau-
rette, fata purtând inelul de logodnă cu piatră imitaţie de 
smarld… Tînărul, venind din banlieue în Place de L‘Étoille 
şi purtând pălărie roşie „în formă de mac înflorit“ (ceea ce-i 
determină pe mulţi trecători să se pozeze împreună cu el) 
cântă ziua întreagă la o „armonică vişinie, pe margini cu 
muselină“, câştigându-şi existenţa ca un „artist“. Seara, iubita 
Laurette, dansatoare se pare într-un club, „revine acasă între-
gită,/ zâmbind cuminţică/ câinele o adoră privind,/ noaptea-i 
o cetate, cu obloane lăsate/ nu-i loc de plecare/ Jean e cu Lau-
rette/ un zeu fericit/ armonica dă tonul iubirii/ atât de fan-
tastă, atât de reală!“ (Cotidiene pariziene, 16 ianuarie 2020, 
Ottawa, pp. 5-8). Peste 50 de pagini, o nouă Parizienne coti-
dienne, II, dedicată „Cristinei“, evocă deplasarea („spre ora 
cinci, matinală,/ în balonzaidul meu bej şi al tăi kaki/ sun-
tem pată de culoare/ în cadenţa dimineţii“) prin „Parisul cu 
zâmbet insinuant/ fără să ne dăuneze“. În părul iubitului lung 

„se agaţă luceafărul de dimineaţă“, notează poeta: „mergem 
aşa trei în tandem/ suntem fericite/ (…)/ ne grăbim, ne gră-
bim,/ să cumpărăm buchete/ pentru florista Géraldine,/ care 
se mărită a doua oară“… Deplasarea este mai ales un prilej 
de a evoca strada Saint-Eustache unde se descarcă mărfuri 

„din colţuri de lume adusă“, cartierul les Halles cu poveştile 
negustorilor „de renume“ care vând aici de secole, locuri pe 
care, probabil, le-a călcat şi „temerara Saint Veronique“ sub 
protecţia căreia „înalt se rugau vânzătorii/ de botoşei pen-
tru copii,/ pânzeturi şi albituri,/ decoraţiuni, adevărate biza-
rerii.“ Cât despre flori, revine autoarea în final, „erau târguite 
pe alese/ exotice, populare sau regale,/ negociate la preţ cu/ 
plaisis d‘ofrrir“ (conform, desigur, unei recunoscute tradiţii 

prin care vânzătorul îmbina afacerea cu arta de a bucura pe 
cumpărător). Mireasa Géraldine este ea însăşi proprietara 
unui magazin în strada Lamartine „în care seminţele îmbo-
bocesc/ laolaltă cu timpul“, un secret moştenit de la o veri-
şoară „floristă în Halele pariziene“, iubita unui pescar pie-
rit într-o furtună şi în buzunarul căruia s-a găsit o scoică în 
care perla încă trăia: „de atunci, comersantele de flori,/ în les 
Halles de Paris,/ poartă în sân o perlă roz-sidefie/ aducătoare 
de noroc/ orele continuând să germineze/ în florile timide 
populare,/ sau regale.“

Multe poezii, conform datării, sunt scrise la Ottawa în peri-
oada ianuarie-februarie 2020, într-o comunitate francofonă 
stârnitoare, desigur de amintiri, într-o stare de spirit nu toc-
mai confortabilă de vreme ce „Osteneala, fierbinţeala, pofta/ 
de-a fi nesăbuită/ stârneşte lătratul zilei/căţelul pământului/ 
muşcă şi muşcă/ (…)/ o sumedenie de subînţelesuri/ izbăvi-
toare/ mă apasă“ (De-a viaţa).

În sejurul canadian din 2020, poeta scrie mare parte din 
aceste „cotidiene pariziene“, în căutarea unor amintiri pier-
dute, dar pe care numai poezia le resuscită, transferându-le 
în planul creaţiei, al poemului…..

Sunt „prozo-poeme“ – cum le numeşte autoarea – în 
care se regăsesc realităţi, întâmplări şi oameni din Parisul 
vizitat altădată, readus acum din amintire în creaţia poetică, 
fără nimic spectaculos, flamboiant, mirobolant. Dimpotrivă, 
prozo-poemele surprind atmosfera plină de culoare a unui 
Paris obişnuit, cu oameni obişnuiţi, destine pitoreşti prin exo-
tismul lor pentru un vizitator străin, dar atât de integrate în 
peisaj încât oferă imaginea unei realităţi sociale fireşti, auten-
tice, structurale.

Iată o plimbare pe bulevardul Saint Charles cu case în 
formă de „triunghi,/ de romb, de fluture“, într-o noapte cu 
stele care „se lasă atinse de apele/ unor culori mişcătoare“, cu 
locuitori având sentimente „colorate în mov, rozaliu, roşu, 
albastru/ o, da, şi dorinţele lor,/ care mai de care, glisând,/ 
printre fete frumoase,/ câini, pisici, acareturi…/ la parter, 
magazine,/ ce lume,/ poetică aş spune/ (…)/ Doamne,/ şi 
copacii sunt frumoşi,/ au răsaduri din rai…“ Numele sfân-
tului Charles, patronul bulevardului, „jumătate sfânt, jumă-
tate om“, „tronează înscris/ în memoriile sale“, ceea ce suge-
rează poetei să ceară Domnului o minune, adică „să apară o 
casă din ademeniri şi lumină/ doar pentru poeţi,/ unde să-şi 
recite opera“, apoi „lăcaşuri/ pentru cărţile dumnealor/ cu 
numele frumos orânduite în rafturi/ să cocheteze cu nemu-
rirea“. Asta în timp pe bulevardul Saint-John „am auzit/ c-au 
răsărit şir de baruri,/ cluburi dezmăţate, locuri de pierzanie,/ 
mă rog, e treaba sfântului ales,/ eu aş pune la răscruce/ doar o 
bodegă“. Desigur, pentru poeţii „care au voie şi ei la un pahar“ 
şi unde muza i-ar chema… Dacă o biserica s-ar putea ridica, 
un spital „e plan zadarnic/ poeţii nu se îmbolnăvesc/ decât 
definitiv,/ nu pot fi trataţi temporar…

Pretutindeni, eul profund trăieşte fantasmatic alături de 
imaginea pierdutului partener, simte cum în sufletul ei „cuvin-
tele s-au răsucit/ pe faţă şi pe dos/ înroşindu-se de osteneală“ 
ori prefăcându-se „în zburătoare cu pene roşii/ îngenun-
chind în aşteptare/ te-am rugat, hai,/ vino şi tu să înnop-
tăm/ în miezul unui izvor/ miraculos, fără nume,/ de roşu 
izbăvitor“. Retrăirea în amintire este şi un fel de terapeutică 
a suferinţei, precum în acest final de poem de o frumuseţe 
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despovărătoare aparte, în care „umbrele“ comunică dincolo 
de moarte printr-o congruent-empatică corporalitate, trăire 
plasmatic-halucinatorie şi totodată confesiv-vindecătoare: „Şi 
se făcea că eram piatră/ şi te fereai să pui talpa/ să nu mă trans-
form/ într-un munte de tăcere/ şi se făcea că eram oglinda/ 
unei ape rebele/ mereu păcătuind, renegându-şi malurile/ în 
căutare de verde cutezător/ şi tu veneai dinspre stele/ râzând/ 
vai, ce terestră, ce vie poţi fi,/ o minune de femeie/ ai pe tălpi 
pecetea fostelor iubiri/ mă ispiteşti,/ neîmplinită umbră, vin-
decătoare.“ (Roşu edenic). Acelaşi idee de soteriologie prin 
cântec în piesa „Salvatrice“, imagine a cântecului feminin 
dăinuind dincolo de iluzii şi deşertăciuni şi totodată a poetei, 
încrezătoare în steaua ei salvator-transfiguratoare: „Orice-ar fi, 
eu rămân Salvatrice/ cânt, peste noapte, peste zi,/ m-ascultă 
şi lupii/ sub promoroacă în haită/ frângându-şi urletul/ nici 
ei/ nici pasărea cu aripi răsfirate/ peste imperii epocale,/ nu 
au ca mine,/ un rai promis/ şi nici un iad s-aleagă.“ Povestea 
e una şi aceeaşi, veche de când lumea, şi pentru „frumoasele“ 
şi pentru „urâtele lumii“, curtate de varii tipuri şi „orbite“ , 
neştiind că „povestea lor se roteşte/ în cercurile altor poveşti/ 
frumoase, tinere sau urâte,/ totul se repetă,/ în acel eodem sed 
aliter,/ fără de istovire…“, după cum consemnează poeta în 

„Utopie pe lacul Philippe“, un pitoresc loc din nordul muntos 
al Ottawei (partea de nord a parcului Gatineau).

Revenită pe Boulevard de la Madeleine, îşi aminteşte de 
plimbarea de altădată, când cuplul, „convenind“ să fie per-
sonaje în Comedia Umană, a dorit să vadă acolo la poate de 
Montmartre, între Place de la Concorde şi La Bastille, semne 
ale afacerii „semeţului cultivator de vise“ Balzac „taman în 
Cœur de Paris“: e vorba de cafeneaua numită „O mie şi una de 
nopţi“ („Un café comme on n‘en jamais vu“), în care Théophile 
Gautier urma să fie „băiat de prăvălie“, în timp ce patronul, 
iluzionându-se discret, gândea astfel: „moi, j‘aurai la ser-
viette/ sous les bras/ dirigeant tot/ organisant tout…“. Desigur, 

„o păguboasă aiureală“ această „afacere mireană“ bună doar 
pentru a da coloratură Comediei Umane, conchide autoarea 
cu amară luciditate, contemplând cu sufletul strâns oameni 
şi întâmplări din panorama Comediei Umane… (Clandestini 
pe Boulevard de la Madeleine, 30 aprilie 2020).

Tot pe urmele amintirii, în oraşul ca „o scenă patetică“, 
cu o lume amestecată de „actori“, mai exact pe strada Menil-
montant, unde a cântat Edith Piaf, revede miraculoasa gră-
dină suspendată de la etajul trei căzută, parcă, dintr-o „bol-
navă galaxie“ şi în care încolţesc „sâmburi din lumina lunii“. 
Ochiul percepe scena lumii amestecate, cu actori, unde „totul 
se vinde, totul se cumpără/ afacerea timpului/ nu-i pentru 
mine/ mi-ai spune/ îmi pare indecent să revin (…)/ doar cu 
nişte parale/ care nu-mi ajung să răscumpăr/ numele prezenţei 
tale/ din bulboana verbului a muri…“ (Redivivus, Menilmon-
tant). Să observăm că acest „redivivus“ este o recuperare în 
spirit proustian a pierderii suferite, pentru care „va trebui ca 
monezile/ să le prefac/ în păsări şi cuib/ lângă tine, în veşnicie.“

Metropola îşi spune „povestea sau cântecul“ în nopţi cu 
drum „stingher şi vinovat“, când „poemul n-are decât/ să-şi 
petreacă de unul singur/ ca un beţiv zbanghiu“, înduioşat la 
iluzionarea „spre astre“ a înamoraţilor şi, deopotrivă, soli-
dar cu cei „părăsiţi“. O plimbare în Cœur de Paris, pe Bou-
levardul de la Madeleine „egalează cel mai excentric/ şi mai 
autentic fel de-a trăi/ tânguitori, pripiţi sau trufaşi/ nepăsători 

de metehnele universului“. Revederea antrenează o memo-
rie afectivă puternică capabilă a reface şi alte momente iti-
nerante, totul constituind „materie“ pentru poemul care va 
reţine senzaţia, freamătul şi clipa trăită într-o durată sub-
limă, dincolo de spaţiul concret şi timpul devorator: „dăm o 
raită/ pe Canal Grande,/ apoi, oh, rafinatul Corso di Roma“. 
Sau: „ne ademeneşte subţire aroma/ pe Unter den Linden în 
Berlin,/ inventăm, ne privim,/ poemul e tânăr mereu/ gus-
tul verii dintr-o zi toridă/ o prelungim la Madrid,/ în tribune, 
la coridă/ şi-apoi, liberi, liberi,/ ne îmbrăţişăm fix în faţă/ la 
Porte de Solei/ unde poate fi vânat/ poemul.“ („La porte de 
solei, poemul“, pp. 67-68)

Sau la Vatican, în Basilica San Pietro, unde „îngerii ne dau 
ambrozie şi vin/ Pax vobis!“. Picături din apa sfinţită luată la 
intrare „o prefac în lesă albastră/ din coronare şi vene/ poate 
opresc plecarea ta/ fără de vindecare.“ (Mesa la Vatican)

Volumul este, în subsidiar sau în texte mai tranzitive, o 
carte a iubirii, în care regăsim, în aceeaşi orchestrare adusă 
la numitorul comun al propriei biografii sentimentale, şi 
tema aşteptării unui Ulise rătăcitor pe mări, de unde elo-
giul unei Penelope cu reflexe de mit odiseic, comunicat ast-
fel în cheie alegorică: „Femeie, femeie,/ stai şi-nfloreşti/ spre 
ofilire/ pe ostrovul/ cu maluri mişcătoare/ n-ai vrea/ sî ţeşi 
din firele părului tău/ o aşteptare-chemare?/ îi cântă marea/ 
în parabole false…/ femeie, şoptesc apele/ într-un legământ 
bizar/ vagabond peste ape/ aşteptarea ta va fi operă de artă…“ 
(De dragul aşteptării). Sunt, în general, pagini admirabile de 
descriere a mării (precum în romanul „Amiază nevindecată“ 
(2018), descrierea emanând o magie hieratică a undelor în 
lumina astrelor şi sugerând neliniştea şi imensitatea, frămân-
tul şi taina neţărmurită a existenţei omeneşti: „Mâini fosfo-
rescente/ aruncă în larg bulgări de soare/ valuri cu geometrii 
eşuate/ după legea unei matematici/ abia inventate (…)/ Ulise 
încă mai navighează/ pe mări inventate/ (…)/ cu neodihna 
de alte constelaţii şoptită/ axa lumii se-nvârte/ între venire şi 
aşteptare/ un joc de frânghii/ cu bifurcaţii astrale“… (Măgu-
litoare, marea). Sau imaginile marine de un livresc mitolo-
gic din Rondo iluzoriu,

În sfârşit, anul de graţie al pandemiei 2020, care subda-
tează mai multe texte, se face simţit în unele poeme, precum în 

„Parade Platz în pandemie“, unde, îşi imaginează autoarea din 
Temeswar, „lacăte peste lacăte sunt ţintuite pe uşile/ fostei săli 
de bal din Parade Platz“, cum zăvorâte sunt şi „privirile por-
tretelor“ în muzee. Frica de moarte „se zvântură acuzatoare/ 
într-o lectică de linişte vicleană“, intrările în Bastionul Cetăţii 

„par gurile/ de intrare în adâncuri/ deschise hâd/ spre-o altă 
linişte perfidă şi ocultă“. Totul aminteşte de „vremea ciumei“ 
de acum trei secole şi ceva. Deşi geamgiul oraşului „îşi mon-
tează straturi de sticlă la ferestre“, virusul poate privi, totuşi, 
înăuntru „până în măruntaiele sale,/ poate crănţăni orice 
urmă de bucurie“. Străzile au rămas pustii, cu masca pe faţă 
priveliştea din balcon este dezolantă: „Trează, îmi pun masca 
şi ies pe balcon/ ferestrele de la Moll-ul, aflat peste drum/ se 
holbează cu disperarea unui vas eşuat,/ schelet somnambulic 
din beton/ pe scări în dezmăţare, frica/ o văd printre secre-
ţiile nopţii nebuloase…“ Până şi luna „este albită de frică/ se 
micşorează peste liniştea sinucigaşă/ e liber să mărşăluieşti 
doar în interiorul tău…“ La fel în poemul „Anticar şi soldaţi 
melancolici“, percepţia este globală: „globul terestru are polii 
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în derută,/ distanţele se măsoară în frică“. Anticarul, după ce 
a împărţit oamenilor „cufere verzi pline cu lucruri anti-virus“, 
îşi aşază drept pază în prag „doi soldaţi melancolici/ luaţi 
de pe raft şi pleacă/ să dea o declaraţie pe propria răspun-
dere…“ Sau „măştile perfecte“ ale lumii, „vădit falsă/ lingu-
şitoare, trecătoare“, aplaudând „perfidă, flecară, uluită,/ gata 
să se-nfrupte/ din spectacolul pus la cale/ doar pentru întă-
râtarea/ vremilor.“ (Spectacol pentru întărâtarea vremilor).

Poezie a faptului de viaţă, deloc „elaborată“ sub aspect 
livresc, dimpotrivă, de o francheţe şi cotidianitate ca ţin mai 
mult de o modernitate romantică decât de o postmoderni-
tate cu libertăţi aleatorii de semnificaţii şi limbaj, Cotidine(le) 
pariziene ale dnei Veronica Bălaj izvorăsc dintr-o medita-
ţie aplicată deopotrivă unor „sărbători“ itinerante şi, mai cu 
seamă, credinţei nestrămutate în puterea cuvântului/poemu-
lui de transfigurare, sublimare, consacrare a tot ceea ce amin-
tirea depozitează în suflete. Este vorba de un mecanism al dis-
cursului poetic, cu virtuţile sale imaginare şi imaginale, care 
resuscită, prin evocări în lanţ, trăiri şi realităţi, pe mai vechiul 
principiu proustian al „căutării“ şi „regăsirii“, desigur, ace-
lui timp al experienţei de viaţă. Cuvântului îi este atribuită 
această miză poeticească, adică poemului cu virtuţi recupe-
ratoare, terapeutice, soteriologice, nu în sens mistic, ci într-o 

accepţiune de re-trăire pacificatoare, tămăduitoare, de echi-
librare lăuntrică.

Poeziile acestea, indiferent că au ca referenţialitate Pari-
sul, Vaticanul, Canada cu renumitul Saint-Laurent, Cartagina, 
Timişoara, sunt „frânturi“ concrete şi autentice de portrete, 
aspecte şi trăiri, cu frecvente introspecţii privind relaţia cu 
realitatea itinerantă evocată, cu lumea cuvântului şi a poe-
mului, în general, exorcizat, oarecum, în ideea de a primi, în 
registrul evocărilor itinerante, prea-plinul reamintirii, ca opţi-
une terapeutică şi salvatoare.

Desfăşurându-se după un lăuntric fir al logicii poetice, cu 
eufonii şi rime interioare ce evidenţiază un dolorism melo-
dic reţinut, textele par a spune mai mult decât consemnează 
ca atare, dezvăluind o sensibilitate de real freamăt sufletesc şi 
asociativ, totodată o situare lucidă în context evocativ.

Aflându-se în căutarea amintirii pierdute, poeta se va 
regăsi, cu întregul cer plin de stelele credinţei sale, în aceste 
prozo-poeme de modulaţie estetică optzecistă, cultivând cu 
inteligenţă şi rafinament un lirism de substrucţie ideativ şi 
fixat pe o autoreferenţială idealitate.

* Veronica Bălaj – „Cotidiene pariziene“, Editura Junimea, 
Iaşi, 2020

Romeo Aurelian ILIE

Câte femei, atâta poezie
Scriitoarea Luminiţa Potîrniche din Galaţi este o prezenţă 
mai curând discretă în viaţa literară, în sensul că, deşi este 
autoarea mai multor cărţi de poezie, unele dintre acestea 
bucurându-se de-a lungul timpului de cronici elogioase, şi 
mai nou a unui volum de proză, foarte bine primit de către 
publicul cititor, ea continuă să rămână o persoană modestă, 
să nu se promoveze în exces şi să îşi cultive talantul scri-
itoricesc în liniştea cămării minţii sale, împărtăşind citi-
torilor rodul acestuia doar în momentul în care simte că 
este pe deplin copt, bun la gust şi, mai ales, bogat în vita-
mine pentru hrana minţii şi a sufletului.

Născută în anul 1962, Luminiţa Potîrniche a debutat 
relativ târziu, în anul 2015 cu volumul de poezie Dumitru 
Chicuş 30, apărut la editura Vinea (reeditat în anul 2019, 
la aceeaşi editură). A continuat cu volumele de poezie: 
Bu-hu-hu din noaptea iubirilor moarte (editura Vinea, 2016, 
de asemenea, reeditat în anul 2019), O poveste visată din 
două unghiuri diferite (editura Eikon, 2016), Despre zboruri 
căzând (editura Grinta, 2017) şi Războiul de marţi (editura 
Vinea, 2018); iar în anul 2020 a publicat şi primul volum 
de proză scurtă, Tanti Clara, madam Sand şi alte câteva 
femei (editura Detectiv Literar, 2020). Pentru toate aces-
tea a fost recompensată cu admiterea în Uniunea Scriito-
rilor din România – filiala Iaşi, în anul 2020.

Tabletele ce alcătuiesc acest volum de proză scurtă sunt 
scrise în registrul memorialistic, autoarea întorcându-se 
pe firul amintirilor sale din copilărie şi chiar din viaţa de 

adult şi rememorând o serie de întâmplări, unele vesele, 
altele triste, dar fiecare oferind câte o lecţie de viaţă. Din 
perspectivă narativă, putem vorbi despre un realism în 
egală măsură obiectiv, dar şi subiectiv, amintirile readuse 
în lumină având drept personaje atât terţe femei, cât şi pe 
însăşi, autoarea acestora, realism îmbogăţit însă cu doze 
optime de lirism, semn că Luminiţa Potîrniche, chiar dacă 
astăzi semnează ca prozatoare, tot poetă rămâne şi încă 
una din plin înzestrată.

Aşa cum sugerează şi titlul cărţii, în paginile acesteia 
sunt portretizate o serie de femei, unele având o identi-
tate clară, altele rămânând în negura anonimatului, care 
au marcat într-un fel sau altul dezvoltarea sufletească a 
autoarei, care se poate astfel recomanda cititorilor săi şi 
drept rodul întâlnirilor cu aceste urmaşe ale Evei. Şi când 
spun asta nu fac doar un apel gratuit la mitologia biblică, 
pentru a spori astfel dinamica clişeelor folosite din abun-
denţă în literatură, ci pentru că într-adevăr, fiecare dintre 
femeile ilustrate în acest volum se remarcă prin cel puţin 
o trăsătură de caracter ce-şi trage seva direct din perso-
nalitatea protagonistei poveştii edenice (şi postedenice). 
Astfel, tanti Clara, îşi deplânge pierderea feminităţii, ase-
menea Evei după alungarea din Paradis: „Uite ce hal de 
sâni am! Dacă mai arăt a femeie… Tanti Clara se apuca 
de nişte pungi abia ghicite prin bluza lăbărţată şi decolo-
rată. Mama zâmbeşte. Ea are voie. Are cam 40 de ani. Eu 
nu schiţez nimic în afară sau aşa cred. Nu am voie. Am 
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abia vreo 8 ani şi nu prea înţeleg. Înţeleg doar că este o mare 
tristeţe“; madam Sand demonstrează că a moştenit de la 
proto-femeia biblică acea isteţime care se poate traduce 
prin capacitatea de a iscodi noi posibilităţi de a obţine un 
câştig sau altul, un avantaj sau altul: „Nu ştiu câtă carte o 
fi avut madam Sand, dar era o femeie isteaţă şi descurcă-
reaţă. Văzându-se singură şi fără niciun sprijin, se apucase 
de afaceri. Mama zicea că e misit. Era o profesie nenomen-
claturizată, dar mulţi o practicau. De obicei, oameni cu un 
pic de capital. Cred că era ceea ce mai târziu s-a numit a fi 
bişniţar. Doar că nu era un termen peiorativ cum a devenit 
cel de-al doilea. Deci, cumpăra şi vindea. Mijlocea achiziţi-
onări de obiecte. Marfă „din pachet“, adică venită din stră-
inătate, mai ales din Palestina“; iar Pasqualina sau Paulina, 
se pare că împărtăşea cu cea dintâi femeie, nedreptatea de 
a purta cu sine un stigmat pus de ceilalţi, în totală necu-
noştinţă de cauză: „Circulau tot felul de legende despre 
această făptură. Că ar fi avut coarne şi de aceea se îmbro-
bodea atât de gros, ca să le ascundă… Că ar fi fost în tine-
reţe violată de nişte soldaţi şi de aici frica ei de soldaţii pe 
care îi întâlnea pe stradă. Mie nu-mi părea că s-ar fi temut 
de ceva, deşi era permanent înarmată cu o bâtă noduroasă, 
un fel de toiag cu care se sprijinea în pământ, boc, boc, şi cu 
o grămadă de traiste în care nu ştiu ce căra“.

Pentru cei care s-ar grăbi să eticheteze acest volum drept 
un manifest feminist, voi spune în treacăt că nu sunt ilus-
trate doar portrete de femei, şi în orice caz acestea nu sunt 
nicidecum dotate cu aura tragică specifică feminismului, 
rămânând doar simple femei cu vieţi fireşti, ci în paginile 
acestuia apar şi figuri masculine, dintre care voi aminti 
aici doar pe aceea a bărbatului considerat nebun, care în 
anii de „glorie“ ai comunismului, când toţi românii ajun-
seseră la paroxismul disperării, el înjura cu năduf partidul 
şi pe Ceauşescu, bucurându-se că oricum nu putea fi tras 
la răspundere, protejat fiind de „dunga roşie“ din buletin. 

Acest bărbat era, poate fără a o şti, supapa tuturor oame-
nilor din cartier, care se simţeau reprezentaţi de injuriile 
şi imprecaţiile anticomuniste făţişe ale acestuia.

Spuneam mai sus că în acest volum de proză s-a strecurat 
şi foarte multă poezie de cea mai fină calitate. Şi ca o scurtă 
demonstraţie în acest sens, voi reda în cele ce urmează un 
veritabil poem în proză: „Probabil, viaţa unui om nu tre-
buie să se termine până nu sunt consumate toate consoa-
nele, toate vocalele, toate sunetele acelea gâtuite care nu ştii 
ce sunt, din ce categorie fac parte. Că, dacă te-ai zgârcit cu 
lacrimile, te vei trezi într-o noapte că în tine s-a sleit o fân-
tână şi că vin alţi însetaţi şi-şi zdrăngănesc găleţile goale şi 
nu mai ai linişte şi îşi trântesc uşile şi te golesc. Că în capul 
pieptului ţi-a crescut un munte de nisip şi, tot aşa, te cară 
unii cu sacul, cu găleata, cu buzunarul. Că nici prin carne 
nu mai e orânduială şi sar nervii de la locul lor, aiurea, şi 
nu mai ai niciun control a ceva ce, şi aşa, nu puteai controla. 
Viaţa ţine cât mai e ceva de întâmplat, fie chiar şi numai o 
alunecare de teren, o spaimă la miezul nopţii, când nu te 
mai găseşti în pat, o câtime de şira spinării care mai scade, 
se mai încovoaie, o ploaie din aceasta amară care dă gust 
pământului şi mâinii pe care ţi-o mai muşti uneori“.

În încheiere, aş spune doar că îmi doresc ca acest volum 
de proză scurtă să nu rămână doar o paranteză epică în 
cariera cvasipoetică a doamnei Luminiţa Potîrniche, ci, 
dimpotrivă, să existe şi pe viitor o alternanţă între poe-
zie şi proză, întrucât cele două dimensiuni se dovedesc a 
fi complementare şi este posibil ca doar împreună să ofere 
o imagine completă a gândirii artistice şi critice a aces-
tei scriitoare ce se remarcă în egală măsură prin rafina-
mentul expresiei lirice, dar şi prin anvergura subiectelor 
socio-umane pe care le explorează.

* Tanti Clara, madam Sand şi alte câteva femei de Lumi-
niţa Potîrniche, Editura Detectiv Literar, 2020
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Ionel SAVITESCU

Divertismentul la români
Bucureştiul a plecat de la un grup de sate de câm-

pie, bine circumscrise geografic de culoarul sinuos 
şi băltit al Dâmboviţei de odinioară şi al afluenţi-

lor săi, dispăruţi între timp. (Adrian Majuru)

Evident, în viaţa oricărui popor momentele de relaxare, săr-
bătorile prilejuite de anumite evenimente naţionale, religi-
oase sau private sunt binevenite. După o muncă adesea exte-
nuantă, oamenii simt nevoia destinderii, a unei vestimentaţii 
decente şi participarea la viaţa socială. Treptat, comporta-
mentul şi divertismentul românilor a fost studiat şi compa-
rat cu acela al altor popoare, de la care prin influenţă am 
adoptat noi reguli de comportare în societate. S-au scris 
cărţi şi s-au căutat explicaţii de ce suntem astfel şi nu altfel? 
În acest sens, dl Adrian Majuru (n. 1968), autor al unor 
volume dedicate istoriei Bucureştiului, revine în atenţia 
noastră cu un nou volum* consa-
crat distracţiei la români, axat, în 
special, pe studierea comporta-
mentului societăţii şi locuitorilor 
din Bucureşti de-a lungul timpu-
lui. Volumul apărut în seria Isto-
rii Urbane a editurii Corint este 
secţionat în 54 de capitole prece-
date de o Prefaţă (Cu zâmbetul pe 
buze în istorie) şi încheiate cu o 
Concluzie, surse documentare şi 
note. De remarcat, bogata ilustra-
ţie fotografică a unor momente 
festive, oameni, instituţii, clădiri, 
iar pe coperta întâi observăm 
fotografia a patru bărbaţi, aparţi-
nând probabil clasei de mijloc, 
îmbrăcaţi impecabil, în compania 

a două femei la fel de elegante. La mijloc se găseşte o măsuţă 
pe care se află un buchet de flori şi o sticlă de şampanie. 
Probabil se aniversa un eveniment. Chipurile tuturor radiau 
de satisfacţia unei vieţi împlinite şi bucuria de a trăi. Aşa-
dar, Bucureştii pătrund în istorie datorită domnitorului 
Vlad Ţepeş, care la 20 septembrie 1459, în trecere prin Bucu-
reşti, semnează acte de interes intern, capitala Ţării Româ-
neşti fiind, de fapt, la Târgovişte. Urmărind felul cum s-a 
dezvoltat Bucureştiul, Adrian Majuru constată că la înce-
put a existat un nucleu central al oraşului (Piaţa Unirii), în 
jurul căreia s-au legat numeroase vetre săteşti şi sate care au 
fost integrate cu timpul în oraş, odată cu mahalele adia-
cente, pentru ca în secolul XIX aceste mahalale (de la ara-
bul mahallale după Al. Ciorănescu, p. 14) au devenit peri-
ferie, fiind apoi absorbite de oraş: În afara zidurilor Curţii 
Domneşti s-au format, aşadar, primele mahalale unde o 

seamă dintre boierii şi dregătorii 
domneşti vor avea reşedinţe tem-
porare iar apoi permanente (p. 15). 
Populaţia Bucureştiului a oscilat 
ca număr de oameni, citându-se 
în acest sens mai mulţi autori cu 
cifrele oferite de ei. Pe lângă o 
populaţie stabilă care se integrase 
în structura oraşului, exista şi o 
populaţie fluctuantă de câteva mii 
de oameni. În medie, Bucureştiul 
avea peste 50.000 de locuitori. În 
1948, Bucureştiul depăşea milio-
nul de locuitori, în 2001 se apro-
pia de două milioane, iar în 2008 
depăşea două milioane de locui-
tori şi era al treilea oraş balcanic 
după Istanbul şi Atena, pentru ca 
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în 2011 populaţia Bucureştiului să scadă sub două milioane 
de locuitori. Diversitatea etnică a Bucureştiului impresio-
nează. Dacă în secolele trecute predominau etnii europene, 
astăzi în Bucureşti se stabilesc şi asiatici. Din punct de vedere 
administrativ, Bucureştiul fusese împărţit în 1798 în 5 plase 
(Târgului, Gorgan, Broşteni, Târgul de Afară, Podul Mogo-
şoaiei) şi 67 de cartiere, care în timpul Regulamentului Orga-
nic devin Culori (Vopsele): Roşu, Galben, Albastru, Verde şi 
Negru. În 1926, culorile devin sectoare, rămânând 4 la număr. 
În 1950, Bucureştiul cuprindea 8 raioane, iar în 1979, 6 
raioane, pentru ca în prezent 6 sectoare. În decursul anilor, 
Bucureştiul a absorbit populaţii diverse, posesoare a unor 
tradiţii culturale proprii, localizate în cartiere distincte, iar 
continua industrializare a capitalei a dat naştere după 1950 
a cartierelor muncitoreşti formate din oameni stabiliţi în 
Bucureşti din diverse zone ale ţării, dornici de a deveni cita-
dini: Astăzi trăim într-o lume amestecată, lipsită de un model 
urban. Oraşul în care trăim este un spaţiu nedefinit pe deplin, 
căruia numai sociologii şi antropologii îi mai pot da în timp 
o destinaţie culturală şi istorică (p. 27). Începând cu secolul 
XIX, Bucureştiul devine un cumul al contrastelor: Pe vizita-
torii din afară care nu cunoşteau foarte bine aceste realităţi, 
oraşul îi izbea prin alternanţa nearmonizată dintre bogăţie 
şi lux, pe de o parte, respectiv sărăcie şi mizerie, pe de altă 
parte (p. 28). Aflat la o răscruce de drumuri comerciale, 
Bucureştiul se afla în expectativa orientală sau europeană. 
Se remarca etalarea unui lux pronunţat în îmbrăcăminte, 
trăsuri elegante şi echipaje însoţitoare, bucureştenii fiind 
oameni dornici să profite de viaţă, iar străinii stabiliţi în 
Bucureşti îşi educau copiii cultivându-le disponibilităţile 
native: limbi străine, pian, lecturi. Atracţia pentru cafenele 
după 1850 este irezistibilă. Apoi existau evenimentele fami-
liale oferite de sărbători, de naştere, botez, căsătorii. În fine, 
balurile de la Curtea Regală (după 1881), precum şi acelea 
ale clasei de mijloc, balurile de binefacere, iar după 1900 se 
impun sporturile de sezon. După 1945, balurile aristocra-
tice dispar şi se impun acelea sindicale şi muncitoreşti. Pe 
la 1920, apar între colegii de şcoală şi de facultate ceaiurile 
dansante. Încă din primele decenii ale secolului al XIX-lea, 
odată cu sosirea ofiţerilor ruşi, vorbitori de franceză, se con-
stată un impuls cultural şi economic asupra societăţii bucu-
reştene. Mulţi intelectuali francezi se stabilesc în Bucureşti, 
în special, după 1789 şi 1814, scriu cărţi despre oraşul de 
adopţie, franceza devenind limbă de conversaţie atât în 
familie, cât şi pe stradă: Ei bine, pentru un bulgar, sârb, alba-
nez sau croat, în comparaţie cu ţările lor din Balcani, aflate 
încă în componenţa spaţiului oriental al imperiului turcesc, 
această schimbare spectaculoasă de imagine şi de mentali-
tate a dus la apariţia sintagmei Micul Paris pentru Bucu-
reşti. Pentru majoritatea negustorilor şi liber-profesioniştilor 
balcanici, adevăratul Paris era prea îndepărtat şi prea costi-
sitor şi de aceea în Bucureştiul europenizat au descoperit un 
Paris miniatural (p. 56). Impusă spre sfârşitul secolului XIX 
sintagma Micul Paris, pentru că Bucureştiul se deosebea 
de alte capitale balcanice prin eleganţă, devenise un oraş 
european. Arhitecţii francezi modernizează şi sistemati-
zează Bucureştiul, dar trecerea spre Occident se desfăşoară 

cu lentoare: boierii erau încă legaţi de Orient prin tabieturi, 
îmbrăcăminte, mobilier, bucătărie. Familiile bogate sunt 
preocupate de educaţia odraslelor cu pian, limbi străine, 
lecturi. Se deschid magazine de vânzare a instrumentelor 
muzicale. Vechile dansuri orientale sunt abandonate în 
favoarea valsului, menuetului, polcii. Apar primii compo-
zitori români: Ciprian Porumbescu, George Enescu, mai 
târziu Dinu Lipatti. Introdus în Europa de către Jean Nicot 
de Villemain, ambasador francez la Lisabona, tutunul se 
răspândeşte cu rapiditate, chiar dacă consumatorii erau 
pedepsiţi. Absolvirea liceului, luarea bacalaureatului con-
stituiau pentru cei mai mulţi tineri intrarea în viaţă, care 
era reuşită în funcţie de cunoştinţele acumulate, lecturile 
suplimentare efectuate, limbile străine cunoscute. Treptat, 
igiena, vestimentaţia masculină şi feminină evoluează în 
pas cu moda străină. Emanciparea femeilor evoluează şi 
din punct de vedere moral: Eleganţa unei culturi şi educa-
ţii atent urmărite şi îndreptate a fost înlocuită cu răvaşele de 
cartier, chicoteli urlate în vârtej de manele şi de tatuaje stu-
pide (p. 95). Moda a evoluat în funcţie de epocă: 1945 – 1990 
şi după 1990, când s-a încercat, fără succes, recuperarea 
unei eleganţe anterioare. Treptat, locuinţele particulare se 
modernizează sub aspectul confortului: în afara băilor 
publice se introduc în locuinţele particulare instalaţii de 
încălzire a apei. Apar casele de vacanţă în staţiunile de pe 
Valea Prahovei, mai târziu la mare. Oamenii instruiţi îşi 
alcătuiesc biblioteci, învăţau limbi străine, îşi trimiteau copiii 
la studii în străinătate. Sfârşiturile de săptămână sunt petre-
cute de cei avuţi în împrejurimile capitalei, la răcoarea pădu-
rilor, la mănăstiri sau conace aflate în afara oraşului. Plim-
bările la şosea, hipodrom, periferii deveniseră o obişnuinţă. 
Verile caniculare impuneau scăldatul în Dâmboviţa sau în 
diverse ştranduri (Floreasca, Lido). Sporturile se practicau 
în funcţie de anotimp. O noutate în sporturile de iarnă în 
afară de schiuri, patine, sănii, o reprezintă bobul. Se revine 
la practica vânătorii, în Evul Mediu fiind obişnuită la dom-
nitorii şi boierii români, iar Nimrod, amintit în Biblie, se 
pare, că a fost unul dintre primii vânători cunoscuţi în isto-
rie. Cu întârziere, teatrul şi opera pătrund şi în Principatele 
Române. În 1816, la Iaşi are loc un spectacol de teatru în 
limba română, iar domniţa Ralu, fiica lui Vodă Caragea, 
inaugurează o trupă de teatru la Cişmeaua Roşie. Marii 
muzicieni concertează în Principate. Hariclea Darclée (1860, 
Brăila – 1939, conform Micului Dicţionar Enciclopedic din 
1972, p. 1187) a devenit o soprană renumită, susţinând con-
certe în Europa şi America de Sud. Actualmente, la Brăila 
are loc un Festival Internaţional de Canto, în memoria Hari-
cleei Darclée, sub patronajul dnei Mariana Nicolesco. În 
Europa s-a călătorit şi în secolul al XIX-lea (Dinicu Golescu, 
Ion Codru Drăguşanu, Vasile Alecsandri, Ion Ghica, D. 
Bolintineanu ş.a.), dar în secolul XX călătoriile de plăcere 
devin ceva obişnuit, citându-se, în acest sens, jurnalul şofe-
rului Friedrich Schöffer, care l-a însoţit pe industriaşul 
Rudolf Gaizer prin Europa (Ungaria, Austria, Elveţia, Ger-
mania). În vechime, Bucureştiul era invadat de grădini, pod-
gorii, livezi, apoi domnitorii şi marii boieri îşi amenajau 
grădini după modelul apusean. Modernizarea continuă a 
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oraşului a impus dispariţia multor grădini existente, sacri-
ficarea lor în favoarea unor noi străzi, bulevarde sau carti-
ere. În 1905 / 1906 este amenajat Parcul Carol I (suprafaţă 
de 41 de hectare), în vederea Expoziţiei din 1906, prileju-
ită de aniversarea a 40 de ani de domnie a regelui Carol I. 
Expoziţia a fost deschisă oficial pe data de 6 iunie 1906 şi 
s-a închis pe 26 noiembrie 1906. După 1947, Parcul Carol 
I devine Parcul Libertăţii. Vechile monumente dispar sau 
sunt mutate şi apar altele noi. Se mai poate menţiona că 
Bucureştiul a ratat şansa de a deveni staţiune 
balneo-climaterică sau o staţiune de odihnă. Oraşul găz-
duia bâlciuri la anumite sărbători, circuri stabile sau pasa-
gere, diverse localuri de distracţie (cabarete, teatre de 

varieteu), în sfârşit, dintre toate cafenelele existente, cofe-
tăria, cafeneaua, hotelul şi restaurantul Capşa au fost cele 
mai longevive. Evident, în perioada interbelică şi după 1947 
a existat o boemă românească, ilustrată, printre alţii, în afara 
celor amintiţi de Adrian Majuru, de Artur Enăşescu şi Stan 
Palanca. Acesta din urmă se recomanda astfel: Stan Palanca, 
boem. Dai o bere? Cu boema a cochetat până la plecarea în 
Franţa şi George Astaloş. Concluziile sintetizează observa-
ţiile dlui Adrian Majuru asupra distracţiilor la românii bucu-
reşteni de odinioară şi de astăzi.

* Adrian Majuru, Cum se distrau româ-
nii de odinioară, ed. Corint, 2019

Printre cafenelele micului Paris
Într-un cuvânt, cafeneaua bucureşteană a fost o adevă-

rată arenă unde s-au înfruntat cele mai scăpărătoare minţi 
româneşti mai bine de şaptezeci de ani. (Georgeta Filitti)

Într-adevăr, cafeneaua fusese odinioară locul preferat de 
întâlnire pentru lumea artistică şi culturală, fiind caracte-
rizată diferit şi înlocuind după cum aflăm din Vlaicu Bârna 
(v. Între Capşa şi Corso, p. 14, Polirom, 2014), mai vechile 
hanuri, apoi hotelul şi restaurantul. Sub inspiraţie franceză, 
cafenelele se impun la Bucureşti în a doua jumătate a vea-
cului al XIX-lea ca un loc de întâlnire colocvială: se bea 
cafea, clienţii aveau la dispoziţie diferite jocuri (table, 
domino), se aflau publicaţii străine şi româneşti, se debitau 
noutăţile zilei, se comentau evenimentele artistice şi poli-
tice, se încheiau afaceri etc. În jurul cafenelelor s-au scris 
epigrame: Nicolae Crevedia La Capşa unde vin toţi seniorii, 
/ Local cu două mari despărţituri, / Într-una se mănâncă 
prăjituri, / Într-alta se mănâncă scriitorii /, şi Victor Efti-
miu: La Fialkovski-n cafenea / Talente grămădite-o sumă / 
Ce multă apă se consumă / Şi rar se bea câte-o cafea / La 
Fialkovski-n cafenea. Conform lui G. Ionescu – Gion prima 
cafenea existentă în Bucureşti, pe la 1667, aparţinuse tur-
cului Kara Hamie. Apoi, proprietari de cafenele au fost câţiva 
armeni, greci, evrei, în sfârşit, 
câţiva români: Gheorghe, Oprea, 
Stanciu, Ion, Ştefan Altântop şi 
Anton telalul: Constatăm astfel că, 
încă de la debutul existenţei sale, 
cafeneaua s-a constituit într-un 
spaţiu propice unor discuţii şi dez-
bateri pe diverse teme, fie ele chiar 
şi numai politice (p. 18). Cu tim-
pul, numărul cafenelelor s-a 
înmulţit considerabil (100 de cafe-
nele după Constantin C. Giu-
rescu). Sub influenţe occidentale, 
cafenelele devin literare şi sunt 
frecventate de boemi incurabili, 
amatori de conversaţii pe teme 
literare sau de noutăţi din cultura 

europeană. Se mai poate aminti că logofătul Tăutul, men-
ţionat în Legenda a X-a în O samă de cuvinte de Ion Neculce, 
din care aflăm că în timpul lui Bogdan – Vodă, aflat în vizită 
la Înalta Poartă este tratat de vizir cu cafea, iar domnul fana-
riot Nicolae Mavrogheni (1786 – 1790) îşi bea cafeaua 
într-un chioşc din afara oraşului, unde se deplasa cu o tră-
sură la care erau înhămaţi patru cerbi cu coarnele de aur (v. 
Ion Ghica, Opere II, editura Minerva, 1970, Partea a opta, 
Bucureştiul industrial şi politic, 1876, Bucureştii acum o sută 
de ani, pp. 385 / 386). Chestiunea se complică, pentru că la 
începutul volumului dlui Adrian Majuru Cum se distrau 
românii odinioară, ed. Corint, 2019 (p. 6) este reprodusă 
o stampă de epocă ce înfăţişează echipajul lui Mavrogheni 
la care erau înhămaţi doi cerbi. Tot de doi cerbi scrie şi Con-
stantin C. Giurescu în Istoria Bucureştilor, ed. Vremea, 
2009, în capitolul Bucureştii în perioada fanariotă. Până la 
apariţia cărţii dnei Maria – Magdalena Ioniţă* despre cafe-
nelele din Bucureşti s-au scris numeroase studii, eseuri, cărţi 
de memorii, menţionate în note. Folosindu-se de toate infor-
maţiile, Maria – Magdalena Ioniţă ne oferă o lucrare nouă 
consacrată celor şase cafenele celebre: Fialkovski, Kübler, 
Terasa Oteteleşanu, Capşa, Corso, Café de Paix, precedate 
de un Cuvânt – înainte, un Argument (Fascinaţia cafene-

lei) şi urmate de Epilog, Note şi 
Repere bibliografice. Volumul 
cuprinde, de asemenea, bogate 
fotografii de epocă, ce surprind 
cafenelele respective, artişti, scri-
itori, ofiţeri, regine, oaspeţi stră-
ini, lucrători ai cafenelelor, liste 
de meniu. Cafeneaua Fialkovski 
fusese proprietatea unui polonez 
stabilit în Bucureşti, după războ-
iul Crimeii, unde deschide o cofe-
tărie şi o cafenea, oferind clienţi-
lor diverse jocuri şi o bogată presă 
străină şi românească. Memora-
bilă rămâne dezbaterea dintre 
Caragiale şi Duiliu Zamfirescu pe 
tema talentului cântăreţei 
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spaniole Montalba, care interpretase rolul titlular în Aida 
de Verdi, în noiembrie 1883. Cafeneaua Fialkovski a func-
ţionat până în 1898, când proprietarul ei se stinge, iar o 
parte din lumea care a frecventat cafeneaua dispare odată 
cu proprietarul ei. Dacă la Fialkovski o prezenţă excentrică 
era aceea a lui Bonifaciu Florescu la Kübler venea Nicolae 
Iorga, iar Macedonski (Macabronski) scrie epigrama defăi-
mătoare la adresa lui Eminescu, pentru care era să fie bătut 
de doi indivizi, dacă nu intervenea cineva. Cafeneaua a 
funcţionat la parterul Hotelului Imperial, apoi pe strada 
Academiei. Printre figurile notabile care au frecventat-o era 
poetul Ion Minulescu, care, abia întors de la Paris, este intro-
dus în cafenea de Eugeniu Ştefănescu – Est. Devenind cen-
trul boemilor din Bucureşti, protejaţi de patronul cafenelei, 
Papa Kübler, colecţionar de pipe şi icoane vechi, în tinereţe 
frecventase boema Heidelbergului. Îmbrăcat după moda 
occidentală, locuind la Imperial, Minulescu consimte că la 
Kübler devenise cineva, adoptă pseudonimul Koh – I – Noor 
şi se impune ca un remarcabil poet. Terasa Oteteleşanu sau 
Academia liberă a scriitorilor (Tudor Arghezi) se afla pe locul 
unde astăzi se găseşte Palatul Telefoanelor. Până în 1876, 
aceste case aparţinuseră vornicului Iancu Oteteleşanu şi 
soţiei sale de-a doua (Elena, n. Filipescu), care i-a supravie-
ţuit până în 1888, ajungând apoi în posesia unor proprie-
tari de restaurante, ultimul fiind Mihai Stere (Sterescu), când 
se transformă într-o cafenea renumită, căutată de literaţi şi 
artiştii plastici. Printre cei care au frecventat-o, se afla şi 
poetul D. Nanu, care uitându-şi paltonul în cafenea, îl vede 
peste câteva zile la un confrate, admirându-l fără să-şi dea 
seama că este al lui. Acest amănunt hazliu este relatat şi de 
Eugen Lovinescu în Memorii. Aqua forte, Minerva, 1998, 
p. 105. Văzându-l pe Şt. O. Iosif cu paltonul său, fără să-l 
recunoască, Nanu îi spune: – Bine de tine, Ştefane, că eşti 
înţolit, că pe mine mă ia dracu în cauciucul ăsta (D. Nanu 
era îmbrăcat cu o haină de ploaie cauciucată, n.m.). Cafe-
neaua a funcţionat până în 1930 / 1931. În fine, la pagina 
62, unde se reproduce un citat din Vlaicu Bârna referitor la 
Victor Eftimiu o adevărată bancă de date… de pe la înce-
putul secolului, credem că e vorba de secolul XX, nu al 
XIX-lea. Cafeneaua Capşa, cu un farmec aparte, rămâne 
cea mai longevivă: 1891 – 1936. Dar începuturile sunt ante-
rioare: prin 1852, fraţii Anton şi Vasile Capşa deschid o 
cofetărie pe Podul Mogoşoaiei (actuala Calea Victoriei), 
ulterior mutându-şi sediul şi având în 1858 o sucursală la 
Craiova, de scurtă durată. Prin 1867, Vasile Capşa rămâne 
singurul proprietar, iar în 1871 afacerea este lichidată. După 
un stagiu de patru ani la Paris, mezinul familiei, Grigore 
Capşa, preia afacerea împreună cu fratele Constantin în 
1868, tot pe Podul Mogoşoaiei, numărul 36, la parterul casei 
Slătineanu. În 1874, Grigore Capşa devine unicul proprie-
tar, pentru ca în 1886 să inaugureze restaurantul şi hotelul, 
iar în 1891 cafeneaua. Bucurându-se de prestigiu, Grigore 
Capşa devine furnizor al Curţilor Regale din România, Ser-
bia, Bulgaria, Casa Capşa fiind frecventată de numeroase 
personalităţi europene: artista franceză Sarah Bernhardt şi 
mareşalul francez Joseph Joffre, în cinstea căruia a fost cre-
ată prăjitura joffre. Cafeneaua este sacrificată în 1936 în 

favoarea restaurantului. Despre Capşa s-au exprimat Mir-
cea Damian, Tudor Arghezi (Capşistul este un individ inte-
ligent şi primejdios şi critica reală se face la Capşa, nu în presa 
literară. Dacă eşti prost la Capşa, este imposibil – zice cap-
şistul – să fii inteligent altundeva, măcar în scris, p. 86), Virgil 
Carianopol (Ca să devii scriitor, cel puţin în aparenţă, tre-
buia să primeşti mai întâi botezul Capşei, care, fără nici o 
formă literară, era totuşi redacţia redacţiilor, nodul gordian 
al trecerii spre nemurire, p. 90), Carol Ardeleanu (… La 
Capşa este singurul colţ unde mai putem sta de vorbă fără să 
te jignească prezenţa indivizilor dubioşi, p. 91). Prezenţe 
notabile la Capşa erau Ion Barbu, Camil Petrescu, fraţii 
Teodoreanu, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Nicolae 
Crevedia, Rebreanu, Minulescu, Tudor Vianu. Cu precizie, 
nu se ştie când s-a deschis cafeneaua Corso. Probabil, după 
Marele Război, dar a avut o viaţă scurtă. În 1939, clădirea 
care adăpostea cafeneaua Corso este demolată pentru a se 
extinde Piaţa Palatului Regal, alături de clădirile adiacente. 
Aşadar, Corso se afla situată tot pe Calea Victoriei la numă-
rul 90, societatea care patrona cafeneaua Corso era condusă 
de Philip Finkelstein şi David Haimovici. Café Braserie 
Corso dispunea de două saloane: la parter (braserie şi resta-
urant), la mezanin se afla cafeneaua Corso. Mai exista un 
bar de zi Corsoleto. Stabilimentul era în permanenţă plin, 
începând de la primele ore ale dimineţii până târziu în 
noapte. Veneau la Corso: Cioculescu (aşezat la masa inte-
ligenţei), secondat de Callimachi (Prinţul Roşu), Petre Ţuţea, 
Cioran, Zaharia Stancu. Mai rar veneau Mircea Eliade, Mir-
cea Vulcănescu, Eugen Ionescu. Din păcate, Corso se închide 
la 23 aprilie 1939, clienţii mutându-se la Café de Paix (dă 
Pă), aflată tot pe Calea Victoriei la numărul 31, supranu-
mită cafeneaua cu poeţi şi amintiri. Deschisă în 1936, când 
Capşa fusese închisă, frecventată asiduu de Neagu Rădulescu, 
care o compara cu un Turn Babel, era proprietatea lui Gogu 
Atanasulakis (Atanasache). Printre cei care o frecventau 
erau Coca Farago, Octav Dessila (autor al unui roman uitat 
Iubim), I.E. Torouţiu (Nababul), care generoşi ofereau mici 
trataţii confraţilor mai săraci. La fel procedase şi Maria 
Tănase, care aflându-se la masa lui Minulescu, plătise dis-
cret toată consumaţia. După război, cafeneaua devine bufet 
expres. Evident, după 1945 toate aceste locuri privilegiate 
ale discuţiilor libere au dispărut. Noua putere instalată în 
România era suspicioasă faţă de aceste întâlniri ale inteli-
genţei române. Marii scriitori sunt nevoiţi pentru a supra-
vieţui să facă concesii politice, alţii sunt marginalizaţi, excluşi, 
în fine, mai mulţi aleseseră calea exilului. În 1968, Victor 
Eftimiu recită la o reuniune literară cu public Doina lui 
Mihai Eminescu, iar Alexandru Rosetti iniţiase acele mese 
ale becherilor, la care participau intelectualii de prestigiu ai 
momentului, suspendate din cauza Securităţii. Notele şi 
reperele bibliografice completează o lucrare de excepţie, ce 
reînvie o lume tumultoasă, creatoare de valori spirituale, cu 
nimic mai prejos lumii occidentale din care s-a inspirat.

* Maria-Magdalena Ioniţă, Prin cafene-
lele din Micul Paris, Cuvânt – înainte de 

Georgeta Filitti, ed. Corint, 2020
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T
Toma GRIGORIE

Provocarea asimilării mitului, Lilith
Trebuie spus ab initio, că Gela Enea este o poetă bună, confir-
mată prin mai multe volume plublicate, prin colaborările nume-
roase la reviste literare cunoscute, cât şi prin receptarea pozitivă a 
creaţiilor sale. Dovadă fiind comentariile favorabile semnate de 
Al.Cistelecan, Constantin M. Popa, Ovidiu Ghidirmic, Felix Nico-
lau, Horia Gârbea, Gabriel Coşoveanu, George Popescu, Ionel 
Bota, Emilian Marcu, Ştefan Vlăduţescu ş.a. Profilul său poetic 
este dublat de un temerar interpret critic autor 
de recenzii şi cronici aplicate despre cărţi de 
varii genuri literare, predominând cele de ver-
suri, bineînţeles. Se defineşte printr-o activitate 
participativă intensă la derularea fenomenului 
literar şi cultural, contemporan, fiind recom-
pensată cu mai multe premii şi menţiuni ale 
concursurilor şi festivalurilor naţionale şi chiar 
internaţionale la care a luat parte.

Volumul de versuri, Eu sunt Lilith (Editura 
Neuma, 2019), este unul reuşit, atestat şi prin 
cronicile de întâmpinare apreciative.

Titlul inteligent, bine ales, ne duce cu gândul 
la Flaubert, la proverbiala lui axiomă: Madame 
Bovary c’est moi. Tot aşa, Gela Enea se substi-
tuie unei figuri mitice, clamând Eu sunt Lilith, 
accesând provocarea de a coborî introspectiv în 
universul fiinţial propriu, devoalând integrita-
tea trăirilor tensionate.

Se opinează că Lilith, cunoscută ca demon al furtunii, ar fi 
fost prima fiinţă creată alături de Adam, prima Evă, înlăturată 
înainte de venirea titularei, ca urmare a unui conflict cu Adam, 
cu toate că acesta o iubea foarte mult.

Pe tema dragostei concepe şi autoarea confesiunea din poe-
mul Eu sunt Lilith, care dă titlul volumului. După o decepţie de 
genul acesta, afirmând că „toţi şi toate/au trecut prin experi-
enţa cathartică / a dragostei“, ceea ce îi readuce entuziasmul este 
clamarea şi impunerea persuasivă a transpunerii cu toată fiinţa 
în profilul eroinei acestui mit: „nu-mi rămâne decât să mă uit în 
oglindă/să-mi rescriu ontogeneza la scara 1/n/eu sunt lilith/m-ai 
auzit/eu sunt lilith/repetă după mine cine sunt eu“.

Stăpână pe cuvinte şi pe proprietatea lor invazivă, poeta etalează 
dezinvolt relaţia şi interrelaţia cu lumea lume şi cu lumea proprie.

În poemul liminal, Identităţi, Gela Enea îşi caută profilul de cre-
ator literar, enunţând numele şi specificul câtorva dintre cele mai 
cunoscute scriitoare preferate, române şi universale: Sylvia Plath, 
Aglaia Veteranyi, Virginia Woolf, Anne Sexton, Angela Marinescu, 
Nora Iuga, Ana Blandiana. De aici putem desprinde înalţimea 
cotei spre care tinde profilul scriitoricesc al autoarei noastre.

Îi urăm succes în acest demers perseverent!
În volum, pe lângă temele fundamentale: viaţă şi moarte, dra-

goste şi ostilitate, sunt investigate şi altele de tip socio-politic, lite-
rar, cultural, psihologic.

Într-un poem în care clamează tranşant despărţirea de trecut, 
exclamă hotărât în titlu: dosvidania celovec, cu implicaţiile poli-
tice subersive, subînţelese. Se înalţă uneori spre sentimente ede-
nice eterne, dar nu se rupe de relaţia cu Terra şi cu locurile natale.

Nu ignoră conexiunea cu locuitorii din proximitate cu care 
împarte existenţa în oraşul între ai cărui pereţi îşi durează feţele 
existenţei.

Nu refuză Martorii (titlu de poem) care, cu vederea şi per-
ceperea lor ubicuă, „văd totul/ apa tulbure/pluta în derivă burta 
verziue a amfibiei/pliscul/înghiţitura“.

Între calităţile poetei, Gela Enea, se disting atitudinea sinceră 
şi profunzimea acută din exterior şi interior a 
disputelor evenimenţiale.

Viziunile sale lirico-epice sunt în mare parte 
în relaţie cu actele pragmatice ale lumii, pe care 
le examinează lucid şi rechizitorial din toate 
unghiurule de vedere şi de tuşare. Apar ade-
sea lamentaţii despre starea de degradare a fiin-
ţei umane în contemporanietate: însingurarea, 
mitomania, distanţarea fizică şi afectivă, pierde-
rea liniştii şi a identităţii. „Liniştea asta -spune 
plastic poeta- e un penitenciar al mincinoşi-
lor/de unde privim prin crăpăturile gândului/
unul spre altul/şi nu ştim/nu ştim să spunem 
cine mai suntem (Retorica fiilor risipitori (Sau 
cine mai suntem).

Sunt multe probleme acute antamate în ima-
gini poetice expresive, cu inserturi ironice, auto-
ironice şi ludic-satirice, surprinse convingător 
de autoare.

Metaforele şi comparaţiile, câte sunt, epitetele de tipuri dife-
rite contribuie la sensibilizarea spiritului fiinţei umane contem-
porane, în derivă.

Pentru ilustrarea calităţii mijloacelor poetice uzitate, am cules 
câteva fragmente exemplificatoare, reprezentative: „imaginile/
sunt un fel de răni ale aerului/nu există bandaje pentru ele/nici 
remedii“(Între pereţii acestui oraş); „ singurătatea (…) o ţară din 
care au fugit toţi bărbaţii“ (r.c.); „fiecare femeie este o mănăstire 
de maici/pe care le trimite să facă piaţa să deretice/să se roage (La 
început); „sub cerul Sinaiului mitraliere şi tancuri /asemenea unor 
păsări care-au pierdut/instinctul migraţiei“ (Sinai).

Într-un cuvânt concluziv voi spune că am lecturat cu interes 
şi delectare volumul Eu sunt Lilith, volum de poezii bine scris şi 
de reală rezistenţă valorică.

În încheiere citez integral un poem care implică, în tribulaţiile 
sale lirice, cel mai frumos şi regenerator anotimp:: „primăvara asta 
orbită de fluturi/ne apasă pe umeri/vulnerabili la fiecare schim-
bare a vremii/pentru care/nici haine potrivite nu avem/nici stări/
mai bine să vorbim despre lucruri/despre bunătatea nedezminţită 
a ierbii/când înverzeşte/despre/ opulenţa florilor de cireş/cel mai 
reuşit afiş al speranţei/despre ataşamentul geamului pentru tocul 
ferestrei/să vorbim aşadar despre lucruri/cum trece prin ele flu-
xul viului/ cum se descarcă electricitatea prin fibrele razei/direct 
în intimitatea tăcută a corolei/să vorbim despre primăvara asta 
din afara noastră/despre aerul de libertate al păsărilor/ întoarse 
la cuiburi/cum se ţes ploile în linii verticale/sau cum se răsfaţă 
liniştea pe zidurile proaspăt văruite/să vorbim despre lucruri/ca 
şi cum le-am pune laolaltă/într-un album cu fotografii /ale celor 
mai buni prieteni“ (despre noi avem tot timpul din lume să vorbim).
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P
Ioan HOLBAN

Poezia inimii
Pare surprinzătoare apariţia unui volum de versuri sem-
nate de Victor Socaciu a cărui muzică va fi pătruns în 
viaţa noastră în urmă cu patruzeci de ani, dar, cu Chi-
pul de la capătul drumului (Editura Cronedit, 2020), nu 
se poate spune că unul dintre cei mai importanţi muzici-
eni, protagonist al muzicii folk, alături de Vasile Şeicaru, 
Ştefan Hruşcă, Mircea Vintilă, Vali Sterian, Mircea Bani-
ciu, a renunţat să cînte pentru a scrie poezie; în fond, Vic-
tor Socaciu rămîne, cu lirica din această carte, în orizon-
tul unei paradigme de sensibilitate pe care „muzica tînără“, 
cum i se mai spunea folk-ului, cu o sintagmă puţin potri-
vită, în anii ‘80 ai secolului trecut, a structurat-o în cul-
tura noastră de azi. Mai mult încă decît alţi „cantautori“, 
Victor Socaciu scrie, în mişcările îngemănate ale sufletu-
lui, muzica, partitura, adică, dar şi poezia, cuvintele care 
vor însoţi cîntecul chitarei. Atunci, în anii ‘80, cu această 
echipă, promovată de Adrian Păunescu la Cenaclul „Fla-
căra“, poezia de cea mai bună calitate a pătruns la zecile de 
mii de spectatori, depăşind cu mult numărul cititorilor săi; 
mariajul ori, altfel, geneza reciprocă a cuvîntului cu parti-
tura muzicală reprezintă semnul distinctiv, „formula“ care 
dă valoare prezenţei pe scenă a poetului-trubadur: el e unul 
dintre tinerii pletoşi care se 
adună, seara, sub un nuc şi 
cîntă la chitară: „- Alo, eu 
sunt un fluture,/ uneori sunt 
frunza nucului din curtea 
şcolii/ şi alteori sunt parfu-
mul viei de toamnă/ în care 
m-am născut şi-am renăs-
cut de-atîtea ori…/ Am fost 
cîndva cana din care a băut 
Krishna Murti,/ iar nu de 

mult, am fost un greiere…/ Din cînd în cînd răspund la 
telefon/ şi mă bucur să aud voci pe care le-am iubit…/ 
Vreţi un semn de la mine?/ Eu zic că e mai bun îndemnul 
pe care mi l-a dat şi mie/ un preot care, din păcate, a venit 
prea tîrziu pentru mine…/ – Nu vă mai lăsaţi constrînşi 
de nimeni şi de nimic,/ nici de vremuri, nici de oameni!/ 
Fără ură, fără regrete şi resentimente/ mergeţi înainte ca şi 
cum timpul n-ar exista./ Eliberaţi-vă de tot şi de toate cu 
gîndul că trebuie/ să trăiţi pentru şi în adevăr,/ căci doar 
adevărul vă va face liberi şi numai/ liberi fiind, veţi putea 
atinge în viaţă… fericirea!/ În rest, prieteni, nu uitaţi că 
în curtea şcolii,/ sub nuc, seara, se strîng tinerii pletoşi/ şi 
cîntă la chitară…“ (Nucul).

Din punctul de vedere al structurilor literare, poemele 
din Chipul de la capătul drumului sînt necanonice (ca acest 
Pastel, de exemplu: „Pielea ei/ s-o zăpezi,/ sînii ei, ca doi 
iezi,/ titirezi,/ să-i cirezi,/ palma mea, în căuş,/ s-o livezi…“), 
textele lui Victor Socaciu fiind scrise, în marea lor majo-
ritate, pentru a fi cîntate, construite în jurul unor nuclee 
tonale şi al refrenelor; din ampla serie a acestor poeme – 
Tu eşti, Verde-Blues, Trenul, Ultima scrisoare a donjua-
nilor, Trei fete, Iedera, Cînd tu taci, Ultimul dig, Nimic 

fără iubire, Umbra vie, 
Omul cu o chitară, Cămaşa 
cea de rai -, se reţin cîteva 
poeme antologice, în care 
poezia înaltă cheamă o par-
titură muzicală pe măsură: 

„În mîinile cui, privirele cui 
te-ating?/ Trimite-mi veşti 
înapoi!/ Privirile cui şi mîi-
nile cui te strîng?/ Trimite-mi 
veşti despre noi…/ La geamul 

Profil poetic



102 HYPERION Cronică literară

meu trist, doar cu cerul vecin/ Cocorii îmi pleacă mereu,/ 
Penumbră e toamna, penumbră e-n vin,/ Ce umbră e-n 
umărul meu!/ Canasta şi fumul la tanti Hélène/ Nea Gelu 
cafeaua rîşnind,/ Icoane-mi par astăzi, uitate-ntr-un tren/ 
Ce nu se mai vede venind…/ Din clopotul cerului către 
Pămînt,/ O clipă amurg să-ţi mai fiu,/ Othello cu braţele 
frînte îţi sunt/ Şi doar pîlpîind îţi mai scriu…/ În satul cel 
lung şi cu porţile verzi,/ Ascuns totdeauna sub nori,/ De-aş 
şti că mai eşti şi că paşii ţi-i pierzi,/ Aş veni-ntr-o căruţă 
cu flori!“ (Căruţa cu flori).

Sfîntul Grigorie de Nazianz considera, încă din primele 
secole după Hristos, că despre Dumnezeu nu se poate vorbi 
decît în poezie, în formule concentrate,»nu în dezvoltări 
exhaustive şi sterile», iar Abatele Brémond, contemporanul 
nostru, spune ca poezia este o rugăciune profană; nu alt-
ceva împlineşte trubadurul de azi care, prin muzică şi poe-
zie, exprimînd inexprimabilul, îl regăseşte, pe o altă cale a 
Damascului, pe Dumnezeu însuşi: «Fiecare cîntec pe care 
îl scriu/ mă apropie tot mai mult de Tine, Doamne!/ Îmi 
dau seama că viaţa mea se scurge,/ mai degrabă, de la un 
cîntec la altul,/ decît de la un anotimp la următorul./ Pen-
tru că inspiraţia zburdă/ tot ca altădată, nu mai are sens să 
mă tem/ de trecerea timpului./ Ştiu că va veni o stare de 
plutire/ în care, cu viaţa mea în mîini, voi săvîrşi acolo,/ la 
contopire, ultima za din lanţ,/ cea mai cuminte, fulgerată/ 
şi tunată cantată a mea,/ ultima din partitură,/ pauza…» 
(Lanţul). Două sînt temele dominante ale acestor poeme; 
prima este (re)convertirea, descoperirea luminii celei neîn-
serate, dar nu asemeni lui Saul din Sars, pe calea Damas-
cului, devenind Apostolul Pavel, ci în tovărăşia unui călu-
găr, urcînd cărările de pe Muntele Athos: acolo şi atunci 
a învăţat rugăciunea inimii pe care o rostesc toţi cei ce Îl 
mărturisesc pe Hristos, cum scrie Victor Socaciu într-un 
foarte acroşant poem în proză, Mi s-a spus, care îi des-
chide volumul de versuri: «- Arată-te lui Dumnezeu!,/ mi 
s-a spus pe un ton liniştit. Dar ce ar avea să-mi spună mie, 
tocmai mie, care nu prea L-am împovărat cu rugi? Doar 
mama mea, am aflat tîrziu, se ruga zilnic pentru mine. Apoi, 
cînd am urcat Muntele Athos, un călugăr mi-a spus să-mi 
repet tăcut, în minte şi cît pot de des, rugăciunea inimii 
«Doamne-Dumnezeule-Iisuse-Hristoase, miluieşte-mă pe 
mine, păcătosul! şi într-o zi vei simţi că rugăciunea îţi va 
cădea în inimă şi de acolo se va spune singură, înconti-
nuu». E drept că undeva, într-un ungher tainic, Îl ascund 
pe Dumnezeu şi-L ţin pentru cine şi ce vreau, ca pe un 
sprijin absolut, ca pe o instanţă irevocabilă. Deşi, recu-
nosc, mă tem de El, în acelaşi timp îmi spun că acel care-ţi 
îndreaptă fiinţa întru iubire nu trebuie să-ţi inspire nici-
odată frică! -Arată-te lui Dumnezeu!, mi s-a spus pe un 
ton liniştit. Cred că ar fi îndreptăţit să-mi ceară socoteală, 
să mă judece sau să mă certe: «Ţi-am dat pămîntul ca să 
laşi urme, ţi-am dat cerul ca să crezi, ţi-am dat apă cît pen-
tru două vieţi ca să ai puterea de a renaşte, ţi-am dat înţe-
lepciune şi credinţă ca să te lupţi pentru adevăr, ţi-am dat 
duh ca să vindeci suflete, ţi-am dat răscruci că să alegi şi 
cumpene ca să iubeşti viaţa. Şi ţi-am mai dat un înger care, 

cînd va veni, ar vrea să te găsească pregătit şi nicidecum, 
neîmpăcat cu tine însuţi fiindcă nu ai fost în stare să afli 
care a fost misia ta pe pămînt». – Arată-te lui Dumnezeu!, 
mi s-a spus pe un ton liniştit».

De la poezia şi muzica inimii, prin rugăciunea inimii, 
căutînd esenţele vieţii: «Cei care caută mereu esenţialul 
ajung să-L descopere pe DUMNEZEU!», scrie poetul în 
unul dintre aforismele sale. Cea de-a doua temă domi-
nantă din Chipul de la capătul drumului este aceea a ero-
sului, identificată nu atît – şi cum, poate, era de aşteptat /
în cuplul Orfeu – Euridice, cît în dimensiunea creatoare a 
legăturii lui Pygmalion cu Galateea; asemeni personajului 
mitologic, Victor Socaciu «sculptează» în muzică şi ver-
suri chipul iubitei de care, apoi, se îndrăgosteşte, în pasi-
une şi patimă, dar şi în ţipetele triste din rotirile cocori-
lor, toamna: «Îmi va fi imposibil/ să uit umerii tăi/ pe care 
eu i-am sculptat/ cu mîinile tremurînde/ şi îngăduite de 
Dumnezeu să le găsească/ forma sublim-lacomă/ a dorin-
ţei!» (Obsesie).

Lîngă alte poeme, cu sonorităţi care vin din Nichita Stă-
nescu («Circumvoluţiunile din creierul meu/ sunt săpate 
de limba română», scrie Victor Socaciu în Autopsie) sau 
din lirica lui Adrian Păunescu («Şi din apă şi lut/ Dumne-
zeu te-a făcut/ Şi-apoi sufletul ţi l-a sfinţit/ Ţi-a mai spus 
să-ndrăzneşti/ Dar mai mult să iubeşti/ Şi-atunci, pururi, 
vei fi izbăvit!/ Pentru drumul cel drept./ Iei toţi munţii în 
piept/ Alungînd orice teamă din gînd/ Între oameni cutezi/ 
Între oameni visezi/ Şi-ţi duci crucea mereu sîngerînd…», 
se spune în Alpinistul), Victor Socaciu adună, în Chipul 
de la capătul drumului, o sumă de aforisme, poeme în 
proză, gînduri, notaţii despre necesarul cult al valorilor 
(«Eminescu scria atît de adînc, încît tocul părea o daltă!»; 
«Rapsodia lui Enescu era în seva arborelui său genealogic!»; 
«Brâncuşi şi-a descoperit jumătatea în piatră şi i-a dat forma 
sărutului!») şi despre maladiile veacului (ura: «oricît de 
camuflat urăşti, tot înspre tine se îndreaptă răul»; ascun-
derea sufletului, aroganţa, disimularea, ipocrizia, manipu-
larea: «Uneori voturile maselor sunt precum cuiele în pro-
priul sicriu!», «O manipulare eficientă are agăţată de coadă 
o… emoţie!»), dar şi cîteva poeme pur şi simplu frumoase: 
«Cabrioleta-aceea cu un cal/ M-aşteaptă vară după vară/ 
Ca să mă ducă-n vîrf de deal/ Unde pământul dă-n afară!/ 
Acel pămînt umblat de Soare/ Şi-apoi de stele-nfiorat/ Mă 
cheamă ca pe o ninsoare/ Oricît aş fi de-ntîrziat/ – Adapă 
calul, Mişule-Preabun,/ Cu apa de la trei fîntîne/ Sacul 
cu fîn sub ceafă să mi-l pun/ Şi cerul mişcă-l din ţîţîne!/ 
Şi lasă lin să plece calul/ Şi lasă-ne apoi stingheri,/ Căci 
el în pietre ştie drumul/ Cum eu îl ştiu privind la cer!/ O 
creangă-n mîna stîngă îmi va sta/ Cu dreapta voi stîrni 
furtuna,/ Albastre păsări vor cînta/ Şi-un cerb va duce-n 
coarne Luna!/ Aşa-am jurat la nuntă să mă duc/ Cu ceru-n 
nările de cal/ Ca un reînviat haiduc/ Departe de-orice rit 
banal!/ Unde pămîntul dă-n afară,/ Vechii Juraţi datori 
rămîn/ Şi de aceea-n nopţi de vară/ Aud mugind un cerb 
bătrîn!“ (Bătrînul cerb).

Să ascultăm muzică. Să citim poezie de Victor Socaciu.
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V
Valeriu STANCU

Vieţuirea în efemerul prezentului etern
Victor Socaciu cultivă o poezie a tăinuirilor, versul lui – 
mizînd pe capacitatea de sugestie a imaginilor create – nu 
spune niciodată totul, ci îi lasă cititorului posibilitatea de a-şi 
imagina, de a se implica în creaţie. Este o poezie a meditaţiei, 
a unor adevăruri fiinţiale, ce trebuie mereu pusă în relaţie 
cu aforismele pe care le dăruieşte, cu parcimonie, admira-
torilor scrisului său în volumul de debut CHIPUL DE LA 
CAPĂTUL DRUMULUI. La acest creator, muzicalitatea ver-
sului se naşte, o ştim déjà, din mereu doveditul său talent 
de muzician, dar firescul, naturaleţea cu care „curge“ poe-
zia vin, în primul rînd, din harul de scriitor, dintr-o sensi-
bilitate înnăscută şi din sinceritatea trăirilor.

Există prejudecata că, prinşi întotdeauna între repetiţii, 
spectacole, turnee, concerte, cîntăreţii nu prea au vreme 
să-şi desăvîrşească bagajul cultural, să-şi cizeleze sufletul şi 
cu alte unelte decît cu cele ale muzicii. Nimic mai fals, iar 
exemplul pe care-l oferă Victor Socaciu în CHIPUL DE LA 
CAPĂTUL DRUMULUI e mai mult decît elocvent, deoa-
rece acest tulburător volum de poeme şi aforisme dove-
deşte, dimpotrivă, că autorul său e un rafinat dedulcit la 
lecturi din cele mai diverse, surprinzătoare, ce i-au înno-
bilat şi lui scrisul, esenţializîndu-i expresia, şlefuindu-i sti-
lul, purtîndu-l pe drumul adevăratelor, obsedantelor, teme 
ale creaţiei. E destul să amintesc în acest context discreta 
trimitere la Evanghelia lui Ioan referitoare la afirmaţia lui 
Iisus despre adevăr („Veţi cunoaşte adevărul şi adevărul 
vă va face liberi“ – Ioan 8, 32). Cuvintele evocate de evan-
ghelist au fost rostite de Iisus în faţa mulţimilor adunate 
în templul din Ierusalim şi ele, în mod inspirat, şi-au aflat 
un sugestiv loc în poemul NUCUL din care deja am citat: 

„Fără ură, fără regrete şi resentimente/ mergeţi înainte ca şi 
cum timpul n-ar exista./ Eliberaţi-vă de tot şi de toate cu 
gândul că trebuie/ să trăiţi pentru şi în adevăr,/ căci doar 
adevărul vă va face liberi şi numai/ liberi fiind, veţi putea 

atinge în viaţă…fericirea!“. Adevărul, căutarea şi aflarea lui 
constituie una din mizele majore ale cărţii, dar cred că auto-
rul are în vedere un adevăr născut nu din certitudini, legi şi 
reguli ştiinţifice sau sociale, ci pe acela eliberat de păcat, dob-
îndit prin credinţa izbîndirii numai prin înmulţirea talan-
tului. Adică prin împărtăşirea unei fărîme din harul ce i-a 
fost hărăzit, cu semenii. În fond, de ce calea spre Adevăr 
nu ar putea fi şi una subiectivă – cea a creaţiei, de exemplu 

– prin care omul îşi sfidează tocmai limitele prestabilite ale 
fiinţării, încercînd să se îndumnezeiască prin creaţie. Ere-
zie? Blasfemie? Iconoclastie? Ei şi?! Compozitorul / scriito-
rul / poetul / cugetătorul e conştient că prin creaţie te poţi 
îndumnezei şi o spune fără sfiiciune, în mod direct: „Fie-
care cântec pe care îl scriu/ mă apropie tot mai mult de tine, 
Doamne!“ (LANŢUL).

Sincer să fiu, îmi place să citesc aforisme, deoarece con-
densează adîncime a gîndirii, trăiri profunde, subtile, pil-
duiri general valabile, iar prin adevărurile pe care le rostesc 
şi prin laconismul lor, ele sunt ilustrarea perfectă a afirma-
ţiei „esenţele rare se păstrează în vase mici“. Mă fascinează 
la orice aforism faptul că, pornind de la experienţa perso-
nală a autorului, reuşeşte să confere unei forme lapidare de 
exprimare valori generale, adesea paradoxale, cu caracter 
sentenţios. Cred că cine citeşte Discobolul lui Lucian Blaga 
se îndrăgosteşte iremediabil de aforism. Din păcate, puţini 
din cei care îşi încearcă talentul în domeniul scrisului se 
încumetă să se ia la trîntă cu maximele, cugetările, aforis-
mele, sentinţele, adagiul sau apoftegma. Pentru aforism tre-
buie să ai agerime a minţii şi profunzime a gîndului. Victor 
Socaciu le are şi le dovedeşte în acest volum, de aceea afo-
rismele sale sunt percutante, inspirate, conţinînd şi o sub-
stanţială doză de poetic, multe din ele putînd fi caracterizate 
drept „poeme într-un vers“. Parcurgîndu-le, pătrunzîndu-te 
de adevărurile lor, înţelegi că pentru poetul ce ne-a dăruit 
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„căruţa cu flori“ aforismul nu e un simplu „passe-temps“, ci 
modul cel mai direct şi mai inspirat de a se adresa semeni-
lor, despre probleme ce pot frămînta sufletul oricărui om. 
La Victor Socaciu aforismul este poezia minţii filtrată prin 
suflet, iar poezia este aforismul sufletului tălmăcit prin 
minte. În ansamblul său, volumul CHIPUL DE LA CAPĂ-
TUL DRUMULUI conturează o atmosferă de armonie şi 
echilibru, născută din uluitoarea simbioză dintre sugestivi-
tatea imaginilor din vers şi adevărurile conţinute în mesa-
jul cugetării. Dar şi structura în sine a volumului se bazează 
tot pe echilibru, ea adunînd în egală măsură poeme „cla-
sice“, aforisme şi poeme în proză. Reîntorcîndu-mă la tema-
tică, aş spune că poemul Alpinistul este o discretă Ars poe-
tica, deoarece surprinde rosturile năzuinţei spre împlinire 
prin fapta notabilă, ce se încrustează în conştiinţa semeni-
lor. Că respectiva împlinire ţinteşte cucerirea unui vîrf de 
munte, sau desăvîrşirea fiinţării prin iubire, ori atingerea 
sublimului, dobîndirea înveşnicirii prin Cuvînt, are mai 
puţină importanţă. Important este să trăieşti starea care 
să te determine să doreşti faustian a opri clipa. „Clipa cea 
repede ce ni s-a dat“. Aşadar, importantă rămîne depăşirea 
condiţiei umane, a finitudinii, a limitelor şi a datului sorţii. 
De aceea, versul-cheie al poemului este cel din deschidere: 

„Omu-i carne şi vis“. Carnea are limitele ei; visul, prin ine-
fabilul său, prin atotputernicia sa, prin necuprinsul său şi 
prin imaterialitatea sa (ce aminteşte zămisliri din transcen-
denţă, din Duh Sfînt) le permite oamenilor (ba chiar celor 
aleşi, creatorilor, le cere) să îşi depăşească limitele. De fapt, 
una din ideile ce se cristalizează de-a lungul volumului se 
referă tocmai la această neîntreruptă luptă dintre materie 
şi spirit, care-i este dată omului în trecătoarea sa existenţă. 
Cine preţuieşte materia acela va avea parte de limitele şi de 
efemerul ei. Cine preţuieşte spiritul, duhul, sufletul, creaţia, 
va cîştiga un loc în universul înveşnicirii. Multe din pro-
zopoemele incluse în volum au finaluri aforistice. Eu aleg 
doar două exemple din multitudinea ce ni se oferă: „- Te 
voi studia îndelung, pentru că vreau să aflu când am greşit: 
atunci când am creat LUMEA, sau când am creat FEMEIA? 
(DILEMA) şi „Regele meu – dintotdeauna,/ Infinitul“. (EL)

Poemele în proză se apropie ca spirit de cele cultivate 
de generaţia ’80: sunt poeme ale unui cotidian angoasant, 
împovărător, ce invadează intimitatea existenţială, un coti-
dian obişnuit, cenuşiu, al alienării şi uniformizării care 
naşte însă o poezie ardentă, profetică uneori, ce-şi caută 
locul printre oameni, ca la Ion Stratan, Traian T. Coşovei, 
Dan David sau Ion Mureşan. Oricine trăieşte acest cotidian 
damnat, dar din rutina sa doar unii găsesc evadări care în 
vremea adolescenţei şi tinereţii autoarului aveau aroma şi 
savoarea „fructului oprit“: „În rest, prieteni, nu uitaţi că 
în curtea şcolii,/ sub nuc, seara, se strâng tinerii pletoşi/ şi 
cântă la chitară…“ (NUCUL)

Cele cu rezonanţă clasică se rostuiesc mai ales sub sem-
nul Erosului. Poemele necanonizate de strofe, rimă sau ritm 
degajă un spirit mai liber, rebel, uneori chiar iconoclast, 
iar unele din ele au o înţelepciune tîlcuită asemenea para-
bolelor, aşa cum este această OBSESIE: „Îmi va fi imposi-
bil/ să uit umerii tăi/ pe care eu i-am sculptat/ cu mâinile 

tremurânde/ şi îngăduite de Dumnezeu să le găsească/ forma 
sublim-lacomă/ a dorinţei!“.

Cu acribie vorbeşte criticul literar Ioan Holban despre 
rolul pe care-l joacă erosul în acest volum, aproape epuizînd 
un subiect spectaculos la care nu-mi permit să adaug decît 
că la Victor Socaciu erosul e cînd năvalnic, pustiitor (ca în 
memorabila baladă Verde-blues), cînd liniştit şi voluptuos 
ca o amiază de vară la cîmpie, unde natura mai uită parcă 
să-şi urmeze curgerea, pentru a se privi pe sine. Un eros în 
care extremele se caută, se atrag, se completează, aşa cum 
se „întîmplă“ în poemul TU EŞTI, din care citez: „Tu esti 
o răsărire de ninsori/ În care m-am topit de-atâtea ori// 
Sunt robul tău şi uneori şi prinţ/ Un prinţ al nopţilor fier-
binţi/ În braţe de lumini mereu m-ai strâns/ E totul sfânt 
şi necuprins!“. „Parabola“ SPIRALA EVOLUŢIEI este un 
abrégé al relaţiei (uneori foarte simple, alteori neînţeles de 
complicate) cu Iubirea, iar înţelepciunea de care aminteam 
tot în finalul poemului scînteiază: „La 70+, când simţurile 
se aşază confortabil în creier şi produc inefabile imagini şi 
fantezii, când OMUL atinge sferele rarefiate şi rafinate ale 
înţelepciunii, vânătorul din mine a realizat superioritatea 
abisală a iubirii… platonice!“.

Nu există afectare, preţiozităţi, găselniţe facile în poezia 
lui Victor Socaciu. Totul, cum spuneam, curge firesc, poves-
tea se scrie de la sine, cu naturaleţe. Unele din aceste poveşti 

– cum e cazul poemului CERCUL – conţin in nuce viitoare 
bucăţi de proză, despre a căror apariţie în scrisul artistului 
nici măcar nu mă îndoiesc.

Nostalgicele reîntoarceri în timp (nostalgii pentru mil-
tonianul paradis pierdut, nu pentru vremurile apuse ale 
dictaturii), vibrante confesiuni de credinţă faţă de rostu-
rile neamului, evadările aforistice spre realităţi imediate (şi, 
adesea, incomode, întristătoare), întrebări existenţiale ce au 
frământat sute de generaţii şi ale căror răspunsuri nu noi le 
putem da, cumpăna fiinţială şi, o dată cu ea, crucea care-i 
este dată fiecărui muritor să o poarte spre mîntuire / izbă-
vire întregesc un univers (prozo)poetic fascinant, complex, 
şi definesc natura frămîntată, vulcanică, temperamentală a 
scriitorului Victor Socaciu. Iată cît de simplu reuşeşte acesta 
să-şi redea frământările legate de „marea trecere“ blagiană: 

„Trecutul nu îmi dă bătăi de cap,/ iar viitorul este destul de 
previzibil/ şi oricum am timp să-l pregătesc!/ Mă bulver-
sează total însă/ faptul că/ prezentul este… etern!“ (SUBIT).

Dacă nu i-am fi urmărit zbaterea în cuprinsul acestui 
bulversant prezent etern, s-ar fi putut afirma că atitudinea 
lui Victor Socaciu se apropie de detaşarea, de seninătatea 
cu care păstorul mioritic îşi trăieşte clipa, dar autorul volu-
mului CHIPUL DE LA CAPĂTUL DRUMULUI nu este o 
natură senină care să accepte fără împotrivire „datul sorţii“. 
El suferă, se zbate, se revoltă şi, pentru că tot vieţuieşte în 
acest prezent efemer, dar etern (nu numai textul meu, ci şi 
aforismele sale conţin incitante paradoxuri!), în aceşti para-
metri spaţio-temporali ce i-au fost hărăziţi, el vrea să înţe-
leagă, să schimbe, să mărturisească despre sine şi despre 
semeni. Citiţi acest volum fascinant şi-i veţi înţelege învol-
burările, zbuciumul, Poezia! 
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Victor SOCACIU

MI S-A SPUS
– Arată-te lui Dumnezeu!,
mi s-a spus pe un ton liniştit.
Dar ce ar avea să-mi spună mie, tocmai mie, care 
nu prea L-am împovărat cu rugi? Doar mama 
mea, am aflat târziu, se ruga zilnic pentru mine.
Apoi, când am urcat muntele Athos, un călu-
găr mi-a spus să-mi repet tăcut, în minte 
şi cât pot de des, rugăciunea inimii 
«„Doamne-Dumnezeule-Iisuse-Hristoase, miluieşte-mă 
pe mine, păcătosul!“ şi într-o zi vei simţi că rugă-
ciunea îţi va cădea în inimă şi de acolo se va spune singură, încontinuu».
E drept că undeva, într-un ungher tainic, îl ascund pe Dumnezeu şi-L ţin
pentru cine şi ce vreau, ca pe un sprijin absolut, ca pe o instanţă irevocabilă. Deşi, recunosc, mă tem de El, în 
acelaşi timp îmi spun că acel care-ţi îndreaptă fiinţa întru iubire nu trebuie să-ţi inspire niciodată frică!

– Arată-te lui Dumnezeu!,
mi s-a spus pe un ton liniştit.
Cred că ar fi îndreptăţit să-mi ceară socoteală, să mă judece sau să mă certe:

„Ţi-am dat pământul ca să laşi urme, ţi-am dat cerul ca să cutezi, ţi-am dat apă cât pen-
tru două vieţi ca să ai puterea de a renaşte, ţi-am dat înţelepciune şi credinţă ca să te lupţi pen-
tru adevăr, ţi-am dat duh ca să vindeci suflete, ţi-am dat răscruci ca să alegi şi cumpene ca să 
iubeşti viaţa. Şi ţi-am mai dat un înger, care, când va veni, ar vrea să te găsească pregătit şi nicide-
cum, neîmpăcat cu tine însuţi fiindcă nu ai fost în stare să afli care a fost misia ta pe pământ.“

– Arată-te lui Dumnezeu!,
mi s-a spus pe un ton liniştit.

DRUMUL
Cei care caută mereu esenţialul ajung să-L descopere pe DUMNEZEU!

O LUME MINUNATĂ
Armonia este o sferă perfectă.
Turtitul Pământ este chiar dovada!

CENTURĂ DE SIGURANŢĂ
Fă-ţi timp şi vorbeşte în fiecare zi cu Dumnezeu. Ca să ştie că nu l-ai uitat…

PASTEL
Pielea ei
s-o zăpezi,
sânii ei, ca doi iezi,
titirezi,
să-i cirezi,
palma mea, în căuş,
s-o livezi…

PĂDUREA ALBASTRĂ
Cerul îşi are rădăcinile în morminte!
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FĂBRICUŢA
Deşi îmi scapă continuu printre degete, prezentul este singurul meu furnizor de trecut şi viitor!

ŞANTIER
Cel mai trainic mortar în construcţii este… lacrima Anei lui Manole!

CAIETUL DE SARCINI PRIMIT LA NAŞTERE
Pentru că am renunţat să cred că,
pe fond,
a mai rămas ceva măreţ de descoperit
de la vechii greci încoace,
m-am decis să dezbrac lucrurile mici,
de suprafaţă,
cum ar fi:
să deschid fereastra
şi nu cerul,
sau să mă eliberez
într-o nouă formă a lacrimii

DIVIN
Fiecare bob de strugure se visează strop de împărtăşanie!

DEGETAR
Unitatea de măsură pentru libertate este uncia de adevăr!

AUTOPSIE
Circumvoluţiunile din creierul meu
sunt săpate de limba română

COPAC
Eram doar noi în mijlocul oraşului, înserat şi pustiu. Ploua toamna mărunt peste ţigle şi peste băncuţele din 
Parcul Central. Tocmai părăsiserăm taverna înceţoşată de fum, bere, vodcă şi de ambientalul vocal – fie de 
duh, fie strident-studenţesc. Nu ştiu din ce gesturi sau cuvinte ale mele, ea a tras concluzia că nu o iubesc, aşa 
cum înţelege ea să fie iubită! Era tăcută, tristă şi mă temeam tare că am greşit, că am fost, ca de obicei, super-
ficial din cauza preaplinului meu egoism! Simţeam cum tensiunea plutea şi tot creştea între noi un zid, din ce 
în ce, mai… chinezesc. La un moment dat, s-a desprins din mâna mea şi a luat în braţe un copac bătrân de 
la marginea aleii pe care mergeam. Mi s-a părut că îi cere ajutor, părea, oricum, că se roagă tăcut cu tot sufle-
tul ei deznădăjduit… Cu braţele ei, care nu cuprindeau nici jumătate din trunchi, cu faţa lipită de el, semăna 
cu o nebună autorăstignită în căutare de milă, de îndurare şi eliberare! Eram uluit şi complet anesteziat!
Nu ştiu ce i-a spus copacul, dar s-a întors la mine, parcă, alt om! Cu un zâmbet contro-
lat perfect, limpede şi sigură pe ea, a devenit brusc partenerul dominant! Din momen-
tul acela nu mai eram eu axul principal al existenţei ei, nu mai eram eu umbra continuă a tot ce gân-
dea, spunea şi făcea! Deşi mă iubea, ajunsesem doar eroul unei felii din viaţa ei…
După 40 de ani, imaginea aceea este încă vie în mintea şi sufletul meu. Braţele ei emanau aşa o forţă, 
încât dacă ar fi vrut să scuture copacul, ar fi căzut pe Pământ toate stelele Lumii! Cred că numai iubi-
rea e capabilă de aşa o grozăvie! Însă de atunci, copacii, pentru mine, au devenit cu totul şi cu totul alt-
ceva: forţă, înţelepciune, tămăduire şi eliberare spre înalt. Dar, atenţie! Este vorba despre înaltul pute-
rii interioare! Acea putere care ne ţine senini şi intangibili în faţa oricărei agresiuni a lumii exterioare…
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Radu VOINESCU

Gherismul (I)
Am tratat, în urmă cu trei ani, în cadrul acestei rubrici (în 
numerele 10-11-12/1017 şi 1-2-3/2018), înţelesul terme-
nului de „maiorescianism“, văzut din perspectiva zilelor 
de azi. Nevoia de echilibru ştiinţific mă îndeamnă să dez-
volt, în paginile care urmează, înţelesul celuilalt termen 
al unei ecuaţii care a fost, până acum trei decenii, soco-
tită fundamentală pentru întemeierea criticii noastre lite-
rare: gherismul.

Un critic uitat
Ignorat în contemporaneitatea noastră, când nu blamat, 
după ce, în anii proletcultismului rolul său a fost exagerat 
în detrimentul lui T. Maiorescu, C. Dobrogeanu-Gherea 
a avut o contribuţie ce nu poate fi ocolită fără a trunchia 
grav istoria, la fundamentarea disciplinei criticii literare 
în cultura noastră. În mod oarecum ciudat, aşa cum, mai 
târziu, se poate vorbi, în privinţa romanului modern, de 
doi întemeietori, Hortensia Papadat-Bengescu şi Liviu 
Rebreanu, aşa şi critica noastră îşi datorează bazele pe care 
evoluează azi (spun asta pentru că nu sunt ei primii noş-
tri critici propriu-zis; a se vedea şi Conceptul de critică lite-
rară în România, de Florin Mihăilescu) lui Maiorescu şi 
lui Gherea. Nu doar scrierile fiecăruia în parte, dar şi pole-
mica pe care au purtat-o asupra unor chestiuni de teme-
lie ale reflecţiei în marginea operelor literare – cunoscută 
sub numele de „Polemica Maiorescu–Gherea“ – au făcut 
ca gândirea critică de la noi să recupereze substanţial din 
decalajul faţă de alte culturi, resimţit acut la vremea respec-
tivă şi să avanseze rapid, raliindu-se, după acest început 
nu lipsit de obstacole şi sforţări, paradigmei criticii lite-
rare occidentale.

După decembrie 1989, rolul lui C. Dobrogeanu-Gherea 
a fost în cel mai bun caz minimalizat; în general, discur-
sul, în ceea ce-l priveşte, îmbrăcând vehemente accente 
de contestare sub motivul că ar fi fost un promotor al ten-
denţionismului în artă şi literatură, în detrimentul prin-
cipiului estetic, şi că, sub influenţa lui nefastă, scriitorii 
noştri noastre ar fi luat-o pe direcţia greşită a dezvoltării 
unei literaturi a proletariatului şi a unei critici pe măsură. 
Or, e destul de greu de dovedit că s-a făcut literatură în 
România sub impulsul scrierilor lui social-politice de ori-
entare socialistă (cum nu s-a făcut nici pornind de la vreo 
matrice programatică maioresciană), cele mai largi înrâu-
riri, în sens social-doctrinar, în epoca din jurul anului 1900, 
venind dinspre poporanism şi sămănătorism.

Cum se va vedea, în afara câtorva exagerări şi situări 
eronate din partea lui Gherea în chestiuni de teorie sau 
de metodă, derivate, într-adevăr, din idealurile lui politice, 
acesta a fost un promotor acerb al criticii literare practi-
cate cu mijloace ştiinţifice. Ceea ce, fie-mi permis să con-
stat, înlătură „meritele“ cu care l-au încărcat, de fapt, criticii 
literari şi manualele de şcoală din vremea proletcultismu-
lui, care supralicitau sau interpretau adesea în folosul cau-
zei, aducându-le la temă, activităţi şi scrieri mai puţin evi-
dente, darămite susţineri explicite precum cele ale criticului 
de la „Contemporanul“, de la „Literatură şi ştiinţă“ şi altele, 
cunoscut şi ca un fruntaş al mişcării socialiste. Cum s-ar 
spune, biografia învingea bibliografia.

Acuzele de gândire comunistă şi de tendenţionism 
apasă şi astăzi grav asupra unei activităţi oneste în mar-
ginea comentariului literaturii, în aşa măsură încât nu 
numai că în anii de după Revoluţia din Decembrie, C. 
Dobrogeanu-Gherea a fost, practic, exclus din manuale şi 
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din cursurile universitare,1 dar studiile lui critice nu s-au 
mai reeditat, în afara unei iniţiative a Editurii „Litera“, din 
Chişinău (1998). Astăzi, ediţia de opt volume din Opere 
complete, apărută la Editura Politică între 1976-1983 sub 
coordonarea lui Ion Popescu-Puţuri şi a lui Ştefan Voitec 
şi sub îngrijirea unui colectiv condus de Augustin Deac 
este, practic, intruvabilă în bibliotecile publice, inclusiv 
în cele mari, volumele respective căzând probabil pradă 
epurării din primele luni ale anului 1990, când au fost date 
la topit nu numai „operele“ lui Nicolae 
Ceauşescu, dar şi tot ce a însemnat lite-
ratura (folosesc aici cuvântul „literatură“ 
în înţelesul lui de scrieri dintr-un anu-
mit domeniu) marxistă sau de inspira-
ţie materialist-dialectică. Probabil că la 
această epurare făcută în grabă să fi atâr-
nat foarte mult faptul că pe copertă exista 
indicaţia că volumele respective apăru-
seră sub egida Institutului de Studii Isto-
rice şi Social-Politice de pe lângă C.C. al 
P.C.R. Din fericire, volumele care gru-
pează selecţii din opera de critic literar 
a lui C. Dobrogeanu-Gherea, cea care 
ne interesează în paginile următoare, au 
supravieţuit şi mai pot fi parcurse azi de 
către elevi şi studenţi, de către publicul 
larg, fie apelând la diverse biblioteci, fie 
la standurile anticariatelor.

Contradicţii şi respingeri
În perioada proletcultistă, Gherea a fost, cum am spus, mult 
supralicitat, situaţie care s-a prelungit între 1953-1965. După 
deschiderile, aşa cum au fost (şi au fost, România aflându-se, 
până în anii de început ai deceniului al optulea, în avan-
garda apropierilor de Occident, atât pe plan politic, cât şi 
economic, tehnologic şi cultural) ale Congresului al IX-lea 
al Partidului Comunist Român şi până în 1989, deşi în con-
tinuare ideologia comunistă afecta situările critice, caracte-
ristica generală s-a manifestat, cu mai mult sau mai puţin 
succes, prin căutarea unui mai bun echilibru în ceea ce pri-
veşte personalitatea şi scrierile lui. Comandamentele timpu-
lui încă impuneau o favorabilă tratare a operei sale critice, 
dar aceasta nu a împiedicat şi exprimarea unor puncte de 
vedere negatoare, în luări de poziţie care nu afectau aşa-zisul 
canon. O asemenea stare de lucruri nu făcea, însă, decât 
să prelungească o tradiţie, ca să spun aşa, a părerilor con-
tradictorii, exprimate în timpul vieţii, şi apoi în perioada 
dintre cele două războaie mondiale, despre contribuţiile în 
critica literară ale lui C. Dobrogeanu-Gherea. Asta în con-
diţiile în care el, în calitate de teoretician, este consecvent, 
unitar în liniile fundamentale, ceea ce nu exclude faptul că 

1 Nu socotesc de prisos să amintesc celor din generaţia mea că în cano-
nul anilor ’70 rolul preponderent îi era rezervat lui Titu Maiorescu, 
care se bucura de privilegiul unui tratament mult extins faţă de cel de 
care beneficia C. Dobrogeanu-Gherea, „declinul“ acestuia din urmă 
începând cam după 1965.

în opera lui se întâlnesc şi scăderi. Acestea din urmă ţin de 
neregularităţi în nivelul de abordare al subiectelor sau de 
retorica rezolvării lor, mai puţin de contraziceri (cele care i 
s-au reproşat sunt, de regulă, numai aparente şi se datorează 
unor lecţiuni eronate din partea unora dintre contestatari 
sau, cum vom vedea, în cele mai multe cazuri, imperfecţi-
unii limbajului critic, tehnic vorbind, al epocii).

Ne vom ocupa mai târziu de opiniile junimiştilor, domi-
naţi de personalitatea puternică a lui T. Maiorescu, părtini-

toare la adresa ideologiei mentorului şi 
nefavorabile adversarului acestuia, pentru 
că ele sunt, după cum găsesc, mai impor-
tante în ordinea definirilor care vor viza 
concepţia critică, ideologia literară lui 
Gherea. Deocamdată, mergem la E. Lovi-
nescu, al cărui comentariu din Istoria lite-
raturii române contemporane la activita-
tea de critic literar a lui N. Iorga îl vizează 
chiar din primele rânduri pe… Gherea: 

„Poziţia criticii la sfârşitul veacului trecut 
se caracterizase prin lupta criticii «ştiinţi-
fice» a lui C. Dobrogeanu-Gherea împo-
triva criticii estetice a lui T. Maiorescu: tot 
ceea ce, cu o disciplină intelectuală atât 
de sigură, separase şi precizase Maiorescu, 
fusese dezgrădit de criticul socialist; arta 
a cunoscut, astfel, proclamarea primatu-
lui tendinţelor moralizatoare şi al idea-

lurilor sociale“2.
Deocamdată, mă voi mărgini să spun, având, întru 

aceasta, cum se va vedea, sprijin în însăşi opera celui care 
a scris „Asupra criticei“, că Dobrogeanu-Gherea nu împo-
triva criticii estetice se îndreaptă în articolele şi studiile sale, 
ci împotriva absolutizării sau, mai degrabă, a idealizării 
esteticului (situaţie pe care o asimila cu estetismul), ceea ce 
ar deposeda opera de artă, recte opera literară, de întreaga 
serie de determinări care vin din partea autorului, cu talen-
tul şi forţa lui creatoare, a timpului istoric, a socialului etc. 
În context, el combate ceea ce numeşte critica de judecată 
cultivată de Maiorescu. Nu poate fi critică în afara esteticii, 
iar el e mai conştient decât mulţi alţii de asta, ba încă, aşa 
cum sper că vom vedea, se arată el însuşi un adept al ideii 
că un critic are a se ocupa de studiul capodoperelor, ceea 
ce, să recunoaştem, ar sărăci, de fapt, domeniul acceptabil 
al literaturii şi ar diminua, fără intenţie, nepermis de mult, 
contraproductiv, câmpul obiectelor asupra căruia se exer-
cită critica. Până la urmă, concepţia aceasta, care îi bân-
tuie pe unii chiar şi în zilele noastre, prezintă o eroare epis-
temică fundamentală în privinţa analizei textelor literare. 
Dacă ar fi aşa, cum, în ce fel s-ar stabili care sunt capodo-
perele, care cărţile bune, care cele de raftul doi şi aşa mai 
departe? Ai spune că, printr-un proces obscur, învecinat 
cu magia dacă nu de-a dreptul miraculos, critica ar ajunge 
să aibă în faţă doar cărţile mari, fără ca ea să aibă vreun rol 

2 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. 1, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1973, p. 161.
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în discutarea şi stabilirea listei acestora (Din acest punct 
de vedere, în totală contradicţie cu o formulă însuşită pe 
nedigerate şi care a început deja să prindă rădăcini, cano-
nul se discută!). Greu de imaginat o mai ridicolă confuzie!

Mai departe, tot Lovinescu: „…pusă pe pretinse baze 
estetice, critica lui G. Ibrăileanu a continuat întru tot, deşi 
fără amploare teoretică, critica lui C. Dobrogeanu-Gherea, 
aşezându-şi punctul de reazăm în atitudinea scriitorului faţă 
de viaţă şi de lume, deşi singură atitudinea estetic intere-
santă se circumscrie numai în estetic şi nu în alte domenii.“3 
Conducătorul cenaclului „Sburătorul“ confirmă cam fără 
să vrea, mai mult indirect, că Dobrogeanu-Gherea ar fi 
avut anvergură teoretică, deşi în partea a doua a enunţu-
lui arată că nu a înţeles decât foarte puţin din teoria ghe-
ristă, aşa cum nu au înţeles nici alţii în epocă sau după 
aceea. După cum îi scapă şi modul complex, cât se poate 
de actual azi, depăşind simplismul pompos maiorescian, în 
care C. Dobrogeanu-Gherea înţelegea implicarea eticului 
în artă, fără ca această implicare să intre în contradicţie cu 
principiul estetic, dimpotrivă, respectând autonomia artei, 
autotelismul acesteia ca produs al imaginaţiei ficţionale. 
Iată ce spune E. Lovinescu: „Controversa T. Maiorescu–C. 
Dobrogeanu-Gherea, de la sfârşitul veacului trecut, din-
tre critica estetică şi critica socială, şi continuată apoi de 
N. Iorga şi G. Ibrăileanu, de o parte, şi M. Dragomirescu, 
O. Densuşianu şi E. Lovinescu, de alta, adică între autono-
mia esteticului şi confuzia lui în etic şi etnic – o putem privi 
azi, în conştiinţa criticii, dacă nu şi a publicului şi a presei 
neliterare, ca definitiv încheiată. Biruinţa conceptului este-
tic, fără alterări de elemente străine, oricât de interesante 
ar fi din alte puncte de vedere, este un bun incontestabil 
al generaţiei actuale. Istoricul va constata limpezirea con-
fuziilor ce pândesc, de altfel, orice literatură în începutu-
rile ei şi va înregistra cu bucurie prezenţa atitudinii exclu-
siv estetice în spiritul tuturor criticilor tineri.4“ S-ar zice că 
această fixare a caracterului estetic al analizei artei s-ar fi 
realizat nu numai fără contribuţia lui Gherea, dar împotriva 
lui, ceea ce, cum vom vedea, încalcă flagrant realitatea tex-
telor autorului „Tendenţionismului şi tezismului în artă“.

În alte locuri, pare mai conciliant: „Mai mică şi 
cu o rază de difuziune mai restrânsă, autoritatea lui C. 
Dobrogeanu-Gherea a fost, totuşi, incontestabilă“, dar con-
tinuă într-un ton care trimite vădit la desconsiderarea auto-
rului, denotând o lectură răuvoitoare de-a binelea, în care 
nu se poate spune că nu se afirmă şi o undă de gelozie: „fără 
sprijinul talentului, al culturii şi chiar al percepţiei este-
tice, ea [autoritatea lui C.D-G., n.m., R.V.] a purces de la o 
aprigă convingere în caracterul social, umanitar şi demo-
cratic al artei, împinsă până la fanatism, în lumina căreia 
au fost judecate toate operele de artă, fără consideraţii de 
oportunism!“5. Pentru a răbufni mai departe: „Lipsit de 
talent de scriitor, întrucât nu avea o limbă, în care să se 
poată exprima în chip original şi în spirit de creaţie literară, 

3 Ibidem, p. 206-207.
4 Ibidem, p. 243.
5 Idem, vol. 2, p. 408.

polemist totuşi cu o argumentaţie masivă şi primară, în ton 
familiar şi elementar al cursurilor serale sau al întrunirilor 
socialiste, luminată de o robustă credinţă reformatoare, cu 
obiective exclusiv sociale, întru nimic chemat să se mani-
feste în estetică, Gherea a fost, totuşi, întemeietorul «cri-
ticei» noastre, în accepţia modernă a metodei analitice şi 
în punerea unor probleme, indiferent de originea şi rezol-
varea lor, cu o vigoare polemică ce le-a dat o vioiciune rar 
găsită după aceea. Nu numai din pricina confuziei punctu-
lui ei de plecare, cât mai ales din lipsa de expresie, de talent 
literar, critica lui nu se mai poate totuşi ceti astăzi.“6 Pentru 
a-şi justifica proasta părere, Lovinescu recurge şi la câteva 
exemple „de improprietate noţională“, reale, desigur, deşi 
nu tocmai în termenii aceştia (asemenea exemple de incon-
gruenţe şi de aporii putând fi culese din opera multor cri-
tici importanţi dacă îşi propune neapărat cineva), dar care 
nu-i sunt caracteristice lui Gherea, altminteri, un intelec-
tual depăşindu-i mult pe contemporanii săi la capitolul con-
cepte şi stăpânirea lor (cu un amendament important, asu-
pra căruia mă voi opri mai târziu).

Contrazicerea este stupefiantă; Gherea a întemeiat critica 
noastră în accepţia modernă a metodei analitice, cu toate 
că nu era „întru nimic chemat“, adică, trebuie să înţelegem, 
îi lipsea talentul şi, mai presus de toate, nu avea nici studi-
ile necesare, precum Lovinescu. Nici Maiorescu nu le avea; 
era profesor de filozofie şi avocat, dar asta nu l-a împiedicat 
să fondeze critica românească şi să statueze ortografia lim-
bii române după principii valabile şi azi. Dar nici pe Lovi-
nescu însuşi nu-l chemase nimic în critică în afară de pro-
priul imbold, altfel ar fi putut foarte bine să rămână doar 
profesor de liceu şi să predea ce au gândit alţii. Din fericire, 
câteva rânduri mai sus, pe aceeaşi pagini, afirmase: „Iniţi-
atorul mişcării de emancipare a criticei din faza generalu-
lui şi a culturalului şi de îndrumare a ei pe calea cercetă-
rilor speciale a fost C. Dobrogeanu-Gherea.7“ Dar aceasta 
aproape că se anulează prin rândurile mai înainte citate.

E posibil însă şi ca E. Lovinescu să fi vrut să exprime, 
prin acel „întru nimic chemat“, faptul că nimic nu părea să-l 
recomande, având în vedere premisele extrem de defavora-
bile ale naşterii şi evoluţiei sale până atunci, sărăcia extremă 
din care venea şi lipsa studiilor sistematice, la a face o cari-
eră într-un domeniu care necesită ani de travaliu cu cartea 
pe băncile universităţii, precum şi anumite condiţii speci-
fice, să le zicem, de lucru. E cu atât mai mare meritul lui 
Gherea de a fi înfruntat toate condiţiile ostile din viaţa lui 
pentru a se afirma, prin muncă, dăruire, sacrificiu, în cri-
tica literară, dând glas unei vocaţii rare, care îi era proprie 
şi care a învins toate opreliştile.

G. Călinescu este încă mai dezlănţuit: „Singura lui pre-
ocupare este schimbarea ordinei sociale. Cu această men-
talitate violent practică, el nu vede în artă decât un mij-
loc de propagandă politică şi, cu toate că nu i s-ar putea 
tăgădui capacitatea emoţiei, este izbitoare la el imposibi-
litatea de a concepe gratuitatea artei. Priceperea literară a 

6 Ibidem, p. 502.
7 Ibidem.
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lui Gherea este nulă şi importanţa lui, câtă e, trebuie cău-
tată în vivacitatea dialectică. Dobrogeanu-Gherea a avut o 
înrâurire considerabilă în vremea lui, fapt ce a iritat puţin 
pe Maiorescu, care i-a şi răspuns direct şi indirect. Criti-
cul socialist combătea «Junimea» şi vorbea unei anume 
lumi un limbaj plăcut. Nu se poate nega că Gherea a atins 
junimismul în călcâiul lui ahilean când a recunoscut că un 
cuvânt oricât de redondant nu poate fi cu desăvârşire gol.“8 
De la o autoritate „mai mică şi cu o rază de difuziune mai 
restrânsă“, după cum vedea lucrurile Lovinescu, la „o înrâ-
urire considerabilă în vremea lui“ – altfel, 
de ce să se fi iritat Maiorescu?! –, aşa cum 
le vede Călinescu, e o distanţă apreciabilă. 
Cine are dreptate? Numai că marele critic 
revine, în alt loc, asupra judecăţii, pentru 
a nu contrazice cutuma receptării lui Ghe-
rea în mediile culte conservatoare: „Ade-
vărul, pentru cine judecă fără sentimenta-
lisme, este că Gherea nu constituie decât 
o figură minoră pentru care compararea 
cu şeful «Junimii» rămâne zdrobitoare“9.

Gherea era socialist, unul dintre primii 
la noi, având un rol considerabil în coagu-
larea mişcării şi în constituirea Partidului 
Social-Democrat, numai că, după o peri-
oadă conspiraţionistă de început (mă refer, 
pentru cine cunoaşte biografia lui Gherea, 
strict la conspiraţionismul de început), pe 
când se afla încă în Rusia, aşadar, încă ado-
lescent fiind, concepţia lui radicalistă despre schimbarea 
socială se modifică sub înrâurirea stărilor de lucruri din 
România, mult diferite de cele din Imperiul Ţarist, carac-
terizat printr-o crâncenă lipsă a libertăţilor civile. De bună 
seamă, viziunea i s-a modificat şi în urma experienţei, a 
dezbaterilor de idei cu socialiştii români, ca şi a unor mai 
bune lecturi din Marx şi Engels, care susţineau că societa-
tea comunistă se va institui numai acolo unde condiţiile 
economice, societăţile, în general, vor atinge un nivel supe-
rior de dezvoltare, propice acestei treceri, un „salt calitativ“ 
din perspectivă materialist-dalectică.10 Prin urmare, Gherea, 
care era un adept al non-violenţei, vedea pentru Româ-
nia, determinat şi de atitudinea celorlalţi socialişti români 

– a soţilor Ion şi Sofia Nădejde, dar şi a altora –, o dezvol-
tare să-i spunem „organică“ în direcţia unei alte societăţi, 

8 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Edi-
tura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 502.

9 Ibidem, p. 550.
10 Faptul că revoluţia comunistă a învins în Rusia în 1917, în ciuda îna-

poierii flagrante, din toate punctele de vedere, a acesteia, aparent con-
trazice teoria, ba unii dintre ideologii din perioada vechiului regim 
de la noi şi de aiurea îşi făceau un titlu de glorie din a sublinia această 
dezminţire, în practică, a gândirii marxiste, dar astăzi se cunoaşte cu 
siguranţă că Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie a fost o lovi-
tură de stat finanţată şi întreţinută de Germania, care, în felul acesta, 
a urmărit scoaterea Rusiei din război, unde, ca adversar pe un front 
colosal de larg, îi ridica numeroase probleme.

organizate pe baze social-democratice.11 Aşa încât probabil 
că a renunţat, după o perioadă în care a fost foarte activ, la 
a se implica la trecerea clandestină peste graniţă, în Rusia, 
a unor broşuri socialiste nu neapărat pentru că se temea de 
braţul lung al poliţiei secrete a Imperiului, aflată permanent 
pe urmele lui şi care, de altfel, îl şi răpise o dată de pe teri-
toriul românesc, ci pentru că o acţiune revoluţionară, care 
ar fi implicat o mişcare sângeroasă, nu-i era pe plac, nici 
doctrinar şi nici din perspectiva firii lui profund umaniste.12

Acuza că nu ar pricepe gratuitatea artei este complet 
falsă. Gherea o pricepe foarte bine, cum 
vom vedea, dar nu aderă la o astfel de ori-
entare artistică, ceea ce e cu totul altceva.

Dar lucrurile nu rămân aici, referiri 
la criticul de la „Contemporanul“ fiind 
presărate ici şi colo în Istorie… Iată cum 
Călinescu îşi nuanţează din nou părerile, 
dând, nolens volens, mai mult credit celui 
mai înainte blamat: „Când răsfoim obscura 
publicistică a vremii şi constatăm ce fade 
sunt criticile literare, înţelegem că Gherea, 
fără nici o comparare desigur cu Maiorescu, 
are un anume farmec de locvacitate şi de 
atracţie intelectuală. La aceasta se adaugă 
pasiunea lui de cetitor contagioasă. El 
amintea de Baudelaire, de Strindberg, de 
Verlaine, de Rollinat, de fraţii de Gonco-
urt într-un timp în care «Junimea» părea 
a trăi, prin Maiorescu, cu cincizeci de ani 

în urmă“.13 Magister dixit!
Respectul pentru Maiorescu este atât de mare, inclu-

siv la cel care îl socotea pe acesta o „inteligenţă puternic 
mediocră“, sau Gherea nu era decât cu greutate admis în 
cercul ales al literaţilor? Nici decalajul cultural şi de men-
talitate între junimişti, deveniţi inactuali, şi cel care clama, 
la acea vreme, sprijinindu-se pe lecturi surprinzătoare la 
zi din scriitorii şi criticii europeni, o critică ştiinţifică, nici 
farmecul locvace şi nici interesul pentru nivelul intelectual 
al intervenţiilor substanţiale ale lui C. Dobrogeanu-Gherea 
nu îi aduc mai multă acceptare.

Alte contradicţii şi alte respingeri
Cu câteva excepţii, între care George Ivaşcu, Mircea 
Iorgulescu şi Z. Ornea, critici marxişti – prin urmare, a 
priori favorabili –, nici mai încoace percepţia în ceea ce-l 
priveşte pe Gherea nu e diferită, purtând marca aceloraşi 
lecturi grăbite, făcute uneori pe urmele înaintaşilor. Adept 
înfocat al lui T. Maiorescu, Nicolae Manolescu apreciază 

11 În privinţa dezvoltării organice, chiar dacă se revendica din Marx şi 
Engels, Gherea se întâlnea, paradoxal, cu Maiorescu, în primul rând, 
dintre junimişti. Maiorescu era şi el organicist, cum se ştie; printre 
altele, ce era teoria formelor fără fond, dacă nu expresia acestei gândiri!?

12 Este neapărat de subliniat că, între altele, Gherea a fost un susţinător 
consecvent, în scris şi în atitudinea efectivă, în acord cu acest uma-
nism structural, al drepturilor femeilor. Aceste referiri apar adesea 
în opera lui critică, iar asupra lor poate vom avea ocazia să revenim.

13 G. Călinescu, op. cit., p. 553.
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– de parcă întâmpinările lui Gherea la acuzele criticului 
de la „Junimea“ nici n-ar fi existat, ca să nu mai spunem 
de alte texte în care îşi clarifică mai bine poziţia – că „Nu 
va izbuti niciodată să înţeleagă că moralitatea în artă este 
intrinsecă. Baza teoretică a esteticii şi criticii moderne îi 
va rămâne străină“14.

„Dacă ni s-ar face şi nouă întrebarea ce-şi pune dl 
Maiorescu“ – spune Gherea în „Personalitatea şi morala 
în artă“ –, „adică: arta, în general, are ori nu un element 
moralizator? Cu mare părere de rău, n-am putea da un răs-
puns afirmativ atât de necondiţionat ca al d-sale, nu vom 
putea zice: «Da, arta a avut totdeauna o înaltă misiune 
morală, şi orice adevărată operă artistică o îndeplineşte». 
Nu vom da răspuns afirmativ, nu din aceeaşi pricină pen-
tru care Macbeth nu putea rosti vorba «amin» – noi n-am 
făcut nici o crimă împotriva artei –, dar pentru că un răs-
puns atât de necondiţionat (că orice operă adevărat artistică 
trebuie să aibă în sine un element moralizator) ar fi, după 
noi, neadevărat. A găsi astfel de element în orice lucrare 
artistică este a crede că arta poartă în sine o puternică taină 
moralizatoare, în afară de împrejurările reale ale existenţei 
sale, este a crede că arta e morală în sine, «an sich», cum ar 
zice neamţul, este a ridica arta la rangul de entitate meta-
fizică [cu italice în text, n.m, R.V.].“15

Cine să observe formularea „în afară de împrejură-
rile reale ale existenţei sale“?! Dar să nu ne îndepărtăm! 
Maiorescu făcuse, în „Comediile d-lui Caragiale“, o afirma-
ţie hazardată şi diletantă, în binecunoscuta-i retorică apo-
dictică: „Da, arta a avut totdeauna o înaltă misiune morală, 
şi orice adevărată operă artistică o îndeplineşte“16. Pentru a 
urma: „Orice emoţiune estetică, fie deşteptată prin sculp-
tură, fie prin poezie, fie prin celelalte arte, face pe omul 
stăpânit de ea, pe câtă vreme este stăpânit, să se uite pe 
sine ca persoană şi să se înalţe în lumea ficţiunii ideale“17.

În realitate, nu asta vrea să spună, dar împrejurarea că, 
sigur de sine, nu reflectase suficient la problemă pentru a 
o exprima fără ambiguităţi şi mai ales faptul că se împie-
dică în propria terminologie găunoasă şi inadecvată fixată 
în micul curs de poetică din „O cercetare critică…“ îi joacă 
un renghi. Pentru că, mai la final, îndreaptă lucrurile cum 
se cuvine: „Nici fraza de morală practică, nici intenţionata 
pedepsire a celui rău şi răsplătire a celui bun nu se ţin de 
artă, ci sunt de-a dreptul contrare“ zice Maiorescu. 18

Gherea este exact de aceeaşi părere, dar şi pe el îl încurcă 
termenul de „moralizator“, folosit de mentorul „Junimii“, 
care duce negreşit la tezism moral, la didacticism, litera-
tură sapienţială, literatură moralizatoare şi nicidecum la 
marea artă: „Nu putem analiza în acest articol în ce anume 

14 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 
literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 458.

15 C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, Ediţie îngrijită de George 
Ivaşcu, editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, p.57.

16 Titu Maiorescu, Critice, Prefaţă de Paul Georgescu, text stabilit, tabel 
cronologic, indice şi bibliografie de Domnica Filimon-Stoicescu, Edi-
tura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, vol.1, p. 276.

17 Ibidem, p. 277.
18 Ibidem, pp. 278-279.

stă moralitatea artei. Pentru aceasta ar trebui mai întâi să 
ne înţelegem asupra moralei în general, cum vom şi face 
altă dată. Dar putem arăta una din condiţiile de căpetenie 
pentru ca arta să aibă putere moralizatoare şi educatoare. 
Această condiţie este moralitatea artistului însuşi, înălţimea 
morală, intelectuală, ideală în care a ajuns el [cu italice în 
text, n.m, R.V.].“19

Cu alte cuvinte, amândoi ştiu, simt că arta, luată în sens 
foarte larg şi nu limitând discuţia la operele majore, are legă-
tură cu morala, fie în formula patriotică, fie moralizatoare, 
fie, dimpotrivă, în aceea a decadentismului, a orgiasticului 
şi aşa mai departe, dar numai în operele cu adevărat mari 
morala este doar implicită subiectului, rezultând din aceea 
că arta – dacă nu e vorba de arabesc şi de alte desfăşurări 
formale – are în centrul ei fiinţa umană, a cărei existenţă 
nu poate fi pusă în afara moralei, oricare ar fi aceasta, fie 
şi sub forma antonimului ei, a-moralitatea.. Nu a observat 
însă nimeni că ei se dispută din cauza unei terminologii 
neadecvate, explicabilă pentru începuturile criticii. Gherea 
îşi dă bine seama de asta, enunţând frecvent că în multe 
privinţe se „uneşte“ cu adversarul său, adică împărtăşeşte 
aceleaşi puncte de vedere. însă nu izbuteşte tot timpul să 
releve esenţa acestei identităţi de vederi, neputând să treacă 
de terminologia maioresciană, cea legată de „emoţiunea 
impersonală“ de „lumea ficţiunii ideale“ şi toate celelalte, 
greşită, aşadar, în multe puncte, asupra căreia stăruie cu 
obstinaţie, fără a putea ajunge, cu toate acestea, la preagul 
în care să o reglementeze el însuşi.

Dar Gherea exprimă în cuvintele subliniate ceva mult 
mai adânc, e drept că destul de tulbure, ceva încă neabor-
dat până atunci la noi. Este vorba de conceptul de distanţă 
auctorială. Va mai trece multă vreme până când intuiţia 
lui să capete terminologia şi analizele potrivite în critica 
occidentală, de unde a venit şi aici.

În privinţa moralităţi artei, interpretând corect cele 
subliniate, ce reclamă Gherea este nu ca arta să ilustreze 
precepte morale – o spune răspicat în repetate rânduri 

–, ci, indiferent de natura temei tratate, să conţină deta-
şarea artistului. Adică acesta să se situeze cu adevărat în 
zona superioară a „emoţiei impersonale“ şi nu să se pună 
pe sine, concret, în operă, ori să îşi îndoctrineze citito-
rii. Astăzi, ecuaţia este mai clar formulată, artiştii cu ade-
vărat mari se individualizează mai puţin în operă, cât fac 
apel la sentimente personale în care ceilalţi să vadă senti-
mente general-umane, universale, cu care să se identifice, 
dar pe atunci nu exista conceptul de identificare estetică. Şi 
Maiorescu, şi Gherea ar vrea să spună asta, dar nu găsesc 
limbajul potrivit; critica abia îşi deschidea calea spre trăsă-
turile care să o apropie de ştiinţă, lucru pentru care milita 
consecvent Gherea, de cele mai multe ori în dispreţul suve-
ran sau iritat al contemporanilor.

Să nu uităm că generaţiile mai noi de critici au realizat 
însemnate progrese în clarificarea relaţiei dintre artă şi cre-
atorii sau receptorii de artă. Lasă că rămân neelucidate încă 
o seamă de aspecte, dar nu se poate nega evidenţa acestor 

19 C. Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p. 61.
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progrese. Gherea, cu critica lui „ştiinţifică“, nu cerea decât 
ca aceasta să nu mai uzeze de formule imponderabile, să 
se elibereze de platonismul filosofiei idealiste germane cu 
deosebire. Solicita punerea la punct a unui un instrumentar 
teoretic, voia metode împrumutate din ştiinţele sociale, în 
plină dezvoltare atunci, dar şi dinspre cele ale naturii, con-
cepte şi un limbaj potrivit unei adevărate discipline uma-
niste moderne. Peste tot în jur ştiinţa făcea progrese, iar 
critica nu putea face excepţie. Hennequin, Brunetière şi, 
mai târziu, Lanson, dar şi alţii reclamau 
acelaşi lucru. Ca să nu spunem că, în 
fond, prin investigaţia lui asupra condi-
ţiilor literaturii engleze, Hippolyte Taine 
nu făcuse decât să introducă – mutatis 
mutandis – elemente de analiză ştiinţi-
fică în descrierea fenomenului literar. Iar 
aceasta pentru bunul motiv că şi criticii 
beneficiau de aceste mari acumulări de 
cunoştinţe, de salturile în cunoaştere care 
deschideau noi şi mai înainte nebănuite 
drumuri spre interpretarea lumii, a socie-
tăţii, a omului. Or, ca mimesis, arta, în 
speţă, literatura, nu putea decât să intre 
şi ea în această paradigmă a cunoaşterii 
şi a interpretărilor derivate din lărgirea 
orizontului ştiinţific.

În aceeaşi ordine de idei, Gherea, în 
particular, era o persoană morală, ba chiar, pe cât se poate 
şti, mai conservator decât Maiorescu în această privinţă. 
În numeroasele exemple pe care le invocă sau pe care 
le construieşte în demonstrarea tezei moralităţii sau a 
moralei implicate în artă se vede limpede, acolo unde nu 
o declară el însuşi în mod peremptoriu, că nu agreează 
categorii estetice, cum am spune azi, din sfera negativu-
lui. Un autor precum Sade, dacă l-ar fi cunoscut, nu i-ar 
fi creat vreun sentiment de adeziune; dimpotrivă. În fon-
dul lui, Gherea era mai degrabă un mic-burghez la acest 
capitol al moralei, sau, dacă vrem, avea morala onestă a 
unui membru al clasei muncitoare educat în spiritul unei 
tradiţii de umanitate şi de bun simţ, tinzând spre valorile 
burgheze. Ceea ce nu-l împiedica – trebuie să o spun, dacă 
nu s-a observat că, de pildă, Baudelaire şi Zola îi erau bine 
cunoscuţi –, să citească şi opere asupra cărora avea îndo-
ieli morale. Practic, nu ocolea nimic. Criticul nu se iden-
tifică pe de-a-ntregul cu omul.

Rămânând la Nicolae Manolescu, în Istoria sa marchează 
discret o cotitură în propria percepţie asupra lui Gherea, 
făcând o observaţie pătrunzătoare la adresa înclinaţiilor 
analitice ale acestuia şi dovedind că, la urma urmei, sociolo-
gismul îmbrăţişat de el nu era deloc lipsit de noimă. Comen-
tând studiul lui Maiorescu despre comediile lui Caragiale, 
afirmă următorul lucru: „Lumea lui Caragiale este foarte 
exact descrisă. O va mai face Gherea, dar e de remarcat că 
Maiorescu nu dispreţuieşte câtuşi de puţin sociologismul. 
Între el şi adversarul său s-a făcut mereu această opoziţie: 
Maiorescu cu esteticul, Gherea cu sociologicul. Lucrurile 

nu stau deloc aşa.“20 Evrika! Lucrurile nu stau deloc aşa, iar 
Manolescu zice bine ce zice, nu-şi duce însă gândul mai 
departe, probabil din teama de a nu-şi contraria publicul 
şi pe cei care-i urmăresc scrisul într-o asemenea cauză.

Cât despre implicarea teoriilor sociologice (Gherea 
încă făcea sociologism, ceea ce desigur că e o vulgarizare a 
metodei, dar sociologia însăşi – nu ştiu dacă mai e nevoie 
să atrag atenţia – se afla la începuturi la acel timp, când el 
încă nu scrisese Neoiobăgia, studiul care avea să-l impună 

între primii noştri sociologi) în discu-
tarea artei, mai aproape de noi, Lucien 
Goldmann şi mai cu seamă Pierre Bour-
dieu au făcut cariere şi audienţe frumoase 
tocmai prin aplicarea metodei sociolo-
gice la studiul câmpului literar (ca să pre-
iau un termen al celui din urmă).

Şi, ca să se menţină în linia tradiţiei 
care cu o mână îi dă, cu alta îi ia auto-
rului articolului „Asupra mişcării lite-
rare şi ştiinţifice“, urmează o nouă şarjă 
la adresa acestuia: „Rămâne din Gherea 
exemplul unei nesăţioase pofte de lectură 
(este cel mai hulpav cititor de literatură 
nouă dintre criticii şi scriitorii vremii, 
la curent cu marele roman rusesc, dar 
şi cu «cântarea brutală şi nesănătoasă» 
a lui Baudelaire, ca să nu mai pomenim 

de repertoriul său de critici care pentru Maiorescu nu exis-
tau) şi a plăcerii de a fi mereu à la page cu tendinţele din 
literatura şi critica lumii. Intelectualiceşte, Gherea e mai 
modern decât Maiorescu sau Eminescu, dar n-are evi-
dent şcoala lor. Mai degrabă autodidact (tot G. Călinescu 
insistă pe idee), el a căzut lesne pradă ereziilor şi a crezut 
că poate judeca doar cu ajutorul bunului simţ ideile filo-
sofilor sau esteticienilor“.21

Cred că aici, calificându-l drept „hulpav“ pe Gherea, 
Manolescu parcă lasă să i se bănuiască anumite resenti-
mente în această privinţă. Gherea era un cititor insaţiabil 
şi un critic extrem de bine informat (repet, în ciuda unei 
vieţi extrem de dure, care oricui altcuiva i-ar fi barat acce-
sul către lectură, nemaivorbind despre reflecţie şi scris), 
mişcându-se cu lejeritate în rusă (limba lui maternă, e de 
presupus), franceză, engleză, italiană şi germană, astfel 
încât e de-a dreptul un erudit în ce priveşte critica şi lite-
ratura momentului, ca să nu mai vorbim de faptul că nu-i 
lipsesc nici cunoştinţele filosofice; atunci când face o pre-
zentare a teoriei lucrului în sine a lui Kant, ştie precis ce 
vorbeşte, iar discursul e şi pe înţelesul cititorului mai puţin 
iniţiat, fără a vulgariza altfel decât o presupune „transla-
rea“, cu scop explicativ, a teoriilor kantiene în limbajul 
uzual. Rămâne, desigur, întrebarea când putea să citească 
atât, ştiut fiind că era nevoit să muncească din greu pentru 
a se întreţine, iar activitatea pe tărâmul mişcării socialiste 

20 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 370.
21 Ibidem, p. 459.
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şi al publicisticii în aria acesteia, extrem de vastă, îl absor-
beau desigur, enorm.

Unde este hiba lui Gherea, totuşi? Nicolae Manolescu îl 
taxează pentru că judecă cu ajutorul bunului simţ. Ei bine, 
da, chiar în pronunţatul lui spirit practic. Ideile lui Gherea 
nu sunt ale unui gânditor speculativ, el respinge acest joc 
al cunoaşterii, preferând ceea ce se poate testa cu ajutorul 
simţurilor şi al logicii, trăsătură nu numai a secolului scien-
tismului, aşa cum a fost al XIX-lea, ci dintotdeauna a unei 
linii de filozofie originată în metoda lui Aristotel sau chiar 
dinaintea Stagiritului. Este, într-un fel, un empirist şi, dacă 
nu acceptă speculaţia, asta nu înseamnă că nu o înţelege. 
Multe dintre paginile scrise de el probează familiarizarea 
cu tehnicile gândirii ştiinţifice, cu utilizarea logicii predi-
catelor şi aşa mai departe. Asupra „bazei teoretice a este-
ticii şi criticii moderne“, care i-ar fi rămas străină lui Ghe-
rea, alegaţie cam lipită în contextul dat, ne vom apleca mai 
târziu. Să nu uităm, până una-alta, că aceste baze tocmai 
atunci se puneau, iar Gherea, în felul său, este unul din-
tre cei care – luând întregul context european – îşi puneau 
mintea la contribuţie pentru a face trecerea către o gân-
dire modernă asupra relaţiei critice.

Un autodidact pas comme les autres
A contat mult, în ochii adversarilor din vremea lui şi ai 
unora dintre comentatori, originea lui umilă, faptul că 
era unul dintre aceia care munceau din greu ca să-şi între-
ţină familia, fiind, după ce salahorise în tinereţe, timp de 
mulţi ani, cu toate dificultăţile, sacrificiile, compromisu-
rile şi servituţile care derivă de aici, patron al restauran-
tului din gara Ploieşti. Dar Maiorescu era el însuşi un self 
made man, ca şi Gherea (un element care le e comun, pe 
lângă altele). Criticul „Junimii“ şi viitorul om politic nu 
a trudit ca imigrantul Katz, nu a muncit cu cârca, a intrat 
în elita Iaşiului şi apoi în cea a României infiltrându-se cu 
abilitate printre fiii vechii aristocraţii şi ai noii burghezii, 
ştiind, apoi, să facă bani pentru a se alătura acestora fără 
complexele omului sărac sau ale parvenitului. A devenit 
dintr-un proletar intelectual, cum l-ar fi definit Gherea 
(care, într-un loc nu ezită să-i amintească, oarecum com-
plice, lui Maiorescu faptul că şi el a pornit-o oarecum de 
jos), aşa cum se înfăţişa la începuturile ieşene, un repre-
zentant al noii burghezii, care, după Unirea din 1859, se 
înfiripase tot mai puternic în dauna marilor latifundiari. 
Gherea, la rândul lui, devenise, spre sfârşitul vieţii, un bur-
ghez respectabil, cu o avere frumuşică (din care stipendia 
cu generozitate şi mişcarea socialistă), realizată din munca 
proprie, dar şi din investiţi de capital, mai apoi. Asta după 
ce, la începuturi, a îndurat, împreună cu soţia sa, Sofia Par-
cevskaia, traducătoare, între alţi autori, a lui Cehov, sără-
cia lucie şi foamea.

Dobrogeanu-Gherea nu avea studii universitare; de aici 
atitudinea oscilând între elogiu şi marginalizare a celor 
mai importanţi critici ai noştri faţă de el. Dintre cei amin-
tiţi, numai Lovinescu nu era profesor universitar, dar chiar 

şi acesta trecuse, la un moment dat, pentru scurtă vreme, 
printr-o catedră la Universitatea din Iaşi şi ţinuse un curs 
la cea din Bucureşti. Trebuie să înţelegem, dar, că poate fi 
extrem de neconvenabil pentru critici aflaţi în asemenea 
poziţii – avem a ne gândi în primul rând la contempora-
nii lui – că poate apărea cineva nu numai din afara cercu-
rilor academice, dar fără măcar să fi absolvit vreodată o 
universitate, care profesează un discurs cu nimic mai pre-
jos decât al lor.

Autodidacticismul lui Gherea este, însă, de un tip aparte, 
în aşa fel încât e detectabil, mai mult sau mai puţin, doar 
pentru cei instruiţi urmând ciclurile complete de învăţă-
mânt, iar aceasta în măsura în care cunoştinţele şi idele 
promovate de el nu se suprapun cu ceea ce ei îşi însuşiseră 
foarte bine. Nu are rodajul celor care au tocit materia, au 
dat examene grele, şi-au însuşit scheme de gândire şi teo-
rii. Aspectul neobişnuit este acela că un asemenea autor, 
un asemenea intelectual a putut fi, cu toate acestea, pro-
ductiv într-o arie axiologic şi epistemologic valabilă. Însă – 
caz rarisim, pentru că adesea autodidacţii pot fi o pacoste 
prin lipsa lor de coerenţă ştiinţifică, prin încăpăţânarea 
cu care se pronunţă în chestiuni pe care nu le pătrund, 
cunoaşterea pe care o deţin fiind mai degrabă una de un 
tip intens cantitativ, chiar dacă, aparent, frizează erudi-
ţia –, handicapul s-a transformat într-un avantaj pentru 
el. Nu e Gherea unul dintre aceşti autodidacţi care doar au 
acumulat date şi informaţii, lipsindu-le capacitatea de a le 
integra într-o sistemă. Inteligenţa lui neobişnuită i-a per-
mis să construiască el însuşi teorii, posesor fiind, dincolo 
de un bagaj impresionant de cunoştinţe bine asimilate, al 
unei logici impecabile şi al unui remarcabil discernământ. 
Prin urmare, nefiind dominat de schemele tocite în şcoală, 
mintea lui nu judecă lucrurile prin prisma unei logici pre-
stabilite, a lucrurilor deja patentate, ci mult mai liber, ceea 
ce îi permite să inoveze, cum se va vedea, şi să deschidă 
perspective noi. Nu este format de alţii, ci s-a format sin-
gur, sub influenţa unor bune lecturi, desfăşurate sistematic, 
lecturile acestea dovedindu-se nu numai ocazii de asimi-
lare, dar şi, cum rezultă din intervenţiile lui într-o chesti-
une ori alta, de relaţie dialogică în raport cu ceea ce citeşte, 
cu gândirea unui autor sau altul.

Ca să dau aici doar un exemplu dintre cele mai răsună-
toare, din punctul meu de vedere, urmând ca altele să vină 
pe parcurs, Gherea este primul la noi care vorbeşte de teo-
ria literară, încă la 1890, într-un studiu purtând un titlu 
care avea să facă o impresionantă carieră, din păcate, nu 
tocmai bine înţeles: „Tendenţionismul şi teismul în artă“.22 
Cu alte cuvinte, avea clar conştiinţa faptului că în modul 
în care el se raporta la literatură nu era vorba de critică în 
sensul obişnuit până atunci, ci de teorie.

(Va urma)
22 Este vorba de nota cu care introduce articolul apărut în primul 

volum de Studii critice, unde precizează: „paginile acestea îmi par 
că explică mai bine teoria literară cuprinsă în acest volum“ (C. 
Dobrogeanu-Gherea, op. cit., p. 112). 
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D
Valentin COŞEREANU

Desculţ în iarba copilăriei (IV)
DIN LIRA SPARTĂ
Din lira spartă a mea cântare
Zboar-amorţită, un glas de vânt,
Să se oprească tânguitoare
Pe un mormânt!

Oare femeia pe care mie
Dumnezeu sântul o-a destinat
În patu-acela de cununie
S-a-nfăşurat?

O caut, gându-mi şi-o-nchipuieşte,
Dar n-am văzut-o de când eu sunt…
Oare amorul ce îmi zâmbeşte
E în mormânt?

* * *
Înrudită tematic cu poeziile: Speranţa şi Nu e steluţă, poezia 
Din lira spartă, (Grafiată de Eminescu Din lyra spartă…) 
apare în manuscrisul 2259, f. 32-32v şi este datată: 1867. 
Va fi editată în volum abia în 1914, la Iaşi, în ediţia de 

Opere complete (p. 82) îngri-
jită de A.C. Cuza.

Alegoria nunţii în moarte 
este prezentă şi în această poe-
zie din manuscrisul academic 
supranumit Marta, ca a 24-a 
poezie din volumul proiectat 
spre publicare şi care urma să 
poarte titlul Lumină de lună. Se numără printre foarte 
puţinele din creaţia eminesciană care nu are nici o vari-
antă. Poate a fost distrusă, poate nu s-a păstrat.

Tematic, conţinutul poeziei poate fi (şi) consecinţa unei 
imitaţii provenită de la marii poeţi, dar într-o foarte mică 
măsură, căci la Eminescu se cunoaşte câtă trăire obsesivă 
a căpătat imaginea crucii de pe mormântul presupusei 
Casandre, în cimitirul de la Ipoteşti, întrucât cântarea lui 
poetică spre locul acela se îndreaptă, aşa cum se va vedea 
şi din conţinutul altor poezii; ea Zboar-amorţită, ca un 
glas de vânt,/ Să se oprească tânguitoare/ Pe un mormânt!

Poetul se tânguie neputând înţelege nedreptatea care i 
s-a făcut şi devine, dacă nu revoltat, ca altădată, atunci un 
nedumerit metafizic, întrucât se întreabă:
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Oare femeia pe care mie
Dumnezeu sântul o-a destinat
În patu-acela de cununie
S-a-nfăşurat?

Punându-şi întrebări fără de răspuns, poetul continuă: 
Oare amorul ce îmi zâmbeşte/ E în mormânt?, iar el o caută 
deznădăjduit, căci gândul şi-o-chipuieşte necontenit, iar 
imaginea care-i revine e schimbată (sau e pierdută); în orice 
caz devine dilematică: O caut, gându-mi şi-o-nchipuieşte,/ 
Dar n-am văzut-o de când eu sunt…

Rătăcit şi pendulând între dilematice întrebări, Emi-
nescu revine obsesiv la chipul iubitei moarte, a mormân-
tului şi a crucii singuratice şi triste din cimitirul ipoteştean 
de care fugise (vezi proza Geniu pustiu) atunci când şi-a 
pus legăturica în băţ şi a părăsit casa părintească, plecând 
în lume, ca un nou şi tânăr personaj de poveste.

Astfel, poetul singur, rămas ca o pasăre obosită în urma 
celorlalte, nu are decât să-şi petreacă timpul care i-a fost 
hărăzit pe pământ, tămăduindu-şi nefericirea şi pierderea 
a ceea ce a avut mai scump pe lume, împăcându-se oare-
cum cu soarta lui damnată.

CARE-O FI ÎN LUME…
− Care-o fi în lume şi al meu amor?
Sufletul întreabă inima cu dor.
Va fi mănăstirea cu zidiri cernite
Cu icoane sânte şi îngălbenite

Va fi vitejia cu coif de aramă
L-ale cărei flamuri patria te cheamă

Or va fi o dulce inimă de înger
Să mângâie blândă ale mele plângeri?

L-am cătat în lume. Unde o să fie
Îngerul cu râsul de-albă veselie?

Unde o să-l caut mare Dumnezeu…
Poate-i vo fantasm-a sufletului meu?

Ba nu, nu! Oglinda sufletului meu
Îmi arat-adesea dulce chipul său,

Căci oglinda-i rece îmi arat-o zeie
Cu suflet de înger, cu chip de femeie

Dulce şi iubită, sântă şi frumoasă
Vergină curată, steauă radioasă

Şi să mă iubească, s-o iubesc şi eu
Să-i închin viaţa sufletului meu.

Dar ce râde lumea? Ce râde şi spune?
− Femeia nu este ce crezi tu nebune

Faţa ei e-o mască ce-ascunde-un infern
Şi inima-i este blestemul etern

Buza ei e dulce, însă-i de venin
Ochiu-i te omoară, când e mai senin

Ş-apoi ce-i amorul? Visu-i şi părere
Haina strălucită pusă pe durere.

− Dar dacă e astfel unde-i a mea zână
Cu chipul de înger muiat în lumină? −

− N-a fost niciodată. De-a fost vreodată
Atunci în mormântul cel rece o cată.

De n-a fost − imagină-ţi singur în tine
Un înger din ceruri cu aripi senine

Pe care de-odată cu sufletul tău
Pe lume-l trimise de sus Dumnezeu

Şi care-nainte de-a-l întâlni tu
În sufletul morţii fiinţa-şi pierdu.

Şi cântă pe-ăst înger de dulce amor
Şi plânge-l cu jale şi plânge-l cu dor,

Din sufletu-ţi rece tu fă o grădină
Cu râuri de cânturi, cu flori de lumină

Colo-n cimitirul cu cruci risipite
Te primblă adese cu gânduri uimite

Alege-ţi o cruce, alege-un mormânt
Şi zi: Aici doarme amorul meu sânt

Şi cântă la capu-i şi cântă mereu
Dormi dulce şi dusă tu sufletul meu!

* * *
Continuând interogaţiile pe tema morţii iubitei, poetul 
adânceşte şi mai mult problematica aceasta, aşa cum reli-
efează versurile din poezia Care-o fi în lume…

Poezia se regăseşte în manuscrisul Marta, 2259, f. 32v-33, 
drept a 26 piesă a caietului. În dreptul titlului, cu slab cre-
ion roşu: Gh[azel]. Intenţiona să reia motivul sub formă 
de gazel?1 se întreba Perpessicius, pe bună dreptate. Stro-
fele: numerotate de Eminescu. În total: 24 distihuri.2

Înaintând în vârstă, lumea pune în faţă poetului nu numai 
întrebările metafizice pe care şi le pune el însuşi din ce în ce 
mai des, ci mai degrabă imaginea ordinară (adică obişnu-
ită) a ceea ce se crede omeneşte despre femeie:
Dar ce râde lumea? Ce râde şi spune?

− Femeia nu este ce crezi tu nebune
1 Idem. p. 16.
2 Idem, ibidem.
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Faţa ei e-o mască ce-ascunde-un infern
Şi inima-i este blestemul etern

Buza ei e dulce, însă-i de venin
Ochiu-i te omoară, când e mai senin

Gândind la moartea iubitei, anticipând cu brio poezia 
maturităţii intitulată Ce e amorul?, Eminescu pune încă 
de pe acum problema unei definiţii a acestuia: Ş-apoi ce-i 
amorul? Visu-i şi părere/ Haina strălucită pusă pe durere; 
pe durerea care nu-i mai trece, care-l chinuie obsedându-l 
şi care, în ultimă instanţă, se preface-n vers, căci aceasta 
i-a fost menirea: trăia scriind, cum va spune în Testamen-
tul unui eminescolog, Petru Creţia. Era felul lui de a trece 
prin lume.

Sufletul adolscentului se întreabă, dar şi întreabă inima 
cu dor, punând în balanţă ceea ce-i va fi fost hărăzit lui, 
ştiind din familie că unora dintre ei le era menită din lea-
găn mănăstirea cu zidiri cernite/ Cu icoane sânte şi îngăl-
benite sau, cum nutrea în sufletul său tânăr, vitejia cu coif 
de aramă/ L-ale cărei flamuri patria te cheamă…

Răspunsul este la început unul dubitativ, mai degrabă 
o întrerbare: va fi o dulce inimă de înger/ Să mângâie 
blândă ale mele plângeri? Apoi poetul particularizează, 
referindu-se, desigur, la presupusa Casandră, Îngerul cu 
râsul de-albă veselie. Iar întrebările urmează după între-
bări: Poate-i vo fantasm-a sufletului meu? Răspunsul, însă, 
e unul cert şi din care rezultă reciprocitatea iubirii trecute:
Ba nu, nu! Oglinda sufletului meu
Îmi arat-adesea dulce chipul său,

Căci oglinda-i rece îmi arat-o zeie
Cu suflet de înger, cu chip de femeie

Dulce şi iubită, sântă şi frumoasă
Vergină curată, steauă radioasă

Şi să mă iubească, s-o iubesc şi eu
Să-i închin viaţa sufletului meu.

Pendulând între imaginea iubitei moarte, prefăcută în 
înger de lumină şi cea cu care-şi petrecea zilele senine şi 
nopţile fermecătoare din prejma lacului, în mirosul ador-
mitor al florilor multicolore, poetul se întreabă din nou: 

− Dar dacă e astfel unde-i a mea zână/ Cu chipul de înger 
muiat în lumină? Răspunsul e unul care-l aduce cu picioa-
rele pe pământ: − N-a fost niciodată. De-a fost vreodată/ 
Atunci în mormântul cel rece o cată, căci în ţerâna cea grea 
a fost înmormântată iubirea dintâi, imagine de care nu se 
va putea desprinde toată viaţa.

Ceea ce e sigur că va urma, este calea creaţiei; mode-
lul presupusei Casandre va fi de aici înainte, programatic, 
unul care să-i fie arhetip, căci el este un dat al naturii hără-
zit poetului din ceruri, Pe care de-odată cu sufletul tău/ 
Pe lume-l trimise de sus Dumnezeu/ Şi care-nainte de-a-l 
întâlni tu/ În sufletul morţii fiinţa-şi pierdu.

De acum încolo, cavalcada versurilor referitoare strict 
la iubita din Ipoteşti este mai mult decât un certificat de 
auteticitate, este chiar sufletul poetului pus pe tipsia de 
argint a inconfundabilului poetism eminescian. Sunt ver-
suri parcă săpate în piatra de mormânt a Casandrei:
Şi cântă pe-ăst înger de dulce amor
Şi plânge-l cu jale şi plânge-l cu dor,

Din sufletu-ţi rece tu fă o grădină
Cu râuri de cânturi, cu flori de lumină

Colo-n cimitirul cu cruci risipite
Te plimbă adese cu gânduri uimite

Alege-ţi o cruce, alege-un mormânt
Şi zi: Aici doarme amorul meu sânt

Şi cântă la capu-i şi cântă mereu
Dormi dulce şi dusă tu sufletul meu!

VERSURI RĂZLEŢE 
DIN MANUSCRISE
După ce în manuscrisul 2262 (f. 1v.), Eminescu va scrie 
versurile care deocamdată nu pot fi înacdrate în nici unul 
din poemele cunoscute (poate un început de odă transil-
vană…: Transilvanie iubită, geniu trist îngălbenit/ Ce ai 
dus a tale aripi printre secoli de mărire,/ Iar acum eşti ca 
un suflet fără corp, fără ursire,/ Ca un cap fără zenit), Mai 
jos, cu acelaşi scris, poate o glosă3, spune Perpessicius, apar 
alte versuri care par mai degrabă, aşa cum ştim că obiş-
nuia adesea poetul, o frântură de gând; poate ideea unei 
noi poezii dedicată mai înalt iubitei de la Ipoteşti:
Ursirea unui suflet e corpul.
Datoria lui de a-l conduce pe acesta în virtute
Sufletele sunt fiinţe de îngeri înamorate în
Corpuri de oameni:
Cu cât mai mult îşi iubeşte sufletul pe
Corpul său, cu atât omul e mai virtuos
Sufletu-i înger
Corpu-i om

În manuscrisul 2262, f. 2v., un vers răzleţ poate duce 
cu mintea din nou la cea care constituia pentru Eminescu 
două inimi unite în veşnicie:
Eu şi cu tine un singur eu.

AMICULUI F. I.
Visuri trecute, uscate flori
Ce-aţi fost viaţa vieţii mele,
Când vă urmam eu, căzânde stele,
Cum ochiul urmă un meteor,

3 M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 637.
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V-aţi dus cu anii, ducu-vă dorul,
Precum cu toamna frunzele trec;
Buza mi-e rece, sufletul sec,
Viaţa mea curge uitând izvorul.

Candela ştersei d-argint icoane
A lui Apolon, crezului meu,
Mă topesc tainic, însă mereu
De ale patimilor orcane.

Sau ca un nour gonit de vânt,
Alerg pe calea vieţii mele,
O buhă care, ţipând a jele,
Bântuie urma unui mormânt.

Viaţa-mi se scurge ca şi murmura
Ce-o suflă-un crivăţ printre pustii,
Mă usc ca crucea pusă-n câmpii
Şi de blesteme mi-e neagră gura.

Îmi târăsc soarta ca un vultur
Ce îşi târăşte aripa frântă,
Viscolul iernii moarte îi cântă,
Moarte, îi râde tot de-mprejur.

Am uitat mamă, am uitat tată,
Am uitat lege, am uitat tot;
Mintea mi-e seacă, gândul netot,
Pustiul arde-n inima-mi beată.

Numai prin chaos tu îmi apari,
Cum printre valuri a navei velă,
Cum printre nouri galbena stelă,
Prin neagra noapte cum un fanar.

Te văd adesea frunte senină
Ca şi gândirea lui Dumnezeu,
Sufletu-ţi arde-n sufletul meu
C-o flamă dulce, tainică, lină.

Gândind la tine nu voi să mor,
Îmi blestemînsuşi eu mântuirea,
Orb, nebun, care blestemă firea,
Ce-ar vrea din frunte-i să sting-un nor.

Dar dacă gândul zilelor mele
Se stinse-n mintea lui Dumnezeu,
Şi dacă pentru sufletul meu
Nu-i loc aicea, ci numa-n stele:

Voi, când mi-or duce îngerii săi
Palida-mi umbră în albul munte,
Să-mi pui cununa pe a mea frunte,
Şi să-mi pui lira de căpătâi.

……………………………………………..

Târnava prinsă-n galbine maluri
Murmura-n aburi gândirea sa
Când plimbarea ni rătăcea
Visări, speranţe pe frunţi de valuri.

Tii minte, oare, când te-ntrebai
Ce este amorul? ce-i omenirea
Ce-i adevărul? Dumnezeirea?
Şi tu la ceruri îmi arătai.

Dar credeam ambii în adevăr
Sorbeam din aer ca din Dreptate
Priveam la soare ca-n libertate
A fi credeam că-i un drept de fier.

Un an de lacrimi… şi tot s-a stins
Nu trec la oameni astfel de glume
Visuri sunt visuri, lumea e lume
Şi cu ea cată să te deprinzi.

Dar tot, amice, nu voi uita
Acele doruri tainice, sfinte…
Farmecul vieţii, îl ţii tu minte?
Cum şoptea dulce deşi minţea.

………………………………………….

Dar simt că gândul zilelor mele
Se stinse-n mintea lui Dumnezeu
Şi ştiu că pentru sufletul meu
Nu-i loc aicea, ci numa-n stele.

Voi când m-or duce angelii săi
Palida-mi umbră în albul munte
Să-mi pui cununa pe moarta-mi frunte
Şi să-mi pui lira de căpătâi.

* * *
Dacă la o simplă dedicaţie (ce-i drept, în versuri), făcută 
de Eminescu pe o carte, pentru a i-o dărui pretenului 
său, Gregoriu Dragoş, la Blaj, am remarcat legătura sa cu 
Ipoteştii natali, numai pentru faptul că la sfârşit se iscălea 
M. G. Eminescu din Ipoteşti, atunci cu atât mai mult, poe-
ziei intitulată simplu Amicul F.[ilimon] I.[lea] trebuie să-i 
depistăm firele întreţesute ale poetului cu spaţiul natale-
lor plaiuri.

Alain Guillermou remarcă faptul că poema definitivă – 
care nu mai numără decât 12 strofe – nu e tipărită în revista 
«Familia» decât doi ani mai târziu. […]. Cele cinci strofe 
care dispar sunt tocmai acele ce conţineau aluzii biografice.4

Faptul este explicabil, căci atunci când l-a cunoscut 
Eminescu, Filimon Ilea era şi el elev în clasa a VII, având 
vârsta de 22 de ani, aşa încât cei şapte ani diferenţă nu-l 
intimidau pe poet, cum nu l-a împiedicat acest lucru nici 

4 Alain Guillermou, op. cit., p. 62-63.
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mai trziu, în faţa marilor personalităţi, cum erau cele ale 
lui Maiorescu, Pogor, Negruzzi, Lahovari etc.

Tehnica apropierii în aceeaşi poezie a iubitei cu propria 
mamă ne este cunoscută din poezia O, mamă…, unde Emi-
nescu topeşte în aceeaşi idee imaginea mamei cu cea a iubi-
tei, aşa încât nu ne surprinde. Tocmai de aceea remarca lui 
Alain Guillermou ni se pare una decizională, atunci când 
spune că Cele cinci strofe care dispar [atunci când poezia 
este tipărită în revista Familia n.n.] sunt tocmai acele ce 
conţineau aluzii biografice.

Tratarea unei teme ca cea a vanităţii existenţiale pusă 
în opoziţie cu preţul prieteniei, ţesute în versuri ca aces-
tea, sunt obişnuite la Eminescu:
Am uitat mamă, am uitat tată,
Am uitat lege, am uitat tot;
Mintea mi-e seacă, gândul netot,
Pustiul arde-n inima-mi beată.

Cruda realitate pe care o purta în suflet ducându-şi viaţa 
ca un vultur cu aripa frântă, îl îndeamnă cu atât mai mult 
pe poet să i se destăinuie prietenului său, ajungând să-i 
mărturisească probabil câte ceva despre iubita moartă de 
tânără, înmormântată în Ipoteşti, din cauza căreia a ple-
cat în lume; cimitirul cu mormântul Casandrei în preajma 
casei îi făceau şi mai rău, căci era prezenţa vie a morţii şi 
pierderii iremediabile a acesteia. De aici versurile:
Viaţa-mi se scurge ca şi murmura
Ce-o suflă-un crivăţ printre pustii,
Mă usc ca crucea pusă-n câmpii
Şi de blesteme mi-e neagră gura.

Îmi târăsc soarta ca un vultur
Ce îşi târăşte aripa frântă,
Viscolul iernii moarte îi cântă,
Moarte, îi râde tot de-mprejur.

Aspectul e remarcat şi de Alain Guillermou atunci când 
spune că Realităţile dure ale vieţii, mizeria, izolarea făceau 
să-i apară acea şedere pe malurile Târnavei ca un fel de para-
dis pierdut, − un paradis în care visul era posibil.5 Toate 
acestea sunt rezultatul suferinţei în urma iubirii pierdute:
Sau ca un nour gonit de vânt,
Alerg pe calea vieţii mele,
O buhă care, ţipând a jele,
Bântuie urma unui mormânt.

Sentimentul unei dramatice rupturi interioare şi nostal-
gia vârstei pierdute a plenitudinii, din care mai supravieţu-
iesc, neatinse doar lutul artei şi al prieteniei, transpar apro-
ximative într-o poezie de tinereţe, «Amicului F. I.» (1869).6 

– spune Ioana Em. Petrescu, pe bună dreptate, la care noi 
am adăugat şi întreţeserile personale provocate de suferin-
ţele ascunse ale omului.

Amicului F. I. se regăseşte în manuscrisul 2262, f. 4v. 
În întregul ei, poezia apare în manuscrisul 2259, f. 7v.-9v., 
aşadar în manuscrisul Elena, în care va fi transcris în peri-
oada dintre decembrie 1868 şi ianuarie 1869.

5 Alain Guillermou, op. cit., p. 69.
6 Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 62.

Mai trebuie însă lămurită o chestiune care se regăseşte 
în versiunea din manuscrisul 2259, f. 7v.-9v, unde aranja-
mentul versurilor în strofă, aşa cum s-a generalizat în mai 
toate ediţiile, nu aparţine lui Eminescu, nici «Familiei»7, toc-
mai de aceea am transcris-o aici întreagă, după manuscri-
sul amintit mai sus.

DE-AŞ MURI ORI 
DE-AI MURI
C-o bucurie tristă te ţin acum în braţe.
Privire în privire şi sân la sân trăim,
Şi gura ta-mi surâde, şi ochii tăi mă-nvaţă
Când ţinem fericirea pe sân cum s-o iubim.

Dar de-oi muri vreodată, copilă gânditoare,
Crezi c-o să-ncet din stele mai mult a te iubi
Şi-o să petrec în pace prin lumile de soare,
În care-oi dăinui?

Nu, nu, copilă scumpă!… De-i auzi în noapte,
Când vei vegheaîn rugă la candela de-argint,
De-i auzi cum tristă aripa unei şoapte
Te-atinge aiurind,

De-i auzi vreo harpă sfărmată, plângătoare,
Vuind ca jalea neagră ce geme prin ruini,
Să ştii că prin a nopţii de întuneric mare,
La tine, înger, vin!
Şi să-mi deschizi fereastra, să trec o boare sântă
Prin oalele uitate de veştejite flori,
Să mângâi cu suflarea-mi a ta faţă pălindă,
Ochii tăi gânditori.

Dar de-i muri tu,înger de palidă lumină,
O, ce m-aş face-atuncea, mărite Dumnezeu?
O să te plâng cu vântul ce fluieră-n ruină
În rece zborul său?

Înger venit din ceruri, oi plânge al tău nume,
L-oi sămăna-n flori palizi şi-n stelele de foc,
Cânta-te-aş ca şi râul cel scuturat de spume
În nopţi ce stau pe loc.

Şi aş primbla durerea-mi pe mări necunoscute,
Prin stânci ce stau în aer, prin munţi cu cap de fier,
Prin selbele bătrâne şi prin pustii tăcute −
Prin nourii din cer.

Pân’ ce bătrân şi palid, cu cap pleşuv ca stânca,
Aş rumpe de pe liră-mi coarde ce nu mai sun’
Şi aş culca în piatră inima mea adâncă,
Cu dorul ei nebun.

7 M. Eminescu, Opere, I, ed. Perpessicius, p. 279.
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* * *
Poezia De-aş muri ori de-ai muri urmează aceeaşi tematică 
a amintirii iubitei din Ipoteşti şi reprezintă în ordinea ideii 
un jurământ de credinţă faţă de fiinţa pierdută.

Conform precizărilor lui D. Murăraşu, poezia, după 
unele prefaceri, ajunge în aprilie 1869 la forma din manus-
crisul 2259, f. 16v.-17. Mai târziu, afirmă acelaşi editor, 
introduce alte prefaceri şi suprimă cu creionul cele patru 
strofe din urmă.8

De-aş muri ori de-ai muri a apărut mai întâi în revista 
Sămănătorul din 13 aprilie 1903, apoi în ediţia lui Ilarie 
Chendi, Poezii postume, din 1905 şi în întregime în ediţia 
lui A.C. Cuza de Opere complete (p. 84), din 1914.

În manuscrisul Marta, la filele 16v şi 17 apare drept a 
doua piesă a mult menţionatului caiet, purtând data 1869, 
April, desigur data revizuirii. Semnificativă ni se pare schim-
barea titlului poeziei (mss. 2263, f. 3), căci el apare sub 
forma De-aş muri sau de-a muri, cu o grafie aproximativă 
din anii 1867-1868. Aşadar, boala Casandrei se accentua 
şi era vădit că se va pierde, din moment ce temerea exista 
deja în titlul vechi.

Perpessicius, deşi nu o spune direct, bănuia că este vorba 
de iubita din Ipoteşti, din moment ce menţionează că poe-
zia aceasta apare grafiată Cu un scris vechi, cca 1867-1868 
şi cu un titlu aproape identic: «De-aş muri ori de-a muri» 
(de-a muri, un moldovenism?), poema se află şi în ms.-ul 
2262, f. 3, pe o filă de coală tipic brouillonară, îndoită, pur-
tată, în genul celor de Blaj. Pe aceeaşi filă (şi aici voiam să 
ajungem): strofa din «Că viaţa-i un basm…» din «Mortua 
est»; «Doi aştri» şi o poezie înrudită «O stea prin ceruri», 
din aceeaşi familie de motive…9

I.D. Marin, aplecându-se asupra subiectului, va ţine să-l 
elucideze: Pus în această dilemă, el a scris versurile intitu-
late «De-aş muri, ori de-ai muri», transcrise de el – după 
a câta oară? – în aprilie, 1869. Aflăm din aceste versuri că 
dacă ar muri el, chiar mort şi încă ar iubi-o.10 Aici, compa-
raţia cu Leopardi este una care se impune de la sine, căci, 
aşa cum continuă cercetătorul ipoteştean: Noaptea, când 
ea se va simţi atinsă de «trista aripă a unei şoapte», şi va 
auzi «o aripă vuind plângătoare», ea să deschidă fereastra, 
ca să poată intra el, «ca o boare sântă» şi s-o mângâie cu 
suflarea-i, «pe faţa-i palidă şi pe ochii gânditori». Dar dacă 
ar muri ea, al ar plânge-o «ca vântul ce fluieră-n ruină»; i-ar 
câta numele, «ca râul cel scuturat de spume» şi şi-ar plimba 
durerea, «pe mări necunoscute,/ prin stânci ce stau în aer,/ 
prin munţi cu cap de fier/ prin stelele bătrâne şi prin pus-
tii tăcute,/ prin nourii din cer», pâ-n ce – încheie poetul − 
«bătrân şi palid, cu capul pleşuv ca stânca/ aş rupe de pe 
lira-mi coarde ce nu mai sun/ şi aş culca în piatră inima 
mea adâncă/ cu dorul meu nebun.11

Aşadar, când a compus poezia, adolescentul Eminescu 
presimţea deja moartea iminentă a iubitei, întrucât acum, 

8 M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 300.
9 M. Eminescu, Opere, V, ed. Perpessicius, p. 48.
10 I. D. Marin, op. cit., p. 118.
11 I. D. Marin, op. cit., p. 118.

din întâlnirile celor doi, spre deosebire de altădată, ei învaţă 
mai mult ca oricând să-şi trăiască momentul:

C-o bucurie tristă te ţin acum în braţe.
Privire în privire şi sân la sân trăim,
Şi gura ta-mi surâde, şi ochii tăi mă-nvaţă
Când ţinem fericirea pe sân cum s-o iubim.
După prima strofă, ideea poeziei translează spre imagi-

narele trăiri ale tânărului Eminescu de după moartea iubi-
tei, aşa încât următoarele trei strofe adâncesc legământul pe 
care-l face acesta cu faptul c-o va iubi şi dincolo de moarte:
Dar de-oi muri vreodată, copilă gânditoare,
Crezi c-o să-ncet din stele mai mult a te iubi
Şi-o să petrec în pace prin lumile de soare,
În care-oi dăinui?

Nu, nu, copilă scumpă!… De-i auzi în noapte,
Când vei veghea în rugă la candela de-argint,
De-i auzi cum tristă aripa unei şoapte
Te-atinge aiurind,

De-i auzi vreo harpă sfărmată, plângătoare,
Vuind ca jalea neagră ce geme prin ruini,
Să ştii că prin a nopţii de întuneric mare,
La tine, înger, vin!

Celelalte patru strofe care încheie poezia reprezintă 
reversul medaliei, căci această creaţie acoperă în egală 
măsură ambele talere ale cântarului-destin şi nu lasă loc 
nici unei alte posibilităţi. Astfel, Eminescu închide cercul, 
cutremurat de propria suferinţă, cutremurându-se toto-
dată de propria realitate crudă:
Dar de-i muri tu, înger de palidă lumină,
O, ce m-aş face-atuncea, mărite Dumnezeu?
O să te plâng cu vântul ce fluieră-n ruină
În rece zborul său?

Înger venit din ceruri, oi plânge al tău nume,
L-oi sămăna-n flori palizi şi-n stelele de foc,
Cânta-te-aş ca şi râul cel scuturat de spume
În nopţi ce stau pe loc.

Şi aş primbla durerea-mi pe mări necunoscute,
Prin stânci ce stau în aer, prin munţi cu cap de fier,
Prin selbele bătrâne şi prin pustii tăcute −
Prin nourii din cer.

Pân’ ce bătrân şi palid, cu cap pleşuv ca stânca,
Aş rumpe de pe liră-mi coarde ce nu mai sun’
Şi aş culca în piatră inima mea adâncă,
Cu dorul ei nebun.

(Fragment din vol. Desculţ în iarba copilăriei apărut 
la Editura Junimea, colecţia Memoria clepsidrei, 2020)
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P

Valentin COŞEREANU

Putna 1871 – Un eveniment 
istoric la 150 de ani

Motto: Puterea şi mântuirea noastră în noi este!
Mihai Eminescu

Posibilitatea de a mistifica istoria a avut-o orice regim dic-
tatorial. Nici imperiul Austro-Ungar nu s-a dat în lături 
de la aceasta. Numai că în timp, oricât de bine ar fi ticlu-
ite şi oricât de în secret ţinute, actele şi documentele scot 
la iveală adevărul, chiar şi cel mai bine ascuns. Pentru că 
istoria nu o face un om singur; la ea participă un popor 
întreg. Logica internă a acestei ştiinţe îl înlătură ab initio 
pe dacă, întrucât istoria înseamnă fapte, nu supoziţii. Ori-
cât au căutat imperialii timpului să ascundă ori camufleze 
faptele petrecute în august 1871, la Putna, ele au rămas 
fără succes.

Adevărul a ieşit la iveală ca untdelemnul la suprafaţa apei. 
Pe de altă parte, trebuie să recunoaştem că dacă Eminescu 
nu ar fi fost implicat în organizarea Serbării de la Putna, eve-
nimentul s-ar fi desfăşurat probabil după tipicul celorlalte 
din interiorul graniţelor imperiului, aducându-se, înainte 
de toate, osanale Împăratului, avându-se mare grijă să nu 
lipsească niciunul dintre multiplele şi pompoasele titluri 
al majestăţii sale aulice. Desigur, cuvântările la mormân-
tul voievodului ar fi beneficiat de ţinuta evenimenţială a 
timpului şi s-ar fi stins imediat după. Eminescu, avea însă 
alte viziuni, mult deasupra celor comune, care-i uneau pe 
toţi în cuget şi-n simţiri. Şi tocmai faptul acesta serbarea a 
marcat un moment important al istoriei neamului nostru, 
rămânând un reper al istoriei culturale române.

Impunând concepţii mult mai adânci, atrase de împre-
jurările istorice date, dar şi de viziunile geniului, Eminescu 
a reuşit să impună acestei serbări un statut de o consis-
tenţă istorică mult mai adâncă decât ceea ce presupunea, 
în mintea celorlalţi colegi, o simplă sărbătoare închinată 
lui Ştefan cel Mare, la Putna, iar implicarea acestuia în eve-
niment obligă la deschideri mai ample în legătură cu ori-
ginile sale bucovinene.

Beneficiind de intuiţia geniului, cel care nu face decât 
să contemple mai adânc lumea ce li se înfăţişează şi celor-
lalţi, cu deosebirea însă că aceasta se reflectă în creierul 
lui mai obiectiv, adică mai pur şi cu mai multă claritate1, 
aşa cum spune mentorul tinereţii sale studioase, Arthur 
Schopenhauer, Eminescu susţinea în mod esenţial încă 
de la debutul său hotărât în publicistică, faptul că Austria 
există prin discordia popoarelor sale2. Or, acest lucru nu 
putea fi uitat, înainte de toate, de bucovineni şi tocmai de 
aceea se impunea o comuniune a tuturor românilor, sub 
pretextul aniversării a 400 de ani de la sfinţirea mănăstirii – 
fenomen intuit perfect de poet. Pentru a le ţine veşnic lipite 
şi veşnic în discordie – spune Eminescu – are nevoie de un 
element internaţional, fără patrie proprie, fără naţionalitate, 

1 Arthur Schopenhauer, Despre geniu, în Studii de estetică, Studiu intro-
ductive de N. Tertulian, Traducere şi note de N. Tănăsescu, Colecţia 
de estetică, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1974, p. 98.

2 Mihai Eminescu, Opere IX, Publicistica 1870-1877, Albina, Fami-
lia, Federaţiunea, Convorbiri literare, Studiu introductiv, Al. Oprea, 
editura Academiei Republicii Socialiste România, Bucureşti, p. 165.
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fără limbă, de un element care să fie acasă în Tirol ca şi în 
Boemia, în Galiţia ca şi-n Transilvania.3

Eminescu explică mai departe din ce se compun aceste… 
specimene: Acest om pur cosmopolitper excelentiam a fost 
pentru această ambiţioasă Casă preotul catolic. Neavând 
familie, căci era neîncsurat; neavând limbă, căci limba sa 
era o limbă moartă (cea latină); neavând patrie, căci regele 
său este Pontifex maximus, acest element încerca să unifice 
Austria prin religie. Pe lângă acest element s-au mai format 
încă unul, hibrid şi stângaci, cu o fizionomie fatală: beatme-
rul austriecesc. Acesta are o limbă, dar ea consistă din câteva 
formulare nemţeşti de concepte, numite Schimmel, adică 
rable.4 De ce aşa? Pentru că acest beatmer nu mai ştie nici 
o limbă […]; în casa părintească a vorbit ruseşte, a studiat 
într-un gimnaziu unguresc, a trecut la universitatea nem-
ţească şi, când îşi sfârşeşte învăţătura„ nu ştie nici o limbă 
cum se cade. C-un cuvânt, Austria, pentru a domni, are 
nevoie de un ciudat soi de indivizi generis nullius şi în seco-
lul al XVI-[lea] clerul catoloc se potrivea cu acest rol, încât 
austriacul cel mai bun era pe atunci şi catolicul cel mai bun.5

Ideea organizării unor serbări ca cea de la Putna era 
una obişnuită în imperiu; pe întregul său areal, de-a lun-
gul unui secol şi ceva, sărbătoririle diferitelor evenimente 
ale popoarelor componente ale imperiului austro-ungar, 
erau – în marea lor majoritate – aprobate fără prea multe 
oprelişti sau piedici. Se întâmpla aşa, pentru că acestea 
erau doar ceea ce anunţau că sunt. Pe de o parte. Pe de 
altă parte, chiar dacă unele dintre ele erau vizate ca eveni-
mente care incumbau nuanţe „subversive“, ele erau lăsate 
să se manifeste controlat, deoarece constituiau supape de 
refulare ale nemulţumirilor. Se avea grijă, însă, să fie supra-
vegheate îndeaproape şi ţinute sub un control strict. Cu 
iscusinţa şi ajutorul poliţiei austriece, absolut toate aceste 
evenimente se manipulau indirect, în propriul interes al 
imperiului, căci nimic nu era lăsat la voia întâmplării – şi 
cu atât mai mult un astfel de eveniment, care avea să se 
manifeste la graniţa şi nu în interiorul imperiului, unde 
ar fi fost mult mai uşor de controlat.

Prin urmare, organizarea unei serbări la Putna, la mor-
mântul lui Ştefan cel Mare, avea menirea să arate că româ-
nii din imperiu nu capitulaseră în faţa stăpânirii dualiste6, 
iar Eminescu a luptat cu toate puterile pentru a impune 
această idee. În viziunea poetului, Serbarea de la Putna era 
consecinţa, nu ocazia evidenţierii acestei idei, după atâţia 
ani de stăpânire habsburgică. În perspectiva vizionară a 
aceluiaşi, ea n-a fost şi nu trebuia să fie doar o festivitate, 
o serbare de cuvântări, care de care mai laudative la adresa 
voievodului moldovean, oricâte merite ar fi avut acesta – 

3 Mihai Eminescu, Influenţa austriacă asupra românilor din Principate, 
apud Opere, Publicistică 1870-1877, vol. IV, Ediţia D. Vatamaniuc, Edi-
ţie îngrijită, studiu introductiv, notă asupra ediţiei: D. Vatamaniuc, 
Editura Naţional, Bucureşti, 2010, p. 169. 

4 Ibidem, p. 169-170. 
5 Ibidem, p. 170.
6 D. Vatamaniuc, Serbarea de la Putna, în vol. Ioan Slavici şi lumea 

prin care a trecut, Editura Academiei Republicii Socialiste România, 
Bucureşti, 1968, p. 103.

şi a avut! – în istoria neamului, ci trebuia să fie înainte de 
toate un semnal al unirii românilor de pretutindeni – mai 
întâi –, apoi şi a teritoriilor acestora.

Or, în atari împrejurări, evenimentul era unul cu totul 
nedorit la graniţa imperiului, din multiple motive. Unul 
dintre ele ar fi acela că „pretinsa“ serbare, în viziunea poli-
ţiei austriece ar fi fost mult mai greu de controlat la gra-
niţa imperiului decât la centru şi că, oricând, ea se putea 
transforma într-o revoltă populară. Un al doilea motiv – 
deloc de neglijat – ar fi acela că, deşi conducătorii ţinutali 
şi preşedintele ţării erau supuşi austrieci, cu un jurământ 
depus faţă de Împărăţie, mulţi dintre ei erau, în perioada 
respectivă, români. Un alt motiv important ar fi acela că 
prudenţa imperială, aşa cum ştia să acţioneze/reacţio-
neze, nu-şi permitea un asemenea fapt, căci avea destule 
probleme cu izbucnirea războiului franco-prusac. Apoi, 
nu era greu de intuit faptul – aşa cum se ştia că moldove-
nii îşi venerau Voievodul-simbol – că ar fi venit la Putna 
mulţimi de oameni (cum au şi venit), care cu greu ar mai 
fi putut fi stăpânite, odată pierdute de sub control. Şi, nu 
în ultimul rând, orgoliile nejustificate, dar şi pretenţiile 
ungurimii făceau din atitudinea politică a Curţii vieneze 
un joc al păienjenişului de şiretlicuri şi prudenţă, tactică 
prin care potentaţii zilei luptau să nu piardă ceea ce dobân-
diseră sau acaparaseră până atunci.

Într-un cuvânt, luptau pentru a nu se destrăma. Şi o 
făceau, apelând la toate mijloacele posibile. Totul intra în 
calculele imperialilor. Nu era de neglijat nici faptul că eve-
nimentul era iniţiat şi organizat de nişte studenţi români 
care învăţau la Viena, în majoritate bucovineni. Intelec-
tuali tineri, urmăreau prin aceasta să-şi ceară drepturile 
în numele poporului şi pământului din care făceau parte, 
şi care nu mai era al lor; un pământ luat samavolnic, prin 
înţelegerea unor mari puteri, fără niciun război de cuce-
rire – fapt care nu se ştergea atât de uşor, cum îndeobşte 
se iluzionează stăpânitorii. Şi cu atât mai abitir, dacă aceş-
tia sunt străini neamului lor.

Aşadar, când patru ani mai târziu, în 1875, Eminescu, 
stabilit la Iaşi, trecea clandestin broşura Răpirea Bucovinei 
după documente autentice, şi o furişa într-un cufăr, punând 
deasupra şi alte cărţi, înşelând vigilenţa grănicerilor, acesta 
nu era doar un gest de frondă oarecare, ci un act istoric 
responsabil, care intra în strategia mentală bine organi-
zată a lui Eminescu, după Serbarea de la Putna. Sama-
volnicia raptului Bucovinei de la Moldova trebuia scoasă 
la iveală cu orice preţ, cu atât mai mult cu cât broşura se 
baza pe documente autentice. Poetul şi-a asumat acest risc, 
solidarizându-se în acest fel cu fraţii bucovineni, în deplin 
acord cu sentimentul întregii naţii.

Raptul ticluit cu mult meşteşug şi în amănunt de Cur-
tea Aulică a Vienei în complicitate cu Înalta Poarta oto-
mană a reprezentat în 1775 un gest nemaipomenit în isto-
rie şi cu atât mai odios. Prin urmare, de solidaritate era 
vorba, iar Eminescu – aşa cum vom vedea – a ştiut mai 
mult decât toţi ceilalţi să impună, prin ideile sale, ca eve-
nimentul să se înscrie în alţi parametri, cu ţinte istorice de 
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mult mai mare anvergură decât o simplă serbare. Pentru 
punerea acestora în practică, nu s-a lăsat pradă nici obo-
selii, nici nu a cedat cine ştie căror teorii impresioniste, ori 
pur festiviste, proferate de unii neaveniţi. Faptul că poetul 
a fost numit sufletul serbării de la Putna este simptomatic.

Evident că toate acestea au fost rezultanta unor abisuri 
psihologice mai adânci, care nu puteau să nu iasă la supra-
faţă. Ştiinţa psihologiei moderne cade de acord atunci când 
este vorba de o regulă imuabilă a naturii umane: ceea ce 
se imprimă în copilărie şi parte din adolescenţa unui om 
rămâne în memoria afectivă a acestuia pentru tot restul 
vieţii sale, indiferent dacă este vorba despre natură, educa-
ţie, prietenii, învăţătură, sentimente ori patriotism.

Capacitatea omului de a uita multe din cele ce i s-au 
întâmplat de-a lungul unei vieţi, dar de a reţine tot ceea ce 
i-a rămas din această perioadă virgină a parcursului său 
l-a făcut pe Brâncuşi să afirme într-un aforism deja cele-
bru: atunci când nu mai suntem copii am murit de mult. 
Evident, Brâncuşi făcea referire în special la creativita-
tea individului, dar serbarea de la Putna implica mai mult 
decât creativitatea imaginativă a organizatorilor – impli-
cit a lui Eminescu –; presupunea un patriotism exacerbat, 
frustrant prin aceea că nu era lăsat să se manifeste şi de 
aceea cu atât mai tumultos.

Şi cum nimic nu este întâmplător în lume, Bucovina 
reprezenta, pentru Eminescu, după arealul fericirii ipoteş-
tene, locul în care şi-a format natura sa intelectuală şi de 
opinii, lucru pe care nu-l va uita niciodată. Ipoteştii ţineau 
de senzaţia fericirii adamice, dar Cernăuţii şi Bucovina, 
de cea a formării opiniilor, în majoritate călăuzite de pro-
fesorul Aron Pumnul şi de urmaşul său la catedră, Ion G. 
Sbiera. Prin urmare, dacă Ipoteştii reprezintă creuzetul 
adânc al creativităţi poetice, Bucovina este întrupată orga-
nic în publicistica eminesciană, considerată a maturităţii 
sale artistice şi de opinii.

Cutreierând la pas spaţiul bucovinean, Eminescu nu l-a 
traversat ca pe o apă care-i stătea în cale pentru a-şi urma 
drumul, ci şi-a însuşit acest spaţiu ca pe un dat al lui, un 
spaţiu particular care includea, desigur, istoria lui zbuciu-
mată, în care a crescut şi s-a format, spaţiu al căror păsuri 
i s-au întipărit pentru tot restul vieţii în memoria afectivă: 
Astfel totdeauna, când gândesc la tine,/ Sufletul mi-apasă 
nouri de suspine,/ Bucovina mea!7. Poetul nu şi-a uitat nici-
odată originile bucovinene şi oricât ar fi fost în dezacord 
cu opiniile tatălui său, de data aceasta ele coincideau; sor-
gintea bucovineană a familiei îşi dădea prin Eminescu obo-
lul patriei locale, aflate sub stăpânirea bocancului austriac.

Lucrul acesta îl durea, aşa cum îl durea orice nedrep-
tate făcută patriei şi poporului din care s-a întrupat şi pe 
care l-a iubit cu disperare şi patimă neascunse. Oricine şi 
orice s-ar fi întors împotriva voinţei acestui popor era impli-
cit duşmanul lui şi n-avea odihnă până când, sub o formă 
sau alta, nu o scotea din underground-ul vieţii politice 

7 Mihai Eminescu, Opere I, Poezii tipărite în timpul vieţii, Introducere, 
Note şi variante, Anexe. Ediţie critică îngrijită de Perpessicius, Edi-
tura pentru Literatură şi Artă Regele Carol II, Bucureşti, 1939, p. 9-10.

româneşti, pentru a o ridica în văzul luminii neamului şi 
pe cât posibil a Europei timpului său, pentru a o limpezi.

Altfel, nemulţumit pentru cât de puţin era înţeles, sufe-
rind în ascuns, Eminescu şi-a petrecut anii cei mai rodnici 
în lupta aceasta, iar mare parte din acest efort era desti-
nat Bucovinei. Prin urmare, Bucovina este provincia româ-
nească prezentă deopotrivă în biografia lui Eminescu – prin 
ascendenţii săi şi timpul petrecut de el aici – şi în scrisul 
său, de la primele versuri din anii şcolarităţii cernăuţene şi 
până la ultimele articole din perioada gazetăriei bucureş-
tene8. Iar când Eminescu spune: eu sunt născut în Bucovina, 
tată-meu e bucovinean9, el îşi asumă natura formării sale, 
motivând multum in parvo întreaga sa atitudine asupra 
românismului în provincia anexată. Întărind şi mai mult 
afirmaţia, poetul, răspunzând atacurilor unui N. Xenopol, 
îşi plasa aici obârşiile, considerându-şi rudele dinspre tată 
drept oameni «din Ţara de Sus a Moldovei, cari fără îndo-
ială se pot urmări pân-în timpul lui Alexandru cel Bun»�.

Prin urmare, nimic nu este lăsat la voia întâmplării, iar 
Eminescu va ţine constant legătura cu românii de dincolo 
de Cordun, atât în perioada vieneză, cât şi după aceea. Va 
ţine legătura şi îi va vizita cu diferite ocazii pe mulţi din-
tre prietenii şcolarităţii cernăuţene, care i-au devenit mai 
apoi colegi la Viena, aşa încât, în afara diverselor lui surse 
de informaţii ajunsese să cunoască bine ceea ce se întâm-
pla în regiune, de la rude şi prieteni, surse autentice şi cre-
dibile: Ioan şi Aglaia Drogli (sora şi cumnatul, stabiliţi în 
Cernăuţi), Teodor Ştefanelli, fraţii Ion şi Vasile Bumbac, 
Ioan Cocinschi, Pamfil Dan, Vasile Burlă, Epaminonda 
Bucevschi, Chibici Revneanu, fraţii Samuil şi Dimitrie 
Arcadie Isopescu, Vasile Grigoroviţă, Ştefan Ştefureac, 
Vasile Muraru.

Aşa cum se întâmplă îndeobşte, soarta l-a adus pe Emi-
nescu din nou în Bucovina, odată cu alegerea sa ca secretar 
al Comitetului de organizare al serbării de la Putna, student 
fiind la Viena. Serbarea de la Putna, a pornit de la ideea 
lui Iraclie Porumbescu, încă din 1856, când, împreună cu 
o comisie a asistat la deschiderea oficială a mormântului 
lui Ştefan cel Mare, şi când s-a constatat că atât mormân-
tul voievodului cât şi cele ale familiei sale fuseseră jefuite.

Iraclie, tatăl compozitorului Ciprian Porumbescu, preot 
persecutat pentru ideile sale patriotice de chiar capul bise-
ricii bucovinene, episcopul Eugenie Hacman, insista ca la 
reaşezarea osemintelor să se facă o serbare în cinstea Voie-
vodului, serbare la care să participe reprezentanţi ai naţiei 
române din Bucovina şi celelalte ţări româneşti10. De aici a 
pornit scânteia. A mai trecut însă peste un deceniu ca ideea 
să prindă rădăcini în generaţia lui Eminescu.

8 D. Vatamaniuc, Bucovina între Occident şi Orient. Studii şi docu-
mente, Prefaţă de acad. Ştefan ştefănescu, Academia Română Filiala 
Iaşi, Centrul de Studii Bucovina, Rădăuţi, Editura Academiei Române, 
Bucureşti, 2006, p. 77.

9 M. Eminescu, Opere XIII, Publicistică, 1882–1883, 1888–1889, Tim-
pul, România liberă, Fântâna Blanduziei, Cu 64 de reproduceri, Acade-
mia Republicii socialiste România, Muzeul Literaturii Române, Edi-
tura Academiei Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1985, p. 381.

10 Apud Ion Roşu, Legendă şi adevăr în biografia lui M. Eminescu, Ori-
ginile, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 61. 
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Amânată cu un an din cauza războiului franco-prusac, 
serbarea avea să fie şi ocazia unică a Congresului studen-
ţesc al românilor de pretutindeni (1871), la propunerea şi 
insistenţele poetului. În viziunea lui Eminescu, dacă eve-
nimentul s-ar mai fi amânat pentru încă un an, serbarea 
ar fi fost cu totul compromisă. Intuiţiile geniului emines-
cian îşi spuneau cuvântul; tărăgănarea evenimentului ar fi 
avut soarta unui sine die lânced, rămas perpetuu în stadiul 
proiectului. Mai mult, Eminescu simţea că trebuie bătut 
fierul cât e cald, altfel, chiar motivul formal al serbării s-ar 
fi îndepărtat, iar autorităţile ar fi profitat de el pentru a fi 
tergiversat şi uitat.

Prin forţarea notei, în ciuda altor necazuri de ordin 
financiar, care au intervenit din motive independente de 
voinţa organizatorilor, Eminescu era conştient că se fixează 
astfel, ca orientare pentru generaţia lui […] lupta pentru 
unitatea culturală, care conduce, o jumătate de secol mai 
târziu, şi la unitatea politică a poporului român11.

De data aceasta nimeni nu i-a impus lui Eminescu, stu-
dent la Viena, să se întoarcă în Bucovina: nici părinţii, nici 
studiile, nici rudele apropiate, nici prietenii. Deasupra tutu-
ror acestora stăteau cauze infinit mai importante decât pri-
mele: sărbătorirea a 400 de ani de la sfinţirea mănăstirii 
Putna şi, prin aceasta, proslăvirea unui erou al neamului 
românesc, ridicat la importanţa lui europeană, precum şi 
întâiul semn concret şi manifest de unire a tuturor româ-
nilor, ceea ce, pentru bucovinenii de rând însemna mai 
mult decât orice altceva.

Este semnificativă în acest sens mărturia lui Slavici, la 
numai câţiva ani de la serbare, că atunci când la Putna, în 
vederea pregătirii evenimentului, bucovinenii l-au întâm-
pinat premonitoriu grăind în taină cuvintele: «Ştiu de ce aţi 
venit. Acum se împlinesc o sută de ani de când ţara a fost 
luată de la Moldova şi aţi venit ca s-o întoarceţi!»12. Nimic 
mai semnificativ decât aceasta în opinia simplă, directă a 
intuiţiei populare. Într-un cuvânt, trebuia, în sfârşit, să se 
încheie epoca nefastă a „bocancului austriac“ în Bucovina 
şi să se arate că românii din imperiu nu capitulaseră în faţa 
stăpânirii dualiste13. Aşa cum s-au aşteptat, Apelul şi Pro-
iectul de program întocmite de studenţi au găsit un real 
răsunet în toate Ţările Române. Se accentua şi aici, cum 
era firesc, nivelarea Carpaţilor politici […]; formarea unui 
lanţ indisolubil între toate ţările române14, aşa cum susţi-
neau studenţii români din Paris.

Deşi iniţiatorul acestui eveniment a fost Iraclie Porum-
bescu, Eminescu preia ideea şi se dedică acesteia, aşa cum 
avea să facă în tot restul vieţii sale, atunci când intuia 
cauza unui ideal patriotic dedicat României şi românismu-
lui, căci pentru nimic n-a luptat mai mult acest om decât 
pentru idealurile şi cauza românilor de pretutindeni. Din 
acest punct de vedere, cuvintele lui G. Călinescu îşi au 

11 Calendar pentru români pe anul 1857, Anul XIV, Iaşi, 1857, p. 83. 
Vezi şi A. Vasiliu, Iraclie Porumbescu, iniţiator al serbării de la Putna, 
în Bucovina literară, Nr. 46 din 18 aprilie, An III/1943.

12 Mihai Eminescu, Răpirea Bucovinei, ediţia citată, p. 8.
13 Timpul, Anul III/1878, nr. 119 din 1 iunie.
14 D. Vatamaniuc, Ioan Slavici şi lumea prin care a trecut, p. 103.

acoperirea în toată plinătatea lor: Eminescu era un român 
verde de tip carpatin, dintre aceia cari, trăind în prejma 
munţilor, mai cu seamă în Ardeal şi Bucovina, sub năvala 
străinilor, cresc mai vânjoşi şi mai aprigi, şi arată pentru 
încercările de smulgere a lor din pământul străbun, rădă-
cini fioroase, prelungi, asemeni acelora ce apele curgătoare 
descoperă în malurile cu copaci bătrâni […] N-avea nici o 
aspiraţiune pentru sine ci numai pentru naţia şi societatea 
din care făcea parte, fiind prin aceasta mai mult un expo-
nent decât un individ�.

Ideea congresului se impune, iar autorităţile austri-
ece s-au alarmat, din moment ce guvernatorul Bucovi-
nei informa Viena că în 27 august 1871 studenţii ţineau 
să demonstreze legătura românilor din Bucovina cu cei din 
Principatele dunărene şi din Transilvania15, ca apoi să se 
ţină o serbare naţională16, desigur extrem de periculoasă 
pentru integritatea colosului european.

Se cuvine, aici, o scurtă derulare a filmului serbării, nu 
înainte de a remarca faptul că în monarhia unitară trăiau la 
un loc trei milioane de români şi că întâlnim în analele uni-
versităţii rudolfiene şi în ale altor şcoli înalte din acest oraş, 
nume româneşti, dintre care unele au strălucit, mai apoi, în 
ţările lor17 – lucru peste care se trece adesea cu uşurinţă.

În spiritul aceleiaşi idei este apreciată relaţia dintre româ-
nii studenţi şi primarul Vienei, relaţie despre care istori-
cii domeniului, nu au scris îndeajuns, probabil din lipsa 
documentelor. În schimb, a fost analizată în detaliu relaţia 
familiilor Hurmuzachi şi Balş cu marile personalităţi poli-
tice şi culturale vieneze. Marcăm doar faptul că Şincai şi 
Maior au învăţat la institutul vienez Sfânta Barbara, pe la 
1780, că Gheorghe Lazăr, prin 1805 lupta pentru apărarea 
Vienei împotriva lui Napoleon, că unul dintre fraţii Hur-
muzachi, student în capitala imperiului a luptat pe bari-
cade împotriva oştirii împărăteşti, solidarzizându-se cu 
toţi colegii săi germani, că Titu Maiorescu a fost un stră-
lucit elev al liceului Theresianum şi că toate culminează cu 
genialul Eminescu, student auditor al universităţilor din 
Viena şi Berlin.

Cu toate acestea, pe la 1864, interiorul vieţii studen-
ţeşti vieneze era destul de dezbinat. Iniţial, activau în rân-
dul studenţimii două societăţi distincte: prima, mai mult 
un club literar, intitulată Societatea literară şi ştiinţifică, al 
cărei statut a fost recunoscut oficial de guvern abia în 1868, 
a doua, România, mult mai numeroasă şi mai activă. Între 
cele două existau duşmănii din cauza opiniilor în jurul 
cărora erau formate: tradiţionaliştii, pe de o parte, cosmo-
poliţii pe de alta. Alecu Hurmuzachi, mai detaşat, căci era 
dintre membrii aşa numitului Club al indiferenţilor, detaşat 
prin însăşi condiţia sa nobiliară, a putut să-şi dea seama 
că vrajba dintre cele două grupări era de rău augur pentru 
minoritatea şi cauza românismului şi, în spiritul tradiţiei 

15 Ziarul Românul din 26 aprilie 1970 (XIV).
16 G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Editura Cultura Naţională, 

Bucureşti, 1932, p. 458–459.
17 Teodor Bălan, Serbarea de la Putna 1871, Cernăuţi, 1932, p. 17.
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familiale, să militeze pentru fuzionarea celor două socie-
tăţi într-una singură.

Dându-şi imediat seama de binefacerile acestei uniri, 
în favoarea gestului se ridică şi Eminescu, proaspătul stu-
dent auditor, întăreşte prin fapte – unele conjuncturale, dar 
ferme, altele prin convingerea prietenilor aleşi –, atitudi-
nea conaţionalului său. Tânărul Eminescu înţelegea încă de 
pe atunci structura interioară a românului şi explica pro-
funda sciziune dintre direcţiunile pe care au apucat unii pe 
de o parte, alţii pe de alta18, atribuindu-i acestuia un carac-
ter cam vehement, adăugând la toate temerea că răul cel 
mare […] se perpetuă şi se moşteneşte19.

Spre satisfacţia poetului, din această unire societatea 
România Jună, întemeiată în 1871, ce a reprezentat un 
adevărat azil pentru studenţii români […], căci iubirea 
colegială o înlocuieşte, între străini, pe cea părintească, sfa-
tul şi exemplul unui frate şi amic înlocuiesc paza şi epitro-
pia părinţilor, şi iată că, cu timpul, din june independent şi 
povăţuit, studentul devine bărbat independent şi matur20.

Relatarea este bine surprinsă, căci întocmai aşa au evo-
luat lucrurile, iar rolul lui Eminescu, în prietenia sa cu 
Slavici este ilustrativ din acest punct de vedere. În scurt timp, 
nou înfiinţata societate juca rolul unei adevărate instituţii 
naţionale, iar meritul – şi totodată avantajul – este acela de 
a fi lărgit cercul acesteia, primind în rândul ei, nu numai 
studenţi din Bucovina şi Ardeal – membrii care formau 
nucleul societăţii –, dar şi din Ungaria, Basarabia, Bulga-
ria, Macedonia şi chiar din Istria. Şi acesta este un aspect 
peste care s-a trecut cu uşurinţă. Relaţiile cu studenţii pro-
veniţi din regiunile amintite ajutau, desigur, la răspândi-
rea ideilor comune. S-a creat astfel în interiorul societă-
ţii o emulaţie patriotică de cea mai înaltă calitate, de care 
românii nu dăduseră semn până atunci, iar dezbaterile din 
interior erau adevărate pietre unghiulare ale românismului.

Aşadar, când se împlineau 400 de ani de la sfinţirea 
mănăstirii Putna, ctitoria lui Ştefan Voievod, studentul 
botoşănean, Constantin Aronovici, prezenta la şedinţa 
Societăţii literarie-sociale «România» din 4 decembrie 1869 
o disertaţie adecvată momentului, intitulată Despre geniul 
lui Ştefan cel Mare. El relua totodată – cu sau fără ştiinţă 

–, propunerea lui Iraclie Porumbescu, făcută cu un dece-
niu şi ceva în urmă; aceea de a se organiza o sărbătoare la 
Putna, şi nu îşi punea problema neaprobării ei, întrucât 
localitatea era situată în graniţele imperiului, şi-apoi, în sta-
diul acesta, încă nu se ivise ideea congresului. Era o sărbă-
toare legitimă a românilor. Cum propunerea a fost primită 
foarte bine, dar cum la vremea aceea, cele două societăţi 
erau încă independente, studenţii celor două societăţi ţin 
o adunare comună şi aleg un comitet provizoriu, care adre-
sează, la sfârşitul lui decembrie 1869, un apel către «fraţii 

18 M. Eminescu, Opere IX, Publicistică 1870–1877, Albina, Familia, 
Federaţiunea, Convorbiri literare, Curierul de Iaşi, Studiu introduc-
tiv de Al. Oprea, cu 68 de reproduceri după manuscrise şi publicaţii, 
Muzeul Literaturii Române, Editura Academiei Republicii Socialiste 
România, Bucureşti, 1980, p. 97.

19 Idem.
20 Ion Grămadă, op. cit., p. 269.

şi comilitonii» de la mai multe universităţi – Bucureşti, Iaşi, 
Paris, Viena, Torino, Berlin, Pesta, Pisa – şi academii – Sibiu, 
Oradea, Cluj, Cernăuţi, Blaj, Arad21.

Lucrurile demarează, comitetul provizoriu se pune pe 
treabă şi întocmeşte cu seriozitate un Proiect de program 
pentru serbarea naţională la mormântul lui Ştefan cel Mare 
la 15/27 august 1870, proiect care se va publica mai întâi şi 
va fi reluat în ziarul lui B. P. Hasdeu, intitulat Traian. Aici 
intervine rolul lui Eminescu, cel care ţine să facă cunos-
cut faptul că, pe lângă desfăşurarea serbării, va avea loc 
şi un congres al studenţilor, având grijă să nu pună pe jar 
autorităţile poliţieneşti austriece, luându-şi toate mijloa-
cele de prevedere/precauţie, fiind extrem de atent la for-
mulare: A doua zi […] se va improviza afară de mănăstire, 
un congres al studenţilor români academici de pretutinde-
nea; programul […] îl va avea să-l statornicească comite-
tul aranjor al serbării22.

Aşadar, Eminescu ţine să precizeze faptul că viitorul 
congres se va ţine în afara mănăstirii, că este un element 
improvizat şi că, tocmai de aceea, încă nu s-a întocmit un 
program al său. Riscă, însă prea devreme, să spună că la 
congres vor participa studenţi români academici de pretu-
tindenea. Era un lucru care nu putea fi ascuns, din acelaşi 
motiv pentru care nu li se părea de ascuns faptul că ser-
barea se va ţine la Putna, în interiorul graniţelor imperi-
ale. Adevăratele probleme, însă, abia de aici încep. După 
publicarea Apelului şi Proiectului de program, studenţii 
români din marile centre universitare vor întocmi comi-
tete, vor face liste de subscripţii, intuind cu toţii impor-
tanţa evenimentului, dar şi posibilitatea de a se întâlni la 
un loc. Studenţii români din Paris, au şi văzut în serbare o 
manifestaţie importantă, chemată să şteargă graniţele, care 
divizau poporul român23.

În 1870 se alege un comitet central al coordonării ser-
bării, cu Nicolae Teclu preşedinte şi Eminescu secretar. 
Românul, Albina, Federaţiunea, dar şi alte publicaţii din 
ţară, întâmpină cu bucurie şi entuziasm iniţiativa studenţi-
lor. Noul comitet lansează, probabil tot la insistenţele poe-
tului, apeluri peste apeluri, căci el ştia mai bine ca oricine 
că o campanie de presă va face populaţia mai interesată 
şi va stârni un entuziasm aproape unanim. Ceea ce s-a şi 
întâmplat. Acoperiţi şi salvaţi de presă, organizatorii au tre-
cut la atac. Chemarea din Apel, dar şi celelalte reprezentau 
pe faţă, de această dată, o vădită orientare şi un strigăt dis-
perat la o politică de zdruncinare a imperiului.

Două au fost căile principale spre care s-au orientat 
organizatorii: o parte activă în domeniul strict organiza-
toric, incluzându-se aici şi partea economică, iar o alta şi-a 
asumat-o Eminescu prin publicarea unor articole în zia-
rele de dincolo de Carpaţi, asigurându-se în acest fel că 
opinia publică va fi trezită la noua realitate, pe care dua-
lismul austro-ungar o ascundea sub preş. Activiştii primei 

21 D. Vatamaniuc, Ioan Slavici…, op. cit., p. 104.
22 A. A. Mureşianu, Eminescu, Aurel Mureşianu şi serbarea de la Putna, 

Cernăuţi, 1935, p. 24.
23 D. Vatamaniuc, Ioan Slavici…, op. cit., p. 104.
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categorii au acţionat, adresându-se nu numai studenţimii 
române de pretutindeni, dar şi societăţilor româneşti mai 
importante: Societăţii pentru cultura şi literatura română 
în Bucovina din Cernăuţi, Asociaţiunii transilvane din 
Sibiu ori Societăţii Românismul, condusă de B. P. Hasdeu.

La toate acestea se adaugă efervescenţa din ce în ce mai 
mare a apelurilor, subscripţiilor, dezbaterilor publice, pre-
cum şi înfiinţarea la Zürich a societăţii studenţilor români, 
purtând numele rezonant, Junimea. Adevărata situaţie înce-
pea să transpară şi acest lucru se putea vedea cu ochiul 
liber; era din ce în ce mai clar că toate aceste lucruri depă-
şeau cadrul restrâns al unei serbări, fie ea şi în cinstea unui 
mare voievod. Autorităţile au intrat în alertă. Se întretă-
iau informaţii şi se primeau instrucţiuni, între Curtea vie-
neză şi Cernăuţi.

Serbarea s-a amânat însă din cauza războiului, care 
capta toată atenţia opiniei publice. Eminescu a înţeles acest 
lucru şi l-a explicat cu o clarviziune nemaiîntâlnită la un 
tânăr de numai 19 ani: Prin războiul de faţă, la care parti-
cipează cu spiritul toată lumea civilizată, s-a creat un curent 
al zilei care înăduşă orice mişcare de un caracter mai pacific. 
Dacă serbarea se ţinea în anul acesta, nu-i rămânea decât 
alegerea între două consecinţe egal de rele. Sau că curentul 
zilei, îi imprima fără voie, o nuanţă politică pe care n-o are 
şi nici intenţionează de-a o avea, şi atfeli am fi dat naştere 
la zgomote şi păreri cu totul neidentice cu scopul şi fiinţa 
ei, ba poate că în cazul cel mai rău realizarea ei ar fi fost 
oprită prin măsuri guvernamentale; sau, dacă lumea ar fi 
fost priceput-o bine, fiind însă în contradicţiune cu curentul 
zilei, nimene nu s-ar fi interesat de ea ş-ar fi trecut nebăgată 
în samă şi fără de-a lăsa vro urmă morală, precum s-au mai 
întâmplat şi cu alte serbări de natura acesteia24.

Încheierea este pe cât de valabilă şi utilă, pe atât de înţe-
leaptă şi e foarte probabil ca tocmai Eminescu s-o fi impus, 
din moment ce scrie cu atâta convingere că de aceea Comi-
tetul pentru serbare a găsit de bine a o amâna pe anul vii-
tor, când spiritele vor fi mai liniştite şi participarea neoprită 
de nici un feli de consideraţiune25. Aşadar, participarea era 
punctul forte pe care mizau organizatorii. Şi pe bună drep-
tate. Alegerea amânării s-a dovedit a fi înţeleaptă şi practică.

Dar Eminescu nu se opreşte aici. Celelalte trei articole, 
Să facem un congres (aprilie 1870), În unire e tăria (apri-
lie 1870) şi Ecuilibrul, din mai, acelaşi an, sunt toate ata-
curi la adresa dualismului austro-ungar, denunţând bazele 
constituţionale ale acestuia şi numindu-l fără înconjur, o 
ficţiune diplomatică. Mai mult, lucrurile sunt tranşate fără 
nici un menajament: legile unui popor, drepturile sale nu 
pot purcede decât din el însuşi. Alt element, străin, esenţial, 
diferit de al lui, nu-i poate impune nimica; şi dacă-i impune, 
atuncea e numai prin superioritatea demnă de recunoscut 
a individualităţii sale26.

Autorităţile aveau motive serioase de îngrijorare şi pen-
tru faptul că în unul dintre articole (Să facem un congres) nu 

24 M. Eminescu, op. cit., p. 98.
25 Idem.
26 Id ibidem, p. 93.

se mai vorbea pe ocolite, cu fapte care să transpară, ci de-a 
dreptul, explicativ, alarmant pentru păzitorii dualismului. 
Iată, în concluziile articolului, cât de lărgită apare ideea 
congresului de la Putna şi în ce context. Ele sună în ure-
chile de pază ale imperialilor ca o chemare la luptă, drept 
pentru care, atât Slavici cât şi Eminescu vor fi audiaţi la 
poliţie, iar poetului i se va intenta un proces de presă: 1) 
În caz dacă opiniunea publică a popoarelor Austriei ar cere 
schimbarea sistemei constituţionale de astăzi, românii, spre 
a fi factori eminaminte activi întru formarea viitorului impe-
riului, să convoace un congres general al lor, în care toată 
naţiunea românească să fie reprezentată şi care să decidă 
atitudinea ei faţă cu situaţiunea cea nouă ce împrejurările 
par a o crea şi impune imperiului. 2) Congresul să se declare 
solidar cu naţiunile din Austria ce urmăresc aceleaşi inte-
rese ca şi cea română. 3) Congresul să-şi aleagă reprezen-
tanţa sa, care să comunice tronului voinţa naţiunei româ-
neşti, cerând a ei satisfacere27. După toate acestea ar mai fi 
vreo îndoială la ce ţintea Eminescu?

În anul următor, ziarele româneşti, desfăşoară o şi mai 
intensă activitate propagandistică în vederea susţinerii ser-
bării. Convorbirile literare, Romanulu, Trompeta Carpaţilor, 
Curierul de Iaşi, Gazeta Transilvaniei nu mai prididesc în a 
da informaţii despre viitoarea serbare. Dumitru Brătianu, 
cu trei săptămâni înaintea evenimentului scria: Aceasta e 
manifestaţiunea cea mai importantă a românismului, afir-
maţiunea cea mai puternică a naţionalităţii noastre, actul 
unic în analele istoriei noastre, actul cel mai însemnat de 
solidaritate între toate ţările române28. La astfel de decla-
raţii solidare – şi n-a fost singura! – e de mirare că orga-
nizatorii n-au fost arestaţi.

Dar nu numai războiul este cauza pentru care serba-
rea trebuia amânată: şi cele 5.000 de coroane strânse în 
vederea organizării serbării au fost pierdute, căci banii au 
foşti puşi într-o bancă care a dat faliment. Studenţii nu se 
descurajează; vor face noi demersuri pentru anul urmă-
tor, deşi stăpânirea austro-ungară trece, acum când prusa-
cismul tiumfa, la înăsprirea politicii faţă de naţionalităţile 
negermane şi nemaghiare29. Mai mult, deputaţii români în 
frunte cu Sigismund Borlea fac în Dietă opoziţie şi au ati-
tudini ferme împotriva politicii antinaţionale maghiare. 
Numai că, în condiţiile date, lupta parlamentară era pier-
dută din start. Nu aceasta era calea.

Eminescu, Slavici, Pamfil Dan şi Vasile Morariu cer con-
vocarea unei grabnice adunări generale, pentru a se sta-
bili soarta serbării. Era singura cale de a reacţiona, având 
susţinerea unui public din toate părţile româneşati. Era 
şansa disperării. Se va vota pentru, iar noul comitet ales va 
reîncepe apelurile, demersurile şi toate celelalte, în vede-
rea susţinerii evenimentului. Eminescu, deşi nu mai făcea 
parte din comitet, susţine cu tărie ca serbarea să nu mai 
fie amânată sub nici o formă: Azi e momentul să facem un 

27 Id ibidem, p. 90.
28 Apud Ion Căpreanu, Bucovina: istorie şi cultură românească (1775–

1918), Prefaţă de Gh. Buzatu, Editura Moldova, 1995, p. 56.
29 D. Vatamaniuc, Ioan Slavici…, op. cit.,p. 108.
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pas rezolut, să realizăm dorinţa noastră comună! Pierdem 
un an din viaţa noastră comună, dacă mai amânăm serba-
rea pentru anul viitor30.

Oameni influenţi şi cu stare, studenţii de pretutindeni, 
oamenii obişnuiţi, din mult puţinul lor, cu toţii au dăruit 
bani pentru cauză. Nici organizatorii nu se aşteptau la 
aceasta. Entuziasmul se rostogoli peste tot. Oamenii poli-
tici români, mari personalităţi culturale, au intrat şi ei în 
joc. Acum sunt chemaţi Slavici şi Eminescu să dea expli-
caţii poliţiei din Viena. Cum Eminescu era deja plecat în 
ţară, Slavici a fost somat să dea explicaţii în legătură cu 
toată corespondenţa din întreaga Europă. În final, Slavici 
atrage atenţia organelor poliţieneşti că Austria ar fi trebuit 
să cultive, în situaţia în care se găsea, simpatiile românilor, 
nu să şi-i înstrăineze prin măsuri samavolnice31. Memora-
bilă replică.

În iulie, o delegaţie a plecat la Putna, în vederea organi-
zării. Între timp, autorităţile imperiale au dat ordine dras-
tice spre a fi supravegheată fiecare mişcare a studenţimii în 
general şi a celor plecaţi în Bucovina, în mod special. Încă 
sunt de descoperit documente în acest sens. Cert este fap-
tul că autorităţile locale, din prea mare prudenţă, la care se 
adăugau adresele de urmărire asiduă a celor deja vizaţi, au 
rămas în pasivitate, nedându-şi concursul întru organiza-
rea serbării. Încă un pas însemnat, însă, s-a făcut prin fap-
tul că întâmplarea l-a adus în cercul organizatorilor şi pe 
Vasile Morariu, fiul lui Silvestru Andrievici–Morariu, capul 
bisericii bucovinene, patriot însemnat şi om de mare cul-
tură, datorită căruia s-au realizat multe în Bucovina, chiar 
sub ocupaţie. El a făcut în aşa fel încât să nu ceară permi-
siunea autorităţilor, ci să le pună în faţa faptului împlinit. 
De altfel nu era singura dată când acest om se împotrivea 
căpcăunilor austrieci, ieşind din cauză cu argumente şi 
tactici de netăgăduit.

Cum populaţia privea serbarea ca un act pregătitor rea-
ducerii Bucovinei la Moldova, au fost incredibile ajutoa-
rele ei: de la care de transport, la tacâmuri şi făină pentru 
pâine, până la perne, cearşafuri, aşternuturi, pentru ban-
chetul festiv şi cazare, toate au fost date cu atâta sârg şi atâta 
credinţă, încât organizatorii au fost de-a dreptul sideraţi. 
Se crease o emulaţie de nestăvilit, în timp ce autorităţile 
districtuale, speriate de amploarea neaşteptată a organi-
zării, au trimis jandarmii să oprească lucrările. Lucrurile 
nu mai puteau fi stăpânite, prin urmare, prefectul Oreste 
Renney trebuia să facă slalom între autorităţile vieneze 
şi comitetul de organizare, care avea acum în spatele său 
mulţimi neaşteptate.

Brusc, din motive tactice (căci informările veneau cu 
promptitudine), autorităţile vieneze s-au arătat binevoitoare 
manifestării, dându-şi seama că medalia are şi un revers; 
e mai bine că nu s-a ţinut o asemenea serbare în mijlocul 
Vienei, căci ar fi putut degenera şi ar fi fost de nestăpânit. 
Exista posibilitatea solidarizării cu toţi românii din oraş, 
dar şi cu muncitorii, care erau şi ei nemulţumiţi, la rându-le.

30 Idem, p. 110.
31 Id ibidem, p. 112.

Au venit, aşadar, la Putna, delegaţi din Bucureşti, Iaşi, 
Berlin, urmărindu-se ca în comitetul lărgit să fie cuprinşi 
reprezentanţi din toate provinciile româneşti. Pregătirile 
pentru marea Serbare s-au desfăşurat aşa cum le derulează 
Slavici în amintirile sale: Nefiind în mănăstire încăpere, tre-
buia să clădim porticul festiv pe un tăpşan din faţa mănăs-
tirii, şi el trebuia să fie bine acoperit şi destul de mare, ca să 
se poată întinde în el mese pentru două mii de tacâmuri.//
După planurile făcute de pictorul Bucescu pentru portic, 
pentru arcurile de triumf şi pentru decoraţiunile din curtea 
mănăstirii, ne trebuiau vreo 200 de steaguri, iar pentru ilu-
minaţie, cel puţin 500 de lampioane de hârtie, 5000 de can-
dele şi 100 de ştiubeie de răşină, care aveau să fie aprinse 
pe culmile dealurilor de dimprejur. […] Nu ni-a rămas dar 
decât să zidim la Putna câteva cuptoare, pentru ca pâinea 
să ni se poată coace după trebuinţă. Tot astfel măcelarul era 
învoit să aducă la Putna 200 de vite şi să taie din ele după 
cum va fi cerând trebuinţa.[…] Pentru popor îndeosebi pre-
văzuserăm două cazane de tocană şi un bou fript întreg la 
frigare de cinci metri. […] Pe când unii purtau socotelile ori 
scriau în biroul comitetului, alţii făceau muncă de salhori, 
iar alţii cutreierau satele, ca să angajeze căruţe pentru ziua 
de 14/26 august, ori să adune velniţe, cearşafuri şi perini 
pentru aşternuturi, farfurii, tacâmuri şi feţe de masă pen-
tru banchetul festiv, şi până astăzi mi-a rămas inexplica-
bilă încrederea cu care românii din Bucovina ne-au încre-
dinţat avutul lor.32

Însă dincolo de desfăşurarea impresionantă şi de toate 
momentele înălţătoare, rămâne această manifestare, adică 
ceea ce şi-a dorit în special Eminescu: semnificaţia ei poli-
tică; steagurile, lampioanele, eşarfele celor care făceau de 
gardă la mormânt, toate purtau semnele tricolore, iar pe 
deasupra, versurile lui Alecsandri ce poartă semnificaţii 
neascunse: Cuprins de-un sacru dor, /Visai unirea Daciei / 
C-o turmă şi-un păstor.

Eminescu împarte mulţimii poezia însufleţitoare a lui 
Gusti, scrisă pe foi volante, iar când participanţii se prind 
în horă, Ciprian Porumbescu îi spune tatălui său, iniţia-
torul serbării, că a cântat Daciei întregi. Cuvântările au şi 
ele substanţă politică şi sunt ţinute de mari personalităţi: 
Kogălniceanu, Cerchez, A.D. Xenopol, Slavici. Marele merit 
al poetului, a fost, fără doar şi poate, desfăşurarea acestui 
congres, căci aici s-au pus bazele ideologice ale luptei pen-
tru unitatea culturală, mai întâi. Poate că serbarea n-a dus 
la o revoltă, tocmai pentru că trebuia înfăptuită şi conşti-
entizată mai întâi coeziunea culturală, apoi cea politică. 
Abia de aici înainte, prin Tribuna sibiană se va definitiva 
acest deziderat, sub cunoscuta lozincă: Soarele pentru toţi 
românii la Bucureşti răsare.

Că serbarea a fost într-adevăr nedorită, că autorităţile 
stăteau cu frica în sân ca nu cumva aceasta să se trans-
forme într-o revoltă, o reliefează şi faptul că autoritatea de 
primă instanţă – scrie corespondentul «Românului» – pare 

32 Ioan Slavici, La Putna, apud Mărturii despre Eminescu. Povestea 
unei vieţi spusă de contemporani, Selecţie, note, cronologie şi prefaţă 
de Cătălin Cioabă, Editura Humanitas, Bucureşti, 2013, pp. 125-126.
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a se nelinişti în mod serios, şi pe sub mână sfătuieşte şi reco-
mandă, în particular, moderaţiune şi prudenţă, ca şi cum 
scopul întrunirii ar fi fost de-a cuceri Bucovina şi de-a răs-
turna fericitul imperiu cu două capete33. Chiar autorităţile 
locale rămân cu totul neputincioase în faţa unor momente 
ca acela în care Gr. Silaşi a înflăcărat întregul auditoriu, 
atacând pe faţă cosmopolitismul societăţii austriece, fiind 
purtat de mulţime pe braţe.

Jandarmii n-au primit ordin să intervină, mai mult de 
frica de-a nu provoca masele înfierbântate, căci altfel, pre-
fectul îi adusese, dar i-a retras apoi la Vicov. Atmosfera 
era destul de tensionată pentru autorităţile habsburgice, şi 
înclina oarecum în favoarea bucovinenilor prinşi în entu-
ziasmul pregătirilor, din moment ce corespondentul Româ-
nului o surprinde atât de plastic şi: Clătinatul frunzelor e 
luat drept zgomot tropotitor al armatelor de invaziune34, 
explicând înainte şi cauza care a dus la teama descrisă, cu 
multă îndrăzneală: Într-un stat care constă din elemente ete-
rogene, unele urâte altora şi totuşi nevoite a trăi sub presiu-
nea aceleiaşi mână [sic] de fier, silite să tragă unul ş-acelaşi 
jug, într-un asemenea stat fiecare mişcare inspiră fiori35.

Mult visatul congres studenţesc, preconizat şi gândit 
de Eminescu se va ţine în sufrageria mănăstirii, în 16/28 
august. Se discută un program, iar într-o şedinţă secretă 
se stabilesc obiectivele continuării luptei: înfiinţarea unei 
publicaţii prin care studenţii de pretutindeni să fie infor-
maţi cu tot ceea ce se petrece, punând în prim plan acti-
vităţi cultural-ştiinţifice, mai întâi; se avea în vedere, apoi, 
organizarea tuturor studenţilor români progresişti prin 
înfiinţarea unor comitete locale şi a unuia central, în fie-
care provincie românească; se mai stabileşte, ca viitorul 
congres să se organizeze la Turda, în onoarea lui Mihai 
Viteazul, unificatorul. În sfârşit se discută mult întoarce-
rea la popor, la limba şi obiceiurile lui, excluzându-se în 
acest fel cosmopolitismul, nevăzut cu ochi buni de buco-
vineanul de rând.

Dar faţă de ideile vizionare ale poetului, Congresul a 
trecut cumva în plan secund, chiar dacă el s-a ţinut, aşa 
cum s-a arătat mai sus. Oamenii erau pe de o parte obo-
siţi de atâta muncă, pe de alta erau epuizaţi sufleteşte de 

33 Apud D. Vatamaniuc, Ioan Slavici…, op. cit., p. 116.
34 Românul, Anul XIV din 21 august, 1871.
35 Românul, Anul XIV din 21 august, 1871. 

succesul serbării ca atare, aşa încât, ceea ce Eminescu râv-
nise şi plănuise, nu s-a împlinit în totalitate, căci el susţi-
nuse ca Nimeni nu trebuie să fie aicea stăpân decât popoarele 
însele, şi a trece suveranitatea în alte braţe decât în acelea 
ale popoarelor e o crimă contra lor. Eu nu înţeleg aicea două 
popoare ori două coterie, ci pre toate.

Mai mult, el este la curent cu ceea ce se întâmpla în 
Europa timpului, aşa încât ţine să remarce faptul că Cehii 
spun în organele lor cum că vor face opoziţiune până când 
se va recunoaşte deplina autonomie a Boemiei. De ce să nu 
cerem neted şi clar pentru noi ceea ce cehii pretind pentru 
ei? Tranzacţiuni în dreptul naţiunali nu se încap, împăcarea 
cu ungurii ori cu nemţii nu se încape până ce nu vor cede ei 
ceea ce voim noi; căci cu sistemul constituţional de astăzi, 
faţă cu dualismul trebuie să fim ireconciliabili. (Şi accen-
tuează cuvântul!)//Starea de faţă a lucrurilor e de natură 
ca să inspire orişicui neîncredere şi să-l facă îngrijit asupra 
marilor schimbări ce se prepară a trece preste imperiu. Ori-
care bun cetăţean are de datorie de a s se ocupa de viito-
rul patriei sale, şi de aceea şi românii, prin natura lucruri-
lor, au datoria de a provoca un congres general al lor, care 
să determine atitudinea naţiunei româneşti faţă cu o even-
tuală schimbare a sistemei constituţionale.36

În 29 august se încheie festivităţile, iar Arcadie Ciu-
percovici, stareţul mănăstirii, supranumit patronul serbă-
rii, fără de curajul căruia serbarea ar fi avut mari probleme 
în desfăşurarea ei, oferi o masă celor rămaşi. În acest fel 
au răsuflat uşurate atât autorităţile locale, cât şi cele cen-
trale, întrucât au putut scăpa cu obrazul curat, iar gândul 
nedoritei serbări a trecut şi totul a intrat în rutina cea de 
toate zilele.

Bucovina mai avea de luptat până să-şi vadă visul împli-
nit, iar mulţimea de oameni care-a trăit momentul şi a tre-
cut tangent pe lângă unire a rămas cu speranţa că timpu-
rile se vor întoarce şi cu regretul că nu s-a întâmplat atunci, 
cum de altfel credeau din toată fiinţa lor. A lipsit puţin ca 
visul să devină realitate.

În ceea ce priveşte regretul lui Eminescu… Nu e greu 
de imaginat. 

36 Mihai Eminescu, Să facem un congres, apud Opere, Publicistică 
1870-1877, vol. IV, Ediţia D. Vatamaniuc, Editura Naţional, Bucu-
reşti, 2010, pp. 59, 61.
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S
Theodor CODREANU

Serbarea de la Putna şi 
procesele lui Eminescu

Se ştie, crezul suprem al gândirii şi fiinţei emiesciene a fost 
Adevărul, în toate: credinţă, filosofie, politică, artă, sub deviza 
centrală: nu noi suntem stăpânii adevărului, ci adevărul este 
stăpânul nostru. Din clipa când s-a hotărât să se dăruiască 
adevărului, el şi-a asumat şi condiţia martirului, pe care-l 
aşază alături de înţelept şi erou: Ş-aşa-s de mulţi/ Ce mint cu 
gândul, vorba, fapta, ba/ Se mint pe sine însuşi chiar, încât/ 
În mine s-a stârnit mândria cruntă/ De-a spune adevărul – 
dacă chiar/ Prin el lumea s-aprinde1.

Şi, într-adevăr, s-a aprins. Prima „aprindere“ a lumii împo-
triva lui Eminescu s-a petrecut la Viena, în anii 1870-1871. Şi 
are legătură tot cu Transilvania. Poate că nu e lipsit de inte-
res să lămuresc cititorul mai puţin avizat în ce stare se aflau 
Ardealul şi Banatul când poetul a intrat în luptă. Că dra-
gostea lui pentru românii aflaţi sub imperii vecine se cris-
talizează încă din anul 1866, când bate drumurile ţării, se 
cunoaşte. În anii 1863-1864, a funcţionat aşa-numita Dietă 
de la Sibiu, consecinţă a Diplomei imperiale din 20 octom-
brie 1860. Pentru prima oară, într-un for legislativ, românii 
deveneau majoritari. Dar s-a „dezmeticit“ imediat oligarhia 
maghiară, care a început o dură boicotare a Dietei de la Sibiu, 
încât împăratul s-a văzut silit să sprijine clasa politică ungară. 
În 1866, după războiul cu Prusia şi Italia, fiind înfrântă, Aus-
tria a renunţat la apărarea autonomiei Transilvaniei. Aşa s-a 
instaurat dualismul austro-ungar în 1867, prin încorona-
rea, în luna iunie, la Pesta, a lui Franz Josef şi ca rege apos-
tolic al Ungariei. Conform constituţiei de la 21 decembrie 
1867, Transilvania îşi pierde autonomia, intrând în compo-
nenţa Ungariei. Atunci s-au declanşat protestele românilor, 

1 Versuri fragmentare din mss. 2259.

începând cu Gheorghe Bariţiu şi Ion Raţiu şi până la Ale-
xandru Roman şi Ion Poruţiu de la publicaţia Federaţiunea 
din Pesta. Dieta de la Sibiu a fost suprimată, iar noua Dietă 
de la Cluj a desfăşurat alegerile pe baza legii de la 1791, încât 
din 103 deputaţi erau acum doar 14 români. Dieta a votat 
alipirea la Ungaria, la 9 decembrie 1865, opunându-se doar 
29 de deputaţi români şi regalişti. La 16 februarie 1867 se 
restaura Constituţia de la 1848 împotriva căreia se ridicaseră 
românii prin revoluţie. Pronunciamentul de la Blaj (1868) 
reafirma drepturile românilor. Atunci s-au născut cele două 
partide naţionale din Transilvania şi Banat, adoptând două 
tactici opuse: activismul (bănăţenii) şi pasivismul (ardelenii). 
În acest context, apare la Pesta (2 mai 1868) gazeta politică şi 
literară Federaţiunea, având ca patron pe un curajos deputat 
român de Bihor din parlamentul de la Pesta, totodată profe-
sor universitar de limbă şi literatură română. Redactor res-
ponsabil l-a pus pe Ion Poruţiu. Se declanşează, alături de 
alte publicaţii, o mare campanie antidualistă. Atât Alexan-
dru Roman, cât şi Ion Poruţiu vor atrage mânia autorităţilor 
ungare, fiind judecaţi şi condamnaţi la închisoare. În lunile 
martie-aprilie 1870, un necunoscut din Viena trimite, sub 
pseudonimul Varro, o serie de trei articole substanţiale şi 
incendiare cu titlurile: Să facem un Congres, În unire e tăria 
şi Echilibrul. Ion Poruţiu le publică imediat ca editoriale, arti-
colele producând o puternică impresie prin vigoarea neobiş-
nuită cu care erau apărate drepturile românilor şi prin pro-
funzimea analizelor, care depăşeau net modalităţile prin care 
românii, dezbinaţi în cele două orientări, îşi apărau cauza. 
Echilibrul, una dintre capodoperele gazetăriei eminesciene, 
s-a tipărit în două numere consecutive (38, 39), în cel de al 
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doilea dându-i-se autorului şi un răspuns la „Poşta redac-
ţiei“: „Dlui Varro – ba să nu te superi, căci în situaţia noas-
tră, nu se poate altminteri.“ S-au făcut fel de fel de supoziţii 
în legătură cu acest răspuns. Interpretarea corectă a dat-o 
Radu Economu, într-o documentată analiză. Articolul lui 
Eminescu era cu mult mai dur decât în varianta apărută în 
Federaţiunea. Redacţia îşi cerea scuze pentru că a fost nevo-
ită să atenueze critica, suprimând anumite pasaje2.

Echilibrul trezeşte reacţia judelui din Pesta, cu intenta-
rea unui proces de presă lui Ion Poruţiu (citat la 26 octom-
brie 1870 de judecătorul de instrucţie Tuschner). Poruţiu 
respectă cu stricteţe regula impusă de Alexandru Roman de 
a nu se divulga numele colaboratorilor care semnau cu pse-
udonime şi era hotărât să-şi asume şi pedeapsa pentru arti-
colul lui Eminescu. Aflând, poetul şi-a dezvăluit atunci iden-
titatea şi cu o insistenţă plină de curaj şi demnitate a cerut 
să compară în faţa justiţiei. La 7 decembrie 1870, Curtea cu 
juri din Pesta se pronunţă asupra nevinovăţiei lui Poruţiu, 
urmând ca să se dea curs procesului de presă împotriva lui 
Eminescu. Despre acest proces de presă al lui Eminescu s-a 
scris puţin şi în treacăt. G. Călinescu îl pomeneşte doar. După 
Al Doilea Război Mondial, cea dintâi care îi dă atenţie este 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga3; apoi George Munteanu. Dar 
abia Dimitrie Vatamaniuc îi acordă atenţia cuvenită, în mai 
multe studii şi în comentariile la ediţia academică4. Pentru 
o situaţie poate mai puţin gravă decât critica eminesciană, 
tânărul compozitor Ciprian Porumbescu a făcut puşcărie 
în temniţele austro-ungare, unde a contractat fatala boală 
de plămâni, plătind cu viaţa. Eminescu putea avea aceeaşi 
soartă încă de pe acum5. Despre procesul său de presă s-au 
păstrat câteva documente: o notă din Familia lui Iosif Vul-
can şi trei texte eminesciene. Cel dintâi e o dare de seamă a 
lui Eminescu despre activitatea „României June“ din Viena, 
intitulată Naţionalii şi cosmopoliţi (mss. 2257): „În artico-
lul «Echilibrul» publicat în «Federaţiunea»… am susţinut 
autonomia Transilvaniei, fărâmarea dualismului, a unei 
forme ce contrazice natura obiectivă a monarhiei, dreptul 
ce-l are fiecare popor de a-şi determina voinţa prin lege şi 
de a avea un organ propriu pentru formarea acestei voinţe: 
o legislativă. Acest articol a dat ansă (ocazie, n.n.) procu-
rorului public din Pesta de a mă trage [cita] la judecăto-
ria de instrucţie“. Procesul e menţionat şi în scrisoarea tri-
misă de la Viena lui Iacob Negruzzi (11 februarie 1871): „…
am avut şi supărări, care de care mai minunate; pro primo: 
un proces de presă, al cărui capăt nu sunt încă în stare de 
a-l prevedea“6. Aşadar, deşi începută urmărirea în octom-
brie 1870, procesul nu era soluţionat în februarie 1871. A 
treia relatare este o notă autobiografică ironică, târzie: „D. 

2 Cf. Radu Economu, Procesul de presă al lui Eminescu, în Eminescu: sens, 
timp şi devenire istorică, II, Iaşi, Edit. Universităţii „Al. I. Cuza“, 1989, 
ediţie îngrijită de Gh. Buzatu, Stela Cheptea şi I. Saizu, pp. 349-367.

3 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Eminescu, Edit. Tineretului, Bucureşti, 
1963, pp. 74-75.

4 D. Vatamaniuc, în comentariile la Opere, IX, Edit. Academiei, Bucu-
reşti, 1980, pp. 524-532.

5 Vezi şi D. Vatamaniuc, Publicistica lui Eminescu, Edit. Minerva, Bucu-
reşti, 1996.

6 Opere, XVI, p. 39.

Michelis Eminescu, vechi doctorand în multe ştiinţe nefo-
lositoare, criminalist în sensul prost al cuvântului şi în con-
flict cu judecătorul de instrucţie…“7. Sunt de reţinut două 
lucruri: procesul trecuse deja de la procuror la judecătorul 
de instrucţie şi punerea în prim-plan a procesului printre 
supărările vieneze. Despre amploarea acestei supărări nu 
avem alte ştiri. Dar este meritul lui Radu Economu care, cu 
perspicacitate de specialist, a dat de firul procesului. Emi-
nescu a avut noroc şi a scăpat de o condamnare la Curtea cu 
Juri din două motive: organele de anchetă s-au sesizat târ-
ziu, abia la cinci luni de la apariţia Echilibrului, iar în urmă-
toarea lună de investigaţii s-a scurs termenul de şase luni, 
fapt care, conform codului penal în vigoare atunci, aducea 
automat prescripţia infracţiunii. De asemenea, Eminescu a 
beneficiat de situaţia lui de străin8.

Simultan cu procesul Echilibrului, Eminescu desfăşoară 
o activitate, tot atât de „inoportună“, pentru organizarea 
şi desfăşurarea serbării de la Putna. Istoria literară a lăsat 
impresia că această serbare a fost doar o simplă festivitate 
patriotică. În realitate, ea s-a făcut în condiţii total nepriel-
nice. Societatea „România Jună“ era strict supravegheată de 
serviciile secrete austro-ungare. În Amintiri, Slavici spune 
că toate şedinţele se desfăşurau în prezenţa unui comisar 
de poliţie, care ştia româneşte şi se numea Toma9. George 
Munteanu arată că, la Viena, poetul era un adevărat „agi-
tator naţional“10. Iar după o informaţie a lui Gheorghe Pele, 
Eminescu şi Slavici erau supravegheaţi special de poliţia vie-
neză11. Şi G. Munteanu întăreşte faptul că cei doi se ştiau 
urmăriţi, având ca umbră un agent secret. Mai mult, Slavici 
a fost chemat şi anchetat la poliţie (unde s-a descurcat cu 
multă abilitate), în vreme ce Eminescu luase drumul în ţară 
şi la părinţi, ca să grăbească lucrurile12.

Venit în ţară, poetul va începe „să se pună rău cu toată 
lumea“, îndeobşte cu lumea politicienilor, de îndată ce a intrat 
la Curierul de Iaşi. Dar deja în 1874-1875 trece printr-un 
proces penal, în legătură cu „lipsurile“ din Biblioteca Cen-
trală din Iaşi, pentru ca în 1876 să sufere rigorile celui de al 
treilea proces – controlul financiar al gestiunii efectuat de 
Înalta Curte de Conturi. Acesta din urmă s-a dovedit a fi o 
acţiune politică, după cum demonstrează într-un serial din 
Convorbiri literare (2001-2002) Liviu Papuc, care acţiune, din 
fericire s-a stins repede din lipsă de probe13. Şi lucrurile se 
complică prin intransigentele sale inspecţii şi rapoarte de 
revizor şcolar în judeţele Iaşi şi Vaslui, de unde va fi alungat 
tot pe criterii politice şi de necruţare a adevărului. În vara şi 
la sfârşitul lui 1876, are a se adresa reginei Carmen Sylva în 
două chestiuni: versurile reginei (pe care le „apreciază“, cu o 
subtilitate necruţătoare, în tehnica antifrazei), apoi, procesul 

7 Mss. 2256, p. 46.
8 Radu Economu, op. cit., p. 367.
9 I. Slavici, Amintiri, E. P. L., Bucureşti, 1967, p. 44.
10 George Munteanu, op. cit., p.73.
11 Gheorghe Pele, Eminescu la Viena, în „Familia“, nr. 2/1968, p. 15.
12 George Munteanu, op. cit., p. 74.
13 Liviu Papuc, Procesul Eminescu-Petrino – o afacere politică! (VI, VII), 

în nr. 3, 4, martie, aprilie 2002, p. 89, 89. Vezi şi Liviu Papuc, Margi-
nalii junimiste, Editura Timpul, Iaşi, 2003, p. 102-121.
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penal care i se intentase, generalizând şi detaşându-se, ast-
fel, de sine. Zice că în Babilonul nostru spiritual este urmă-
rit ameninţător atât pentru ideile estetice, cât şi pentru cele 
politice: „S-a ajuns, Înălţimea Voastră, atât de departe, încât 
este dăruit foarte binevoitor cu procese penale din partea 
guvernului central, şi aceasta fără cel mai mic motiv, necum 
pentru vreo vină“14. Arată că aceste procese au urmări grave 
când „eşti în posesia unui sensorium uşor vulnerabil, cum 
îl au de obicei poeţii“15. Că se referă la propria situaţie, nu 
mai încape nici o îndoială. Deşi închis din lipsă de probe, 
respectivul proces, cum se vede, a avut un ecou nu chiar 
atât de „liniştitor“ în sufletul poetului, cum încearcă, la un 
moment dat, să lase impresia Liviu Papuc.

Reverberaţiile unor astfel de întâmplări sunt mai evi-
dente în corespondenţa cu Slavici, în anul când se hotărăşte 
a părăsi Iaşul. Atacurile nedrepte împotrivă-i au darul de 
a-l izola şi de a-l deprima profund: „Singura deosebire e 
c-am devenit susceptibil, că orice atac, cel mai nevinovat, 
mă iritează încât am o adevărată Berserkerwuth, că s-au 
înmulţit oamenii cu cari nu mai vorbesc nici un cuvânt 
şi c-am s-ajung să nu mai vorbesc chiar cu nimeni, nici 
cu mine însumi“16. Proprio motu, el va ajunge să nu mai 
vorbească cu nimeni, nici chiar cu sine, în lungi perioade, 
după 1883. În 1877, o spunea cu umor, încă. Îl deprima şi 
faptul că nici măcar nu are bani cu ce să-şi plătească tre-
nul: „A munci ca mine şi a nu avea – deplorabil“. (Către 
acelaşi, 12 octombrie 1877). Iar în scrisoarea trimisă lui 
T. Maiorescu (15/27 octombrie 1877), trecând peste lipsa 
banilor, îşi exprimă speranţa că, venind la Bucureşti, va 
găsi un alt mediu mai prielnic, deşi ştie că nici acolo sala-
riile nu se plătesc la timp: „Întrebarea e dacă s-ar găsi la 
Bucureşti mai multă linişte, mai mult spaţiu pentru ce-i 
colţuros în firea mea. Sau aş fi luat acolo tot în răspăr ca şi 
aici“17. Speranţă deşartă. Condiţiile vor fi mult mai sum-
bre decât îşi putea imagina din Iaşi. Lupta va fi cu mult mai 
necruţătoare şi poetul se va îndârji, cu toată strălucirea 
minţii sale, întru apărarea adevărului. Abia sosit la Bucu-
reşti şi intrat în marea bătălie de la Timpul, el se face apă-
rătorul românilor din imperiul rusesc, supărându-i deo-
potrivă pe ruşi şi pe guvernanţii aliaţi cu muscalii. Voce a 
Transilvaniei, el este totodată voce a Basarabiei. Comili-
tonii conservatori au acum motiv de regret pentru vigoa-
rea scrisului eminescian, fiindcă semnaseră o convenţie cu 
liberalii pe timpul desfăşurării Congresului de la Berlin în 
chestiunea Basarabiei. Dar şi mai înainte, lăudând trece-
rea Dunării de către armata română, Eminescu este tras 
la răspundere de Al. Lahovari, sub pretext că nu mai face 
opoziţie!18 Punctul de vedere al lui Eminescu fiind al ade-
vărului, fatalmente, nu coincidea cu acela al compromi-
surilor conjuncturale. S-a scris până acum la modul festi-
vist despre trimiterea lui Eminescu la Floreşti, Gorj, în vara 

14 Opere, XVI, p. 332.
15 Ibidem.
16 Ibidem, p. 183. Scrisoarea către Slavici din 20 septembrie 1877.
17 Ibidem, p. 185.
18 Vezi Gheorghe Eminescu, Conflictul Eminescu-Lahovari, în Ei l-au 

văzut pe Eminescu, op. cit., p. 412.

lui 1878, în vederea traducerii primului volum din trata-
tul lui Eudoxiu Hurmuzaki, Fragmente din istoria româ-
nilor. În iulie, poetul pleacă la moşia junimistului Nicolae 
Mandrea. Indiscutabil, vara petrecută de poet a Floreşti a 
fost un moment fericit pentru omul Eminescu şi mă întreb 
de ce nu a fost el repetat şi în 188319. De acolo îşi permite 
luxul unei scrisori, de un umor spumos, adresată lui I. L. 
Caragiale şi Ronetti-Roman. Vizitându-l la Floreşti, pe 19 
iulie, Slavici îşi amintea: „Am trecut peste câteva săptă-
mâni şi eu pe la Floreşti şi l-am găsit acolo sănătos tun şi 
în voie bună. Era numai el în conacul moşiei, singur, adică 
în foarte bună societate“20.

Dar dincolo de faţada aceasta fericită puţini ştiu că tri-
miterea lui Eminescu la Floreşti a avut un substrat politic, 
având semnificaţia unui exil extrem de bine regizat. Priete-
nii conservatori s-au descotorosit abil de acela care le strica 
liniştea stabilită prin înţelegerea cu liberalii relativ la soarta 
Basarabiei. Bine informat, iată ce scrie D. Vatamaniuc: 

„Era un mod de a nu-i stârni susceptibilitatea; traducerea 
o putea face şi în Bucureşti, nu neapărat să fie trimis la 
ţară“21. Evident, la întoarcere, Eminescu nu şi-a rectificat 
punctul de vedere: „I.A. Cantacuzino, redactor şef al ziaru-
lui, cere sprijin lui Maiorescu să-l determine pe Eminescu 
să-şi schimbe atitudinea şi-l avertizează că poetul era pe 
cale să facă din ziar organul său de presă“22. Iată ce-i scria 
Cantacuzino lui Maiorescu, la 31 octombrie 1878: „Tână-
rul acesta e atât de pătruns de ură împotriva ruşilor, încât 
cu toate sfaturile mele, ba ce e mai mult, desconsiderând 
pe cele ale D-Voastre, stăruie în a face din Timpul orga-
nul personal al antipatiilor sale“. (Aşadar, I.A. Cantacuzino, 
ca mai târziu Corneliu Botez, îşi imagina că spiritul critic 
eminescian nu-i decât o formă de „ură“ şi de „antipatie“ la 
adresa unor indivizi sau popoare. Şi asta – nu-i aşa? – toc-
mai când ruşii erau iubiţii noştri aliaţi!). Nu există mărturii 
că Maiorescu ar fi intervenit atunci (în schimb, o va face în 
1883). D. Vatamaniuc crede că Maiorescu aproba tacit ati-
tudinea poetului, „înţelegând prea bine că acesta lupta pen-
tru apărarea fiinţei naţionale a poporului român“23. După 
cucerirea Independenţei a urmat o perioadă de avânt, de 
optimism. Partidele elaborează programe politice. Cel rea-
lizat de Emanoil Costache Epureanu, pentru conservatori, 
prin largheţea lui, oferea lui Eminescu câmp liber de expri-
mare. Este perioada marii ascensiuni eminesciene, când 
poetul ajunge redactor-şef şi-şi definitivează doctrina poli-
tică. „Eminescu – spune D. Vatamaniuc – îl aduce în redac-
ţie şi pe Caragiale încă din 1878 şi, împreună cu Slavici, 
pun stăpânire exclusivă, cum se exprimă dramaturgul, pe 
«baracă», în care poetul «era mare şi tare»“24. Ceea ce irita 
peste măsură nu numai organul liberal Românul al lui C. 
A. Rosetti, dar şi pe unii conservatori.
19 A se vedea Liviu Poenaru, Eminescu la Floreşti, Târgu-Jiu, 1995.
20 Op. cit., p. 116.
21 D. Vatamaniuc, Publicistica lui Eminescu, op. cit., p. 21.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ibidem, p. 23.
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D
Gheorghe SIMON

Imnul lui Mihai Eminescu
Dinamic şi psaltic, mărturisitor şi pneumatofor, jertfit şi jert-
fitor, frânt şi răsfrânt, îmbunătăţit prin cuminecare, Ioan Ale-
xandru e poetul luminii lăuntrice, al celuilalt tărâm, al celui-
lalt pământ, întrezărit, precum o lacrimă albastră pe cale de 
transfigurare. Într-o clipă de răgaz, cât nu s-a uscat roua lacri-
milor de pe chipul dimineţii, să ne fie dat, odată pentru tot-
deauna, înţelesul ascuns al celor nevăzute, câte ni se arată, ca 
întâia oară, eminesciană întrupare a Logosului, purcedere a 
Duhului, cerească vecernie a luminii neînserate. Absolut toate, 
vrednice ocazii de nuntire şi de înrudire, între ceea ce a fost şi 
sunt încă pe cale de mărturisire: Şi cale-mi eşti oriunde plec şi 
urmă/ Nădăjduind în câte-am fost învins/ Flămânzi şi goi căra-
rea de mi-o curmă/ E semn că-n jertfă sunt şi eu cuprins. (Psalm)

Imnele sunt o încununare şi o celebrare, prin puterea izbă-
vitoare a Logosului iubirii, prin resurecţia adeveririi, prin măr-
turia cuvântului, într-o clipă imnică, liturgică, o ascensiune a 
sufletului, o eliberare teribilă a sufletului, ca lămurire de sine, 
spre lăuntricul ocrotitor, fără ascunzişuri sau viclenii.

Ioan Alexandru e mai aproape de Pindar şi de Dante, 
avându-l însoţitor şi duhovnic pe Eminescu, urmând îndem-
nul lui Rilke, de aprofundare şi asumare a ceea ce e mai tainic 
în sufletul unui om, acordându-i privilegiul şi împuternici-
rea de a se mântui, prin supunere şi ascultare, prin neîncetată 
veghere şi priveghere, făcând să sporească, precum lumina, 
prin dăruire, harul clipei eminesciene, duhul înaripării sufle-
tului, fericirea de a fi parte, ca ordine şi ierarhie, miez al învăţă-
turii, când unul pe celălalt se susţine, povara trecerii fiindu-ne, 
astfel, mai uşoară.

Poetul e în lucrare neîntreruptă, săvârşeşte ceva, fără părti-
nire şi fără ură, cum e viaţa pe pământ, pregătire spre moarte, 
prag uşor de trecut, când mormântul e gol şi sufletele, laolaltă, 
sunt la locul lor, fiind doar chip şi asemănare. De acum îna-
inte, nu vor mai fi cuvinte şi nici vorbire, va fi doar Cuvântul/
Logosul, în chip nemaiînchipuit, ci doar Tăcere, mlădiţe de 
raze, înmănuncheate, şi doar încântare între cel privit şi pri-
vitor, trecere uşoară, eliberare de sine, de la unul spre celălalt.

Nu-mi iese din minte imaginea poetului, într-un Amfiteatru 
ieşean, când l-am auzit rostind profetic, imnul-acatist dedicat 
lui Mihai Eminescu. Rămăsesem muţi de emoţie, înmărmuriţi. 
Nu se clintea nimeni a nerăbdare. Eram copleşiţi de o aseme-
nea evadare din spaţiul cenuşiu-didactic, când, deodată vedeam 
cuvântul rostit în toată amploarea şi în tot largul unei revelaţii 
divine. Eram cuprinşi de o stare de răpire şi nu am fi vrut să se 
mai termine. Uitasem tot ceea ce ştiam despre poezie şi poetică. 
Rostirea de atunci s-a întipărit cu litere de foc, cu înflăcărări 
şi accente profetice. De la oda pindarică a Bucuriei, deodată, 
neaşteptat, Poetul face trecerea spre imnul melodic bizantin, cu 
accente patristice şi temeiuri teologice, cu izvodiri senine din 
miezul de foc al Logosului dogoritor: Multe-s de spus despre 
poeţi şi adesea/ Sărac pare cuvântul a-i rosti. Apare însă/ Focul 
peste grai şi-l ţine strâns sub flamurile sale/ Se-nchide valea şi pe 
munţi clipesc luminile/ De înserare./ Şi-ncepe alt urcuş spre zorii 
zilei care o să vină/ Şi începutu-i seara când vremile se-ntorc/ Şi 
focul sfânt în candelă s-anină. Părea că, întâia oară, Mihai Emi-
nescu ne făcea un semn de acolo de sus, ca un Iisus, un semn 
de binecuvântare. Poetul Profet ne trezea din amorţire şi din 
inerţie, din lentoare şi amorţire, prin chiar zborul epifanic al 
Verbului, un fel de a vedea a celor nevăzute, o înduhovnicire a 
literei, o înnoire a creaţiei, ca răsfrângere în abisul vieţii, pe un 
portativ diafan, o nouă paradigmă a rostirii: O nevăzută mână 
crug/ Pe treptele întoarse către fire/ Şi-ntâiu-ajuns în zarea fără 

grai/ Poetul trebuie să spună/ Căci de acum e ziuă-n univers, 
deschisă-i valea/ Muntele se-arată, împărăteşte omul în prid-
vor/ Îşi vede ţara-n rouă îmbrăcată. Abia atunci am înţeles ce e 
rostirea poetică, inspirată de un duh divin. Cuvintele nu mai 
erau cuvinte, ci un mănunchi de raze sfinte, un cuib matern de 
înţelepciune. Poate exagerez în entuziasmul meu, dar, de fie-
care dată, întâlnirile mele cu poetul Ioan Alexandru aveau ace-
eaşi lumină, acelaşi chip, aceeaşi clipire şi acelaşi suspin, emi-
nescian. Fericit eram şi nu voi putea muri decât cu icoana vie 
a Mamei mele şi cu însufleţirea eminesciană.

Imnul dedicat lui Mihai Eminescu e un poem de largă res-
piraţie şi de o neasemuită expresie, vădind virtuţi profetice de 
celebrare a Logosului în toată amploarea lucrării divine, cosmică 
şi pământeană, prin licărirea stelei nemuritoare şi prin clipirea 
clipei revelatoare. Naşterea poetului se petrece într-un spaţiu şi 
într-un timp, cu amprente vii şi în chip de trezire a firii, de cli-
pire şi de însufleţire a chipului dintâi, princiar, a naturii în între-
gul ei, necorupt: Acestea toate/ Eminescu sfânt, văzutu-le-a în 
firea sa adâncă,/ Ce să mai răscolesc în jarul său/ I-aceeaşi rana 
care ne mănâncă/ Poetul fulger neîntrerupt şi sacră neliniştre/ 
Şi sfială. E o presimţire a energiilor cosmice, o coborâre spre 
trezirea din amorţire a ceea ce până acum părea să se ascundă 
sub voalul transparenţei, al neclintirii şi al muţeniei, al absen-
ţei, al graiului nerostit. Desţelenirea şi eliberarea din orbire a 
sufletului înseamnă o pătrundere, o explorare în abisul tăcerii 
a celor care nu pot avea chip decât prin rostire.

Chip asemănător Creatorului, omul, în tot largul vieţii şi 
în toată necuprinderea creaţiei, omul e încununare a iubirii, 
spre a avea acces la cele înalte şi de neatins. Cele două căi spre 
cunoaştere sunt la fel de ispititoare prin puterea pe care omul 
şi-o asumă, fie spre cunoaştere şi împlinire, când îşi urmează 
Calea şi Cuvântul, fie spre distrugere, când se substituie Creato-
rului. Cea din urmă, ispitirea, e şi cea mai învierşunată. Odată 
ce a pus stăpânire pe om nu încetează decât prin nimicire şi 
nestăpânire accentuată. Alta e însă calea Adevărului, una spi-
noasă şi strâmtorată, prin lipsa unei certitudini şi a unei ade-
veriri de sine. Alta e Calea Adevărului, când omul asemănător 
Creatorului îşi urmează chemarea şi se supune unei chemări 
interioare, inerente oricărei persoane umane, care nu ia în 
deşert puterea Cuvântului, taină a vieţii şi noimă a creaţiei. Aşa 
se întâmplă, rar de tot, ca în viaţa unui popor, printr-un singur 
nume, numele să fie o sumă de vieţi centrate, prin anvergura şi 
dinamica Verbului, a Logosului dogoritor, în lucrare neîntre-
ruptă, actualizată prin geneză, origine şi purcedere neîntreruptă.

În aproape toate cele câteva sute de imne dedicate fiecă-
rui ţinut românesc, fiecărei alcătuiri vii şi fiecărui nume, Ioan 
Alexandru avea să săvârşească o Poemă enesciană, o rapso-
die a rodniciei interioare a Logosului divin, în toată amploa-
rea şi măreţia unei ofrande literare, fără asemănare pentru fie-
care nume invocat, păstrând doar ritmul accentuat, actualizat. 
Recuperarea numelor e o lucrare neîntreruptă, o actualizare 
permanentă, de fiecare clipă, pe fiecare treaptă a evocării tute-
lare, nobiliare. Însoţită de o voce profetică, vizionară, rostirea 
devine rezonantă, cu virtuţi poetice revelatoare din comoara 
unui grai ascuns, cu însuşiri şi figurări încă nedezvăluite.

Imnul bizantin e forma celebrării creaţie divine, în toată 
lumina cuvântului şi în cea mai neaşteptată formă a eliberării 
cuvintelor, printr-un ritm al înălţării şi al slăvirii, fără şovăire 
sau poticniri. Imnul nu exclude poetica practicată până acum, 
ci îi conferă o altă dimensiune, una a fervorii şi a entuziasmu-
lui, în faţa oricărei forme de viaţă.
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A
Corneliu FOTEA

Jurnalul cu Eminescu (12)
Jurnalul de la Iasi
Amăgeli, da, nu amăgiri. Căci amăgire este un cuvânt fru-
mos pentru înşelarea de sine, pe când amăgeala e ca o găi-
nărie ordinară pe lângă un jaf armat.

Acesta e personajul care priveşte spre poarta studenţi-
lor de la facultate către spital, văzându-şi toate înfrângerile, 
nimicnicia întreagă, ci, amăgindu-se încă, se vedea ieşind 
pe poarta aceea în chip de student la medicină, aşa cum 
îl visa unchiul său ori – de ce nu – deja un savant, un spe-
cialist consacrat, cum se visa el adesea în copilărie, când 
era întrebat ce va fi când va fi mare.

Era o speranţă mereu ratată.
Adică acum un biet funcţionar cultural, tremurând de 

frica unor semianalfaberţi cu dosar bun şi cu putere dată 
de partid, putere care înlocuia totul şi competenţa şi toate 
titlurile. În faţa acestora el nu era decât autorul a câtorva 
texte de teatru, vreo patru de toate, şi tot pe-atâtea poves-
tiri, care oricum nu puteau face nici măcar cât un volumaş 
în vestita colecţie Luceafărul de la Editura Tineretului.

Aşa încât nu era, la 30 de ani, decât o speranţă oarecare, 
mai ales un evazionist, da, un ins care fugea ca nebunul din 
faţa paginilor albe, care găsea tot felul de alte ocupaţii, care 
de care mai sucite, numai ca să nu scrie. (De parcă acum 
când scrii astea n-ai fi la fel, domnu‘ autoru‘?)

A, să nu uit, în dimineţile în care mai făcea încă o dată 
dragoste cu Florica, să fie sigur că e primul măcar în ziua 
aceea, după cum spune proverbul, plănuia, la sugestia ei, 
un serial, eventual Tv, în care Făt-Frumos ajungea acasă, pe 
tărâmul său, nepermis de târziu, de acolo de unde fusese, 
de pe celălalt tărâm, în satul Pocreaca de Sus, sat fruntaş 
în toate şi intra în conflict cu toate autorităţile, de la mili-
ţian la primul secretar, care ar fi vrut să-l prezinte secre-
tarului general al Pâcârî, dacă băieţii cu ochi albaştri nu 

i-ar fi sugerat să se încheie bâlciul, că au de gând să-l folo-
sească ei, ca super-spion.

Aşadar personajul părăsit în rezerva 35/36, nu era decât 
un pacient, probabil doar bolnav închipuit, încercând să 
scape, dacă nu de puşcărie, cel puţin de vreo faptă rea care 
i se putea pune în cârcă.

Cine să-i, şi mai ales de ce să i se ofere acestui insu-
lică, epifanii?

Se zice că gura păcătosului adevăr grăieşte, aş o fi, dar 
întrebarea e dacă acest personaj era măcar un păcătos cum 
scrie la Carte sau doar un ins nici rece nici fierbinte, adică 
un căldicel ce trebuie scuipat de la gura Domnului?

Şi întrebarea trebuie mereu pusă pentru a găsi măcar 
un motiv pentru care s-a consumat (aruncat sau stricat?) 
o epifanie de acest fel cum e cea pe care a putut-o vedea 
în cea de-a treia noapte de spital şi de care, ceva mai jos, 
vom raporta cât se poate de fidel.

Dar mai întâi să vorbim de noaptea cea de-a doua, noapte 
în care personajul se va fi închipuit, când în compania fostei 
sale eleve, când în a infirmierei din prima zi, dacă tot nu o 
primise în pat pe fătuca din prima noapte a şederii la spital.

Şi pentru a înţelege corect de ce s-a întâmplat aşa, tre-
buie s-o luăm de la intervenţia infirmierei Maranda, cea 
care nu a plecat din încăpere până când personajul nos-
tru nu s-a dezbrăcat, ca să se schimbe în pijamaua spita-
lului, cea cu număr şi miros de sodă caustică.

Derulăm deci banda!
Maranda zice: Hai dezbracă-te că nu te mănânc, a mai 

văzut mama pulişoare ca a ta, şi nu doar una, o sută! Vor-
bele acestea le-a rostit muieroiul acela cu şolduri triumfale 
şi cu ţâţele cât capul unui copil de treisprezece ani? Muie-
roiul acela transpirat ca un jandarm care a alergat pe un 
lan desfundat pe ţăranii răsculaţi la 1907 şi care exală, din 
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toţi porii şi mai ales din halatul albastru, pus pe trupul gol, 
o dogoare/duhoare de pivniţă în care se varsă întâmplă-
tor, şi o latrină.

De ce să fi văzut (nu-i mai bine suportat?) bietul nos-
tru personaj secvenţa aceasta a dezbrăcării încă o dată de 
nu l-ar fi vexat? Se dezbrăca deci sub ochii nesătui ai ace-
lui muieroi şi totul se făcea în el mai mic, mai ascuns.

Să fi rămas doar sexul treaz în duhoarea acea de trup 
asudat? Dacă nu, atunci de ce muieroiul nu s-a putut abţine 
să exclame: Olioleu, mămăică! De aia nu vroiai să te dez-
braci, să nu ţi-o văd cât îi de mare? Brava ţie, dar pe mine 
nu mă duci!

Şi zicând asta muieroiul îţi şterge una scurtă peste 
sexul stârnit impudic şi apoi se şterge la puţa dolofană abia 
ascunsă între poalele halatului ud de sudoare şi adaugă: Ce 
te-aş mai tăvăli, băieţaş, dacă n-aş fi la period! Dar poate-mi 
trece cât stai pe-aici şi-ţi arată ea Maranda ce-i aia puţă!

Cine rosteşte vorbele astea? Cine le ascultă?
Cine le repetă de-atunci şi până în noaptea epifaniei şi 

de-atunci oridecâteori e vreo criză pe uliţa noastră?
Şi cine le transcrie acum ca de pe un reportofon?
A treia zi, când Maranda va veni iar în rezervă (35/36) 

are să spună doar: Cred că nu te-am speriat, domnu profe-
sor, da‘ să mă ierţi că tare aiurit mai erai matale atunci, de 
parcă erai venit aici ca să mori. Cum voiai să te trezesc dacă 
numai aşa ştiu şi pot eu? Ai să vezi că nu e mare brânză o 
biată hernie, nu moare omul din asta, mai ales dacă scapă 
cu pula-ntreagă.

De ce transcrii toate astea, Foteo, de ce trebuie să le 
ştie şi cititorul?

Cui crezi că va folosi ce ai spus acum?
Dar mai ales cum crezi că vei scoate, cu pasajul acesta, 

naraţiunea din fundătura în care ai băgat-o ocolind, şi iar 
ocolind, precum surcica lui Bulă?

Lămureşte oare acest pasaj starea personajului care zăcea 
în spital neîndrăznind să iasă în lume pentru că o feştelise?

Şi doctorul Altinovici se refugiase la Socola ca să nu fie 
iar arestat, dar el era de-adevăratelea vinovat de uneltire 
contra statului faţă de analfabeţi din anii 58 şi era printre 
ultimii suspectaţi politic, după ce mai bătuse şi pe şeful de 
cadre din spital, doar pentru că-i spusese, luându-l de după 
gât, măi doctore! Ba fusese şi reţinut o noapte la miliţie 
de căprarul care luase colecţia ziarului comuniştilor fran-
ţuji drept manifeste anticomuniste.

Dar tu?
Tu ce făcuseşi, Puşchinică, să te compari cu el? Beşte-

lisei în Clopotul pe potentaţii locali, îi făcusei cu ou şi cu 
oţet pe la şedinţe şi prin alte locuri şi cam atât.

În loc să stai în chiloţeii tăi, că şi aşa aveai probleme cu 
concubinajul în care trăiai, şi-aşa nu-ţi terminasei facul-
tatea neavând examenul de licenţă, în plus se spunea că 
eşti un veritabil chefliu şi un afemeiat notoriu: Că, sti-
maţi tovarăşi şi tovarăşe, tovarăşul ziarist trăieşte în com-
binaj cu o altă tovarăşă pe care acum se pare că a alungat-o 
de-acasă cu tot cu copil şi face noapte de noapte chefuri şi tul-
bură liniştea locatarilor, cu fel de fel de tovarăşe cu morala 

dubioasă şi cu nişte actori şi cică scriitori la fel. Ş.A.M.D. 
(vezi reclamaţia tovarăşului C. Dron, funcţionar la primă-
ria muncipiului B.)

Spunea Florica: N-ai să mai fii niciodată atât de jos cum 
eşti acum, abia acum ai să ştii şi tu cum e lumea cu adevă-
rat, acum când eşti şi tu ca şi noi, un fel de paria, un tole-
rat şi ATÂT.

Avea dreptate?
Poate.
Acum cred că numai aşa mi se putea oferi ceea ce numesc 

o epifanie. Altfel cum?
Pentru că eu în cea de-a treia seară de şedere la spitalul 

Sfântul Spiridon aveam să-l văd pe Eminescu în carne şi 
oase! Deci nu fantoma sa, ci chiar pe dumnealui.

Aici povestea se poate curma.
De aici jurnalul de la Iaşi nu mai are nici un rost.
Pentru că oricine era înnebunit de Eminescu (sau ori-

cine îl îndrăgea pe Eminescu până la nebunie!) ar fi putut, 
ar fi trebuit să-l vadă pe poet.

Trebuiau doar să ghicească pe cine văd, pe bibliotecarul 
director sau pe subbibliotecar. Şi numai de aceea povestea 
nu se poate curma aici şi aşa, ci trebuie spusă în întregime, 
pentru ca cititorul să poată discerne ceea ce naratorul nu 
e în stare să facă.

Şi faptul trebuie relatat cu cel mai mare lux de amă-
nunte şi mai ales cu toate revenirile şi reluările necesare, cu 
detalii adăugate de prima la a doua sau la a n-a repovestire.

Dacă reporterul/naratorul/autorul, ori cum vreţi 
să-i spuneţi, nu va fi corect în relatarea sa nimeni nu va 
putea spune cu mâna pe inimă E bibliotecarul sau este 
subbibliotecarul.

Dar pentru asta trebuie mai întâi să vedem ce ştia 
martorul-narator sau reprorterul-raportor despre even-
tuala prezenţă a poetului în acel spaţiu.

Ne adresăm mai întâi dlui G. Călinescu care zice sau 
din cartea căruia aflăm că:

Poetul se duse să se stabilească la Iaşi, unde preşedin-
tele caracudei, Miron Pompiliu, îl găzdui într-o odăiţă 
din centrul oraşului. (La Treisfetitele sau la Hanul Bacalu?).

Dar şi bibliotecarul locuieşte la Treisfetitele, cum spune 
tot Călinescu, într-o odaie mare ţinându-şi cărţile şi hâr-
tiile peste tot şi hălăduind în trei, cu Miron şi cu Sam-
sune, pe străzile Iaşului şi mai ales prin mahalale şi pe 
la periferii.

Un alt biograf notează:
Potrivit cu însărcinarea primită de la Maiorescu, P. 

Misir a căutat pentru poet o locuinţă convenabilă, fără 
însă să reuşească. A trebuit să-l cazeze la Miron Pom-
piliu, care avea o singură odaie într-o casă fără grădină 
şi în centrul Iaşului. N-a stat mult acolo şi s-a mutat la 
Burlă, dar tot nemulţumit că nu putea avea o cameră 
a lui. În sfârşit s-a găsit o cameră mai bună dar poetul 
nu voi să plătească o chirie de 40 franci pe lună. Refuza 
să-şi cumpere rufe. Dorea însă mai mult.

Un al treilea biograf, în fine:



134 HYPERION Eminescu in aeternum

Prin mai (1884!) locuia la Burlă, însă nu era mulţu-
mit de tovărăşia lui, aşa că în toamnă se trase după mai 
vechile obiceiuri într-un fel de hulubărie, rămasă cine 
ştie de când în ograda vechiului han al lui Bacalu.

Alt biograf notează:
I-am propus atunci – P. Missir lui Maiorescu – să se 

mute singur într-o odaie mobilată şi fiind că era o aseme-
nea odaie în casa unde şed eu, am voit să-l aduc la mine. 
Aceasta i-ar fi plăcut, dar n-a avut energia să o voiască, 
nici energia să se desparţă de 40 de franci pe lună.

În aceeaşi lucrare este redat un fragment dintr-o scri-
soare a lui A.C. Cuza; o transcriu pentru că-mi spune de 
ce îl iubeam eu pe acel Eminescu:

În sfârşit, într-o zi, profitând de bunele lui dispozi-
ţii, l-am luat de pe terasa otelului Traian, împreună cu 
Wilhelm Humpel şi cu Petre V. Grigoriu, şi aşa, îmbrăcat 
în costumul său al de vară, cum era, ne-am dus cu toţii 
la atelierul de fotografie Nestor Heck unde a consum-
ţit să se fotografieze, însă numai în grup, alături cu noi. 
Ne-am aşezat împreună. După indicaţiile noastre însă 
fotograful l-a scos numai pe dânsul, ceea ce nu puţin l-a 
supărat mai apoi văzându-se amăgit ca un copil.

Sărmanul Petrică Vintilică – aşa îi zicea Valea! – preia 
în marele său chirpic tot ce găseşte ferindu-se să atingă, 
Domane feri, ideea deprinsă de la cursul scurt de Istoria 
PCUS, despre huzurul claselor dominante faţă de mizeria 
în care se zbătea sărmanul poet. O nouă lectură a relatări-
lor lui A.C. Cuza se impune!

Înţeleg însă de aici că omul pe care l-am văzut în acea 
seară putea fi în egală măsură şi bibliotecarul, quasi direc-
tor şi subbibliotecarul, adică şi Eminescu şi omul care se 
săturase să mai fie Eminescu.

Iar ocoleşti, Foteo?
De ce? Oare mai trebuie să ascunzi ceva şi nu ştii cum?
De ce nu spui cum a fost ziua a doua, mai ales după 

amiaza şi în nici un caz ce s-a întâmplat în cea de-a 
doua noapte?

Încă îţi mai e ruşine de starea în care te aflai, un biet 
pacient, o simplă fişă medicală, un necunoscut, un paci-
ent oarecare, poate chiar de-a-binelea suferind de o her-
nie inghinală?

Câţi ani mai trebuie oare să treacă până când ai să te 
poţi detaşa de ce-a fost atunci ca să te poţi în sfârşit, vorba 
lui AEB, regăsi şi pe tine, ca să scrii corect, adică detaşat, 
fără mânie, fără a te compătimi inutil, despre cine sau des-
pre cum erai atunci.

Mulţi, încă mulţi. Pentru că, iată, ştiu acum că dacă nu 
pot regăsi toate detaliile acelor seri şi mai ales ale celei de-a 
doua zile, pentru că am fost, m- am simţit profund jig-
nit şi-mi dau seama că încă de pe atunci învăţam să şterg 
din memorie ce nu-mi convenea, ceea ce era – ziceam eu, 
degradant pentru un ins de condiţia mea – aşa cum se 
pare că am şters şi întâmplarea de la mănăstirea Vorona 
cu Victor Crăciun, Eugen Aron, Petre Codrea şi Mihail 
Burlacu.Întâmplare pe care am fost sfătuit să n-o iau în 
seamă de cel care mă salva din gura lor, la Partid, dar care 
amintită acum, îmi dezvăluie, cu asupra de măsură, cum 
spune El, cât de rău iubit eram de unele persoane suspuse. 
Şi mai ales cât de mult îi jignea, pe aceştia şi pe alţii ca ei, 
atitudinea mea, cât de mult se clătina poziţia mea, situa-
ţia mea de angajat.

Iar ocoleşti, Cadelcule, iar ocoleşti!
Spune, omule, scrie o dată, scrie negru pe alb! Ce să 

mai scriu, am spus şi-aşa destule!
Spune ce te-a durut în noaptea aceea după ce fosta ta 

elevă a trebuit, la îndemnul profesorului său de chirurgie, 
să-ţi cântărească penisul şi testiculele.

Ce să mai spun? Am spus deja.
Da, eram, fusesem umilit şi de aceea că în faţa lor bie-

tul meu penis se retrăsese timid, aproape intrase în scrot, 
că eram un biet bărbat dezbrăcat în faţa a trei femei, care 
nu mă vedeau decât ca un biet bolnav.

Ruşinea aceea nu se poate uita aşa uşor.
Da, ruşinea. Cum aţi vrea să reacţioneze un bărbat des-

puiat în faţa unui grup de semeni ai săi?
Aici nu era în apartamentul 19 unde denudarea era un 

act de bravadă, iniţial, apoi un ceremonial de acceptare/
intrare în grup. Altceva era acolo când una din odalisce 
îţi stârnea scula şi…

De asta îmi era ruşine şi de asta ar trebui, autorule, să 
te întorci în tine spunându-ţi că trebuia să ţi se întâmple şi 
asta ca să poţi fi altul, ca să poţi călca prin lume cu capul sus.

Da, dar nu credeam că trebuia pentru asta să fiu atât 
de crunt umilit.

Poate şi prin studiu serios L-aş fi putut vedea pe El, sau 
poate rugându-mă, ca unui martir mijlocitor, cum făceam 
mai târziu la Valea Neagră.

Ajunge ocolul. Gata, treci şi relatează/raportează/descrie 
cât mai amănunţit cu putinţă ce ai văzut atunci în seara de 
11, 12 sau poate chiar 13 iulie 1971, în rezerva 35/36 şi pe 
străzile din apropierea spitalului Sfântul Spiridon.

(Va urma)
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Leo BUTNARU

La început a fost rana
(ALE JANDR A PIZ ARNIK, 1936–1972)*

Fiica mai mică a unei familii de evrei din Rovno (azi Bela-
rus), ce a emigrat din Polonia în Argentina (1934). Năs-
cută Flora Pizarnik Bromiker (1936). Tatăl s-a acomodat 
destul de repede în noul mediu, sporind cu succes bunăs-
tarea familie destul de bine situate pe scara socială. De 
fapt numele le era Požarnik (Pompierul), însă, în noul 
mediu lingvistic părea dificil de rostit, încât a fost refor-
mulat în: Pizarnik.

Printre veniturile familiei erau şi cele din comerciali-
zarea mărfurilor din Europa, trimise de rudele care, din 
nenorocire, aproape toate – atât pe linie paternă, cât şi 
maternă – au căzut jertfă naţiştilor. După ce află de trage-
die, Alejadra începe să se gângăvească, e chinuită de insom-
nie (Cineva a plâns fără măsură/ extinzând zorii./ Cineva a 
înjunghiat perna/ căutând imposibilul/ loc de odihnă), coş-
maruri, astm, fiind diagnosticată cu nevroză. Tema mor-
ţii avea să devină una frecventă în versurile sale de viitor: 

„În ecoul morţilor mele/ mai există încă spaima./ Ţie 
ţi-e cunoscută spaima?/ Ştiu că spaima se teme când îmi 
rostesc numele./ Spaima/ spaima cu pălărie neagră/ îmi 
ascunde-n sânge şobolani/ sau spaima cu buzele moarte/ 
îmi bea dorinţele toate./ Aşa e. În ecoul morţilor mele/ 
mai există spaimă“; „timpului îi este frică/ frica are timp/ 
frica/ se plimbă prin sângele meu/ mănâncă cele mai bune 
fructe ale mele/ devastează zidul meu lamentabil/ distruge 
distrugerile/ numai distrugere/ şi frică/ nespus de frică/ frică“. 
Şi totuşi, ar fi de remarcat şi vraja cu care, peste ani, o mai 
învăluia copilăria cu toate ale ei, precum în acest poem 
tandru: „Din copilărie nu ştiu decât/ o teamă luminoasă/ 
şi o mână care mă trage/ de cealaltă parte a mea. // Copi-
lăria şi parfumul ei/ de pasăre alintată“.

În eseul La escritura invisible: el discurso autobiográfico 
en Alejandra Pizarnik (Scriitura invizibilă: discurs autobio-
grafic despre Alejandra Pizarnik) Patricia Venti relevă faptul 
că sentimentul înstrăinării e unul atât de suprafaţă, cât şi 
unul subtextual: „…alteritatea semit/argentiniană a făcut-o 
străină, personaj fără loc în societate, cu şanse mici de a 
se dizolva în masa amorfă şi atomizată a unei comunităţi“. 
Posibil, o altă cvasi-alternativă a lui a se dizolva ar fi a se 
încadra; a se manifesta, a fi vizibilă, apreciată ca personali-
tate dăruită cu energii creatoare, subtilitate şi abilitate spi-
rituală, cu motricitate intelectuală neordinară.

Înstrăinarea şi dorinţa de dragoste, apropiere, solidari-
tate, înţelegere. Iar când acestea nu vin din exterior, poeta 
notează în Jurnal: „…uneori nu sunt foarte rea cu mine; 
uneori, în mijlocul nenorocirii şi serii, îmi spun mie însămi 
cuvinte duioase şi calde, cu o delicateţe ce mă face să plâng, 
pentru că ele sunt cele pe care nu mi le va spune nimeni alt-
cineva din cei care nu mi le-au spus niciodată, nici măcar 
atunci când încăpeam în palma unei singure mâini“.

Odată cu înaintarea în vârstă vin şi chinurile legate de 
înfăţişarea trupească: ereditar, femeile din neamul Pizar-
nik erau predispuse la obezitate şi, pentru a contracara 
manifestarea acesteia, Alejandra apelează la amfetamină, 
substanţă care, provizoriu, atenuează foamea, tânăra poetă 
mai gândindu-se că astfel ar putea să-şi amelioreze pro-
blema insomniilor. Numai că, după un timp, îşi administra 
amfetamina doar de dragul euforiilor în spaţiul virtual al 
cărora o duceau aceasta, încât, la 18 ani, încearcă primele 
dereglări psihice şi simptome ale dedublării de personali-
tate. Apelează la un psihiatru, acesta menţionând repetat 
că suferinţele ei îşi au originea nu în trupesc, ci în sufletesc. 
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O sfătuieşte să ţină jurnal, pe care, la început, adolescenta 
îl completează cu versuri. Şi nu ar fi exclus ca fiorul crea-
ţiei, declanşarea acesteia să fi avut de impuls tocmai acea 
recomandare de a-şi expune/divulga sieşi gândurile, senti-
mentele. Sau poate expresia poetică, exemplaritatea acesteia 
devin tocmai modalitatea de a înlocui rostirea în realitate, 
sonoră a cuvintelor, care îi pricinuia chin, durere, nemul-
ţumire, dezamăgire etc. din cauza logonevrozei.

Aşadar, viitoarea poetă a fost botezată Bliuma (Floare), 
de unde şi numele de ieşit în lume: Flora. Implicit, o vibra-
ţie de ecou în versurile de mai târziu: „eu m-am născut/ 
suferind dublu/ în memoria de aici şi de acolo“. Însă de 
la un moment încolo, în „concurenţă“ cu sora ei, ce părea 
un model de jună blondă, bine făcută, adică fără metehne 
fizice şi „infirmităţi“ psihice, ajunge a-şi urî numele, inten-
ţionând să-şi contureze o altă identitate. De parcă ar fi fost 
încercată şi călăuzită, ferm, lucid, de voinţa de a fi altcumva, 
altceva, la care să ajungă inclusiv prin abandonarea apela-
tivului Flora, în alte variante, în familie, – Bluma, Blímele. 
Se gândea să-şi aleagă un nume pe care să şi-l „constru-
iască“, modeleze, „îndreptăţească“ prin ceea ce credea că va 
fi în stare să creeze. În dorinţa de a se remarca, de a excela. 
În fine, de a fi o învingătoare. Iată, peste ani, o mărturie 
în Jurnal: „Mă tem că dorinţa mea de a scrie nu e altceva 
decât un mijloc de-a atinge scopul dorit, succesul, gloria, 
credinţa în mine. Ar fi de înţeles, odată ce eu nu studiez 
«serios», din moment ce nu trăiesc «serios». De aseme-
nea se poate întâmpla că, având în vedere dificultatea de a 
mă exprima oral, fac tot posibilul de a nu mă sufoca, de a 
scuipa focul angoasei mele“. Adică Alejandra Pizarnic, pri-
vată de facilitatea, cursivitatea, normalitatea comunicării 
exprese, prin viu grai, apelează din plin, aplicat, la modali-
tatea scripturală de a-şi transmite gândurile, sentimentele. 
Şi-a conceput identitatea dintr-un sentiment de excepţi-
onalitate, considerând că era predestinată să ajungă mare 
scriitoare, care prin opera ei să minimalizeze eşecurile din 
viaţa cotidiană, extra-literară, extra-expresie publică, extra 
mesaj audibil cursiv.

Prin urmare, îşi schimbă numele, se auto-… rebo-
tează în Alejandra. La catedra universitară de literatură 
modernă are norocul să fie remarcată de profesorul Juan 
Jacobo Bajarlía care, într-un fel, îi devine protector şi ghid 
în abia începuta ei carieră literară. Îi citeşte şi îi redac-
tează textele ce aveau să intre în prima carte a poetei, o 
prezintă editorului Arturo Cuadrado, îi face cunoştinţă 
cu mai mulţi artişti suprarealişti (Juan Batlle Planas, Oli-
verio Girondo şi Aldo Pellegrini…). La îndemnul profe-
sorului, studenta-debutantă în poezie îşi alcătuieşte un 
program de lectură: Proust, Gide, Claudel, Kierkegaard, 
Joyce, Leopardi, Yves Bonnefoy, Blaise Cendrars, Artaud, 
Baudelaire, Andrè Pieyre de Mandiargues, George Sche-
hadé, Stéphane Mallarmé, Henri Michaux, René Daumal, 
Alphonse Allais… O lectură creatoare, inclusiv de sine ca 
poetă, care identifica la marii autori posibile marcaje ale 
propriei identităţi, prin acele «scrieri» tainice, descifrate cu 
înţelegerea sa şi întru înţelegerea sa cât mai plenară, prin 

subtexte şi… supratexte parcă regăsindu-şi… în avans pro-
pria personalitate, caracterul ei de intelectual şi de creator.

La 19 ani, cu susţinerea financiară a tatălui, Alejandra 
Pizarnik editează prima carte de versuri, La tierra más 
ajena / Cel mai străin pământ, răvăşitoare prin ce ar numi 
românul dorul cel de moarte.

Este excepţional de… convingător, de… exact! ales 
motoul din quadripticul Tinereţe al lui Arthur Rimbaud, 
din partea a III-a a lui, „Douăzeci de ani“: Ah! egoismul 
nesfârşit al adolescenţei, optimismul studios: cât de plină de 
flori era lumea în vara ce s-a sus! Văzduhurile şi formele 
pierind… E o „exactitate“ definitorie a destinului junei 
studente-poete Alejandra Pizarnik, pe atunci trăind, pro-
babil, şi ea un „optimism studios“, dar având şi sentimentul 
plecării florilor, verii, locul lor, în timp, având a-l lua „for-
mele pierind“. Apoi, referitor la respectivul discurs poetic 
în patru părţi Suzanne Bernard menţiona că în el autoarea 
evocă viziuni halucinante şi vizitele amintirilor, acestea stu-
dioase, în strădania aplicată conştient, prin care tinde să-şi 
stăpânească efervescenţele spiritului, harului, ale energii-
lor creatoare. Să mai reţinem că în poemul rimbaldian e şi 
următorul vers: Un cor, pentru a potoli neputinţe şi depăr-
tarea! Şi această idee polifonică de asemenea în concor-
danţă cu starea de spirit, de destin, prezentă şi de perspec-
tivă, a poetei argentiniene.

În cartea de debut se întrevăd şi branşamentele altor 
obsesii: vocea interioară, visul, imposibilitatea de a se găsi 
pe sine, autodistrugerea, ce duce spre creaţia simbolismu-
lui francez, în special a lui Arthur Rimbaud şi Stephan 
Mallarmé. Rimbaud o va însoţi şi în continuare, titlul 
celui de-al doilea volum de poeme al tinerei poete fiind 
La última inocencia (1956) / Ultima inocenţă, preluat-citat 
din „Un anotimp în infern“ (La dernière innocence et la 
dernière timidité).

La Universitatea din Buenos-Aires a făcut studii de 
filosofie şi jurnalism, însă fără a le finaliza, fiind ademe-
nită de artele plastice şi luând lecţii în atelierul pictorului 
suprarealist Batlle Planas. Însă continuă să citească mulţi 
autori ai suprarealismului, traduce din creaţia lui Eluard, 
aceste preferinţe ducând, bineînţeles, la conturarea pro-
priei identităţi scriitoriceşti, intelectuale. În poezia ei revin 
mereu temele tentaţiei morţii, copilăriei pierdute, înstră-
inării augmentate de sentimentul însingurării orfelinului 
exilat în sine însuşi. Astfel că ajungând la 30 de ani, Alejan-
dra rămâne a fi tăcută, retrasă, timidă, nemulţumită de 
trăsăturile feţei sale oarecum lătăreţe. Arăta ca o adoles-
centă care, cu toate ale ei, se interesa de lume, dar şi inte-
resa lume. Creşte numărul interlocutorilor săi epistolari, a 
admiratorilor. Întreţine corespondenţă cu somităţi de ran-
gul lui Julio Cortázar şi Henric Molina. Vălmăşagul, toren-
tul de impresii (şi intenţii!) sunt captate în numeroase scri-
sori, caiete, în jurnal.

În faţa biroului la care scria Alejandra fusese prinsă o 
frază a lui Antonin Artaud: „Pentru început ar trebui să 
doreşti să trăieşti“. Probabil, ideea aceasta îi atenua angoa-
sele, nesiguranţa în sine. O încuraja, probabil. Iar la un 
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anume moment, simţind că ar fi poate benefic, dacă ar 
schimba atmosfera, mediul existenţial şi de creaţie, Alejan-
dra Pizarnik urcă pe o navă transatlantică, ajungând la 
Paris. Sigur, după lungi tratative cu părinţii, care erau con-
tra, necrezând că plecarea ar fi alternativa optimă.

În metropola franceză se află patru ani (1960-1964), 
care, prin plinătatea şi tensiunea, febrilitatea şi curiozita-
tea existenţială aveau să constituie iradiantul nucleu al cre-
aţiei sale pline de dramatism. Frecventează cursuri la Uni-
versitatea Sorbona (istoria religiilor şi literatura franceză). 
Colaborează la revista „Cuadernos“ (Caiete / Notiţe), unde, 
printre altele, publică un interviu cu Jorge Luis Borges. 
Scrie eseuri, traduce, inclusiv din frenetic-neliniştitoarea 
poezie a lui Lautréamont (să ne amintim: francez născut 
în America Latină), poemele căruia, deopotrivă cu ale lui 
Rimbaud, Artaud, sunt bântuite de motivele tentaţiei fatale, 
autodistrugătoare. În ele poeta părea că îşi găsea refugii 
adecvate propriilor stări de spirit, anxietăţilor şi frămân-
tărilor firii sale terorizate de suflul şi chemările neantului. 
Astfel părea să uite sau doar să facă abstracţie (prin abstrac-
ţiuni/fantezii intrinseci artei cuvântului!) de neputinţa de 
a-şi afla un loc cât de cât suportabil în perindarea măştilor 
social-existenţiale, inclusiv erotice. Încerca insurmontabile 
atracţii faţă de uitare, de dincolo de absolutismul ei.

E printre colaboratorii revistei „Les Lettres Nouvelles“ 
şi a unor publicaţii de cultură-literatură latino-americane. 
În perioada pariziană leagă prietenie cu Julio Cortázar şi 
Octavio Paz (pe atunci diplomat la Ambasada Mexicu-
lui), acesta scriindu-i prefaţa la volumul de poeme Arbol 
de Diana / Arborele Dianei (1962). Avea să susţină că se 
regăseşte, ca prototip, în chipul/ destinul Magi din „Şotro-
nul“ lui Cortázar, însă prozatorul nega că ar fi fost aşa. În 
schimb, i-a dedicat colegei sale câteva poeme. Îi cunoaşte pe 
Italo Calvino, André Pieyre de Mandiargues, Roger Caillois. 
Scrie eseuri despre Henri Michaux, Antonin Artaud, André 
Breton, din creaţia primilor doi traducând, de altfel ca şi 
din poezia lui Salvatore Quasimodo, Aimé Césaire, Yves 
Bonnefo, din proza Margueritei Duras, a lui André Pieyre 
de Mandiargues.

Fecund în creaţie, achiziţii intelectuale, maturizare, per-
sonalizare, sejurul parizian e pentru Alejandra Pizarnik 
dacă nu al deplinei satisfacţii, ca să nu vorbim şi de feri-
cire, e totuşi unul benefic, al stabilităţii, precum se poate 
deduce dintr-o scrisoare, pe care i-o adresează psihologu-
lui León Ostrov: „În pofida insecurităţii exterioare, sunt 
fericită. Vreau să spun: pot scrie cu o mai mare libertate 
(ceea ce e atât de complicat, de inexplicat)“. E de menţio-
nat că şedinţele de terapie la acest specialist au fost foarte 
importante în viaţa şi creaţia Alejandrei, care i-a dedicat 
lui Ostrov una din cele mai frumoase poezii a sale, „Tre-
zirea“. Pare-se că graţia medicului a apărut motivaţia con-
fluenţelor dintre literatură şi subliminal, de aici pornind şi 
interesul poetei faţă de psihanaliză, lucru important pen-
tru elaborarea şi constituirea travaliului ei literar; impor-
tant şi ca instrument, modalitate de investigare a propriu-
lui subconştient, a subiectivităţii ca motricitate în creaţia 

artistică. Concomitent, în alte componente ale ei, poezia 
Alejandrei Pizarnik e una a dialogului continuu dintre ceea 
ce este lumea vizibilă şi cea imaginară, de unde criptarea 
limbajului comun până la alteritate şi înstrăinare, autoa-
rea construind/creând (opina Patricia Veni în eseul citat 
mai sus) „un limbaj poetic ce abandonează conştient toate 
ancorările la realul referenţial“.

În anul 1964 Alejandra Pizarnik se întoarce în Argen-
tina, deja scriitoare matură ce avea nevoie de timp şi sănă-
tate pentru a-şi dezvolta/realiza programul, intenţiile de 
creaţie, pentru care dispunea de o energie pe potriva haru-
lui său impetuos. Timp de şase ani scrie şi editează şapte 
cărţi (posibil, unele din ele fuseseră gândite şi concepute, 
in nuce, mai înainte): Los trabajos y las noches (Munci şi 
nopţi), 1965; Extracción de la piedra de locura (Extragerea 
pietrei nebuniei), 1968; Nombres y figuras (Nume şi figuri), 
1969; Poseídos entre lilas (Posedat în liliac), 1969 (teatru); 
El infierno musical (Infernul muzical), 1971; La condesa 
sangrienta (Contesa sângeroasă), 1971; Los pequeños can-
tos (Cântece mici), 1971. (Extragerea pietrei nebuniei e o 
trimitere la unul din subiectele populare al Renaşterii din 
Nord, abordat în picturile lor de Ieronim Bosch, cei doi 
Pieter Bruegel şi alţi pictori flamanzi; e cel mai apreciat 
volum de poeme al Alejandrei Pizarnik.) În genere, ver-
surile par a fi de o respiraţie sincopată, conştient lipsite 
de accente şi reprize semantice, uneori… aformale, să zic, 
rămase la stadiul adnotările ermetice şi cvasiermetice, gen 
note de jurnal intim. E semnul jinduirii libertăţii şi auto-
nomiei prozodice.

În 1965 i se acordă Premiul pentru Poezie al Municipiu-
lui Buienos-Aires, an în care e şi protagonista unei expoziţii 
de pictură, în parteneriat cu Mujica Lainez.

În 1969 beneficiază de Bursa în Artele din America 
Latină şi Caraibe, iar în 1971 – de Bursa Fulbright, perioadă 
în care, în urma unui curs de psihoterapie, starea sănătăţii 
i se ameliorează. Din păcate, nu pentru mult timp, angoa-
sele şi chinurile personalităţii dedublatele fiind consem-
nate în jurnalul poetei (publicat postum).

În 1972 Alejandra Pizarnik face o nouă tentativă de sui-
cid (prima o avusese în 1970), însă e salvată la timp. Apoi o 
nouă încercare de acest gen, după care poeta este internată 
în ospiciu. Iar pe 25 septembrie, revenind acasă conform 
deciziei medicilor, ingurgitează 50 de pastile de secobarbi-
tal, punându-şi capăt zilelor. Din păcate, în preajma ei nu 
se mai afla nimeni. Pe noptieră se afla fila cu următoarele 
rânduri: „nu doresc/ nimic altceva/ decât să ajung la fund“.

La moartea poetei, Julio Cortázar i-a dedicat „o neîm-
blânzită filă despre niciunde“, asemănând-o cu (în)fer-
mecătoarea, nemuritoarea Alice în Ţara Minunilor, zână 
magică, măiastră în a-şi crea din cuvinte propria lume. 
Superb poemul: Deoarece iadul nu există, tu eşti acolo/ în 
ultimul hotel, ultimul vis,/ obstinată pasageră a absenţei./ 
Fără bagaje şi documente,/ Oferind un caieţel de note în loc 
de obol/ Sau un creionaş colorat:/ – Acceptă-le, luntraşule. 
Mai scump nu îţi va plătit nimeni/ intrarea în Marile Trans-
parenţe,/ în grădina în care aştepta Alice. Ca un ecou, o idee 
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despre Marea Transparenţă dintr-un poem al Alejandrei: 
„Vântul rosteşte discursuri naive/ în onoarea liliacului/ şi 
cineva intră în moarte/ cu ochii mari deschişi/ ca Alice în 
ţara deja văzută“. Iar pe piatra de mormânt, ca epitaf pe 
care şi-l anticipase, poemul „Un singur nume“:

alejandra alejandra
sunt sub
alejandra
Precum constatase, laconic şi dramatic, unul din tradu-

cătorii francezi ai poeziei Alejandrei Pikarnik: „La început 
a fost rana“, o parafrază a celebrului adagiu biblic despre 
Cuvântul înainte stătător, a toate întemeietor. Şi iată impli-
cita cvasi-explicaţie în versurile poetei: „Vântul moare în 
rana mea./ Noaptea îmi cerşeşte sângele“; „Tu alegi legă-
tura cu rana/ în cazul în care ne vorbim tăcerea./ Faci din 
viaţa mea/ această ceremonie atât de pură“; „Ce bestie 
răpusă de uimire/ se târăşte prin sângele meu/ vrând să se 
salveze?“… Cioburi negre-lucioase-scânteioase din meta-
forismul suprarealist al liricii Alejandrei Pizarnik, drama-
tic existenţial în autoreflecţii necruţătoare faţă de destinul 
celei care îl aducea pe lume.

*Revista „Hyperion“ a publicat din poemele Alejandrei 
Pizarnik în 2017 (Nr. 10-11-12).

Alejandra PIZARNIK

Forme
Nu ştiu dacă e pasăre sau colivie
mână asasină
sau gâfâit de tânăr strangulat în întuneric
sau tăcere
însă timpul ca un izvor gureş
poate fi un menestrel
sau o prinţesă-n turnul cel mai înalt.

Comunicaţii
Vântul mi-a mâncat
o parte din faţă şi mâinile.
M-a strigat un înger zdrenţăros.
Eu speram.

Memorie
Lui Jorge Gaitán Durán

Arfă de tăcere
în care se cuibăreşte spaima.
Gem lunatic lucrurile
care înseamnă absenţă.
Un sicriu pentru o oră.
Spaţiu de o cromatică închisă.
Cineva trage din armă

un alt sicriu pentru lumină.

Umbrele zilei ce are a veni
Ivonnei A. Bordelois

Mâine
mă voi duce cu scrumul spre zori
umplându-mi gura cu flori,
voi învăţa să dorm
în memoria unui zid,
în respiraţia
unui animal ce visează.

Crepuscul
Umbra acoperă petalele văzătoare
Vântul poartă ultimul gest al unei frunze
Marea străină şi dublu mută
în vara căreia-i este milă de luminile lor.

O dorinţă de aici
O memorie de cândva.

Cealaltă parte
Anii şi minutele fac dragoste.
Măşti verzi în ploaie.
Biserici cu ferestre obscene.
Semne albastre pe perete.

Eu nu cunosc.
Nu recunosc.
Obscuritate. Tăcere.

Locuinţe
Lui Théodore Fraenkel

În mâna încleştată a mortului,
în memoria nebunului,
în tristeţea copilului,
în mâna care caută vasul,
în vasul inaccesibil,
în seara pentru totdeauna.

Voce de cerşetor
Şi totuşi îndrăznesc să iubesc
sunetul luminii într-un timp mort,
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culoarea timpului într-un zid abandonat.

În ochii mei am pierdut totul.
E mare ispită de a cerşi. Atât de aproape să ştiu că există.

O contemplaţie 
vertiginoasă a ceva 
ce se sfârşeşte
Acest liliac se desfrunzeşte.
Cade de la sine
şi ascunde vechea sa umbră.
Eu voi muri din cauza unor astfel de lucruri.

Melodie nocturnă
Cea care a murit în rochia sa albastră e cea care cântă.
Moartea cântă impregnată de soarele beţiei sale.

În interiorul cântului său există o rochie albastră, acolo
un cal alb, există o inimă verde tatuată
cu ecourile bătăilor inimii sale
moarte.

Expusă tuturor naufragiilor,
cântă împreună o fetiţă rătăcită ce este chiar ea:
amuleta purtătoare de noroc. Şi în pofida
ceţii verzi de pe buze şi de frigul gri din
ochi vocea lui devorează distanţa dintre
sete şi mâna care caută vasul.

Ea cântă.
*În noaptea trecută, Joe făcea muzică… (germ.)

Lanterna surdă
Un vârtej absent iar noaptea este deasă.
Noapte de culoarea pleoapelor moarte.
Noaptea întreaga e noapte.
Eu scriu noaptea întreagă.
Cuvânt după cuvânt eu scriu noaptea.

Privilegiu
I
Am pierdut numele care mă chema
chipul său se rotea pentru mine
ca sunetul undei pe apă în noapte,
al apei ce cade în apă.
Iar în zâmbetul său e ultimul supravieţuitor,
nu memoria mea.

II
Ce frumuseţe
În noaptea celor ce pleacă,
ah dorinţă,
din nesfârşire tu nu vei reveni,
zi de zi mereu umbra ta.

Contemplaţie
Au murit îngrozitoarele forme şi deja nu există 
afară şi înlăuntru. Nimeni nu a fost ascul-
tat acolo deoarece locul acela nu există.
Cu gândul de-a asculta ei ascultă locul. Îndărătul măş-
tii tale luminează noaptea. O vei traversa ţipând. M-am 
întors cu păsări negre. Culori inamice unite în tragedie.

Nuit de couer*

Toamna în albastrul unui zid: se adăpostesc mor-
ţii mici. În fiece noapte, pe durata unui ţipăt, vine 
o nouă umbră. Dansând singură într-o misteri-
oasă autonomie. Eu îi împărtăşesc spaima de ani-
mal foarte tânăr în prima noapte de vânătoare.

*Noaptea inimii (fr.).

Poveste de iarnă
Vânt uşor prin pini. Eu percep aceste semne 
de tristeţe ca pe o lampă incandescentă?

Un călău se leagănă într-un copac mar-
cat cu o cruce liliachie.

Până când va reuşi să iasă din visul meu şi 
să intre în camera mea, prin geam, în com-
plicitate cu vântul miezului de noapte.

În altă revărsare a zorilor
Eu văd că de la tăcere şi disperare ochii mi se măresc. 
Ascult glasuri gri, dense în vechiul cuprins al inimii.

Chipuri şi tăceri
Mâna încleştată mă limitează la exil.
Ajută-mă să nu purced a cerşi.
În amurg aş vrea să mor.
Ajută-mă să nu purced a cerşi.
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Tête de jeune fille* 
(Odilon Redon)

Lui André Pieyre de Mandiargues

muzica ploii
liniştea anilor
care petrec o noapte
corpul meu nu mai
poate să-şi amintească.

*Cap de tânără (fr.).

Răscumpărare
Lui Octavio Paz

Şi mereu această grădină de liliac de dincolo de râu. 
Dacă sufletul întreabă şi dacă de departe i se răs-
punde: din cealaltă parte a râului, dar nu a acestuia.

Scrisă în Escorial
te chem
ca un prieten pe alt prieten
în cântece scurte
temându-ne de venirea zorilor

Soarele, poemul
Barca pe apele natale.
Apă neagră, animale uitate. Apă lili-
achie, unica ce veghează
În misterul însorit al vocilor din parc. Ah atât de vechi.

Să fii
Tu urmăreşti din odaia în care
Umbra ta insuflă groază.

Aici nu e tăcere
ci doar fraze de evitat.

Semne pe pereţi povestesc
despre frumoasa depărtată.

(Să nu mori
fără să te revăd.)

Iminenţă
Un doc gri şi casele roşii Aceasta nu e singurătatea 
Ochii văd un pătrat negru cu un cerc de muzică lili-
achie în centrul său Iar grădina deliciilor pămân-
teşti există doar în afara grădinilor Şi singurăta-
tea nu poate spune Un doc gri şi casele roşii

Continuitate
Nu numim lucrurile cu numele lor, Lucrurile au mar-
ginile dinţate, vegetaţie luxuriantă. Dar cine vor-
beşte în odaie plină de ochi. Cine dantelează cu 
o gură de hârtie. Nume care vin, umbre mascate. 
Vindecă-mă de vid – spun eu. (Lumina iubeşte întu-
nericul meu. Ştiu că nu a fost nicicând să mă tre-
zesc spunând: sunt eu.) Vindecă-mă – am spus.

Adio verii
Suavă rumoare a buruienilor în creştere. Sunete 
care par să distrugă vântul. Vin la mine de parcă eu 
aş fi inima a ceea ce există. Îmi doresc să fi murit 
şi de asemenea să intru într-o inimă străină.

Cuvântul care vindecă
Aşteptând ca limbajul să dezgroape o lume, 
cineva cântă locul în care se formează liniş-
tea. Apoi se va convinge că marea nu există, el fiind 
furios, nici lumea nu există. De aceea fiece cuvânt 
spune ceea ce spune şi încă ceva mai mult.

Ca apa peste piatră
cel care se întoarce în căutarea vechii sale priviri
noaptea se închide ca apa peste piatră
ca aerul peste pasăre
cum se închid două corpuri când se iubesc

Într-o toamnă străveche
Pentru Marie-Jeanne Noiro

Cum se numeşte numele?

O culoare ca un sicriu, o transpa-
renţă pe care nu o va străbate.

Şi cum e posibil a nu şti atât de multe?

Selecţie din volumele: Los trabajos y las noches 
/ Munci şi nopţi (1965); Extracción de la pie-

dra de locura / Extracţia pietrei demenţei(1968)
Traducere de Leo Butnaru
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Mary Jo Bang
Mary Jo Bang s-a născut în 1946, în Missouri, şi a crescut în Cool Valley. Este recunoscu-
tă şi apreciată pentru energia sa lingvistică, imaginile subtile, tehnica inovatoare, pen-
tru poezia sa de tip „hibrid“, poezie ce combină preocupările filosofice cu cele cotidie-
ne, din realitatea imediată. Bang a primit numeroase distincţii şi premii pentru munca 
sa, inclusiv burse de la Fundaţia Guggenheim şi Fundaţia Bellagio, şi o bursă Hodder, de 
la Universitatea Princeton. A primit un premiu Discovery/ The Nation, un premiu Pushcart, 
iar poeziile sale au fost incluse în mai multe ediţii ale The Best American Poetry. Este în 
prezent profesor la Universitatea Washington din St. Louis.

Mary Jo BANG

Elegie de februarie
anul acesta sterp pare că a îngheţat în februarie.
ziua acesta rece planând deasupra urâtei, imperfectei
linii a orizontului,
arată atât de des ca o dantură.
un steag roşu
fluturând în vânt.
o perdea portocalie este amiaza.
totul îi răneşte ochii. perdeaua este atât de strălucitoare.
acesta este lucrul în mod evident adevărat: vederea.
chipul care se uită înapoi de pe una din părţile
lamei cuţitului de unt.
o ciudăţenie din miez de pâine.
mintea îşi face pelerinajul zilnic
printre momentele de dezgust. apoi,
se întoarce în cutia capriciilor să viseze.
într-un cerc, un ponei se tot învârte.
asocierea cu cercul: există un centru
pentru aproape orice lucru dar niciodată
vreo certitudine. nimic nu este
mai maleabil decât clipa. nu cu mult timp în urmă,
respiram sub apă.
apoi un soare de vară
ne-a chemat pe mal, afară, şi noi am 
ieşit. nisipul era fierbinte.
nu cu mult timp în urmă aveam inimile blajine.
aşteptam. să fim ceva.
o primăvară. apoi cineva spune: aşezaţi-vă,
avem o inimă de care trebuie să uităm. o minte
cu care să suferim. aşadar, experi-
enţă. aşadar, cortul circului.
tu, cea de colo, tu o să fii fata
fata cu paiete roşii pe faţa unui carton vânzând dragoste.
tu, tu cel de acolo, tu cel îmbrăcat în satin negru.
tu vei fi domnul Moarte, al Fecioarei.

Ai fost, eşti elegie
fragilă aşa cum un copil este fragil.
destinată să nu exist veşnic.
destinată să devin altcineva

pentru mamă. aici sunt,
aşezată pe un scaun, gândindu-mă
la tine. gândindu-mă
cum era să
vorbesc cu tine.
cum uneori lucrul acesta era minunat
şi alteori îngrozitor.
cum drogurile, atunci când erau,
destrămau binele aproape în întregime
dar nu de tot
pentru că binele întotdeauna poate fi văzut
lucind
ca lucirile neputincioase
din vitrina unui magazin
numit Lucrurile
Frumoase Nu Durează Veşnic.
te-am iubit. te iubesc. ai fost.
şi eşti. viaţa înseamnă experienţă.
tot e-atât de simplu. experienţa este
scaunul pe care şedem.
şederea. gândul
că oare unde te afli este un spaţiu gol
ce urmează să fie umplut de dorul tău. te-am iubit.
te iubesc aşa cum iubesc
toate lucrurile frumoase.
frumuseţea reală este cu adevărat rară.
ai fost. eşti
în Mai. Mai priveşte acum spre
Iunie ce urmează. astfel măsor eu
anul. Totul A Fost Din Vina Mea
a fost tema cântecului pe care
l-am tot cântat,
chiar şi când mi-ai spus să tac.
nu am tăcut.
am plâns. cred că
m-ai iertat. continui încă
să îţi aşezi mâna pe umărul meu
când plâng.
îţi mulţumesc pentru asta. şi
pentru inefabilul sens
al continuităţii. ai fost. eşti
cel mai strălucitor lucru din vitrina magazinului
şi cea mai frumoasă raritate pe care am văzut-o vreodată.
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O autopsie a unei ere
astfel era pe-atunci, un cuţit
prin cartilaj, un trup bucăţele. animal
şi animal ca cenuşă minerală. o fereastră ţăndări.
urletul colectiv ca alarmă generală
urmat de linişte.

noapte neagră ca cizma,
zumzet halogen. bandă încolăcindu-se
în mecanismul unei maşini invizi-
bile. ulterior, geam spart
şi încuietoarea talismanului –
încuietoarea unei brăţări-capcană pentru
cel care vine şi vrea să plece. un braţ.
un breloc.

plesneşte încuietoarea. pelicula
din cutia craniană păstrând sensul
umezelii, unghiul lesei,
zgarda închisă. o urmărire cu puţine şanse.
coborârea unui întuneric de oraş de provincie.

Silueta umană în rochie
dezbrăcată sau nu, sunt un costum care se mişcă, silu-
etă cu un chip care se schimbă. ai putea să spui că 
sunt o stare de spirit. încep veselă dar uneori devin 
solemnă când sunt confruntată cu propria-mi mito-
logie (lup în mantie, zgârietură de pisică pe uşa dula-
pului, coadă de şoarece în mâna unei neveste blajine 
de fermier, o picătură de sânge pe pantoful ei). înce-
putul zilei de azi s-a sfârşit într-un vis. într-un pat 
himeric, un iubit s-a aplecat să mă sărute şi am reali-
zat că eram jumătate maşinărie, jumătate dorinţă pri-
mitivă. am părăsit patul şi am spus: ştii, nu-i aşa, că nu 
toată lumea e dispusă cu atât de multă uşurinţă la ase-
menea lucru. apoi am auzit în mintea mea: ar trebui să 
spui „nu toată lumea e atât de dispusă la utopia ta. dar 
în acea clipă mi-am dat seama că am fost inexactă. chiar 
şi aici sunt moralişti care să îţi spună cum să fii. uneori 
trăiesc în mintea ta. goi sau nu. încerc să îmi duc bra-
ţele la spate astfel încât să nu se mai vadă, încât sânii 
să fie tot ce poţi vedea şi capul meu mult simplificat.

Traducere de Mihai Marian

Gérard Blua
Născut la Marsilia în 1945
Operele poetice ale autorului
În limba română:
Ondine (traducere de Rodica Drăghincescu), 

2001, Brumar
Pe drumul operei (traducere de Letiţia Ilea), 2005, Limes
Urme – Ultimă călătorie poetică (traducere Valeriu 

Stancu), 2020, CRONEDIT, Iaşi

În limba italiană:
In corso d’opera (traducere de Bruno Rombi), 2006, 

Libroitaliono
Prefazione alla vita (traducere de Guido Zavanone), 

2010, De Ferrari

În limba franceză:
Comment j’ai vu le monde, 1974, Revue Moderne
Etre Moi, 1975, Revue Moderne
Mon amour, ma guerre, 1975, Millas Martin
Ondine, 1976, Revue Moderne
Poétique du Beau, 1976, Millas Martin
Qui me tuera? 1979, Saint-Germain-des-Prés
Du coq à l’âne, 1980, Le Temps Parallèle
Maux-Dire, 1982, în colaborare cu Jean Aron şi Jean Sic-

cardi, Le Temps Parallèle
Une voix pour mille bouches, 1988, Subervie
Amniotiques, 1992, Autres Temps
Je d’arbres, 1997, Autres Temps
Ivre Québec, 2002, Les Ecrits des Forges – Canada
Dans le cheminement de l’œuvre, 2007, Autres Temps

Fragments du Silence, 2012, Autres Temps
Traces, 2018, Le Campanile
Maux-Dire (Jeu Craie au tableau noir), 2020, Campanile
ÊTRE MOI Suivi de AMNIOTIQUE Précédé de FLASH, Edi-

tions Campanile, 2021

Antologii poetice personale
Mot à mot, toate volumele publicate din 1974 până 

în 2000, ACM éditions, 2001, colecţia « Les Poètes du 
21ème siècle »

În 1990, Gérard Blua a iniţiat şi coordonat lucrarea 
Contre la réforme de l’orthographe. Contribuţia sa în dosar 
avea în vedere între altele intervenţiile lui Robert Sabatier, 
Jean D’Ormesson, André Doms, Jean Joubert, Norge, Jean 
Rousselot, Nicole Ciravegna etc.

În 1998, participă la lucrarea colectivă « 101 poèmes 
contre le racisme », Le Temps des Cerises
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A publicat trei casete poetice de artist cu tiraj limitat în 
colaborare cu graficianul Jean-Jacques Sarazin: Masques, 
Femmes şi Je d’arbres.

Este citat în impresionanta Anthologie de la poésie 
française a lui Robert Sabatier şi face parte din cei 65 de 
poeţi reţinuţi de Tristan Cabral pentru cunoscuta-i Antho-
logie des Poètes du Sud de 1914 à 1984.

Gérard BLUA

A fi eu însumi
IV
Joacă, joacă mereu, joacă toţi
Cu ochii închişi
Iar ei cred că joc şi eu
Şi cu mine se amestecă
Dar eu nu joc
Nu joc, ci joc împotriva voinţei mele

Atunci să se învîrtă caruselul
Să se învîrtă şi mai repede
Fără încetare
De vreme ce trebuie să fiu
De-al manejului
Şi să crape caii de lemn

VII
Unde eşti acum, puterea mea
Lupta mea cu ceilalţi
Unde eşti, soclul meu
Unde, speranţa mea
Pentru ce furnicile
Se măresc
Dintr-o dată?

Unde sunt mîndriile mele
Orgoliile mele
Dorinţele mele de a învinge
Unde sunt vremurile
Lumilor nesfîrşite
Pe măsura
Adevărurilor mele?

Aşadar, am devenit
Atît de mic?

IX
Copil
Fără de griji
Prin străzile inumane
Îţi aminteşti?
Îţi aminteşte el
De teribilul joc?

Priveai mulţimea
Şi închideai ochii

Şi totul dispărea
Neant
Moarte
Uitare

Copil
Fără de griji
Îţi aminteşte el
De teribilul joc
În care oamenii erau ucişi
Închizînd pleoapele?

E posibil să nu fim dintre aceia?

XII
Am fost şi eu copil
Jucărie a oamenilor
Şi încă iubesc acele clipe
Petrecute în ignoranţă

Şi eu am crezut cu sinceritate
Că viaţa era Una

Va trebui totuşi
Astăzi sau mîine
Să mă împart
Să mor

Şi nu mai cred îndeajuns
Că Moartea este Una

Totul se amestecă
Totul se tulbură
Nu mai înţeleg piatra
Nici planta nici viaţa

Şi mă văd ca pe o ţesătură
Cu adevărat absurdă

Dar dacă totuşi Penelopa îmi întinde
Capcane pe care Sisif le-a iubit
Încă mai vreau să ignor zeii
Sau oamenii pe veşnicie învinşi

Nu-mi voi sfîşia pîntecele
Voi fi eu însumi pînă la capăt

XIV
Viaţa mea,
Îţi simt adierea pe faţă
Răsuflarea ta care mă mîngîie
Căldura ta care mă tulbură

Dar viaţă,
Măcar te-am chemat?
Există o adevărată nevoie
De frumuseţile tale inutile?
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Stranie iubire
Care mă torturează
O viaţă întreagă

Viaţa mea,
Care dintre noi se agaţă de celălalt
Văzîndu-şi degetele răsucite
În sensul tainei
Cine se sufocă deja
Din cauza despărţirii
Recreînd vidul?

Dar, viaţă,
De ce să-mi oferi ceea ce le oferi tuturor?
Ai vrea să mă ispiteşti cu un secret al lui Polichinelle?

Te iubesc, viaţa mea,
Cu lăcomia tuturor sărmanilor
Va trebui totuşi să fii nouă
Pentru mine care atît de mult te iubesc

Sau mai bine să pleci

XX
Noapte neagră spuzită de stele
Fulger persistent fără tunet
Luminile se sting
Una cîte una
Iar străzile pălesc
De străluciri lunare

Zgomotele tăcerii mă înspăimîntă
De ce muţii strigă atît de tare?
Sunetele se împrăştie
Puţin cîte puţin
În vacarmul camerei mele
Şi aud urlînd vidul

Masă imensă
Convivi nenumăraţi
Dar unii deja se ridică
Vinul e atît de rău?
Dar de ce privirile lor
Se închid şi mă atrag?
(poeme din volumul Traces)

Căutare
Poeţii

Poezia intensifică limbajul.
Yves Bonnefoy

Lui Jean Aron
Sub picioarele noastre
Ne închipuim humusul
Forfota vitală

Naşterea eternă

În privirile noastre
Trecutul îşi adună urmele
Amintirile sale împrăştiate
Potecile memoriei sale

Gestul pare suflu
Clipa, o durată
Ulteriorul, măsura noastră
Imobilul, mişcare

Şi nu mai accept
Nici o altă moarte
Decât pe a mea

Lui Yves Broussard
Să mesteci nisipul mort
Al rugăciunilor nesăbuite
Să ţeşi nerăbdarea
Din vălul lui Nessus
Să închizi palida sa certitudine
De sori de culoarea borangicului
Să razi iarba lacomă
De întrebări prea înrădăcinate
Să tai firul subtil
Al suflului îndepărtat
Oferit fiecărei vieţi
Prin istoria oamenilor

Să ştergi cuvântul rupestru
De pe silexul buzelor
Să spargi bolta primală
A gestului creând verbul
Genociduri încăpăţânate
Versanţi sau versete
Nebunii carnivore
Îngenunchind copilăria
Zguri care au uitat focul
Ce anima întâia moarte
Jeratic al stelelor născute
Din parturiţia lui zero

Mâine
Va fi mereu ieri?

Lui Eugène Guillévic
Să judeci greutatea spuselor
Consoane şi vocale
Cu balanţa Roberval

Să debitezi în rafală
Umflarea scheletică
A minciunilor verbului

Să umpli urechile
Peste măsură
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Cu grele fraze mute

Zgomotul întotdeauna zgomotul
Care îndoapă gura
Visând să fie auzit

Dar care nu are nimic de spus

Nu cuvintele
Nasc Rostirea
Şi înalţă Gândirea

Ci întotdeauna tăcerea lor

Lui Jacques Lovichi
Ceea ce tu priveai
Eu am văzut
În vena râsului
Şi faldul marmurilor
Împletirea stelelor
Pământul palpitând
În rătăcirea oamenilor

Ceea ce tu ascultai
Eu am auzit
În tăcerea infernală
A credinţelor sfâşiate
Şi a vocilor zdrenţuite
În fărâme de promisiuni
Cenuşi ale viselor moarte

Ceea ce tu chemai
Eu am ţinut
Aşa cum viaţa se scurge
Lăsându-ne amuţiţi
În faţa altarului fantezist
Al unei întrebări
Mereu la fel de ucigătoare

Lui Jean Poncet
În dezlănţuirea apelor
Strigătele puternice ale rădăcinilor
Şi visul

Ramurile rupte
Umbrele învălurite
Şi visul

Tot ce trăieşte cheamă
Tot ce moare tace
Şi visul

Tot ce vibrează caută
Tot ce crede ezită
Şi visul

Se agaţă

Lui Jacques Prévert
I
Era cel mai urât
Era cea mai urâtă
Dar se plăcură
De la prima vedere
Şi iubirea în acea zi
Îşi regăsi adevăratul chip.

II
Omul îl rănea pe Dumnezeu
I s-au oferit şase trandafiri
Pentru criza sa de credinţă.

III
Vecinul meu a murit
Din cauza unui cuvânt nefericit
I-a spus soţiei sale

„Mă simt ca un peşte în apă“
Şi pisica sa l-a mâncat.

IV
Omul avea dinţii atât de lungi,
Că fălcile lui nemaiunindu-se
În cele din urmă a murit de foame.

Pahar după pahar
Jacqueriile lui mă îmbătă.

Lui Bruno Rombi
Acest foc care trece prin om
Niciodată
Nu va trebui să se stingă
Pentru că oare ce alt leagăn
Pentru mâine
Decât jarul
Şi ce alt mormânt
Pentru spirit
Decât cenuşa

Doar această arsură
Justifică trăirea

Din jăratecul cunoaşterii
Ieri
Se născu verbul
Muşcătură a cuvintelor
Tatuând pe neaşteptate cunoaşterea
Ruguri crematorii ale celor drepţi
Înălţate
Pe autodafeurile cunoştinţelor

Trebuie să ardem chiar mai mult
Decât plagiatul crudelor minciuni

Traducere de Valeriu Stancu
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Al. CISTELECAN

Marieta Oprea – „O poetă 
dezolată“ (foarte dezolată)

Nu ştiu dacă Marieta a reuşit să scoată şi vol. II de poe-
zii, dar e sigur că a debutat cu gîndul că-l va scoate, căci 
altminteri n-ar fi menţionat pe debut „vol. I“,1 dovedind că 
avea proiecte mari, orînduite de la bun început ca o serie 
serioasă de „opere“. Şi chiar avea, anunţîndu-ne de pe 
acum că „vor apărea în curînd“ „Piese de teatru“, „Nuvele 
şi descrieri,“ „Romane“ şi „Cîntece şcolare“. Un proiect de 

„scriitor-total“, aşadar, de care s-a ales praful – şi bine că 
s-a ales; pentru că, după cum scrie în „vol. I“, nu erau de 
aşteptat de la Marieta altceva decît cacealmale, de nu de-a 
dreptul calamităţi. Zic asta din scepticism, de nu cumva din 
pesimism ordinar; oricare ar fi însă cauza, ea e neînteme-
iată, căci, iată, într-o notiţă introductivă, P. Ştefănescu (?), 
deşi n-o cunoaşte pe „Duduie“, ştie „pre-
cis“ că „D-zeu sau natura ţi-a dăruit pe 
lîngă o minunată sensibilitate şi un talent“ 
(ba chiar mai multe dacă Marieta s-ar fi 
ţinut de promisiuni). Ştefănescu mai ştie 
şi că „nu este uşor a avea îndrăzneala de 
a te prezenta în faţa publicului cititor 
în postura de poetă“, „mai ales la 18-20 
de ani“ (cînd, totuşi, „este uşor, extrem 
de uşor, este aproape banal /…/ să faci 
versuri romantice sau romantism în ver-
suri“), dar cu atît mai mult preţăluieşte 
temeritatea Marietei.

1 Marieta Oprea, Picături de rouă, Poezii, vol. I, 
Tipografia Gh. Chili, Cluj, 1933. Mulţumiri Bibli-
otecii Centrale Universitare Cluj pentru ajuto-
rul bibliografic. 

Numai că Marieta, deşi avea vîrsta cuvenită, nu face 
romantism (şi nici romantisme), ci de-a dreptul jelanii, 
deplîngîndu-se şi pe ea şi pe omenire deodată: „Din caerul 
vieţii mohorîte/ Azi firul zilelor se toarce,/ Iar clipele vremii 
cernite/ Un ghem din toată viaţa face“ etc. (Rapsodia ome-
nirii). Ca toţi poeţii înzestraţi cu „un talent“, nici Marieta 
nu se complică în interdicţii gramaticale, fiindcă impe-
tuozitatea talentului n-are niciodată răbdare să stea după 
reguli şi-n cadrul lor. La Marieta impetuoasă e şi suferinţa, 
căci pare a se fi născut gata suferitoare: „La uşa gîndurilor 
mele/ Zădarnic, bate dorul;/ Zădarnic, licăresc castele/ Cînd 
visul îşi ia zborul.//…// E lupta-n care paradisul/ Într-un 
infern s-a prefăcut,/ E vremea care-ngroapă visul/ În chipul 

unui om tăcut“ etc. (Totul e zădărnicie) 
(desigur, toată această depresie o fi din 
cauza acelui „om tăcut“). Fapt e că sufe-
rinţele devin numaidecît absolute şi gene-
rale, aşa că pesimismul radical se com-
portă ca singura atitudine potrivită cu 
rostul vieţii: „Ce-i viaţa asta toată oare?/ 
Un petec negru de hîrtie,/ O sdreanţă de 
orice culoare,/ O pulbere otrăvitoare,/ 
Împrăştiată-ntr-o cutie“ etc. (Fantoma 
vieţii). Ce să mai vorbim de decăderea 
vremilor, care e şi ea dramatic de grozavă 
şi grozav de dramatică: „E lumea pati-
mii, răscoale,/ În care orice suflet luptă,/ 
Să-nlăture pe orice cale/ Mizeria ce toţi 
discută.//…// Adio!… tu trecut în care/ 
Fusese vremi de admiraţii,/ Te-ai stins… 
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ca orice lumînare…/ N-aveţi valoare, inspiraţii“ (Adio tre-
cutului). Nu-i de mirare că Marieta ajunge „o poetă dezo-
lată“ definitiv, mai ales că nu se potriveşte deloc şi-n nici 
un fel cu această lume stricată şi cu vremile decăzute: „De 
vină nu e ea natura/ Că ia croit o minte lată?/ O!… lume 
n-alunga făptura/ A unei visătoare fată“ (O poetă dezolată). 
E atît de agresată de lumea coruptă încît nu poate conchide 
decît „O! viaţă închisă-ntr-un cavou“! (Celor ce nu înţeleg). 
(de unde, totuşi, Marieta mai iese de cîteva ori).

Drama de inimă adie prin compuneri, dar mai niciodată 
expusă chiar pe faţă. În schimb, ea stă la baza unei condu-
ite victoriene al cărei moralism inflexibil denunţă şi com-
promiterea iubirii ca atare: „Sînt şi iubiri, ca fiecare/ iubire 
vie-n sentimente./ Dar nu iubire cu urmare,/ Cu o purtare 
de momente.//…// E sufocată lumea toată/ De uşuratece 
meduze,/ Azi orice stradă-i invadată/ De măşti…(Rezon! 
Cine are spirit profetic vede departe, n.n.) cu victime pe 
buze.// Un putregaiu e viaţa voastră/ Se sfarmă măduva 
din voi./ Ca un cadavru pe fereastră/ Se aruncă stîrvuri în 
noroi“ (Să piară desfrîul!) Fetelor de pe centură le adresează 
Marieta astfel de mustrări, dar nu e mai puţin adevărat că 

ea e dezolată şi de sentimentul în sine. Iar asta pentru că 
şi-n acest domeniu soarta o năpăstuieşte: „Sărmane visu-
rile mele/ Mereu vă risipiţi în cale,/ O soartă crudă-şi bate 
joc de ele,/ Ca vîntul, cu al florilor petale“ etc. (Pe valurile 
sorţii…). O năpăstuieşte chiar drastic, închizînd-o în soli-
tudinea cea mai depresivă: „În jurul meu… tăcere/ Ca-n 
urma unui mort./ Să plîng? Nu am putere,/ Ochii, să-i svînt 
nu pot“ etc. (Refrenul singurătăţii). Orfană de tată (după 
cum zice în Salcia bătrînă), cu nădejdile de iubire gata – şi 
definitiv – pierdute, trăind într-o lume detracată şi agre-
sivă cu cei delicaţi, Marieta n-avea încotro, era desemnată 
să o fie pesimistă calificată.

Noroc şi la ea cu natura, ale cărei anotimpuri le des-
cîntă pe rînd: „Covoare întinse pe dealuri/ În mii de culori 
modelate,/ Confete stropite pe lanuri/ S-aştern flori pe 
văi depărtate“ etc. (Pastel cîmpenesc). Fireşte, numai cu 
natura nu e destul ca să dispară sentimentul „cavoului“ 
existenţial şi să simtă şi Marieta că „laba de durere“ nu-i 
mai „apasă…oasele şi moae“. În „vol. I“ laba nu s-a miş-
cat însă de pe umerii Marietei.

Cristina SCARLAT

Mircea Eliade, un spirit 
al amplitudinii*

În 1996 semnalam printr-un text publicat în revista Con-
vorbiri literare1 apariţia volumului Mircea Eliade, un spirit 
al amplitudinii2, prin care distinsul profesor Eugen Simion 
adăuga încă un titlu de referinţă pe lista monografiilor con-
sacrate lui Mircea Eliade până la acea dată: cea a lui Adrian 
Marino (1980), care ne introducea în Hermeneutica lui 
Mircea Eliade3 şi cea prin care, în acelaşi an, Ion Lotreanu 
inaugura drumul spre înţelegerea operei lui Eliade prin 
cunoscuta serie Introducere în opera lui…4 
a editurii Minerva. Ar mai fi de semna-
lat, pentru acea perioadă, volumul Mircea 
Eliade. Câteva ipostaze ale unei personali-
tăţi proteice5 al regretatului profesor Mir-

1 Cristina Scarlat, Eugen Simion din nou despre Mir-
cea Eliade, un „spirit al amplitudinii“, în Convorbiri 
literare, Anul CXXX, Serie nouă, octombrie, nr. 10 
/ 1996, p. 21. Vom prelua tacit idei/fragmente din 
acest material, rămas de actualitate şi pentru edi-
ţia din 2021 a volumului semnat de Eugen Simion. 

2 Eugen Simion, Mircea Eliade, un spirit al amplitu-
dinii, Editura Demiurg, 1995.

3 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1980.

4 Ion Lotreanu, Introducere în opera lui Mircea Eli-
ade, Editura Minerva, Bucureşti, 1980.

5 Mircea Handoca, Mircea Eliade. Câteva ipostaze 
ale unei personalităţi proteice, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1992.

cea Handoca, cel al profesorului Gheorghe Glodeanu, Fan-
tasticul în proza lui Mircea Eliade6 şi academica monografie 
de la Nemira a lui Ioan Petru Culianu.7

În acest cadru al apariţiilor editoriale, volumul lui Eugen 
Simion vine să propună o lectură altfel a lui Eliade, ple-
când de la nodurile şi semnele prozei sale.

În anii '70 Roland Barthes recomanda istoricului lite-
rar postmodern o metodă inversă celei tradiţionale de 

abordare a literaturii: din prezent spre ori-
gini. Scrisă „în timp“8 şi „într-o ordine care 
răstoarnă scenariul obişnuit al criticului 
literar“9, lucrarea lui Eugen Simion este 
redactată pornind, după cum mărturiseşte 

6 Gheorghe Glodeanu, Fantasticul în proza lui Mir-
cea Eliade, Editura Gutinul, Baia Mare, 1993. Proiec-
tul editorial este salutar şi prin faptul că a fost con-
sistent îmbogăţit în ediţii ulterioare acesteia, rămasă 
embrionară.

7 Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Editura Nemira, 
Bucureşti, 1995. 

8 Trimiterile din Cuvântul înainte al ediţiei din 1995, 
reluat integral în Argumentul ultimei ediţii a volu-
mului: Eugen Simion, Mircea Eliade. Nodurile şi sem-
nele prozei, Ediţia a VI-a, Editura Univers Enciclo-
pedic Gold, Bucureşti, 2016. P.7. Citările se vor face 
din aceastăediţie.

9 Idem.
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autorul, de la metoda barthiană (naraţiunile mitice fiind 
primele avute în vedere) împletită, însă, cu cea tradiţio-
nală. Aventura spirituală a criticului român începe cu tex-
tele lui Eliade plecând de la ordinea receptării critice, nu 
de la cea a elaborării lor (cazul prozelor Nouăsprezece tran-
dafiri şi Isabel şi apele diavolului), pentru ca în final să câş-
tige spiritul tradiţiei: „Sumarul cărţii respectă nu cronolo-
gia receptării critice, ci cronologia operei eliadeşti.“10

Cele nouăsprezece capitole ale ediţiei din 1995 acoperă 
proza lui Eliade, romane şi nuvele mitice, (inclusiv Roma-
nul adolescentului miop şi Gaudeamus, scrieri de fragedă 
tinereţe rămase în faza de manuscris câteva decenii până 
să fie publicate), mai puţin nuvelele publicate în presa 
literară interbelică (o parte dintre ele reunite în volum în 
1996).11 Sunt deliberat lăsate deoparte jurnalele intime şi 
proza memorialistică, despre care criticul se ocupă în volu-
mele Întoarcerea autorului12 şi Ficţiunea jurnalului intim.13

Mircea Eliade este un scriitor incomod: interzis după 
1945, acceptat parţial în 1960, cu volute de destin spectacu-
lare care pulsează, paradoxal, în destinul Operei şi în ziua 
de azi. Eugen Simion ni-l propune realist: ca fiind nu „un 
mare creator epic, dar [care] a creat, prin naraţiunile fan-
tastice şi mitice un model în literatura română (…) care 
dă roade (…) [:] în epoca postbelică o şcoală de proză 
fantastică.“14 Autorul ne oferă în acest volum „o lectură cri-
tică atentă la miturile şi la structurile interioare ale operei, 
atentă şi la omul care scrie şi vrea, printr-o scriitură migă-
loasă, nespectaculoasă, voit mediocră, să-şi impună ideile.“15

Interpretarea criticului e, ca întotdeauna, savuroasă şi 
bine întreţinută de alura aproape melodică a scriiturii, la 
care se adaugă un consistent bagaj informaţional selectat 
din jurnalul, memoriile, amintirile, interviurile lui Eliade, 
care privesc materialul ce face subiectul volumului.

În 2005, eseul publicat sub titlul Mircea Eliade, un spi-
rit al amplitudinii va apărea într-o nouă ediţie (în limba 
română)16, revăzută şi aproape dublu adăugită, cu titlul 
Mircea Eliade. Nodurile şi semnele operei.17 Schimbarea 
titlului este justificată de autor prin faptul că volumul „în 
care, în jurul tipologiei şi temelor epice, se adunaseră toate 
conceptele, ideile, fantasmele antropologului cultural şi ale 
istoricului religiilor Mircea Eliade“18 reclama unul potri-
vit. A fost găsit/ preluat în/din opera lui Nichita Stănescu, 

10 Idem, p.8.
11 Mircea Eliade, Maddalena, Cuvânt înainte: Mircea Handoca, Note 

şi postfaţă: Nicolae Florescu, Editura Jurnalul Literar, Bucureşti, 1996.
12 Eugen Simion, Întoarcerea autorului, Editura Cartea Româ-

nească, 1981.
13 Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim, vol. I-III, Editura 

Iri&Univers Enciclopedic, 2001.
14 Eugen Simion, Mircea Eliade. Nodurile şi semnele prozei, ed. cit, p.10.
15 Idem. Subl. E.S.
16 În 2001 apare o ediţie în limba engleză: Mircea Eliade. A spirit of 

Amplitude, East European Monographs, Boulder Distributed by Colum-
bia University Press, New York.

În 2004 apare versiunea în limba franceză: Mircea Eliade, Romancier, 
Traduction Marily le Nir, Editions Oxus, Paris.

17 Eugen Simion, Mircea Eliade. Nodurile şi semnele operei, Editura 
Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2005.

18 Eugen Simion, Mircea Eliade. Nodurile şi semnele operei, ed. cit, p. 14.

fiindcă „tocmai despre noduri şi semne este vorba în nara-
ţiunile lui Eliade.“19 Ediţia secundă numără de data aceasta 
XXV de capitole. Autorul, încercând să cuprindă totalita-
tea operei epice a lui Eliade, a inclus aici materiale care au 
ca punct de plecare şi literatura confesivă, paginile inedite 
din jurnal, proiectele de roman nefinalizate, corespondenţa, 
reanalizând fragmente din ediţia anterioară care reclamau 
acest lucru, ţinând cont de materiale apărute în cei zece ani, 
între cele două ediţii. Au fost revizitate, astfel, volumele 
India, Şantier, Jurnalul, Încercarea labirintului, Memoriile, 
analizate în alte volume, care, faţă de ediţia primă, sunt 
prezentate „într-un text nou“20, ţinând cont de aspectul 
lor pur literar, în încercarea de a surprinde „figura auto-
rului în interiorul literaturii subiective.“21 Sunt luate în cal-
cul şi paginile de corespondenţă, pe care criticul le consi-
deră ca făcând parte din „scenariul eliadesc“22: regăsim aici 
idei despre proiectele sale epice, despre realismul metafi-
zic, „face portrete, schiţează personaje.“23Sunt, de aseme-
nea, luate în calcul romanele şi povestirile sale, multe din-
tre ele rămase în manuscris sau publicate în presa vremii: 
Apocalips, Ştefania/Viaţa nouă, nuvelele scrise în anii '20. 
Eugen Simion, vorbind despre luarea în calcul (şi) a aces-
tor aspecte ale creaţiei eliadene, menţionează: [vreau] să 
reconstitui critic universul epic eliadesc, să-i depistez axele 
stilistice şi să-i justific estetic naraţiunile, unele dintre ele 
foarte ambiţioase.“24 Preocupat de „substanţa literaturii 
române“25, Eliade propune modele epice, jonglează între 
romanul de tip existenţialist şi naraţiunea mitologică, pleacă 
de la Papini şi Gide, exersează în stil Joyce, trece prin Her-
mann Hesse şi Ernst Jünger. Ceea ce face substanţa prozelor 
sale este viziunea sa asupra omului modern în conexiune 
directă cu realitatea şi cu divinul. Combinând şi valori-
ficând exotismul, erotismul oriental, folclorul românesc, 
Eliade propune viziunea sa despre om în varii arpegii şi 
scheme de redactare (proză romanescă, eseu, text drama-
tic, studiu academic): omul este, după cum rezumă Eugen 
Simion, „o sumă de mituri, nu o sumă de complexe, nici 
o sinteză a relaţiilor sociale. Nu este nici o fiinţă pur gra-
maticală, un om de hârtie, ca în viziunea structuraliştilor. 
Este (…) un purtător de mituri, un om căruia i se fac de 
peste tot semne.“26Idee justificată / ilustrată cu asupra de 
măsură de Eliade în prozele sale.

Ediţia a treia a volumului27 numără tot XXV de capi-
tole28. În încheierea la Prefaţa acesteia criticul menţio-
nează: „Occidentul n-a fost pentru Mircea Eliade un neant. 

19 Idem. Subl. E.S.
20 Idem, p. 12.
21 Idem.
22 Idem.
23 Idem.
24 Idem, pp. 13-14.
25 Idem, p. 14.
26 Idem.
27 Eugen Simion, Mircea Eliade. Nodurile şi semnele prozei, Editura 

Junimea, Iaşi, 2006.
28 În 2010 apare o ediţie digitală a volumului, la Editura Virtual. Pre-

faţa şi structura volumului sunt cele ale versiunii din 2006.
http://books.corect.com/ro/books/preview/450/pdf. Accesare: 7 iulie 2020.
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Dimpotrivă, Occidentul l-a primit şi l-a consacrat. Împli-
nit, el a revenit, apoi, prin scrierile sale în cultura română 
unde a rodit cu spiritul său enciclopedic, dar şi cu voca-
ţia lui creatoare eminentă. Pe aceasta din urmă încerc s-o 
înfăţişez şi s-o justific în paginile studiului ce urmează.“29

Ediţia din 2011 complineşte, strălucit, ediţiile anteri-
oare, prin adăugări justificate semnalate, cum ne-am obiş-
nuit, în Prefaţa / Cuvântul înainte a(l) fiecărei ediţii. În plus 
faţă de ediţiile precedente, cea din 2011 adaugă, pe lângă 

„corecturile obişnuite“30, menţionează autorul, un capitol 
despre Jurnalul portughez31, o notă despre conceptul de tro-
pism intelectual, folosit de Eliade în 1934, aparent înainte 
de a-l pune în circulaţie Nathalie Sarraute şi de a funda-
menta, prin el, teoria noului roman, apoi o anexă la capi-
tolul dedicat romanului Maitreyi.

Despre ediţia a şasea în limba română32 autorul menţio-
nează la 2 februarie 2016 că „adaugă puţine fire noi (câteva 
pagini despre corespondenţa lui Eliade cu Cioran) şi, în 
esenţă, nu schimbă nimic din judecata de valoare despre 
opera epică“33, ezitând să semnaleze că ar fi „ediţie defini-
tivă, pentru că (…) pot apărea oricând documente noi.“34 
care să justifice, astfel, ediţii ulterioare.

Primul capitol al studiului, reluat succesiv în toate edi-
ţiile, face portretul unui spirit al amplitudinii, autorul unui 
tratat al religiilor care a fost numit de comparatistul Georges 
Dumézil „noua legendă a secolelor.“35 Eugen Simion con-
turează cu eleganţă nota caracteristică a personalităţii (cul-
turale a) lui Eliade, aceea de „spirit pentru totalitate“36 care 

„nu-i mulţumit cu istoria unui proces, [ci] caută protoisto-
ria lui“37Aceeaşi notă definitorie a înţeleptului român, de 
spirit al amplitudinii şi al adâncimii, îl îndreptăţeşte pe Paul 
Barbăneagră să-l numească un analog al lui Platon, consi-
derând că istoria omenirii e marcată de trei personalităţi a 
căror trăsătură comună e aceea de „relee de comunicare“ 38: 
Platon, Chateaubriand, Eliade, opera lor fiind un indiscu-
tabil releu între trecutul şi prezentul omenirii, marcându-i 
/ surprinzându-i continuitatea şi inserând-o în durată.

Următoarele capitole ale monografiei au ca reper pro-
zele eliadeşti, plecând de la geneza lor şi trecând prin 
datele biografiei autorului, care au avut un rol important 
în elaborarea lor. Romanul ca jurnal al autorului (cap. II) 
înscrie romanele de fragedă tinereţe ale lui Eliade, Romanul 

29 Eugen Simion, Mircea Eliade. Nodurile şi semnele prozei, ed. 2016, p. 17.
30 Idem, p. 18.
31 Mircea Eliade, Jurnal portughez şi alte scrieri, Prefaţă şi îngrijire de 

ediţie de Sorin Alexandrescu, Studii introductive, note şi traduceri 
de Sorin Alexandrescu, Florin Ţurcanu, Mihai Zamfir, Traduceri din 
portugheză şi glosar de nume de Mihai Zamfir, 2 volume, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2006.

32 A se vedea Nota 9.
33 . Eugen Simion, Mircea Eliade…, ed. cit, p. 20.
34 Idem.
35 Eugen Simion, Mircea Eliade…, ed. cit, p. 25.
36 Idem, p. 22.
37 Idem. Subl. E. S. 
38 A se vedea Cristian Bădiliţă, Paul Barbăneagră, Întâlnirea cu sacul, 

şapte interviuri cu şi despre Mircea Eliade, volum realizat de Cris-
tian Bădiliţă în colaborare cu Paul Barbăneagră, Editura Axa, Boto-
şani, 1996, p. 63.

adolescentului miop şi Gaudeamus pe coordonatele care 
atestă trăsătura lor definitorie: papinismul, starea de maximă 
efervescenţă spirituală şi intelectual-emotivă în care auto-
rul îşi redactează romanele-jurnal şi gidismul, marcat prin 
maxima investiţie a eului creator (adolescentin) în roman 
prin procedeul de mise-en-abyme.

Capitolul Alte proze. Setea totului. O etică a virilităţii. 
Dionisiacul şi cristicul (cap. III), adăugat în ediţia a doua 
a monografiei şi reluat în ediţiile succesive acesteia, abor-
dează textele reunite în volumul Maddalena39, axându-se 
pe „universul halucinaţiilor, experienţa onirică, indeter-
minatul, straniul, iraţionalul din existenţă.“40

O anumită idee despre roman. Axele stilistice ale epicii 
(cap. IV) punctează concepţia despre roman a lui Eliade, 
de substanţă existenţialistă, „o intuiţie globală a lumii şi a 
existenţei“41, la care se adaugă diferite tehnici de redactare 
(a contrapunctului, de exemplu, exersată de Huxley, utili-
zată de Eliade în prozele trăiriste) sau scrierea/lectura pe 
mai multe nivele, multistratificarea prozelor mitice (nuve-
lele fantastice, romanul Noaptea de Sânziene de mai târ-
ziu şi nu numai), înţelegând prin asta o lectură a semne-
lor, a simbolurilor vieţii ocultate în/prin profanul cotidian. 
Criticul conchide că „Eliade vrea şi reuşeşte într-o oare-
care măsură să scoată romanul românesc din spaţiul tra-
diţional şi să-i dea alt tip de conflict. Eroul lui nu mai este 
tânărul rural care vrea să se adapteze la oraş, nici intelectu-
alul provincial care se afundă într-o baltă a liniştii şi iner-
ţiei. Ceva se schimbă în modul de a gândi omul, îndeo-
sebi omul tânăr, şi de a-i înţelege destinul într-o lume ce 
se modernizează rapid, punând cu brutalitate în discuţie 
valorile tradiţionale.“42

O mitologie a seducţiei (cap. V) tratează scrierile din 
seria indică, Isabel şi apele diavolului (1930)43, un roman 

„cu probleme, în spiritul timpului, roman simbolic cu eroi 
care citesc pe Galsworthy şi Browning şi sunt însetaţi de 
experienţă“44 şi Maitreyi (1939), roman care îmbracă în fic-
ţiune jurnalul autorului din perioada indiană, text care, faţă 
de precedentul din seria indică, dezvăluie un „prozator cu 

39 Nota 11.
40 Eugen Simion, Mircea Eliade…, ed. cit, p. 481.
41 Idem, p. 50. Semnalăm aici o erată strecurată în articolul nostru din 

1996 din Convorbiri literare – Nota 1. În loc de o instituţie globală se 
va citi: o intuiţie globală.

42 Idem, p.79.
43 Ne facem datoria sî semnalăm, din nou, deşi, înaintea publicării pre-

zentei ediţii am semnalat editurii şi, iniţial, şi în cronica din Convor-
biri literare din 1996, dedicată primei ediţii a volumului: în ediţia din 
1995, preluată şi în cea din 2011 – asta însemnând că textul a fost pre-
luat în toate ediţiile, în cap. O mitologie a seducţiei, referitor la dedica-
ţia lui Eliade din romanul Isabel şi apele diavolului: „Fratelui Mihail şi 
oarbei Lalu“, distinsul critic menţionează: „Cine este fratele Mihail şi 
de ce romanul este dedicat oarbei Lalu nu ştim.“ Informaţia -eronată- 
e reluată şi în studiul din Caiete critice, nr 12/1994, p. 7 – dedicat lui 
Eliade şi, din nou, şi în prezenta ediţie, a şaptea, la p. 94.. În Memorii, 
vol. 1, Humanitas, 1991, p. 191- Eliade însuşi clarifică: „Haig Acte-
rian publicase o plachetă de versuri, semnată Mihail. El era Mihail 
din dedicaţia Isabelei…(…). Într-o după-amiază fierbinte de mai, cer-
şetoarea mă ajutase să ies dintr-o criză de melancolie şi deznădejde. “ 

44 Idem, p.85.
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o gândire epică superioară şi o tehnică fără sincope.“45Faţă 
de precedentele ediţii, criticul adaugă aici idei referitoare 
la romanul Dragostea nu moare semnat de Maitreyi Devi, 
replică romanescă după 40 de ani la textul autorului român, 
care a făcut din tânăra indiancă un personaj celebru pe 
toate continentele. Pentru criticul literar, Dragostea nu 
moare „reprezintă (…) jurnalul unui personaj care, ieşind 
dintr-un roman de factură gidiană, încearcă să-i corec-
teze scenariul iniţial şi să reconstituie biografia autorului, 
scriind în replică un alt roman (un roman-confesiune, un 
roman moralistic) care amestecă neinspirat ficţiunea cu 
biografia propriu-zisă.“46

Capitolele următoare, Un roman joycian (cap. VI) şi 
Romanul existenţialist (cap. VII) scot în evidenţă calităţile 
componistice şi notele definitorii ale romanelor Lumina ce 
se stinge (publicat în 1931 în foileton), o „proză slabă, poate 
cea mai nereuşită din seria epică de tinereţe a lui Eliade“47, 
Întoarcerea din rai (1934) şi Huliganii (1935). Ultimele 
două texte propun „altă formulă de roman, mai direct 
obiectiv şi în totalitate fixat în problematica românească“48 
şi care, tehnic, marchează trecerea de la literatura perso-
nală (autobiografică) la persoana întâi, la romanul-roman, 
la persoana a III-a, „de observaţie şi la creaţia de tipuri.“49

Capitolul VIII, structurat în ediţia din 2005 a mono-
grafiei şi, ulterior, cu adaosuri succesive până la ediţia 
din 2016, propune câteva Variaţiuni epice. Abandonarea 

„romanului cardiac“ şi trecerea la „un roman cu planuri uşor 
înclinate.“„Viaţa unui ambiţios fără noroc“. Vrând să conti-
nue Huliganii, Eliade scrie un alt text, Apocalips, publicat 
în 2000 de Mircea Handoca sub titlul propus de el, Dubla 
existenţă a lui Spiridon V. Vădastra.50 Eliade încearcă să 
contureze prin Vădastra „un personaj de contrast: dublul 
negativ, lumesc şi grotesc (cu inserţii caragialiene) al lui 
Ştefan Viziru, purtător de mituri şi cititor de semne.“51 
Tot aici criticul analizează nuvelele Aventură şi Întâlnire, 
publicate în 1937 în volumul Şarpele şi nereluate în ediţi-
ile următoare. Cele două texte dezvoltă în stil caragialian 
tema individului mărunt care intră fără să vrea în aventuri 
care-i complică existenţa spre tragic. Criticul conchide: cu 

„ o tematică uşoară, scoasă din registrul clasic al comediei 
de moravuri, Eliade reuşeşte, dacă nu să schimbe tipolo-
gia caragialiană, cel puţin s-o tulbure puţin.“52

În capitolul Alte proiecte romaneşti. Ştefania. Conşti-
inţa tragică şi prietenia îndrăgostită (cap. IX) sunt anali-
zate aspectele referitoare la dorinţa lui Eliade, mărturi-
sită în jurnal, de a continua şi de a îmbogăţi tipologia din 
Întoarcerea din rai şi Huliganii. Proiectul Ştefania, intitulat 

45 Idem, p.89.
46 Idem, p. 103.
47 Idem, p. 104.
48 Idem, p. 118.
49 Idem.
50 Mircea Eliade, Dubla existenţă a lui Spiridon V. Vădastra, Cuvânt 

înainte de Mircea Handoca, post-scriptum de Nicolae Florescu, Edi-
tura Jurnalul literar, Bucureşti, 2000.

51 Eugen Simion, Mircea Eliade…, ed. 2016, p.146.
52 Idem, p. 155.

apoi Viaţă nouă53, „un imens fluviu, căruia anevoie îi aleg 
albia“54, cu model romanesc declarat a fi Război şi pace, 
trebuia să ilustreze, după cum Eliade însuşi mărturiseşte 
la 21 septembrie 1941 într-o scrisoare expediată lui Con-
stantin Noica, „un act de sporire a substanţei româneşti, 
o depăşire a tot ce s-a realizat până acum în proza şi cul-
tura românească.“55 Intenţiile autorului nu se şi concre-
tizează faptic, autorul reuşind să scrie, după aprecierea 
lui Eugen Simion, „un roman în care esenţiale sunt ide-
ile şi stările de spirit care însoţesc şi complică sentimen-
tele omului modern.“56

Capitolul X, Proza fantastică. Inserţia magicului radi-
ografiază textele Domnişoara Christina (1936) şi Şarpele 
(1937), texte care virează dinspre romanul de tip existenţi-
alist, romanul politic, romanul cu teză, romanul experien-
ţei spre proza fantastică de sorginte folclorică românească, 
personaje obişnuite fiind învăluite în masca miracolului 
pe care îl trăiesc fără a-l conştientiza, filtrând prin reacţii 
puţin obişnuite o mixare a lumilor văzută şi nevăzută cu 
care cititorul ia contact, surprins, pentru că, până la acea 
dată, în literatura română nu se jonglase în naraţiuni de 
acest tip, la un astfel de nivel, pe astfel de subiecte. Tot aici 
sunt vizitate textele Secretul doctorului Honigberger (1940), 
pe care criticul Eugen Simion nu-l consideră „o roman-
ţare a practicilor yogice“57, precum exegeţii din epocă, ci 

„o naraţiune de sine stătătoare, coerentă, fluentă, ingenios 
gândită“58 şi Nopţi la Serampore (1940), în care autorul 
regândeşte fantasticul prin filtrul magiei. Criticul apreci-
ază că, prin aceste naraţiuni, Eliade a vrut „să refacă un 
mare handicap istoric, (…) să redeschidă cerurile spiri-
tului românesc şi să redimensioneze o cultură ce-a zăcut 
prea mult în inerţiile ei.“59

O mică, graţioasă capodoperă (cap. XI) radiografiază 
„foarte frumosul roman erotic“60 Nuntă în cer (1939), scris 
de Eliade în perioada în care a fost deţinut în lagărul de 
la Miercurea Ciuc şi, ulterior, internat la sanatoriul de la 
Moroieni. Povestea de dragoste complexă dintre Ileana şi 
Mavrodin, personajele principale, propune o eroină care 

„coboară din proza secolului al XX-lea şi intră în conflict 
cu mentalităţile cinice ale lumii moderne.“61

Revelaţia lumilor paralele (cap. XII) aduce în vizor nuvele 
scrise de Eliade în perioada 1945-1959. Tema ieşirii din 
spaţiu şi timp – Douăsprezece mii de capete de vite, teh-
nica epică surprinzător de complexă din La Ţigănci, divi-
naţia- Ghicitor în pietre şi realitatea morală – Fata căpita-
nului, tema spectacolului surprinzător abordată în Adio, 

53 Mircea Eliade, Viaţă nouă, Ediţie îngrijită de Mircea Handoca, Edi-
tura Jurnalul literar, Bucureşti, 1999.

54 Mircea Eliade, Europa, Asia, America…, Corespondenţă, I-P, Cuvânt 
înainte şi îngrijirea ediţiei de Mircea Handoca, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2004, p. 352.

55 Idem.
56 Eugen Simion, Mircea Eliade…, ed. cit, p. 170.
57 Idem, p. 190.
58 Idem.
59 Idem, p. 194.
60 Idem, p. 196.
61 Idem, p. 205.
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dezvoltată ulterior şi în alte proze – Uniforme de general şi 
Incognito la Buchenwald, timpul ambivalent şi coexistenţa 
universurilor contrarii – Podul şi „fantasticul anatomic“62 – 
Un om mare propun un Eliade original. Referitor la aborda-
rea acestor texte în această formulă, ca şi capitol în mono-
grafia de faţă, Eugen Simion menţionează că a adoptat-o 
pentru că „au unitate de stil şi de atmosferă“63 şi „povesti-
rile mediocre ca limbaj ilustrează mai bine decât altele ori-
ginalitatea fantasticului eliadesc.“64

Capitolul XIII, Naraţiunea mitică – 1. Antropologia lui 
Eliade; 2. Mitologiile nebănuite ale artistului – încearcă să 
rezume concepţiile lui Eliade despre relaţia omului con-
temporan cu divinitatea, prin intermediul artei, idei pe care 
autorul şi le expune / exprimă / dezvoltă în opera acade-
mică şi, apoi, le ilustrează în textele sale literare. Conclu-
zia lui Eliade este că omul nu e o sumă de complexe, ca 
la Freud, ci o „sumă de mituri.“65 Omul este purtător de 
mituri, sacrul nu a dispărut din lumea modernă, scenariul 
mitico-ritualic este, încă, funcţional, pulsează în adâncu-
rile fiinţei, a devenit, doar, irecognoscibil. Eugen Simion 
rezumă că antropologia pe care Eliade vrea să o fundamen-
teze „prevede posibilitatea de acces a omului modern la 
(…) lumea aurorală şi posibilitatea lui de salvare prin expe-
rienţa sacrului.“66 Atât omul comun, cât şi artistul, expe-
rimentează, mai mult sau mai puţin conştient, manifes-
tarea sacralităţii, recunoaşterea prezenţei divine în lume, 
prin semne şi experienţe cu încărcătură simbolică. Renun-
ţarea la limbajul religios convenţional nu a dus la dispari-
ţia sacrului, a mesajului sacral din lume, ci a devenit greu 
descifrabil. Ca un rezumat, Eliade îşi reia concepţiile şi 
le reformulează şi în această mărturisire: „Se ştie că lite-
ratura, orală sau scrisă, este fiica mitologiei şi a moştenit 
ceva din funcţiile acesteia: să povestească întâmplări, să 
povestească ceva semnificativ ce s-a petrecut în lume. Dar 
de ce e atât de important să ştim ce se petrece (…)? Cred 
că orice naraţiune, chiar şi aceea a unui fapt cât se poate 
de comun, prelungeşte marile povestiri relatate de miturile 
care explică cum a luat fiinţă această lume şi cum a deve-
nit condiţia noastră aşa cum o cunoaştem noi astăzi (…).“67

Tristan şi Isolda (cap. XIV) şi Mitul Şeherezadei (cap. 
XV) pun în discuţie două texte majore ale creaţiei lui Mir-
cea Eliade. Primul, Noaptea de Sânziene, publicat în 1955 
în limba franceză68, este definit de Eugen Simion a fi „un 
imens vehicul romanesc.“69 Deşi reprezintă o scriere totală 

62 Idem, p. 223.
63 Idem, p. 206.
64 Idem. Subl. E.S.
65 Idem, p. 230.
66 Idem, p. 231.
67 Mircea Eliade, L ' Épreuve du labyrinthe, entretiens avecClaude-Henri 

Rocquet, Belfond, Paris, 1978, a fost publicat în limba română în 1990 
la Editura Dacia, Cluj-Napoca, în traducerea Doinei Cornea, sub titlul 
Încercarea labirintului. Republicat cu titlul Încercarea labirintului. Con-
vorbiri cu Claude-Henri Rocquet, Editura Humanitas, 2007; p. 160.

68 Mircea Eliade, Forêt interdite, Paris, Gallimard, trad. Alain Guil-
lermou. Republicat în română în 1971, Paris, Editura Ioan Cuşa. În 
România a fost publicat la Editura Minerva în 1991. 

69 Eugen Simion, Mircea Eliade…, ed. cit, p. 272.

a autorului ei, în care îl regăsim în toată complexitatea lui, 
nu este, totuşi, aşa cum evidenţiază criticul şi cum recu-
noaşte şi Eliade însuşi, o capodoperă, deşi are „de toate: 
acţiune, deschidere epică, idei, simboluri, metafizică“70, 
deşi „faptele se retrag în mituri, miturile vin şi revin în 
naraţiune, iar naraţiunea are pe faţă (prin teoriile perso-
najelor şi ideile autorului) şi în subtext o demnitate meta-
fizică şi (…) o aură mitică.“71 Dar această „arcă a lui Noe 
nu are vizibilitate. Potopul de semne, simboluri, previzi-
uni, vedenii nu o înghite cu totul, dar o acoperă în bună 
parte. Nu se văd (…) personajele centrale. Le reţinem greu, 
şi nu prin elemente care să rămână. (…) Nu era în chip 
expres necesar să aibă o psihologie distinctă (…). “72 Ştefan 
Viziru şi Ileana Sideri, personajele unei poveşti de dragoste 
complexe, au pe umeri prea multe sarcini cu care autorul 
le încarcă, şi acestea nu le pot duce la bun sfârşit. Celălalt 
capitol amintit preia, şi el, dezvelirea altui text complex, 
Pe strada Mântuleasa (1968). O parabolă şi un scenariu 
realist (detenţia institutorului Zaharia Fărâmă, fost direc-
tor al şcolii de pe strada Mântuleasa) pe fondul absurdu-
lui politic, un amalgam complicat de vase comunicante 
în care se împletesc fire de poveşti cu personaje desprinse 
ca din nepoveste, în care autorul reuşeşte să-şi expună, 
literar, teoriile referitoare la supravieţuirea sacrului ocul-
tat în profan, infuzia mitică, un sânge care animă şi pune 
în funcţiune faţeta mitică a fiinţei umane, supravieţuirea 
şi animarea unei lumi de semne în / peste lumea profană, 
reală, concretă, cotidiană, bulversa(n)tă. Ţesătura textului 
propune o „fabulă a fabulei“73 şi face din Pe strada Mântu-
leasa o scriere complexă, cu mai multe scenarii (niveluri) 
epice, o capodoperă de limbaj aluziv.“74

Capitolul XVI, Persephona modernă. Mutaţia biologică şi 
existenţa postistorică pune în discuţie textele Les trois Grâ-
ces (1977) şi Tinereţe fără de tinereţe (1976), două proze în 
marginile S.F.-ului, cum le apreciază Eugen Simion care, 
prin temele abordate – ideea regenerării biologice, mitul 
tinereţii fără bătrâneţe, existenţa individului postistoric, 
suprapunerea sacrului în profan, bipolaritatea evenimen-
telor, existenţa umană ca sumă de experieţe iniţiatice – ni-l 
dezvăluie pe Eliade în toată complexitatea temelor predi-
lecte care l-au animat atât ca autor de texte academice, cât 
şi ca autor de literatură.

Poezia ca soteriologie. Orfeu şi Euridice în spaţiul bucu-
reştean (cap. XVII) se ocupă de textele În curte la Dionis, 
Incognito la Buchenwald, Uniforme de general care refor-
mulează mitul lui Orfeu şi Euridice sub aspectul erosului 
şi al creaţiei. Următorul, Lecţia spectacolului (cap. XVIII) 
pune în discuţie texte care ilustrează concepţia lui Eliade 
de salvare a omului modern de avalanşa cotidianului şi 
supravieţuirea în timpul istoric prin artă, prin spectacol: 
Uniforme de general, Incognito la Buchenwald, Nouăspre-
zece trandafiri (1980).

70 Idem.Subl. E.S.
71 Idem.
72 Idem. Subl. E. S.
73 Idem. p. 286.
74 Idem. p. 291.
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O serie de evidenţe mutual contradictorii. O metaforă a 
textului (cap. XIX) ia în discuţie proze care tratează sim-
bolic fapte concrete, războiul: Şanţurile şi Ivan.

În capitolul XX, Ca într-un roman poliţist…Un Parsi-
fal amnezic în drum spre înţelegere criticul vorbeşte des-
pre „codul fazelor lunare“75 şi despre „isteria suspiciunii“76 
în Pelerina (1975), despre „metafizicul Dionis“77, persona-
jul eminescian, model literar utilizat de Eliade în Dayan 
(1980), despre parabola catastrofei finale din La umbra 
unui crin (1982), texte pe care criticul le consideră „nara-
ţiuni programatic demonstrative.“78Criticul observă că în 
aceste povestiri „domină personaje-simboluri. În acest labi-
rint de semne care este lumea, indivizii îşi definesc desti-
nul în raport cu aceste simboluri-mituri.“79

În următoarele două capitole (XXI, XXII), criticul se 
opreşte asupra textelor de „proză subiectivă“80 care for-
mează corpusul intitulat Literatura subiectivă (I, II). Criti-
cul are în vedere miile de pagini de jurnal, inclusiv ale jur-
nalului portughez, pe care îl consideră „esenţial“81, notele 
de călătorie (India-1934, Şantier- 1935, Amintiri – 1966, 
cele două volume de Memorii – 1980, 1988), portretele, 
evocările, eseurile biografice publicate în presa din exil şi, 
bineînţeles, „scrierile sale vorbite“82- interviuri şi dialo-
guri, între care „una capitală pentru înţelegerea demersu-
lui său hermeneutic într-un secol în care miticul, arhaicul, 
spiritualul, în genere, sunt scoase din ecuaţia intelectuală. 
Este vorba, desigur, de L' Épreuve du Labyrinthe (1978).“83 
Eugen Simion mărturiseşte: „Încerc în cartea de faţă să 
fac o sinteză urmărind câteva aspecte care mi se par esen-
ţiale în naraţiunea confesivă: gradul de literaritate (…) al 
scrierii subiective, deschiderea spiritului spre lumea inte-
rioară, limbajul confesiunii şi (…) complexitatea indivi-
dului care se confesează.“84 Corpusul literaturii confesive 
este de extremă importanţă pentru înţelegerea lui Eliade 
ca autor de texte literare, a gândirii lui, a conceptelor care 
l-au format ca autor, şi a literaturii lui, integrată în ansam-
blul operei eliadeşti şi în cel al literaturii române.

Capitolul XXIII, Literatura epistolară. Destinul omu-
lui fără destin radiografiază corespondenţa lui Eliade cu 
diverse personalităţi ale vremii din care, fără a avea geniu 
epistolar, cum el însuşi recunoaşte, aflăm informaţii capi-
tale despre opera sa academică şi literară, despre parcur-
sul şi excursul providenţial al autorului în lume, despre 
crizele existenţiale, despre oameni, locuri şi cărţi, despre 
vise. Subcapitolul 1 are în vedere „experienţa indică, realis-
mul metafizic, denunţarea superstiţiilor Europei moderne“85, 

„o idilă nepermisă, un conflict şi o retragere strategică în 
75 Idem, p. 480.
76 Idem.
77 Idem, p. 340.
78 Idem, p. 481.
79 Idem, p. 344.
80 Idem, p. 345.
81 Idem.
82 Idem.
83 Idem. Subl. E.S. A se vedea Nota 66.
84 Idem, p. 346.
85 Idem.p. 392.

Himalaya“ (3)86, corespondenţa cu Vittorio Macchioro (4), 
„trădarea metafizicii, opţiunea pentru literatură, dezamă-
girea prietenilor filosofi“ (5)87, lecţia exilului (7), America 
(8), corespondenţa cu Vintilă Horia (9). Deşi nu are valoare 
literară în sine, corespondenţa lui Eliade este, totuşi, „de 
cea mai mare importanţă, pentru că arată ce gândeşte şi ce 
face un om pentru care scrisul este esenţial. Un om, cum 
s-a zis, hărăzit să nu aibă destin. Omul s-a străduit toată 
viaţa să-şi construiască un mare destin (…).“88

În capitolul XXIV, Dramaturgia. Revalorificarea mitu-
rilor, criticul analizează două din piesele de teatru impor-
tante ale scriitorului. Iphigenia (1939), în care „tratează 
pe faţă mitul jertfei creatoare, reprezentat de tragedia lui 
Euripide, preluând în bună parte scenariul antic, inclusiv 
personajele centrale.“89 A doua piesă, Coloana nesfârşită 
(1970) „sugerează naşterea unui mit într-o lume profană“90, 
plecând de la complexa relaţie a sculptorului Constantin 
Brâncuşi cu opera sa şi cu arta modernă căreia îi trasează 
contururi definitorii.

În ultimul capitol, XXV, Mircea Eliade: un mod de a 
fi scriitor în secolul al XX-lea, Eugen Simion se întoarce 
la Eliade „omul care scrie şi la modul lui de a fi scriitor 
într-un secol care trece, când este vorba de artă, dintr-o 
revoluţie în alta şi îşi schimbă sistematic modelele, stilu-
rile, frontierele dintre genurile literare.“91 Criticul vorbeşte 
despre „un scriitor atipic“ (1)92, despre „limitele scriitoru-
lui occidental“ (2)93 , despre „inapetenţa pentru nihi-
lism“ (3)94, despre „o cale singuratică în proza europeană“ 
(4)95, despre „temele romanului, personaje-mituri, toposuri 
eliadeşti“ (5)96. Criticul încheie admiţând că „Mircea Eli-
ade nu-i, în mod clar, un mare creator, el ratează de multe 
ori scenele de existenţă şi puţine dintre personajele sale 
sunt cu adevărat memorabile. Dar este un freamăt de idei, 
este o voinţă aprigă de înnoire în prozele lui din ce în ce 
mai incomode şi mai pline de sensuri. Cu aceste calităţi şi 
cu aceste cusururi evidente îşi face destinul în literatura 
română omul fără destin.“97

De la o ediţie la alta îmbogăţită, monografia Mircea Eli-
ade. Nodurile şi semnele prozei trădează un autor mereu 
curios şi preocupat de soarta scrierilor sale, încercând să 
le aducă la zi, completând şi dezvoltând idei / paragrafe 
ţinând cont de materialul bibliografic care apare între ediţii 
şi este complementar sferei de cercetare a volumului. Motiv 
pentru care mărturiseşte, la 2 februarie 2016, în prefaţa 
ediţiei a VI-a a studiului: „Am ezitat o vreme să scriu, pe 
coperta interioară, ediţie definitivă, pentru că, aşa cum am 

86 Idem.p. 340.
87 Idem.p. 411.
88 Idem, p. 433.
89 Idem, p. 435.
90 Idem, p. 444.
91 Idem, p. 450.
92 Idem, p. 451.
93 Idem, p. 457.
94 Idem, p. 462.
95 Idem, p. 465.
96 Idem, p. 467.
97 Idem, pp. 473-474.
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explicat înainte, pot apărea oricând documente noi. Eli-
ade nu-i, vreau să spun, un subiect încheiat, clasat pentru 
critica literară. Abia după publicarea integrală a articole-
lor sale şi a jurnalului intim (în totalitate şi în forma ini-
ţială de care vorbeşte diaristul!), abia atunci, prozatorul şi 
filosoful existenţialist Mircea Eliade poate fi fixat, am sen-
timentul, în ediţia definitivă a unui studiu critic. Dar cum 
ştim că, în critica literară, definitivul nu-i niciodată definitiv, 
caut şi voi căuta, în continuare, pe cât este posibil, să dau 
în studiile mele judecăţi verosimile critic, nu definitive.“98

Subscriem spuselor Anei Alexandra Zăstroiu care, într-o 
cronică, apreciază: „Pe lângă multitudinea de informaţii 
referitoare la scriitor, la modul în care este receptat şi la 
ambianţa culturală a epocilor temporale şi istorice pe care 
Eliade le traversează, pe lângă permanentele trimiteri la 

98 Eugen Simion, Mircea Eliade. Nodurile şi semnele prozei, ed. cit, p. 20.

literatura subiectivă a scriitorului, acest demers critic repre-
zintă un preţios instrument în interpretarea prozei elia-
deşti şi aduce, cu claritate şi eleganţă, lumina necesară în 
hăţişul exegezei operei lui Mircea Eliade. “99

Punct de reper incontestabil în tot ce s-a scris despre 
proza lui Mircea Eliade, monografia lui Eugen Simion com-
pletează, de la o ediţie la alta, justificat, portretul unei per-
sonalităţi complexe, definitorie pentru imaginea literaturii 
române în ansamblul ei, un cetăţean al lumii care şi-a pus 
amprenta cu asupra de măsură pe volutele destinului cul-
tural al poporului român din care, cu strălucire, face parte.

* Text integral al Prefeţei la volumul Eugen Simion, Mir-
cea Eliade, nodurile şi semnele prozei, Editura Cartea Româ-
nească EDUCAŢIONAL, ediţia a şaptea, 2021.

99 Ana Alexandra Zăstroiu, Eugen SIMION, Mircea Eliade. Nodurile 
şi semnele prozei, Iaşi, Editura Junimea, 2006, în Philologica Jassyen-
sia, an IV, nr. 1 / 2008, Iaşi, p. 300. Subl. A. Z.

Marius CHELARU

Drumuri de poveste 
între România şi Japonia
Deşi nu putem spune că în România de după venirea 
regimului comunist şi până în 1989 nu au circulat cărţi/ 
informaţii despre Japonia, cultura şi civilizaţia japoneză, 
acestea erau, cumva, trunchiate. Informaţiile despre româ-
nii care călătoriseră în spaţiul nipon, de pildă, eufemis-
tic vorbind, nu erau chiar la îndemâna tuturor. În acea 
perioadă am avut şansa, dincolo de o biblioteca bogată 
din familie, să aflu, şi în împrejurări mai aparte, lucruri 
care, fie plecând de la circulaţia deficitară a informaţiei 
sau, cel mai adesea, obstrucţionarea ei, erau puţin spre 
deloc cunoscute la noi despre cultura/ civilizaţia/ litera-
tura Soarelui Răsare, să cunosc japonezi 
şi să discut cu unii dintre ei aspecte care 
mi se păreau interesante. Dar cei mai 
mulţi dintre ei, ca şi noi, nu ştiau mare 
lucru despre cele scrise în această carte. 
Aşa se face că am aflat, în timp, citind 
din puţinele reviste/ cărţi pe care le-am 
putut găsi pe tema asta, de pildă, că doi 
dintre românii care au ajuns în Japonia, 
Nicolae Xenopol şi Ioan Timuş, deşi în 
împrejurări/ condiţii diferite, au plecat 
din Iaşi. Mi-a luat timp, după 1989, mai 
ales, să aflu, pas cu pas, pe măsură ce 
informaţiile de acest tip deveneau mai 
accesibile, şi altele despre unele dintre 
minunatele „poveşti“ de viaţă ale unor 

români temerari care au 
călătorit spre Arhipelag.

Interesat de litera-
tură, autor şi de lirică 
de sorginte niponă (de 
altfel, şi în această carte 
găsim referiri la poezia 
din Arhipelag, la haiku, la mari poeţi de acolo, citate ş.a.), 
Radu Şerban a fost ambasador al României în Japonia. 
Şi, mai mult de atât, ţinând în primul rând la România, 
la valorile ţării noastre, dar şi la Japonia, a căutat să înţe-

leagă mai bine cum s-au apropiat cona-
ţionalii noştri de ceea ce înseamnă Arhi-
pelagul Nipon şi care au fost ei.

Aşa a ajuns la această carte în care 
oferă cititorului, cu ochiul şi pana celui 
care a străbătut şi el acest drum dintre 
România şi Japonia, „poveştile“ fasci-
nate a 12 conaţionali ai noştri, la care 
se adaugă Principele Carol şi un altul, 
Brâncuşi, din motive diferite, ca „o 
prezenţă virtuală“, scrie Radu Şerban, 

„impusă prin notorietatea operei sale în 
spaţiul artistic nipon ca a niciunui alt 
artist român, chiar dacă el, personal, nu 
s-a aflat niciodată în Japonia“.

Cei mai mulţi, dacă nu aproape toţi, 
sunt aproape necunoscuţi marelui public 
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de la noi, (şi) de aceea cred că trebuie şi merită să îi nomi-
nalizăm şi acum: Anatolie Tihai (adolescentul cu „viaţă de 
film“, dispărut din Seminarul Teologic din Chişinău, după 
patru ani călugăr la Athos, absolvent, apoi, al Academiei 
Teologice din Kiev, plecat în Japonia la 33 de ani, unde a 
ajuns paroh al bisericii ortodoxe şi superior al Centrului 
misionar din Hakodate (1872-1878), profesor al Semi-
narului Teologic Ortodox din Japonia (Surugadai Kanda, 
Tokyo), întemeietor al bisericii din Osaka, 1878….), Basil 
Assan („primul român în jurul lumii“, explorator plecat 
şi spre Polul Nord, călătorindu-se şi prin Japonia…), fas-
cinanta Otilia de Cozmuţa (femeia extraordinară care a 
călătorit pe mapamond în diverse locuri până a ajuns în 
Arhipelag, care m-a fascinat prin acuitatea observaţiilor 
sale dar şi prin felul în care a înfrânt multe obstacole şi 
prejudecăţi la acea vreme, prietena/în anturajul unor nume 
mari, între care şi Anatole France, l-a prezentat pe Brân-
cuşi lui Rodin…), Dumitru Nistor (voluntar în marina 
austro-ungară la numai 19 ani, ajunge prizonier la japo-
nezi), Nicolae Xenopol, născut la Iaşi, în 1858, fratele mai 
mic al lui A.D. Xenopol, economistul şi publicistul1 (a scris 
versuri, proză, cronici satirice şi a creionat „portrete“ de 
oameni politici, unele apărute în „Convorbiri literare“ – 
revistă la care colaborează şi Radu Şerban) junimist (cu 
ajutorul celor de la „Junimea“ a studiat filozofia la Berlin, 
şi-a luat doctoratul în drept la Universitatea din Liège), 
primul nostru ambasador în Arhipelag (prin înalt decret 
regal, la 13 septembrie 1917, când în Japonia era de acum 

„Era Taisho“ a fost numit ministru plenipotenţiar), Ioan 
Timuş (plecat în 1917 spre Japonia, fapt care îi va marca 
apoi toată viaţa), Elie Bufnea (ofiţer, diplomat, misionar, 
avocat, scriitor, fugar din armata cezaro-crăiască, care a stat 
trei săptămâni în Japonia, trimis fiind anterior în Siberia, în 
1918, după ce şi el fusese prizonier în Rusia, într-un lagăr, 
împreună cu – aflu dintr-un text semnat de Sabin Ivan, 
trimis tot de Radu Şerban – soţul Otiliei de Cosmuţa…), 
Voicu Niţescu (fost redactor şef la „Gazeta Transilvaniei“, 
trimis, ca şi Bufnea, în Rusia în anul 1917, să organizeze 
şi repatrieze un grup de voluntari români, revine în ţară 
după o trecere prin Japonia…), Victor Cădere (ofiţerul şi 
trimisul oficial al Guvernului României ca şef al Misiunii 
de Repatriere a voluntarilor din Siberia, a făcut trei dru-
muri în Arhipelag…), Aurel Ioan Vassiliu (care a redes-
chis Legaţia României la Tokyo în 1927, având şi misi-
unea de a convinge pe japonezi să ratifice Tratatul de la 
Paris prin care se recunoştea unirea Basarabiei cu Româ-
nia…), Vladimir Ghika (protonotar apostolic, trimisul 
Papei Pius al XI-lea, primit în audienţă de Împărat, la 20 
martie 1933, a dat naştere, prin cele două vizite ale sale, 

„unei legende“…), Gheorghe Băgulescu (personaj spec-
taculos, general, erou din Primul Război, ambasador al 

1 A publicat în revista „Convorbiri literare“, a fost redactor şef la „Româ-
nul“, în 1882, la „Voinţa Naţională“ (1885), director al ziarului „Dra-
pelul“, director la „Ţara Nouă“ (1911-1912). A întemeiat „Le Mouve-
ment économique“, pe care a condus-o între 1904-1915, împreună cu 
A.D. Xenopol şi Mihail Dragomirescu ş.a.

României în Japonia şi China…), apoi, în felul în care am 
amintit, Principele Carol şi Brâncuşi. Viaţa fiecărui din-
tre ei e o poveste în sine. În plus, subliniază Radu Şerban, 
nu trebuie uitată contribuţia lor şi la „cunoaşterea Româ-
niei în arhipelag“.

Doar câteva detalii despre Gheorghe Băgulescu (n. 
1890 – d. 1963), ca un succint exemplu, cu menţiunea 
că despre fiecare dintre cei 14 s-ar putea scrie multe şi 
interesante pagini. A luptat în Batalionul de Vânători 
de Munte, a fost, pentru faptele sale de arme, decorat cu 
Ordinul „Mihai Viteazul“ în 1918. El a adus la Bucureşti 
actul Unirii de la Alba Iulia din 1 decembrie. A repre-
zentat România în Japonia ca ataşat militar (1935-1939), 
ministru plenipotenţiar (1941 – 1943). A scris Suflet Japo-
nez, carte pentru care a fost decorat de Împăratul Hiro-
hito, în 1939.

Ajuns ambasador în Japonia, un personaj din amba-
sadă a încercat sa-l asasineze, fiindcă îl criticase puter-
nic pe Hitler. Aşa se face că a pribegit prin China, Sue-
dia, SUA, Franţa, ajungând o vreme şi prim ministru al 
românilor din exil, stingându-se din viaţă la Nisa. Având 
o colecţie impresionantă pe care o donase statului român 
(cu gândul „de a pune la îndemana tineretului nostru stu-
dios un material artistic, prin înfiinţarea unui muzeu de 
artă chino-japoneză, muzeu pe care îl voi dărui ţării fără 
nici o pretenţie“), pentru că, din motive birocratice stu-
pide (voia să se construiască, pentru asta, o pagodă în 
Herăstrău, care nu s-a mai făcut), cum au mai fost atâtea 
cazuri – amintesc, de pildă, de biblioteca lui Rosny (pri-
eten cu V.A. Urechia), dăruită României, care nu a mai 
ajuns niciodată la noi, sau de Brâncuşi – şi-a retras donaţia.

Sigur, mai sunt români, unii consideraţi în mod ero-
nat concetăţeni de-ai noştri, care ar putea fi amintiţi în 
context, din aceleaşi motive (bună parte sunt notaţi şi 
de Radu Şerban). Unii au ajuns acolo „ocazional“, alţii 
neavând neapărat, în viziunea lui Radu Şerban, „viaţa de 
poveste“ a celor 14 „ronini“, cum îi numeşte prin asoci-
eri de cuvinte pe care cititorul le va descoperi.

Studiind diverse documente, arhive, cărţi ş.a. despre 
viaţa/ sau cu pagini scrise de aceşti oameni aparte, a rezul-
tat, prin aşezarea lor în context, o suită de poveşti spec-
taculoase, o „călătorie“ culturală/ istorică, de suflet, în 
care Radu Şerban îşi invită cititorii. Pe de altă parte, inte-
resante sunt şi conexiunile pe care le face între „poveş-
tile“ unora dintre aceşti călători români, „celor 14 eroi“, 

„unele evidente, altele bănuite“. De pildă, spuneam, între 
junimistul şi convorbiristul Nicolae Xenopol şi Timuş, 
ambii plecaţi din Iaşi, dar pe căi, în condiţii şi cu scopuri 
atât de diferite, fără să ştie unul de celălalt, apoi, peste ani, 
Elie Bufnea fusese însărcinat de Victor Cădere să aducă 
acasă rămăşiţele pământeşti ale lui Xenopol… Şi legă-
turile sunt diverse şi interesante, aşa cum le vede Radu 
Şerban, care a căutat să treacă şi dincolo de „povestea“ 
propriu-zisă a fiecărei călătorii în parte, contextualizând/ 
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vorbind despre vieţile „eroilor“ săi şi ai noştri, fapt care 
dă o dimensiune aparte demersului său.

Unele lucruri poate sunt cunoscute unora dintre citi-
torii interesaţi de Japonia sau de alte aspecte care duc 
şi la Arhipelag/ la călătorii sau la literatura/ civilizaţia 
niponă, altele, mai multe poate, probabil mai puţin. Dar, 
una peste alta, cartea lui Radu Şerban este şi o contri-
buţie la completarea atât de multelor goluri pe care le 
avem în privinţa istoriei noastre (şi) literare, şi o lectură 

interesantă şi plăcută. Şi, cu gândul la cei „şapte zei ai 
norocului“ (shichi-fuku-jin), despre care aminteşte şi în 
această carte care ne spune despre de două ori şapte per-
sonaje, români cu vieţi de roman, dorim cărţii sale drum 
bun spre inimile cititorilor.

* Radu Şerban, Români de roman în Japonia, Coresi 
Publishing House, www.coresi.net, eseuri, prefaţa (Dru-
muri de poveste între România şi Japonia): Marius Chelaru, 
coperta: Leo Orman, Bucureşti, 2020

Liviu CAPŞA

Eugéne Ionesco – 
discurs despre liberate

Indiscutabil, Eugéne Ionesco vedea în teatrul de avan-
gardă modalitatea ideală de exprimare a libertăţii în 
literatură. De aceea, discursul său, ţinut la Convorbirile 
de la Helsinki despre teatrul de avangardă, în anul 1959, 
text inclus în volumul note şi contranote, apărut la edi-
tura Humanitas, în anul 1992, este, de fapt, o impresio-
nantă pledoarie, în stilul său inconfundabil, despre liber-
tate în toate formele ei de manifestare literară şi artistică.

Avangarda înseamnă, în viziunea marelui dramaturg, o 
„ridicare“ împotriva conformismelor şi a „lenei mintale“; 
înseamnă să nu-ţi mai „înconvoi şira spinării în faţa tira-
niei şi a pompierismelor“, iar aceasta presupune o defi-
nire a avangardei „în termeni de opoziţie şi de ruptură“.

Libertatea pe care şi-o asumă autorul literaturii de 
avangardă îl ajută să descopere adevărul şi, pus în pagi-
nile creaţiilor dramatice prin gura personajelor sale, să 
fie adus în spaţiul public, să fie „rostit“. Numai o imagi-
naţie care „aleargă liber“ poate sluji adevărul, fără „obli-
gaţia“ de a „ilustra o ideologie„sau de a fi subjugat de 
grija popularităţii.

În stilul său, când fals-lejer, când puternic implicat, 
Ionesco atacă teme grave, îşi spune punctul de vedere 
răspicat, pledează direct, fără eschive retorice sau oco-
lişuri interpretabile. Nu complică nici abordarea imedi-
ată, nici perspectiva, temele sunt cele dintotdeauna, pe 
care le actualizează, le raportează la situaţii concrete, le 
lipeşte de o realitate pe care o „simte enorm şi o vede 
monstruos“. Nu inventează, pentru că realitatea îi este 
suficientă, simbolistica sa este uşor de decriptat, ide-
ile, chiar îmbrăcate în haina metaforelor, sunt limpezi 
ca lumina zilei.

„Autorul rebel“, cum îl defineşte pe „omul de avangardă“ 
din orice domeniu al artei şi literaturii, adică gânditorul, 
trebuie să se ridice împotriva oricărei forme de „expresie 
stabilită“, să o privească, acţionând în consecinţă, ca pe 

o „formă de opre-
siune“. Iar pentru 
aceasta, liberta-
tea creatorului tre-
buie să fie însoţită de adevăr. Pentru că „realitatea ascunsă“ 
poate fi dezvăluită prin adevăr, prin „descoperirea şi ros-
tirea adevărului“. Adevărul şi „imaginaţia liberă“, chiar 
dacă „indignează prin îndrăzneală“, sunt temelia operei 
de artă, „singura care ţâşneşte către inima oamenilor, prin 
inima unui om“. Subliniază Ionesco: „Fără garanţia unei 
libertăţi totale, autorul nu reuşeşte să fie el însuşi, nu reu-
şeşte să spună altceva decât ce este deja formulat: mi-am 
propus, în ceea ce mă priveşte, să nu recunosc alte legi 
decât cele ale imaginaţiei mele“. Şi nu putem spune, în 
nici un caz, că marele dramaturg nu s-a ţinut de cuvânt. 
Piesele sale de teatru, publicistica, interviurile date de-a 
lungul timpului sunt exprimări ale unei imaginaţii libere.

Nu de puţine ori, creaţia lui Ionesco transcende genu-
rile literare. Eseistica sa este o adevărată „punere în scenă“, 
în care un personaj complex, frământat de gravele pro-
bleme ale timpului, monologhează atrăgând atenţia, cău-
tând răspunsuri, decodificând probleme de viaţă şi de 
creaţie. Totul cu seninătate, cu o directeţe care deran-
jează ipocrizia, suficienţa, laşitatea.

Ştim foarte bine, această libertate a fost nu doar cla-
mată, ci şi exersată încă de la debutul său cu volumul Nu, 
apreciat şi negat de critica literară a vremii în egală măsură. 
Studiile pe care viitorul dramaturg le consacră celor trei 
maeştri ai literaturii române (Tudor Arghezi, Ion Barbu 
şi Camil Petrescu), precum şi „Falsul itinerar critic“, nu 
îşi propun să demoleze, cum s-a pronunţat o parte a cri-
ticii, ci să reinterpreteze, să „reviziteze“- cum se spune 
azi – opere deja consacrate; adică să le supună judecă-
ţii critice, dar şi, cum spunea Mircea Vulcănescu în cro-
nica sa din revista Familia nr. 5-6, septembrie-octombrie 
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1936, text inclus în Dimensiunea românească a existen-
ţei, unei „critici a activităţii critice“. Astfel, după ce aduce 
câteva „amendamente“ judecăţii critice ionesciene, Mircea 
Vulcănescu conchide: „…act critic a cărui autenticitate, 
garanţie şi semnificaţie sunt scrutate de autor cu aceeaşi 
intransigenţă şi libertate spirituală…“. Deci acea liber-
tate spirituală care i-a însoţit întreaga operă, de la acest 
îndrăzneţ debut şi până la celebrele sale piese de avan-
gardă: o creaţia „dezlegată de presiunea circumstanţe-
lor“, conform aceluiaşi Mircea Vulcănescu, care, pentru 
a da o şi mai mare temeinicie susţinerilor sale, compară 
această carte „extrem de serioasă“ cu alt manuscris pre-
zentat juriului de premiere a scriitorilor debutanţi, din 
anul 1936. Este vorba, desigur, despre Pe culmile dispe-
rării, de Emil Cioran, carte încadrabilă în aceeaşi ati-
tudine spirituală de libertate absolută. (Trebuie spus că 
peste ani, cei doi mari scriitori şi prieteni se vor reîn-
tâlni în orizontul aceloraşi teme – angoasele, depresiile, 
declinul fizic – pe care Cioran le-a dezvoltat în întreaga 
sa operă, iar Ionesco cu precădere în jurnalul cu titlul 
Căutarea intermitentă, apărut în anul 1987).

Întoarcându-ne la discursul lui Ionesco de la Helsinki, 
la această adevărată „lecţie“ a unei profesiuni de credinţă, 
remarcăm că elogiul libertăţii nu poate fi separat de rolul 
imaginaţiei, pentru că „nimic nu e mai evident şi mai 
logic decât construcţia imaginativă“. Iar aceasta, indife-
rent de genul literar, se impune creatorului când poetul, 
romancierul sau dramaturgul au „sentimentul că lim-
bajul nu mai conturează realul, nu mai exprimă un ade-
văr“, pe care ei se străduiesc să-l prezinte „într-un mod 
mai violent, mai convingător, mai limpede, mai precis, 
mai adecvat“.

În textul Mărturii din note şi contranote, Ionesco nuan-
ţează, cu referire directă la teatrul său: „Întrucât scriu 
pentru teatru, mă preocup doar să personific, să întru-
pez un sens comic sau tragic, în aceleaşi timp, al reali-
tăţii. De altfel, aceasta nu constituie o problemă dificilă: 
punerea în scenă a faptelor mele imaginate – şi pe care 
eu le consider adevărate, tot atât de adevărate pe cât de 
imaginare – se efectuează firesc sau deloc“.

Vorbind despre libertate, Ionesco se referă implicit 
la cultură, cele două dimensiuni care definesc umani-
tatea de-a lungul timpului fiind complementare, pentru 
că, subliniază dramaturgul, „cultura şi în special arta ne 
unesc pe toţi în angoasa noastră comună care constituie 
singura noastră fraternitate posibilă“. De aici şi până la 
suprema constatare n-a mai fost decât un pas: „Umani-
tatea nu trăieşte decât prin cultură“.

În aceeaşi lucidă pledoarie pentru libertate, cul-
tură şi artă se înscriu şi numeroasele interviuri pe care 
Eugéne Ionesco le-a dat de-a lungul timpului, fie în 
Franţa, fie în toată lumea, unele dintre ele strânse în 
volumul Sub semnul întrebării, a cărui traducere a apă-
rut la Humanitas în 1994.

În interviul care deschide volumul intitulat Sub sem-
nul întrebării: Omul, Ionesco cere imperios dezideologi-
zarea literaturii, ocolirea politicului (un articol din carte 
se numeşte Jos politicienii), pentru că literatura nu poate 
fi însoţitoarea sau hamalul unei ideologii; literatura are o 
singură uriaşă menire: „ar trebui să ajute la situarea omu-
lui între lumea aceasta şi cealaltă lume“. Tot în numele 
acestei libertăţi dramaturgul susţine cu tărie dreptul scri-
itorilor disidenţi din est de a-şi publica operele, îi apără 
de regimurile totalitare comuniste, acuză pactizarea scri-
itorilor francezi de orientare marxistă cu dictatorii „cor-
tinei de fier„şi cu scriitorii înregimentaţi din aceste ţări 
care sunt primiţi în Franţa să oficializeze minciuna şi care 
nu sunt, în esenţă, decât nişte „pompoşi, oficiali, acade-
micieni, supuşi, profitori, submediocri“.

În textul Scrisoare către M din acelaşi volum, Ionesco 
dezvăluie presiunile care s-au făcut asupra sa ca să „devină 
un autor angajat, adică marxist sau brechtian“, presiuni 
pe care dramaturgul le-a ignorat, rămânând fidel artei 
adevărate, „forma cea mai înaltă a neliniştii omului, care 

„porneşte de la social spre un punct de intersecţie extra-
social sau suprasocial care îi reuneşte pe toţi oamenii“. 
În acelaşi timp, despre politică dramaturgul are opinii la 
fel de tranşante: „Politica îi separă pe oameni pentru că 
ea nu-i uneşte decât într-un mod exterior, acel umăr la 
umăr al fanaticilor orbi“.

În câteva articole apărute iniţial în Le Figaro şi reluate 
în Sub semnul întrebării (Acuz…, Stalin: arhetipul tira-
nului ), angajarea lui Ionesco împotriva opresiunilor la 
care sunt supuşi scriitorii ruşi de către regimului comu-
nist sovietic este fără rezerve. Critica sa e îndreptată, de 
data aceasta, către organismelor franceze reprezentative 
(Societatea franceză a autorilor şi Societatea oamenilor 
de litere), care sunt „în cei mai buni termeni cu oficiali-
tăţile sovietice“, iar în loc să „ceară eliberarea din închi-
soare şi din temniţă a confraţilor lor mai curajoşi“, fac 
vizite şi călătorii de plăcere în ţara gulagurilor, stropite 
din belşug cu votcă la „recepţiile moscovite“.

„Război(ul) său cu toată lumea, cele două volume în 
care sunt adunate articole şi eseuri, cronici literare, drama-
tice şi plastice, interviuri şi răspunsuri la anchete literare 
publicate în presa din ţară, este, de fapt, cu toate exage-
rările sale, o provocare la adresa suficienţei şi conformis-
melor, o pledoarie pentru libertatea spiritului.

Ce s-ar mai putea adăuga decât că, cel care a ilus-
trat atât de liber, pe scenă, în marile sale piese, destinul 
omului, şi-a extins teritoriul său de „artist al neliniştii“, 
expunându-şi crezul şi asupra lumii reale, pentru că, aşa 
cum a mărturisit „în ciuda a orice, dincolo de angoasa 
mea, atâta vreme cât sunt aici, voi continua, voi reîncepe 
în fiecare dimineaţă şi voi face totuşi ceea ce cred că este 
de datoria mea“. O datorie îndeplinită exemplar!
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Câteva note despre literatura carcerală 
şi profilul unui poet: Radu Gyr

Atrocităţile detenţiei politice în România deceniilor 5, 6 şi 7 
din veacul trecut au generat, peste ani, şi o imensă producţie 
memorialistică, elaborată mai ales cu mijloacele jurnalismu-
lui. Însă consemnarea atmosferei penitenciare s-a realizat şi 
din interior, de către deţinuţi, chiar odată cu petrecerea fap-
telor. Încât spaţiul carceral s-a dovedit a fi un veritabil scrip-
toriu, burduşit cu mecanisme sensibile, gata să înregistreze 
instant toate convulsiile acelei vieţi de provizorat. Frustrări 
şi chinuri psihice greu de imaginat erau procesate atent, în 
nopţi de nesomn, şi încredinţate apoi, sub formă de versuri, 
memoriei individuale şi colective. Rar se întâmpla ca textele, 
pritocite îndelung în retortele minţii,prin celule reci şi mur-
dare, să fi avut şansa unui suport pipăibil, precum o coajă 
de lemn sau vreun rătăcit petec de hârtie. Şi a rezultat totuşi 
în final, trecută de filtrul atâtor depozitări, o cronică vie şi 
tulburătoare privind ororile gulagului autohton. E limpede 
că nu toate naraţiunile memorialistice întrunesc exigenţele 
literaturii. Acelaşi lucru este valabil şi în cazul evocărilor pe 
cale poetică. În ambele situaţii autorii sunt de calibre dife-
rite. Mulţi dintre ei produc documente extrem de utile pen-
tru cunoaşterea mai temeinică a universului concentraţionar. 
Memoria şi harul îi ajută să contureze tablouri de incontesta-
bilă veridicitate istorică, dar adesea lipsite de valenţele nece-
sare spre a fi circumscrise arealului beletristic. Sau, mai exact, 
literaturii de raft superior.

Despărţind tranşant albul de negru, până la nuanţă, N. 
Manolescu, relevându-le valoarea documentară, nu se gră-
beşte să le valideze şi artistic. Spre exemplu, din multitudi-
nea de texte memorialistice pe această temă, sunt conside-
rate compatibile cu rigorile artei doar cele semnate de N. 
Steinhardt (Jurnalul fericirii, 1991) şi Florin Constantin 
Pavlovici (Tortura, pe înţelesul tuturor, 2001). Acestea trec, 
între mărturiile directe, drept scrieri „de referinţă“ şi sub 
raportul belşugului lor de informaţii. Însă şi mai puţin gene-
ros se arată criticul cu privire la poezia carcerală. Aici nici 
măcar Radu Gyr, cel mai înzestrat dintre poeţii monografi ai 
gulagului nostru, nu pare a-l convinge pe exeget, Manolescu 
repartizându-l, în Istoria critică a literaturii române (Piteşti: 
Ed. Paralela 45, 2008), p.882, doar la rubrica Autori de dicţio-
nar (1916-1947), adică pe o listă anonimizantă, care cuprinde 
încă 60 de nume,chiar dacă în acea simplă înşiruire mai 
figurează Panait Istrati, Magda Isanos sau Mihail Codreanu. 
Deşi în antologia sa din 1968, Poezia română modernă, vol. 
2 (Bucureşti: Ed. pentru literatură), într-un context istoric 
mult mai puţin favorabil, criticul îi tipărea poetului 4 texte, 
dar selectate atunci tocmai datorită reliefului lor inofensiv. 
E drept, cu privire la Radu Gyr nici marii critici din interbe-
lic nu s-au întrecut în elogii. G. Călinescu, apreciind câteva 
reuşite, susţinea că Gyr pur şi simplu „pillatizează“, fiind un 

„medelenizant“, drept pentru care îl taxa şi pentru „abuz de 
vociferaţie“ (Istoria literaturii române de la origini până în 

prezent, 1941, p. 784). Între aceleaşi repere este evaluat şi de 
către E. Lovinescu. Acesta laudă la poet o „abundentă sevă 
lirică“ dar, totodată, susţine că „prin abuz de discursivitate 
şi voinţă de virtuozitate poezia sa e diluată“, lunecând chiar 
spre „gongorism“ (Istoria literaturii române contemporane, 
vol. 2, 1981, p. 80-81). Plusând, N. Iorga observă deja la Radu 
Gyr o tendinţă manieristă. Ei bine, dacă exegeţii „clasici“ por-
neau, cum era şi firesc, de la atributele intrinseci ale poeziei, 
comentatorii mai noi par a ţine seama, câteodată decisiv, şi 
de concesiile poetului faţă de dreapta(spre final, şi de stânga) 
politică românească. Mai mult, criteriul politic este legat şi 
de anumite valori etice, care l-ar dezavantaja net pe autor. 
În ce ne priveşte, credem că paradigma de analiză a poeziei 
lui Radu Gyr trebuie să rămână cea specifică doar literaturii. 
Celelalte aspecte ţin exclusiv de nişte nefericite trasee bio-
grafice şi se referă strict la individul Demetrescu Radu. Dacă 
judecăm altfel, atunci s-ar impune să refuzăm şi aprecierea 
textelor lui Ezra Pound, KnutHamsun, Curtio Malaparte sau 
Henry de Montherlant. Şi ce s-ar întâmpla când am întoarce 
privirea critică în sens invers? Cum s-ar cuveni citiţi, prin 
aceeaşi lentilă „morală“, Paul Eluard, Louis Aragon, Fede-
rico Garcia Lorca, Maiakovski, sau la noi Adrian Păunescu 
şi chiar N. Labiş? Pe urmă, din punct de vedere moral, celor 
ce au îndurat teroarea gulagului li se poate acorda măcar un 
bonus, faţă de congenerii lor care elogiaseră regimul comu-
nist, bucurându-se de confort şi privilegii. De o parte Vasile 
Voiculescu închis şi schingiuit, de partea cealaltă Al. Toma 
(Solomon Moscovici), oportunist fără scrupule şi răsfăţat 
al puterii totalitare. Credem că suferinţa celor care nu şi-au 
trădat idealurile, iubindu-şi necondiţionat ţara şi identitatea 
naţională, raportată la duplicitatea colaboraţioniştilor, tre-
buie să prevaleze în orice judecată etică.

Ajunşi în acest punct, fireşte, nu vom amesteca nicidecum 
merele cu perele: una e suferinţa martirică pentru o cauză, 
cât de importantă ar fi, şi alta să binemeriţi de la literatură. 
Versurile compuse în iadul gulagului, dacă n-au marca poe-
ziei adevărate, nu-ţi pot oferi legitimitate de scriitor. Dar pot 
să-ţi confirme ceva poate şi mai preţios: statutul de martir 
naţional, de sfânt al închisorilor, cum se numeşte deţinutul 
politic torturat şi batjocorit fără vină, într-o detenţie menită 
să-l extermine. În această situaţie se găsesc mii de români 
care, înfruntând urgia reprimatorilor, adesea cu preţul vie-
ţii, nu s-au lepădat de propriile crezuri. Printre ei, bineînţe-
les, şi poeţii, dintre care cei mai mulţi au continuat să com-
pună şi în condiţii de temniţă. Sunt şi deţinuţi ce au „debutat“ 
poetic în recluziune. Însă lumea intelectuală a puşcăriilor era 
variată. Existau filosofi precum Mircea Vulcănescu, istorici 
ca Gheorghe I. Brătianu, oameni politici ca Iuliu Maniu, pre-
laţi precum Monseniorul Vladimir Ghica, cel beatificat în 
2013,academicieni, universitari, dar şi preoţi de ţară, medici, 
învăţători sau ţărani simpli, gospodari de frunte ai satelor. 
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Atât filosoful M. Vulcănescu şi istoricul Gh. I. Brătianu, cât 
şi omul politic Iuliu Maniu sau Monseniorul Ghica vor sfârşi 
în climatul inchizitorial al temniţei, ca adevăraţi martiri. La 
fel prozatorul Constantin Gane, mort la Aiud (1962), auto-
rul devenit popular cu Trecute vieţi de doamne şi dom-
niţe, dar şi poeţii Vasile Militaru şi Dimitrie Iov (morţi în 
1959, primul la Ocnele Mari, celălalt la Gherla), ori N. Davi-
descu, stins la Tg. Ocna, în 1954. Aici pot fi pomeniţi inclu-
siv V. Voiculescu şi Constant Tonegaru, ambii agravându-şi 
în recluziune starea de sănătate şi murind la mai puţin de 
un an după eliberare. Sunt însă şi alţi poeţi, cu diverse stagii 
prin închisori, care, fără să-şi fi edificat opera după gratii, au 
purtat cu ei, în libertate, tot restul vieţii, stigmatul şi seche-
lele detenţiei: Ion Caraion, Şt. Aug. Doinaş, Lucian Valea, 
Marin Tarangul etc. Iar în temniţă au mai scris, bazându-se 
pe propria memorie sau încredinţând versurile lor cama-
razilor, tot spre a fi ţinute minte, N. Crainic şi Andrei Ciu-
runga. Toţi aceştia erau consideraţi „duşmani ai poporului“, 
unii pentru atitudini şi implicări publice, alţii pentru delic-
tul de a fi compus texte ostile regimului „democrat- popu-
lar“. De pildă, deşi avea deja 74 de ani, Vasile Militaru pri-
meşte o condamnare de peste 3 decenii temniţă grea, fiindcă 
nu cauţionase noua putere. Ba mai mult, afirmase ostenta-
tiv, conform unor mărturii, că în poeziile sale niciodată „nu 
va rima poporul cu tractorul“. Iar lui D. Iov i-a fost fatal un 
poem precum Urâtă hartă are ţara mea, unde autorul îşi per-
mite să sfideze ţara sovietelor, pentru că ne-a furat Basarabia 
şi Bucovina de Nord.

Dar cu privire la incidenţa textului literar, capabil să 
alerteze vigilenţa noilor stăpâni, în capul listei se află desi-
gur poezia lui Radu Gyr, intitulată simbolic Ridică-te, Ghe-
orghe, ridică-te, Ioane. Textul i-a adus autorului, pur şi sim-
plu, condamnarea la moarte, pedeapsă comutată la muncă 
silnică pe viaţă, apoi la „doar“ 25 de ani temniţă grea, din 
care primii 2 cu lanţuri la picioare. Cum spuneam, deţinuţii 
poeţi au continuat să compună şi în promiscuitatea celulei. 
Poezia carcerală devenise, în felul acesta, nu doar manifes-
tarea unei propensiuni lăuntrice către literatură, cât mai ales 
un mod de a rezista, o formă de luptă cu opresorul. Pentru 
majoritatea autorilor de după gratii cântăreau mai greu ade-
vărul şi exactitatea mărturiei versificate decât investiţia de 
artă poetică. Evident, până la urmă amprenta oricărui text 
literar, dincolo de resorturile care l-au declanşat, e conferită 
de talent. De aceea moştenirea lirică a gulagului nostru se 
arată la lectură atât de flagrant inegală. Realistă, dar inegală 
artistic. Aşa se face că, în orice antologie pe această temă, 
poezia lui Radu Gyr va deţine întotdeauna capul de afiş. Şi 
nu neapărat mobilizatoarea chemare la luptă din Ridică-te, 
Gheorghe, ridică-te, Ioane va fi remarcată. Cititorul de poe-
zie resimte, într-un proces empatic adesea electrizant, sfâşi-
erile unui suflet descurajat şi măcinat de oroare şi suferinţă, 
însă va fi fascinat şi de performanţa estetică a discursu-
lui. Prigoana pe care o îndură deţinuţii aminteşte de marti-
rii hecatombelor din zorii creştinismului. Chiar dacă acum, 
în cele mai multe cazuri, pedepsele aveau iz politic. E clar 
că, în recluziune totală, umiliţi, torturaţi şi înfometaţi, fără 
vreun punct de sprijin, condamnaţii ridicau ochii spre cer, 
devenind fiinţe profund religioase şi rugându-se necontenit 

pentru izbăvire. Din acest unghi de vedere Radu Gyr e şi el 
un exemplu, chiar dacă mai puţin relevant ca, de pildă, N. 
Steinhardt care, precum Pavel al Tarsului, trece printr-o con-
vertire radicală. În poezia sa carcerală Gyr nu mimează stări 
religioase, ci le trăieşte incandescent. Etichetarea lui anteri-
oară, ca utilizator de „clişee poetice ortodoxe“, (G. Călinescu, 
op. cit., p. 655), împrumutate din gândirismul lui Ion Pillat, 
valabilă poate pentru anii începutului, nu mai rezonează cu 
poezia compusă după gratii. Aici trauma şi pecetea de osân-
dit l-au transformat, ca pe mulţi alţii, într-un absorbant al 
trăirii creştine, cu toate valorile ei scripturistice. Trăiri şi 
valori asimilate şi sedimentate în lunga sa experienţă peni-
tenciară. Drama individuală se transferă şi textului poetic. 
În fond, prin biografie, Radu Gyr era un trăirist, însetat de 
exaltări vitaliste, dar, aşa cum stipula doctrina legionară, nu 
prea departe de reguli şi etică. Deci şi receptarea suferinţei se 
petrece mereu la cote maxime. Frigul, epuizarea fizică, umi-
linţa, ambientul pestilenţial, spectrul foamei şi mai ales cel al 
morţii constituie tot atâtea surse de demoralizare şi prăbuşire 
sufletească. La Radu Gyr însă acestea se convertesc în giuva-
ere lirice. Prin transfigurare suferinţa capătă aură de sacrali-
tate, fără a-şi diminua totuşi forţa sugestivă. Urmărim parcă 
un spectacol în care demonii răului sunt decişi să lichideze 
frumuseţea umană. Fiinţa este împinsă, ceas de ceas, spre 
hăul degradării şi disoluţiei fizice. Radu Gyr nu doar că rea-
lizează cu fidelitate imaginea acestui proces, dar izbuteşte să 
confere scenelor sale valenţe artistice superioare. Poetul pare 
inepuizabil în a imprima textului tensiuni şi emoţii proaspete, 
izvorând în torente greu de zăgăzuit. Indiscutabil, se poate 
vorbi la Radu Gyr de o artă poetică, una croită pe tiparele 
vremii, când elemente de tradiţionalism, proprii curentelor 
etnocentrice, se aflau în melanj cu însemnele paradigmelor 
moderniste.Autorul este la fel de „trăirist“, prin amplitudinea 
sentimentului, în poezia mizeriei carcerale, precum în bala-
dele sale, unde totul este desenat prin exacerbare. Cât despre 
translarea unor puseuri naţionaliste spre poezia sa, acest fapt 
e evident, astfel de accente existând însă copios, de pildă, şi 
în lirica eminesciană. Dar dincolo de relieful politic, e remar-
cabilă abilitatea tehnică a poetului, în stare să metaforizeze 
continuu şi să-şi transpună cititorul, după caz, când în bol-
giile infernului, când în armonii celeste, frapând prin plas-
ticitate şi luxurianţă. Se dovedeşte a fi mereu un magician 
al limbajului. Mai ales în balade năvalnicul şuvoi de lirism, 
abundenţa imagistică şi capacitatea regenerativă a textului 
sunt ieşite din comun. Trebuie admirată şi îndemânarea sa 
cu privire la sonet şi rondel, la rima extravagantă sau la aso-
nanţele savuroase. Există însă viu, prin verbozitate, mai ales 
în balade, şi riscul de a descuraja lectura.

Cu siguranţă Radu Gyr rezistă, ca poet important, atât 
pentru arhitectonica somptuoasă a textelor, cât şi pentru 
combustia uriaşă pe care acestea o dezvoltă. Aspect vizibil 
inclusiv în compoziţiile inspirate de universul copilăriei şi 
aşezate, prin limbaj şi freamăt ludic, în ascendenţă arghezi-
ană. Totuşi chintesenţa sa poetică trebuie căutată în versu-
rile carcerei. Potrivit mărturiilor, Radu Gyr scrisese deja, în 
regim de celulă, până în 1954, circa 200 de poezii. Le încre-
dinţează altui deţinut, Dumitru Cristea, care, ispăşindu-şi 
condamnarea, părăsea Aiudul. Temele acestora şi ale altora 
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compuse în detenţie nu se referă toate la mediul penitenciar. 
Însă cele despre viaţa în detenţie alcătuiesc o galerie impre-
sionantă. Aici pare a fi miezul fierbinte al sensibilităţii sale, 
veşnic biciuită de o fatalitate ostilă şi oscilând dramatic între 
abandon şi revoltă. Până la revelaţia sacrului, lipsa speranţei 
acţionează neîncetat, devenind parcă personajul ubicuu al 
recluziunii. În acest climat dizolvant, atât pentru trup cât şi 
pentru suflet, orice închipuire care putea evoca starea de liber-
tate, chiar dacă iluzorie, avea pentru osândiţi efecte tămădu-
itoare. Utopia soluţiilor e sugerată şi de recursul la ajutoare 
astronomice: „Ah, de-aş zări, cel puţin prin vizetă, o stea, / 
i-aş cere un capăt de sfoară, / să mă spânzur de mileniu cu 
ea“(Identitate). Sau: „Flămând de lume, nesătul de cer, / fereas-
tra mea, stau ceasuri lângă tine, / cu braţe-ntinse către tot ce 
vine, / cu ochii-n lacrimi după câte pier. // În zori, când te 
desfaci spre infinit, / fereastră, parcă aripi ţi-ai deschide / şi 
parcă-ai vrea să zbori spre zări toride / ducându-mă pe aripi 
răstignit“(Inscripţie pe o fereastră). Atât în exuberanţă cât şi 
în suferinţă, zbuciumul lui Radu Gyr este intens. Întemni-
ţat şi pe cale de a fi distrus sufleteşte, el păstrează însă înlă-
untru, nestinsă, speranţa mântuirii sale şi totodată aNeamu-
lui (ţării). Aici nu e doar spiritul legionar, ci şi consecvenţa 
nobilă a inteligenţei superioare: „Puneţi-mi lanţuri şi cătuşe 
/ să sune scrâşnetul hain / şi mii de lacăte la uşe, / eu tot ceea 
ce-am fost rămân“(Crezul). Tot în ramele doctrinei politice 
de dreapta e percepută şi renaşterea etnică, bazată pe jertfa 
din morminte şi pe credinţa în justiţia divină: „Şi sus, pe 
crucea crâncenă, pe care / stă Neamul nostru-nsângerat, Tu 
scrie, / Iisuse, cu aprins inel de soare, / ca semn al Învierii 
ce-o să vie //(…) Şi spune morţilor de sub troiţe sfinte / că 
va veni cândva o dimineaţă / când Neamu-ntreg va fulgera 
la viaţă, / cuminecat prin sfinţii din morminte“(Rugăciune). 
Între pietate şi impuls vindicativ nu există, la Radu Gyr, vreo 
barieră. Cele două stări, aflate mereu în congruenţă, fixează 
de fapt graniţele între care se mişcă sentimentul carceral. De 
aceea poetul este fie răzvrătit: „Când porţile sparge-se-vor 
toate / şi morţii vor prinde să urle, / când lanţuri şi ziduri 
cădea-vor sfărmate, / voi nu ştiţi ce-nseamnă-nvierea din 
moarte, / căci n-aţi fost cu noi în celule“(Voi n-aţi fost cu noi 
în celule), fie total resemnat: „Uită-mă tu, să mă uite fetiţa. 
Aşa e osânda, / te-astupă cu piatră, te rupe de toate…/ nu-l 
mai aşteptaţi pe tăticu. L-a-nghiţit ocna, flămânda. / Mai am 
unsprezece ani jumătate…“(Carte poştală). Într-o invocare a 
cerului, când pare convins de zădărnicia oricărui efort, este 
gata să renunţe, din deznădejde, chiar şi la arma sa funda-
mentală, comunicarea: „ia-Ţi înapoi darul sfânt, / îngrozi-
torul Cuvânt, / stigmatul de aur şi fiere… / Dă-mi, Doamne, 
Marea Tăcere“(Osândă). Neegalată rămâne, în poezia noastră, 
descrierea senzaţiei de frig sau de foame, pentru plasticitatea 
sa tulburătoare. Iată imagini ale frigului: „S-a zgribulit patul, 
celula e de hârtie, / ghetele-au tremur şi mârâit de potăi… / 
Mi-e frig. M-aş vrea opărit cu leşie, / aş mesteca tăciuni, aş 
bea vâlvătăi“; „Ţipătu-nţepeneşte în ger, / ca o momâie de 
paie“; „Degetele mi se rup cu pocnete seci, / aşchii de stalac-
tită. Peste picioare, / mi-au trecut camioane, tractoare, / şi 
gleznele mi-au căzut, undeva, într-un beci“(Frig). În culori 
de autentică picturalitate este evocată şi foamea: „I-aş linge 
peretelui galbenul lapte, / cu limbă aspră de mâţă. / Pernele 

astea de urdă m-aţâţă, / stelele-afară-s ca perele coapte. // 
Aş ronţăi moloz din unghere, / aş suge un colţ de saltea… / 
Deschide-te, sobă, ca o cişmea, / gâlgâitoare de miere…“ (Foa-
mea). Radu Gyr rămâne neîntrecut şi când vorbeşte despre 
starea de abandon, despre frustrare, despărţire, singurătate 
sau neputinţă. Separarea de cei dragi provoacă răni ireme-
diabile: „Nani, nani, tata nu mai vine. / maica stă cu sufletul 
răpus. / cine să-ţi mai spună basmul, cine / să-ţi sărute pleoa-
pele senine? / Mama plânge şi tăticu-i dus“(Cântec de leagăn).

Adversitatea mediului şi însingurareaschimbă până şi sis-
temul de referinţă, generând moduri insolite de a percepe rea-
litatea: „Dragi prieteni de singurătate, / când celula cu beznă 
se-ncarcă, / ploşniţă soră, guzgane cumnate, / mătuşă libarcă. 
// Şi voi lighioane surate, / păianjeni, păduchi şi gândaci, / 
numai voi, din pereţii posaci, / călcaţi cu inimi de frate / prin 
orele mele înveninate…“(Cumetri de singurătate). Fiinţa hăi-
tuită şi deposedată de libertate devine un banal mecanism 
care execută secvenţe de program obligatoriu. Iar puterea de 
seducţie a tabloului propus de poet este de fiecare dată efici-
entă. Întâlnirea propriului tată la vorbitor pare doar un epi-
sod de rutină, un automatism, transmiţând senzaţia totalei 
inutilităţi: „Un semn mi-ai făcut, poate a fost mângâiere, / 
în aer s-a rupt, creangă de lut. / Eu ţi-am cules umbra mâi-
nii, ca o părere, / şi-n vis m-am plecat s-o sărut. // (…) Gar-
dianul m-a împins iar în celula haină, / prin febre să te văd 
cum plecai, / ducând acasă, de mână, pe străzi, prin lumină, 
/ un băietan cu ochii de rai“(Vorbitor). Ori, şi mai trist, ima-
ginea prăbuşirii: „şi din ţâncul vostru, firav ca lumina, / nu 
se mai vede decât jivina, / jivina din temniţa asta turbată… 
/ Jeliţi-mă, maică şi tată“(Zodie). Decorul e dezolant, chiar 
macabru, cu fiinţe maltratate continuu, fizic şi psihic, şi sfâr-
şind în acelaşi ritual terifiant: „au venit alţi doi paznici, tră-
gând mohorâţi din / ţigară, / şi-ntr-o pătură ruptă l-au pus. 
/ Mâna-i curgea ca o zdreanţă din uniforma-i murdară, / 
şi ei l-au luat şi l-au dus. // Galbeni, de după zăbrele pân-
deau, tăcuţi, osândiţii / cum leşul afară e scos. / Pe gardi-
eni şi pe mort ploua vânăt, după tradiţii, / vânăt, trăgănat şi 
cleios“(Vecinul care-a murit). Dar în pofida tuturor încer-
cărilor, luminează încă un strop de spiritualitate, reprezen-
tând semnultriumfului. Setea de ideal nu cunoaşte oprelişti, 
constituind aspiraţia pentru care merită să lupţi. O întâlnim 
într-un text baladesc, Ţapul sălbatic, care trimite, într-un fel, 
la Ştefan Aug. Doinaş şi mistreţul său „cu colţi de argint“. Şi 
aici avem scena ritualică a vânătorii imposibile, în căuta-
rea himerei: „Opriţi în loc, o clipă, faţă-n faţă, / ne-am ful-
gerat, năpraznici şi vrăjmaşi. / Îl căutasem parcă de o viaţă / 
Şi-acum ţâşnea din flăcări la doi paşi. // (…) Nu sudui c-am 
să-l caut încă-o viaţă / şi nu de trudă ochii fripţi mă dor, / 
doar că am stat o clipă, faţă-n faţă, / şi n-am ştiut atunci să 
mi-l dobor“. Înrudit ca temă şi de aceeaşi factură baladescă 
este poemul Întoarcerea din cruciadă, unde idealitatea o 
reprezintă cetatea Ierusalim, cea mult râvnită de cruciaţi şi 
acţionând ca o ispită irezistibilă: „Pe vechile morminte or 
să tune / noi cavaleri cu chip de heruvim, / şi ei sau alţii tot 
te vor supune, / strălucitorule Ierusalim.„Căci urcuşul spiri-
tual spre necesara purificare, dincolo de pierderi dureroase, 
trebuie să continue: „Înfrânt nu eşti atunci când sângeri, / şi 
nici când ochii-n lacrimi ţi-s. / Adevăratele înfrângeri / sunt 
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renunţările la vis“(Îndemn la luptă). De altfel poetul crede 
că năzuinţa spre spiritualitate, mai ales în mijlocul calvaru-
lui, trebuie să stea înaintea oricărei ambiţii materiale: „Nu 
pentru-o lopată de rumenă pâine, / Nu pentru pătule, nu 
pentru pogoane, / Ci pentru văzduhul tău liber de mâine 
/ Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane“. Şitotuşi încercarea 
dramatică de a surmonta cruzimea realităţii se dovedeşte 
de fiecare dată sortită eşecului. Pentru a nu-şi periclita de 
tot echilibrul interior, mai rămânea o cale, cea a indiferen-
ţei, a contemplativităţii pasive: „Şi trec spre-acelaşi ţărm ce 
nu e, / la braţ cu prieteni şi vrăjmaşi, / de-au fost să-mi bată 
trupu-n cuie / sau să-mi presare crini sub paşi“(Înţeleptul). 
Izvorând din această împăcare olimpiană cu sine, urmează 
treapta supremă, în care se produce revelaţia şi contopi-
rea ceremonială cu divinitatea, îndumnezeirea fiind aşadar 
rezultatul final al suferinţei, după ce însuşi Iisus pătrunde în 

celulă, lângă osândit: „Când m-am trezit din grozava genună, 
/ miroseau paiele a trandafiri. / Eram în celulă şi era lună, / 
numai Iisus nu era nicăiri… //(…) -Unde eşti, Doamne? – 
am urlat la zăbrele. / Din lună venea fum de căţui. / M-am 
pipăit, şi pe mâinile mele / am găsit urmele cuielor Lui…

“(As-noapte, Iisus…). E momentul deplinei armonii, după o 
lungă şi dureroasă iniţiere, când fiinţa, traversând euharis-
tic suferinţa, îl primeşte pe Dumnezeu.

Poezia lui Radu Gyr despre regimul carceral, scrisă în 
condiţii de temniţă, constituie astfel mult mai mult decât un 
document monografic. Pentru că nu doar realismul crud al 
mărturiei contează, ci şi expresivitatea acesteia, adesea vădind 
performanţe stilistice uluitoare. Încât cititorul lui Radu Gyr 
nu ştie ce să facă mai întâi: să empatizeze cu tragedia poe-
tului, sau să se lase pur şi simplu sedus de veşmântul sclipi-
tor al discursului.

O viziune critică despre 
cunoaştere, ştiinţe şi arte

Dumitru Ignat vine iarăşi cu abordări provocatoare: este cel 
care caută obstinat adevărul, de cele mai multe ori unul necon-
venabil, cercetând pentru aceasta izvoare comune sau extreme, 
din adâncul istoriei ori de azi, şi inducând consecvent ideea 
că totul se desfăşoară sub semnul relativizării. Noua sa carte 
(Şi răspunsul este o întrebare, Botoşani: Ed. Quadrat, 2021), 
cu spectaculoase incursiuni epistemologice, ţine mai ales de 
sociologia culturii şi ştiinţei, dar şi de analiza câtorva momente 
din istoria filosofiei, economiei şi progresului tehnologic la 
nivel planetar. Iar ambiţia autorului, bazându-se pe observaţii 
şi concluzii proprii, este de a oferi cât mai multe diagnostice 
şi pronosticuri cu privire la lumea în care trăim. Tenta uneori 
abisală a comunicării, utilizând cu dibăcie detaliul epatant şi 
paradoxul, n-ar constitui în cazul lui Dumitru Ignat o nou-
tate, ea revendicându-şi rădăcini în proza sa science fiction. 
Dar şi în precedenta carte, Un fel de a spune (2016), unde 
autorul îşi exersa pe spaţii mari abilităţile de teoretician. Tre-
buie spus din capul locului că indiferent de orizontul tematic 
în care se petrec lucrurile, demonstraţia, construită pe argu-
mente greu de combă-
tut, lunecă invariabil spre 
concluzii sceptice, dacă 
nu de-a dreptul nihiliste. 
Universul, ca şi viaţa, 
cu tot ce există, se află 
într-un continuu pro-
ces de primenire, inclu-
zând elemente de natură 
materială sau spirituală 
supuse naşterii, înflori-
rii şi morţii. Dintr-o per-
spectivă generală, nimic 
nu rezistă timpului. Fap-
tele, extrase din experi-
enţe seculare sau chiar 
milenare şi venind pe 
filieră ştiinţifică, par a-i 

da mereu dreptate analistului. De aceea, el se arată rareori 
dispus să acorde viitorului şanse de luat în seamă, cum se 
întâmplă, spre exemplu, când se referă la producţia de artă, 
aceasta putând dăinui, ne avertizează Dumitru Ignat, doar 
cu permanente eforturi zilnice de adaptare. În rest, de pildă, 
cunoaşterea nu poate atinge niciodată absolutul: iată, filoso-
fia şi-a epuizat deja resursele şi credibilitatea, ştiinţa este doar 
perfectibilă, iar progresul tehnologic, reflectând creativitatea 
indivizilor, se dovedeşte fatalmente limitat, pentru că exprimă 
de fapt „măsura puterilor omeneşti“ (p.11).

Dincolo de abstracţiuni teoretice, când vine vorba de exis-
tenţă, spre a construi pe fundamente cât de cât sigure, analis-
tul apelează la un alt tip de măsurătoare, „scara Protagoras“. 
Însă şi aici domneşte ambiguitatea, pentru că nu orice individ 
înseamnă „măsura tuturor lucrurilor“, ci doar cel „mai înţe-
lept decât altul“ (p.10). Iar asta numai în cazul, încă incert, că 
suntem singuri în Univers. Referitor la moştenirile de tot felul 
(culturale, ştiinţifice, religioase, de mentalitate publică, etc.), 
unica soluţie ca ele să rămână frecventabile ar fi necontenita 

lor redefinire, în con-
formitate cu noile reali-
tăţi. Şi în pofida scepti-
cismului ei fundamental, 
cartea lui Dumitru Ignat 
evidenţiază totuşi capa-
citatea minţii omeneşti 
de adaptare, acolo unde 
este cazul, a ideilor şi 
conceptelor din alte tim-
puri. Această perpetuă 
reconsiderare s-ar tra-
duce printr-un lung şir 
de ajustări care să con-
serve câte ceva din mesa-
jul iniţial. Autorul este de 
fiecare dată prompt cu 
argumentele. Iar aplicaţia 
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ilustrativă cea mai la îndemână este din domeniul artelor, cu 
precădere de pe frontul literaturii. Aici renovările au fost din-
totdeauna la ordinea zilei. Pentru că definirea artei, pe cale 
ştiinţifică sau metaforică, schimbă recuzita nu doar odată cu 
generaţiile, ci şi cu specificul receptorului, totul funcţionând, 
mai ales în era tehnologică, în cadrul altor şi altor paradigme 
de sensibilitate. Schimbarea criteriilor de valoare, instituind 
drepturi egale pentru frumos şi urât, pentru bine şi rău, cu 
mutarea accentului pe relevanţa expresivă, a fost doar o etapă 
care, bazându-se inclusiv pe factorul subiectiv (subconştientul), 
şi-ar fi consumat deja autoritatea. Exhibând insul şi individu-
alitatea şi neavând scopuri utilitare, precum domeniul tehnic, 
arta s-a cam rupt de realitatea stringentă, devenind, prin sofis-
ticare, tot mai greu accesibilă publicului larg. Iar acest lucru, 
în viziunea lui Dumitru Ignat, reprezintă o ameninţare pen-
tru viitorul ei. Drept consecinţă, analistul crede că, spre a se 
salva, arta trebuie „gândită în perspectivă socială“. Chiar mai 
mult, ea „va trebui să-şi dovedească utilitatea socială“ şi că 
este „indispensabilă“ (p.22). În acest punct Dumitru Ignat ar 
putea intra în coliziune cu mulţi dintre exponenţii artei de 
azi, care încă mizează pe autonomia creatorului şi creaţiei. Tot 
aşa cum ar deranja şi comentatorii artei (critici şi teoretici-
eni), care, ne spune analistul, insinuându-se între creator şi 
receptor, nesocotesc „întâietatea incontestabilă a creatorului“ 
(p.18). Confirmând opinii mai vechi ale autorului, „critica-
rea“ criticilor, destul de tranşantă, pleacă de la premisa că, în 
abordarea operei artistice, aceştia pot greşi, fiind mai percu-
tanţi doar comparativ cu receptorul comun. Dumitru Ignat 
mai loveşte odată dur orgoliul criticilor, răpindu-le privile-
giul de a se considera, ca individualităţi, decidenţii ierarhii-
lor valorice şi afirmând că aceste ierarhii reprezintă de fapt, 
prin convenţie, la un moment dat, „preferinţele receptorilor 
avizaţi“ (p.20), fără a preciza dacă şi criticii se numără prin-
tre „avizaţi“.

Acelaşi primat al redefinirii şi înnoirii permanente guver-
nează inclusiv economia lumii contemporane, unde „toate 
adevărurile de ieri au devenit erorile de astăzi“, cum susţine 
un deţinător american de Premiu Nobel. Viteza înnoirilor ne 
arată că şi în sfera economică datele se pot schimba chiar şi 
în timp ce noi le analizăm. De aceea e total contraindicat să 
creditezi aici predicţia şi experimentul, mai ales că astfel am 
aduce atingere unui principiu etalon al economiei de piaţă: 
funcţionarea liberă. Când vine vorba de globalizarea econo-
miei şi de piaţa mondială, unde politicile statale protecţio-
niste şi consumarea iraţională a resurselor constituie motive 
de serioasă alarmă, scepticul din Dumitru Ignat iese la supra-
faţă, de această dată deplin justificat: „aici, pe Pământ, ome-
nirea are un singur adversar: pe ea însăşi“! (p.30)

Tot o redefinire este şi portretul lui Friederich Nietzsche. 
Cu filosoful german Dumitru Ignat pare a fi, chiar dacă nu în 
egală măsură, critic şi empatic. Căci Nietzsche întruchipa con-
testatarul absolut. Nega omul (in ipostaza lui umilă de „bes-
tie“), raţiunea (ca ceva opus vieţii, adică Voinţei de Putere), 
morala şi religia (ca piedici în calea acţiunii) sau naţiunile 
(văzute ca turme ale docilităţii). În privinţa decăderii germa-
nilor, el stabileşte repede vinovaţii: alcoolul, religia, democra-
tismul educaţional şi…muzica necorespunzătoare. Însă nu se 
opreşte aici cu negările. Mai întâi demolează toţi gânditorii 

de până la el, considerându-i onorabili, pentru puritatea lor, 
doar pe presocratici. De la Socrate spre noi, începând cu Pla-
ton şi sfârşind cu Schopenhauer, filosofia e demnă de dispreţ, 
deoarece nici un ctitor de sistem nu s-a impus în faţa celor-
lalţi. Iar faptul că în domeniu nu există criterii clare de ierar-
hizare şi autoritate reclamă, ca necesară, o primenire radicală. 
Băltirea în incertitudine, observă Dumitru Ignat, caracteri-
zează însă şi postmodernismul de astăzi, cu diversitatea lui 
de interpretări ale interpretărilor, niciuna în măsură să se 
impună. Prilej pentru scepticul analist să constate că „aceste 
impasuri ori fundături teoretice sînt de fapt trepte pe care 
coboară Filozofia, la ieşirea din scenă!“ (p.39). În malaxorul 
criticii lui Nietzsche intră şi scriitorii (Dante, Shakespeare, 
Schiller, Hugo, fraţii Goncourt, Zola etc.), cu toţii învinu-
iţi de superficialitate: „nişte mări fără adâncime“. Urmează 
oamenii de ştiinţă, dar şi sentimentele omeneşti care dove-
desc slăbiciune: cumpătarea, generozitatea, modestia, com-
pasiunea, bunăvoinţa şi mai ales mila, fiindcă, afirmă filoso-
ful, ea „împiedică în definitiv legea evoluţiei, care este cea a 
selecţiei“ (p.45).

Dumitru Ignat conduce impecabil demonstraţia, sugerând 
cititorului că toată această pregătire de artilerie (condamna-
rea inacţiunii, moralei, religiei, artei contemplative sau prin-
cipiilor umaniste) anunţa de fapt, ca pe o necesitate, lansa-
rea teoriei despre supraom. Supraomul, adică vârful speciei, 
reprezentând „sensul pământului“ (p.41), cu menirea de a lua 
în stăpânire tot ce există. Este cel situat deasupra, mai pre-
sus de orice legitate, care, zămislind un joc absurd, vrea să-i 
dicteze singur şi regulile. Pentru supraom, nici timpul n-ar 
mai constitui o problemă, de vreme ce are o formă circulară 
şi vocaţia „eternei reîntoarceri“, renăscând din el însuşi, ase-
meni lui uroborus. Dumitru Ignat inventariază şi câteva mos-
tre de contraziceri ale germanului, relevând inconsecvenţă, 
dar şi „extravaganţele“ sale, şi ele discutabile, cum ar fi miso-
ginismul sau folosirea violenţei. Totul în numele reconside-
rării tuturor valorilor, adică un demers iraţional şi potrivnic 
realităţii: „o minte împotriva mulţimilor de minţi omeneşti“, 
cum sintetizează analistul (p.46). Ocupat cu atâtea revizuiri, 
Nietzsche a omis că există şi „posibilitatea reconsiderării pro-
priilor sale idei!“ (p.53), care s-a şi întâmplat, cu urmări nefaste, 
în prima jumătate a veacului trecut. După toate incriminările 
de până acum, Dumitru Ignat agrementează totuşi portretul 
germanului şi cu nişte tuşe favorizante, capabile să-i prelun-
gească posteritatea. Portretistul are în vedere aici câteva din 
intuiţiile şi previziunile germanului, precum cele referitoare 
la viitorul psihologiei, la existenţa unei „probleme europene“, 
reflectând „dorinţa de unificare a Europei“ sau la decăderea 

„politicii mărunte“ şi, în scopul dominaţiei, la „obligativitatea 
marii politici“ (p.50). Aici se încadrează şi ideea alianţei din-
tre filosofie şi artă, ca soluţie salvatoare pentru prima. Ba mai 
mult, analistul consideră că stilul îngrijit al filosofului, une-
ori aforistic şi inundat de lirism, îl „propulsează printre cei 
pe care-i socotim creatori de limbă literară“ (p.49). Cu toate 
acestea, respectându-şi cunoscuta predispoziţie dubitativă, 
la întrebarea „câtă nevoie mai avem de Friederich Nietzsche 
şi de îndemnurile sale“, „răspunsul este: mai deloc“. Între 
empatie şi spirit critic, ultimul a avut, aşadar, câştig de cauză.
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Extrem de instructivă ni s-a părut şi revalorizarea empiris-
tului Francis Bacon. Pornind de la opiniile englezului cu pri-
vire la primordialitatea ştiinţei şi cercetării naturii, Dumitru 
Ignat îl consideră „un vizionar“. Bacon a crezut cu tărie în 
puterea ştiinţei şi progresului tehnic, eliberate de constrân-
geri şi prejudecăţi, cercetarea trebuind să fie atât de minu-
ţioasă încât să vizeze inclusiv cauza cauzei. Ghidat de ase-
menea principii el a ripostat la moştenirea aristotelică prin 
Noul Organon. Avem şi o ripostă la Platon, cu utopia lite-
rară Noua Atlantidă, vizionarul englez închipuind o comu-
nitate de atlanţi fericiţi, pentru că beneficiază de roadele 
progresului tehnic livrate de o instituţie specializată în cer-
cetare, Casa lui Solomon. Dacă metoda inducţiei, brevetată 
de Bacon, e oarecum perimată, îndemnul său la cercetarea 
riguroasă a naturii, pe baze experimentale, rămâne valabil. 
Cu acribie ştiinţifică, Dumitru Ignat izbuteşte o evaluare com-
plexă a gânditorului englez, analizând ideile acestuia şi rea-
lizând în acest scop un veritabil documentar, care cuprinde 
şi referinţele câtorva somităţi precum B. Russell, A. Einstein, 
G. Thomson, H. Poincare, Karl Popper ş.a. Pentru că, da, Fr. 
Bacon „a fost un om al timpului său“, care n-a pregetat „de 
a cere să fie cercetată Natura, izvorul tuturor cunoştinţelor 
de ieri, de azi şi de mâine“ (p.67).

La fel de incitante sunt opiniile lui Dumitru Ignat din 
capitolul Cultura Eminescu. Deloc sentimental, analistul des-
parte apele fără menajamente. Dacă e „poetul naţional“, cum 
l-a numit Călinescu, Eminescu nu este şi prozatorul sau dra-
maturgul naţional. Cumva asemeni lui N. Manolescu, dar 
departe de tabăra denigratorilor, Dumitru Ignat susţine că 
astăzi şi poezia eminesciană „se confruntă cu exigenţele unui 
alt mod de a percepe literatura“ (p.71). Iar privind spre imen-
sul depozit de studii consacrate poetului, analistul constată 
inflaţia de eminescologi, dintre care unii, prin acţiunea lor, 
au depăşit „de multă vreme pragul toxic al saturaţiei“ (p.70). 
În context, comentatorul se îndoieşte şi de utilitatea tipări-
rii integrale a manuscriselor eminesciene, (operaţiune asu-
mată de Academia Română sub preşedinţia lui E. Simion), 
fiindcă efortul „n-a adăugat nimic imaginii poetului“ (p.71). 
Aici s-ar impune totuşi observaţia că, in intenţia editorilor, 
nu imaginea poetului a fost scopul direct, ci înlesnirea acce-
sului, pentru cercetători, la manuscrise, dorinţă exprimată 
de-a lungul vremii de N. Iorga, G. Călinescu sau C. Noica. 
Plecând de la „mutaţia valorilor“, patentată de E. Lovinescu, 
Dumitru Ignat ne îndeamnă să privim mai senini eventu-
alele daune aduse poeziei eminesciene de trecerea timpu-
lui. Căci, adaugă aproape cinic analistul, dacă „în universul 
eminescian Selena era stăpâna mării, luminând ca o vatră 
de jăratic, pentru noi, Luna e un satelit sterp, de pe supra-
faţa căruia nişte astronauţi au adus pe pământ câteva kilo-
grame de pietre“ (p.77).

O altă secţiune a cărţii, Senzori de probabilitate, se reven-
dică nu doar din zona abstractă a ştiinţei, ci şi dintr-un lexic 
adecvat. Dumitru Ignat slalomează elegant, dar şi cvasicriptic 
printre numeroasele concepte care guvernează astăzi informa-
ţiile despre Univers. Se referă mai întâi la neant, vid, vacuum, 
intersectând debutul teoriilor cosmogonice. Haosul, privit ca 
vid cuantic alcătuit din particule virtuale fierbinţi, ar fi izvorul 
actualului Univers, care va dispărea într-o zi, reintegrându-se 

vidului cuantic etern. Totul e în schimbare continuă, încât şi 
legile matematicii devin neputincioase pentru cunoaştere 
exhaustivă, chiar dacă acum putem defini mai nuanţat reali-
tatea cu ajutorul unor termeni foarte tehnici: cuante, fotoni, 
suprafluiditate, cuarci, acceleratoare de particule etc. Dumitru 
Ignat pare în elementul său şi când discută despre conven-
ţii şi erezii. Primele pot evolua de la modă la dogmă, stăpâ-
nind într-o măsură covârşitoare existenţa terestră. Convenţia 
şi dogma sunt prezente în toate compartimentele societăţii, 
inclusiv în artă. Din ele s-a născut, la americani, pragmatis-
mul, care mută accentul de pe adevăr pe eficacitate, Karl Pop-
per susţinând chiar că „nu există criteriu pentru adevăr“, în 
afara vreunui eventual test de contrazicere. Nici erezia nu are 
baze mai solide. E şi ea schimbătoare, fiind strict legată de 
convenţiile şi dogmele lovite de timp şi relativitate. În fond, 
eretici sunt toţi cei care „gândesc neconvenţional“, deci pot fi 
întâlniţi şi printre laici, ca oameni de ştiinţă sau artişti. Multe 
dintre comentarii se referă la Univers. Dumitru Ignat, ştiind 
că nu pot fi probate cu dovezi certe, le numeşte „aproxima-
ţii“. Şi e normal să fie aşa, de vreme ce un deţinător de Nobel, 
Jacques Monod, ne asigură că „despre ceva ce s-a petrecut o 
singură dată în Istoria pe care o cunoaştem, ştiinţele nu pot 
spune nimic“ (p.100). Iar noi, cu riscul repetării, am spune 
că şi în compania unor astfel de concepte şi teorii, oricât de 
aride, Dumitru Ignat, incurabilul sceptic, se simte confor-
tabil. De fapt şi titlul cărţii, sugerând necontenita naştere şi 
moarte din Univers, într-o ciclicitate imprevizibilă, reprezintă 
un bun argument pentru cei care nu văd lumea şi existenţa în 
roz. Totuşi există un moment când comentariul lui Dumitru 
Ignat devine ceva mai tonic. Şi anume, atunci când vorbeşte 
despre ascensiunea minţii. Pe mai multe pagini, subliminal sau 
direct, consemnăm un fel de elogiu adus intelectului, atât cât 
se poate din partea unui sceptic. Mintea analizează realitatea 
şi anticipează, stabilind direcţii de urmat. Produsul ei, trans-
format în comunicare, se edifică din concept şi imagine. Elo-
giul minţii se justifică, pentru că aceasta „pătrunde deja acolo 
unde simţurile nu mai au ce să spună“ (p.108). Din păcate şi 
forţa ei de penetrare este mărginită: „există un tip de reali-
tate, o Mega-realitate inaccesibilă minţii“ (p.109). O declara-
ţie mai clară despre caracterul necognoscibil al Creaţiei nu se 
poate! Mintea trebuie totuşi lăudată pentru agerimea sa, care 
a transformat omul într-un „produs extraplanetar“, aspirând 
necontenit la extinderea ariei sale vitale, inclusiv spre cos-
mos. Ei bine, cam aici se termină zona luminoasă a comen-
tariului referitor la minte. Căci şi ea, asemeni civilizaţiilor şi 
luminii, „în viitorul îndepărtat, va îmbătrâni“ (p.112). Ne aşe-
zăm deci iarăşi, umili şi tăcuţi, în albia desperării. Mai ales 
când acelaşi Jacques Monod indică şi el o perspectivă sum-
bră: specia noastră pare expusă iremediabil degradării, atâta 
vreme cât, din varii motive, selecţia naturală nu mai funcţi-
onează. Nu avem deci temeiuri să ne îndoim nici de cuvin-
tele lui Dumitru Ignat cu care încheie ultimul capitol, dedi-
cat minţii omeneşti: „toate obiectele, structurile şi procesele 
din Univers urmează ciclul imperativ de la naştere la disolu-
ţie şi moarte; iar mintea nu poate fi o excepţie“. În sprijinul 
punctului său de vedere, el vine cu argumente oferite de şti-
inţă. Dar lăsând impresia unui radicalist neînduplecat, ana-
listul nu este de fapt decât un hiperlucid.
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D
Galina MARTEA

Cultura literaturii române 
în contextul altor culturi

După cum ştim, cultura unui popor se defineşte prin identi-
tatea valorilor spirituale, cât şi materiale, iar conţinutul aces-
tora este fundamentat pe fenomene corelate cu necesităţile 
sociale ale individului. La fel se cunoaşte, cultura unui popor 
se dezvoltă din principii de demnitate şi identitate naţională, 
elemente esenţiale bazate pe moralitate individuală şi socială, 
construite din convingeri ce aparţin culturii literare şi ştiin-
ţifice, în ansamblu, aspecte ce aparţin valorilor spirituale – 
aceste teorii fiind influenţate de propriile tradiţii naţionale, 
dar şi de practicile altor popoare care în procesul evoluţiei 
au obţinut o cultură cu mult mai avansată faţă de cea care 
există în propriile manifestări culturale. Din acest punct de 
vedere, necesităţile spirituale şi morale ale individului, ale 
unui popor între timp se amplifică tot mai mult, iar cul-
tura, ca component integrator al tuturor valorilor sociale, se 
dezvoltă şi mai mult în limitele decenţei umane. Aşa fiind, 
cultura oricărui popor tinde spre perfecţiune şi către acele 
valori care înalţă continuu dezvoltarea umană şi cea socială.

Activitatea culturală a fot mereu o năzuinţă şi o priori-
tate absolută a individului, aceasta reprezentând acţiunea 
conştientă în obţinerea unui scop definit care dezvoltă şi 
raportează treptat omul şi societatea acestuia către nivele 
tot mai superioare, către nivele civilizate. Lucruri demne 
şi pline de respect care orientează umanitatea spre crearea 
unor condiţii mai bune de existenţă socială, în mod aparte, 
în crearea bunurilor spirituale şi materiale, valori ce comu-
nică între ele şi, în acelaşi timp, constituie imaginea cultu-
rală a unei societăţi dintr-o perioadă istorică anumită. Dacă 
să ne orientăm la o comunitate anumită, atunci vom des-
chide parantezele societăţii române, neam care întruneşte în 
mod distinct atât cultura clasică şi modernă, cât şi cultura 

literară – fenomene ce constituie conţinutul unui obiect naţi-
onal, unui produs al identităţii de limbă şi istorie ce apar-
ţine integral de meritul întregului popor, de meritul clasei 
intelectuale, de meritul scriitorilor şi oamenilor de ştiinţă 
etc., aceştea evocând o sinteză a tuturor posibilităţilor prin 
exprimare şi promovare a valorilor social-culturale, inclu-
siv, raportate şi la valorile culturale universale. Astfel, con-
form realităţii, cultura modernă română şi-a început evolu-
ţia cu desăvârşire undeva de aproape treisute de ani în urmă, 
având în centrul evenimentelor şi influenţa relativ mare din 
partea unor culturi occidentale, dar mai ales a celei germane 
şi franceze. În această perioadă de timp cultura română, în 
mod aparte, cultura literară română s-a manifestat ca o com-
ponentă destul de calitativă, determinată de esenţă, iar con-
ţinutul acesteia a întruchipat bogăţia spirituală a poporului 
român. Printre ipostazele respective, cu contribuţie notabilă, 
se înscriu nume mari de personalităţi, scriitori ce le indivi-
dualizează importanţa de-a lungul istoriei, iar operele lite-
rare ale acestora s-au remarcat nespus de valoros nu numai 
în cultura naţională română, dar şi în cea occidentală, uni-
versală, cu accente mai pronunţate în cultura franceză, ger-
mană, italiană, americană - literatura română fiind formula 
ce cuprinde latura fundamentală a esteticii şi a virtuţii.

Cultura română din toate timpurile s-a exprimat ca un 
fenomen unic, specificul acesteia fiind corelat la plasarea 
geografică şi a procesului evolutiv de-a lungul istoriei. Com-
ponentele respective şi-au găsit abordarea şi în cultura lite-
raturii române, care de-a lungul timpului a fost puternic 
influenţată şi de alţi factori precum creştinismul (specific 
neamului român), umanismul (curent care a fost infiltrat din 
Polonia în secolul al XVII-lea şi ulterior pătruns şi în spaţiul 
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românesc; în Moldova, prin scrierile lui Miron Costin, pre-
decesorul fiind Grigore Ureche – care a tratat aspecte de isto-
rie în dezvoltarea fenomenelor precum deşteptarea poporului 
prin conştiinţa naţională; apoi Ion Neculce – cronicar mol-
dovean care a abordat teorii despre identitate, cultură, eru-
diţie, înţelepciune; renumitul umanist Dimitrie Cantemir, cât 
şi alte personalităţi distincte prin cultura umanistă, cum ar fi 
şi Constantin Brâncoveanu, alţii), tradiţiile naţionale etc, în 
rezultat, toate reprezentând identitatea română ca produs 
autentic al factorilor spirituali şi materiali. În modul acesta, 
literatura română, fiind valorificată şi exprimată de către 
scriitorii români şi nu numai, şi-a făcut prezenţa în mod 
onorabil şi în alte culturi universale, care, la rândul ei, s-a 
prezentat ca un component suficient de valoros în arta scri-
sului. Acest lucru este vizibil realizat prin scrierile marilor 
literaţi, scriitori notorii, savanţi, umanişti, un exemplu emi-
nent fiind Dimitrie Cantemir (savant, filozof, umanist, scri-
itor, lingvist, istoric, compositor, geograf, politician, antropo-
log etc) care a lăsat ca moştenire valori literare inegalabile 
cum ar fi „Descrierea Moldovei“ (editată în 1769), lucrare 
scrisă în latină şi solicitată cu mare interes de către Acade-
mia de Ştiinţe din Germania, Berlin; „Istoria creşterii şi des-
creşterii Imperiului Otoman“ – lucrare publicată în limbile 
engleză (1734-1735, ediţia a II-a în 1756), germană (1745), 
franceză (1743), unde pentru continentul european aceasta 
a existat până în anii 1900 ca un manuscris-îndrumar, ca 
un izvor de documentare permanentă pentru oamenii de 
ştiinţă, istorici etc.; de remarcat şi faptul că despre Domnia 
Sa s-au scris multe lucruri demne de apreciere, unul fiind 
înscris şi în Enciclopedia britanică, volumul 5, ediţia a 11-a, 
unde se stipulează: „Dimitrie Cantemir a fost cunoscut ca 
unul dintre cei mai mari lingvişti ai vremii sale, vorbind şi 
scriind unsprezece limbi şi fiind bine versat în bursele de 
studii orientale“.

Dacă literatura română între timp a fost influenţată de 
diverse culturi, cum ar fi cultura greacă (secolul al XVII-lea 
şi al XVIII-lea în care Tările Române au fost stăpânite de 
Imperiul Otoman), iluminismul european (secolul XVIII-XIX, 
exponenţii acestui curent literar fiind Gheorghe Asachi, Dinicu 
Golescu etc); apoi renaşterea naţională şi culturală cu idei 
revoluţionare (secolul al XIX-lea şi începutul secolului XX-lea) 
a pus la dispoziţia marilor scriitori români prilejul de a rea-
liza lucrări literare inedite bazate pe schimbările parvenite 
în istoria românilor, accentul fiind pus pe unitatea naţională, 
conştiinţa naţională şi tot ceea ce ţine de cultura neamului 
românesc. În această perioadă de timp literatura română 
este cuprinsă şi de avântul curentelor literare europene cum 
ar fi simbolismul, romantismul, realismul, astfel scriitorii 
români manifestându-şi activitatea literară către tendinţe 
şi aptitudini relativ comune, cu o formă de exprimare des-
tul de frumoasă şi calitativă. În aceşti parametri, conform 
meritelor, literatura română a secolului XIX este considerată 
şi se înscrie ca cea mai valoroasă şi productivă creaţie lite-
rară din toate timpurile. Printre marii scriitori români care 
s-au remarcat foarte sugestiv prin curentele literare respec-
tive din acea perioadă (junimism, simbolism, romantism, 
realism, latinism) se numără jeniul literaturii române Mihai 
Eminescu (personalitate cunoscută nespus de mult şi în 

cultura universală), Ioan Slavici, George Coşbuc, Constan-
tin Negruzzi, Ion Creangă, Vasile Alecsandri, Alecu Russo, 
Bogdan Petriceicu-Hasdeu, Barbu Ştefănescu Delavrancea, 
Mihail Kogălniceanu, Ion Luca Caragiale, Titu Maiorescu, 
Anton Pann, Alexandru Macedonski, Petre Ispirescu, Dimi-
trie Bolintineanu, Alexandru Vlahuţă, Ion Heliade Rădulescu, 
precum şi mulţi alţii. Scriitorii susmenţionaţi, cât şi alţii au 
pus în lumină opere literare de mare valoare, unele din ele 
fiind înscrise şi în patrimoniul cultural universal, iar prin 
subiectele literare abordate s-au evidenţiat nu numai capa-
cităţile scriitoriceşti ale acestora, dar şi puterea de întrebuin-
ţare şi utilitate publică a artei literare în mediul social cores-
punzător – totul creat în scopul de a completa cât mai mult 
bunurile spirituale întru dezvoltarea omenirii de diverse 
culturi şi origini.

Literatura română este o identitate distinctă, iar cultura 
acesteia reprezintă întregul set de valori spirituale, intelec-
tuale menite întru dezvoltarea poporului român şi nu numai. 
Din respectivele considerente, cultura literaturii române este 
un proces bine definit, acesta, la rândul lui, manifestându-se 
ca o identitate sigură în arta scrisului. Aşa fiind, prin iden-
titatea culturii literare definim însuşirea, istoria şi contribu-
ţia acesteia în cultura românească, cât şi cea universală din 
diverse perioade ale timpului. Cultura literaturii române 
este prezentă în mod distinct de la începuturi până în zilele 
de astăzi, divizându-se în compartimente exacte: literatura 
română veche, literatura română în limba slavonă, litera-
tura română umanistă – secolul XVII, literatura română a 
secolului XVIII, literatura română a secolului XIX, litera-
tura română a secolului XX, literatura română interbelică, 
literatura română postbelică, literatura română contem-
porană; literatura română din străinătate sau, mai bine zis, 
literatura română a diasporei; literatura română în viziu-
nea scriitorilor străini, – efectul benefic şi estetic fiind pre-
zent în întregul sistem de activitate literară. Ca urmare, lite-
ratura română este un proces care se regăseşte între sinteza 
trecutului şi a prezentului, bazat pe trecerea de la particu-
lar la general; între conexiunea istoriei şi a proceselor soci-
ale, politice, morale, economice; între realitate şi imaginaţie 
pentru a crea noi reprezentări în baza percepţiilor umane. 
În acelaşi timp, identitatea literaturii române este un mod 
de exprimare prin care se dezvoltă şi se recunoaşte cultura 
spirituală ce modernizează continuu societatatea română 
atât din cadrul ţării, cât şi din afara ei. La baza acestora este 
prezentă noţiunea de unitate naţională, care uneşte şi întă-
reşte centrul de legătură cu prezenţa scriitorilor români de 
pretutindeni. Reprezentarea generală a principiului de uni-
tate naţională se manifestă în toate acţiunile întreprinse 
de către scriitorii români din toate timpurile, transmiţând 
ideea prin diverse genuri literare. Prin sentimentul de afec-
ţiune pentru tărâna natală, pentru propria patrie, literatura 
română a fost şi este inundată continuu de conţinuturi ce 
aparţin conceptului de unitate naţională, de menţinere a tra-
diţiilor naţionale, de dezvoltare spirituală şi socială a societă-
ţii române, de dragoste pentru semenul său etc., unde scrii-
torii români îşi expun acest gând cu cea mai mare pasiune 
prin profesiunea exercitată, deci, prin arta scrisului. Pentru 
scriitorii români sau, mai bine zis, pentru intelectualitatea 
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română din afara hotarelor dragostea pentru pamântul natal 
este unică, ea nu dispare niciodată şi este redată prin lucrări 
literare în cel mai distins mod. Scriitorii români din afara 
graniţelor ţării de origine sau, cum se mai spune în mod 
literar, Diaspora, încearcă prin diverse acţiuni (şi le reu-
şeşte de minune) să creeze pe meleaguri străine frumosul 
despre ţinutul românesc şi fac tot posibilul ca să transmită, 
să dezvolte în omul străin (din alte ţări) interesul şi respec-
tul pentru societatea românească. Prin lucrările literare şi 
cele ştiinţifice, prin acţiunile întreprinse de a crea uniuni şi 
societăţi de creaţie, de a înfiinţa instituţii destinate cultu-
rii şi învăţământului în limba română în alte ţări ale lumii, 
acest lucru impune respect şi admiraţie pentru imaginea şi 
atitudinea frumoasă despre naţiunea română. De menţio-
nat, atât creaţia literară, cât şi cea ştiinţifică completează în 
mod egal cultura literaturii române, patrimoniul cultural 
al naţiunii române. Printre scriitorii şi oamenii de ştiinţă 
români, care au promovat şi continuă să promoveze valorile 
intelectuale şi spirituale româneşti, în mod aparte, cultura 
literaturii române în alte culturi, se regăsesc personalităţi 
celebre – Nicolae Iorga, Dimitrie Cantemir, Mihai Emi-
nescu, George Călinescu, Tudor Arghezi, Emil Cioran, Mir-
cea Eliade, Nichita Stănescu, Eugene Ionesco, Herta Muller, 
George Emil Palade, Ana Blandiana, Petru Popescu, Ruxan-
dra Vidu, Andrei Codrescu; Bogdan Suceavă, Ştefan Baciu, 
precum şi multe alte personalităţi marcante – producători 
de studii literare, filozofice, ştiinţifice în diverse domenii; 
veritabile personaje în promovarea istoriei, culturii şi lim-
bii române pe meleaguri străine.

În procesul evolutiv literatura română este motivată de 
două componente – recunoaşterea deplină a acesteia în cadrul 
ţării şi recunoaşterea cu succes la nivel mondial. Recunoaş-
terea pozitivă în plan mondial a literaturii române este, mai 
întâi de toate, o componentă care multiplică valoarea cul-
turii literare din cadrul ţării, ca ulterior aceasta să creeze 
un fenomen intermediar prin care se contribuie la dezvol-
tarea altor culturi. Drept model, după cum s-a mai precizat, 
Dimitrie Cantemir, primul scriitor/umanist român recu-
noscut în cultura universală şi cea europeană, prin scrierile 
sale excepţionale (lucrări literare de o pondere aparte despre 
lume redate în stil filozofic, apartenente din domeniul culturii 
clasice – umanismul) a îmbogăţit/întregit cultura europeană 
cu noi modele de gândire folozofică, istorică, umanistă. Un 
alt exemplu remarcabil care a contribuit în dezvoltarea altor 
culturi a fost Nicolae Iorga, personalitate română apreciată 
enorm de mult în mediul literar şi academic din Europa şi nu 
numai, membru al Academiei de Ştiinţe din Franţa, Iugos-
lavia, Polonia, cu titlul onorific de Doctor Honoris Causa al 
Universităţii din Oxford, recunoscut prin participări active 
la conferinte si congrese internationale în ţări din Europa 
si Statele Unite ale Americii; creaţia literară şi ştiinţifică în 
domeniul istoriei medievale, folozofiei, ştiinţelor umanis-
tice, lingvisticii şi filologiei, dramaturgiei etc., recunoscută 
la nivel mondial. Acest lucru este confirmat prin relatările 
marilor personalităţi din cultura universală: – bunăoară, 
istoricul şi savantul englez Arnold Joseph Toynbee a docu-
mentat: „regret că nu l-am cunoscut niciodată pe Nicolae 
Iorga… Sunt în special recunoscător pentru că a scris Istoria 

Imperiului Otoman – acea mare istorie a lui Iorga pe care o 
am în bibliotecă într-o ediţie germană. Nicolae Iorga este o 
mare figură a ştiinţei, istoriei, atât a României, cât şi a Euro-
pei şi a lumii întregi, iar sfârşitul său tragic a fost o pierdere 
generală“; – iar cu o lună mai târziu după moartea renumi-
tului scriitor şi savant român, profesorul şi filologul francez 
Mario Roques în cadrul şedinţei de comemorare de la Aca-
demia Franceză a difuzat următoarele: „Nicolae Iorga a fost 
unul dintre acei oameni ai vremurilor epice, iniţiatori, con-
ducători, îndrumători neobosiţi ai naţiei lor, care trebuie să 
înţeleagă tot ce este în legătură cu ţara lor, să fie la curent cu 
tot ce se întâmplă, dar mai ales să descurce naţiuni, aplicând 
totul la ei în ţară, să organizeze totul, să verifice, să corec-
teze şi adeseori să ia totul de la început“; – pe când George 
Călinescu a scris: „Iorga a jucat în cultura românească, în 
primele decenii ale secolului XX, „rolul lui Voltaire“). Prin 
intermediul spaţiului literar, cultural, ştiinţific şi-au remar-
cat contribuţia în cultura altor popoare şi Mihai Eminescu, 
unul dintre cei mai renumiţi şi cunoscuţi scriitori români de 
nivel mondial, cel mai renumit şi vestit poet din toate tim-
purile atât în cultura română, cât şi cea universală, aportul 
său literar fiind extraordinar de imens în diverse culturi din 
toată lumea; Mircea Eliade, renumit savant şi filozof de talie 
universală în instituirea studiului de „istoria religiei“, mult 
cunoscut în SUA şi Franţa; George Călinescu, cu accente 
în cultura italiană, opera domniei sale evidenţiindu-se ca 
ştiinţa iniţială şi mărturii despre istoria literaturii române 
din toate timpurile; Herta Muller, scriitoare originară din 
România, autoare de scrieri literare în limba română şi ger-
mană, deţinătoarea Premiului Nobel pentru Literatură în 
anul 2009; George Emil Palade, omul de ştiinţă în dome-
niul biologiei, deţinătorul Premiului Nobel în Fiziologie şi 
Medicină pentru anul 1999 – contribuţie inegalabilă în şti-
inţa universală; Emil Cioran, mare filozof în cultura univer-
sală, prezent în renumitele enciclopedii din Marea Britanie, 
SUA, Franţa, Italia, Germania, etc., lucrările sale fiind pre-
zente şi în renumitele biblioteci din întreaga lume; Nichita 
Stănescu – poet, scriitor şi eseist român – în anul 1977 este 
propus la Premiul Nobel pentru Literatură de către scriito-
rul suedez Arthur Lundkvist, iar în anul 1975 i se decernează 
valorosul Premiu european „Johann Gottfried von Herder“; 
George Enescu, compozitorul care a făcut cunoscut între-
gii lumi ce este muzica şi folclorul românesc şi nu numai; 
Constantin Brâncuşi, sculptor, considerat pionierul sculp-
turii abstracte moderne, cunoscut enorm în Franţa; Eugen 
Lovinescu, marele autor despre schimbările în valorile este-
tice; Ion Caraion, scriitorul şi traducătorul român care edi-
tează reviste literare în Germania şi Elveţia; Nicolae Balotă 
(scriitor, istoric şi teoretician literar român), contribuţie în 
cultura europeană: despre cultura renaşterii în Italia, des-
pre literatura germană şi franceză; Norman Manea, cel mai 
tradus romancier român, manuscrisele sale fiind traduse în 
mai mult de 20 de limbi; Eugen Ionescu (Eugene Ionesco), 
renumit dramaturg în cultura universală – unul din fonda-
torii teatrului absurdului din Paris; Ruxandra Vidu (dr., prof. 
univ.), omul de ştiinţă în ingineria materialelor avansate şi 
nanotehnologiilor, cu numeroase invenţii brevetate în SUA, 
decorată cu importante premii şi distincţii de nivel mondial, 
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este primul om de ştiinţă român în calitate de membru al 
Academiei Naţionale a Inventatorilor din SUA, Preşedinte al 
Academiei Româno-Americane de Ştiinţe şi Arte din SUA/
American Romanian Academy of Arts and Science, USA; 
Nicolae Manolescu, renumit critic şi istoric literar în arta 
scrisului contemporan, Ambasadorul României la UNESCO 
şi Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România; Ana Blan-
diana, scriitoare, lucrările sale fiint traduse în 26 de limbi, 
fondatoarea reîntemeierii Centrului PEN din România în 
1990, deţinătoare a Premiului Literar Internaţional „Gott-
fried von Herder“ în anul 1982; Mircea Cărtărescu, poet, 
prozator, critic literar, romane traduse în limba italiană(2) 
şi în limba neerlandeză(3); Andrei Codrescu (originar din 
România, cetăţean al SUA, poet, eseist, prozator) este scriito-
rul care a devenit best seller în America de Nord cu roma-
nele „Contesa sângeroasă/The Blood Countess“, „Simon and 
Schuster“, „Mesi@“; Linda Maria Baros (de origine română, 
traducătoare, critic literar , poet), poemele scriitoarei sunt 
prezente în 28 de volume editate în 28 de ţări, este deţină-
toarea vestitului Premiu pentru poezie „Prix Guillaume 
Apollinaire“ din Franţa (anul 2007) şi este membru titular 
al Académiei Mallarmé din Paris; Petru Popescu (de ori-
gine română, cetăţean SUA, romancier, scenarist, realizator 
de filme la Hollywood), romanele sale în număr de 20 sunt 
scrise în limba engleză şi română; Ştefan Baciu (diplomat, 
scriitor, profesor universitar, traducător, jurnalist român sta-
bilit în SUA) a publicat peste 100 de volume de poezie, ese-
istică, memorialistică etc., şi peste 5000 de articole şi studii 
ştiinţifice apărute în reviste din Germania, România, Franţa, 
America Latină, Elveţia, America de Nord; cât şi mulţi alţii.

Prin acţiunea de a contribui cât mai benefic la dezvoltarea 
propriei culturi naţionale, cât şi la dezvoltarea altor culturi din 
afara ţării de origine, producătorii de opere literare, filozofice, 
ştiinţifice în diverse domenii se prezintă ca adevăraţi eroi în 
promovarea istoriei şi limbii române, în protejarea şi îmbogăţi-
rea neîncetată a patrimoniului cultural român şi, nu în ultimul 
rând, întru onorarea ţinutului român strămoşesc. Deci, apor-
tul redutabil al scriitorilor români în cultura naţională şi cea 
universală este motivat de arta cunoaşterii, la rândul ei, arta 
cunoasterii se prezentă prin literatură, muzică, pictură, ştiinţă 
etc. Drept urmare, dacă vorbim de literatura română, atunci 
cultura literaturii române nu numai că s-a afirmat sau că s-a 
promovat în mod distins în cultura altor popoare-cultura uni-
versală, dar, în acelaşi timp, cultura literaturii române a com-
pletat şi a diversificat într-o măsură oarecare cultura univer-
sală, cu precădere a influenţat pozitiv cultura europeană şi cea 
americană, astfel literatura română identificându-se ca una 
originală, având în cuprinsul său remarcabili scriitori, muzi-
cieni, pictori, oameni de ştiinţă şi cultură, intelectuali români 
de diverse profesii – prezentă în joc fiind munca intelectuală 
ce este materializată prin noţiunea de a satisface necesităţile 
spirituale ale individului atât din societatea română, cât şi din 
societatea universală. Aşa dar, prin conceptul culturii scoatem 
în evidenţă nu numai totalitatea valorilor materiale şi spiritu-
ale ce comunică între ele întru dezvoltarea omului şi a socie-
tăţii acestuia, însă, concomitent, definim importanţa şi nece-
sitatea acestuia întru dezvoltarea diverselor tipuri de activităţi 
umane (literare, sociale, morale, spirituale, intelectuale etc.) 
prin intermediul cărora se identifică conţinutul şi diversita-
tea noţiunii de valoare în multiple culturi de diverse origini. 

Ovidiu PETCU

Sociopatia 
literalmente literară

„Ce a adus nou democratizarea accesului la cuvânt şi 
generalizarea «dreptului» fiecăruia de a spune ce vrea?“

CIPRIAN MIHALI: Sterilitatea lumii ce vine
(REPUBLICA, 22.01.2021)

Este ştiut că există sociopaţi – oameni incapabili de simţiri 
înalte, lipsiţi de empatie şi de căldură sufletească, folosindu-i 
pe ceilalţi doar pentru a-şi atinge ţelurile tipic egoiste, urând 
şi sfidând ordinea socială, autoritatea, legea, ierarhia etc.; 
însă „mai nou“ (sic!), dacă ne „focusăm“ observaţia asu-
pra spaţiului literar autohton, vedem că şi acolo au apă-
rut câţiva indivizi care, literalmente la fel de incapabili, îşi 
urmăresc ţelurile egoiste cu aceeaşi înverşunare, sfidând 
cutumele, rangurile şi ierarhia de mult stabilite în dome-
niu, inclusiv noile cuvinte şi sintagme social-consacrate în 

„ultimile“ trei decenii – tablou psihopatologic sugerând ori o 

formă aparte de socio-
patie, ori, cel puţin, o 
tulburare de adaptare 
tot atât de aparte. Or, 
deşi de aproape patru-
zeci de ani tot bântui 
prin literatură „ca şi“ 
autor, în rarele mele 
momente de introspecţie constat cu spaimă că nici eu nu 
m-am adaptat acestui mediu aşa cum se cuvine.

Astfel, mă văd la fiecare publicare cum resping hotărât 
ajutorul oferit cu insistenţă profesională de referent, redac-
tor sau corector (pe la noi nedorit de frecvent înmănun-
cheaţi în una şi aceeaşi persoană, uneori „cu tot cu editor“), 
şi mă mai văd opunându-mă ferm oricăror modificări ale 
textului propuse de aceştia.
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La fel, mă văd resimţind o revoltă oarbă când, profitând 
de vigilenţa mea adormită de comportamentul lor aparent 
normal clinic şi de vorbele lor frumoase, aceşti importanţi 
auxiliari ai actului literar îşi asumă cu seninătate rolul de 
coautori anonimi, participând cu entuziasmul nevinovă-
ţiei la vulnerabilizarea operei respective în faţa cititorului, 
a criticului şi a istoricului literar prin augumentarea unor 
elemente de punctuaţie, înlocuirea unui cuvânt cu paro-
nimul său (potrivit în context ca nuca-n perete), contri-
buţia lor mergând uneori chiar până la modificarea unor 
fraze („din raţiuni tipografice“, spun ei), când „verdele fier-
binte al ţinuturilor ploioase“ devine „verdele fiinţelor pla-
netei“, deşi nu am imaginat „fiinţe verzi“ pe nicio planetă 
din scrierile mele (cu excepţia unor specii vegetale, fireşte); 
iar acestora li se adaugă pe alocuri scrierea din alineat a 
unor fraze în locul altora, înlocuirea liniei de pauză cu o 
cratimă, dispunerea năstruşnică a motto-urilor (uneori în 
stânga paginii, ca un subtitlu, alteori în centru, ca o conti-
nuare a titlului), înlocuirea perfectului simplu cu perfectul 
compus (în „trendul“ vremurilor, nu?), schimbări ale fon-
tului şi dimensiunii literelor, adăugarea sau tăierea de vir-
gule… şi alte asemenea jocuri şi jucării pline de hazul şi 
farmecul copilăresc, ar spune Creangă, în vreme ce simt ura 
atingând cote paroxistice şi ajung să cred că sunt victima 
unei conspiraţii împotriva limbii şi a literaturii naţionale.

Întrucât amintitele constatări mă incriminează fie şi 
doar conform diferenţei dintre definiţia credinţei şi cea a 
delirului mistic (dacă doi oameni îţi spun că eşti beat, te 
duci să te culci, iar dacă le spui că sunt beţi, te ard pe rug), 
ajung să mă suspectez de probleme psihice şi încerc să-mi 
stabilesc un diagnostic.

Deşi aritmetica proprie absolventului secţiei umaniste 
îmi arată că s-au scurs peste treizeci şi unu de ani de la debu-
tul meu literar (apărut spontan şi nimerit într-o publicaţie 
doar cu o zi mai nevârstnică decât mine), faptul că sunt cam 
greu de cap nu îmi explică mulţumitor cum toate aceste 
hachiţe mi s-au statornicit în „aşa un“ sindrom de căpoasă 
inadaptare: a-i sfida din start pe potenţialii binevoitori cu 
pretenţia mea stranie de inviolabilitate a literei manuscri-
sului (în condiţiile în care ei şi-ar putea pierde timpul şi 
banii publicându-mă), a-i învinui după publicare că paro-
nimul care mi-a ocolit vigilenţa când am dat acel „bun de 
tipar“ a fost pus cu intenţie („înserat“ în loc de „inserat“), 
a-i mustra că s-au sfiit să-i dea peste mână doctorului în 
filologie care mi-a dublat pauza punctelor de suspensie cu 
aceea a unei linii de pauză (oare există şi punctuaţie ple-
onastică?), a-i acuza de lipsă de talent literar când mi-au 
reformulat o frază astfel încât să încapă în pagina revistei 
care avea să-mi asigure un plus de glorie literară (…) şi, 
mai ales, a-i învinui că s-au adaptat cu succes lumii de după 
1989, devenind editori, corectori, tehnoredactori, referenţi 
literari… şi eu nu, marcat pentru totdeauna de trauma pro-
vocată în 1991 de rezilierea de către editură a contractu-
lui de publicare a primului meu volum (prin intervenţie 
răuvoitoare), izbucnirile mele emoţionale total nejustifi-
cate (ca în paranteza anterioară), incapacitate şi eşec în a 

lega prietenii cu cine trebuie, lipsa modestiei de-a aştepta 
cuminte şi oricâţi ani e nevoie ca să fiu remarcat şi pro-
movat, în loc să mă autopromovez în gura mare, ca acum, 
şi cu lăudăroşenia mea arhicunoscută… ei bine, având în 
vedere toate astea (şi altele), care ar putea fi diagnosticul?

Desigur, sociopat; şi, având în vedere că, juridic, socio-
paţii au discernământ, în faţa unei instanţe imaginare mă 
văd silit să pledez „vinovat“.

Vinovat că nu recunosc autoritatea şi competenţa majo-
rităţii celor care ar putea să îşi rişte afacerea publicându-mi 
textele de veleitar în ale scrisului, dar fără notorietate 
în domeniu, fără studii filologice şi, totuşi, cu pretenţii 
de scriitor.

Vinovat că nu stau la locul meu – altul decât în litera-
tură, dovadă fiind şi faptul că, de-a lungul atâtor ani, publi-
carea a fost aşa de zgârcită cu mine.

Vinovat că deficitul de empatie propriu sociopaţilor 
mă face să nu admit că şi redactorii, şi editorii, şi referen-
ţii literari, şi corectorii sunt şi ei oameni, deci că şi ei sunt 
supuşi greşelii, oboselii, plictiselii, îndoielii, linguşelii, lân-
cezelii… şi că, iată, în loc să mă raliez ideii că la noi merge 
şi-aşa, îi pun aici la zid pentru că mi-au „mutilat“ opera 
cu un mic semn de punctuaţie în plus, cu înlocuirea unui 
cuvinţel, cu scurtarea unei fraze în care sus-amintiţii stă-
pâni ai destinelor noastre literare au înlocuit atât de inspi-
rat verdele vegetal cu verdele animal… şi le tot aduc astfel 
acuză după acuză – eu, nerecunoscătorul – într-un iureş 
vehement şi răzbunător, care n-are nicio legătură cu adap-
tarea la lumea literară, ci mai degrabă cu ostila sfidare a 
ordinii, a cutumelor, a rangurilor şi a ierarhiei din acest 
spaţiu binecuvântat şi onest, în care vociferez şi creez tutu-
ror disconfort de aproape patruzeci de ani, cum spuneam.

…şi, culme a sociopatiei mele, sunt vinovat că mă leg 
până şi de bietul program „corectare text“ din laptopul 
meu, care se încăpăţânează să-mi spună că este eronat să 
scrii „sociopatie“ (iarăşi m-a corectat!); iar eu mă încăpă-
ţânez, „la rândul-mi“, să-l contest în virtutea sociopatiei 
mele furibunde, literalmente literară, presupun, fiindcă ştiu 
bine că, de fapt, corect este „la rându-mi“, dar am accep-
tat „ajutorul“ programului doar în textul de faţă, şi asta 
din motive lesne de înţeles cititorului, deşi admit şi eu că 
limba este o structură vie, devenind în ultimii treizeci şi 
unu de ani tot mai vie şi mai vioaie sub presiunea puho-
iului de publicări şi publicaţii emise de oameni de tot felul 
(„democratizarea dreptului la cuvânt“), beneficiind cu toţii 
de sprijinul ieftin al „deşteptăciunii“ artificiale, aptă să facă 
scriitor pe oricine, este?

Da, „este“; dar, tot de vreo treizeci şi unu de ani încoace, 
văzând cum doar cei ce nu vor nu se implică în tipărirea de 
articole, reviste şi cărţi, nu pot să nu observ şi consecinţele, 
mult mai grave decât cele pomenite mai sus… deşi printre 
ei sunt şi câţiva cu adevărat competenţi – unii chiar fără 
studii filologice sau alte studii universitare, însă cu aceeaşi 
cu dragoste de literatură şi cu grijă faţă de limba română 
şi de lumea ce vine.
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2
Simion DIMA

Instantanee din viaţă*  
(23 mai-august 1982) II

20 iunie 1982. Afacerea meditaţiei transcendentale, cu impli-
caţii în cercurile intelectualilor din Bucureşti. În Săptămâna, C. 
Vadim Tudor vorbeşte dur de îngâmfaţii elitari, lipsiţi de recu-
noştinţă faţă de regimul comunist umanist de la noi.

În ultima săptămână din iunie am citit dintr-o carte des-
pre filosofia biblică. Bune analize ale Eccleziastului, ale Cărţii 
lui Iov, ale legendei lui Samson.

23 iunie. Metode crude şi cinice de inspiraţie moscovită 
– raţionalizarea pâinii, desfiinţarea ţărănimii române şi alte 
măsuri ale lui C. – denunţate la „Europa liberă“, la 1 iulie, de 
Mihai Ursachi: „incompetenţa, violenţa şi cinismul, instituţi-
onalizate în România“; „Nu mai persecutaţi, nu mai terorizaţi 
scriitorii“ – i-a cerut el lui C.

Argentinienii se deosebesc în ambianţa sud-americană 
prin originea lor exclusiv europeană (60% spanioli, 40% itali-
eni), ceea ce îi face mândri faţă de celelalte naţiuni [de pe con-
tinentul sud-american] ce au asimilat populaţii amerindiene.

Sartre: „Vreţi ca personajele voastre să trăiască? Faceţi ca 
ele să fie libere.“

Duminică 11 iulie 1982. Ieri am cumpărat, ca să am afo-
risme pentru rubrica „7 X 1“ [rubrică de aforisme săptămâ-
nală, pe care o susţinea], volumul Sonete şi aforisme al lui Mihai 
Codreanu. Le-am citit cu interes, sonetele, după 24 de ani! O, 
dar cât au îmbătrânit aceste frumoase sonete, cât de teatrale 
sunt, ce recuzită naiv romantică, ce didacticism – sub această 
lipsă de afectivitate şi idei poetice. E drept, întâlneşti şi piese 
mai rezistente, dar calapodul funcţionează fără greş la o alti-
tudine medie, nici prea prea, nici… Teatralitatea şi provinci-
alismul epigonic (eminescian) mi se par a fi amprenta acestor 
totuşi frumoase sonete, scrise cu profesionalism şi efort, respec-
tabile fie şi pentru perfecţiunea lor formală. Că e naftalină, e…

M. 13 iulie 1982. Premiul Goncourt 1978, Strada dughene-
lor întunecoase de Patrick Modiano, ce mi-a oferit-o în 1981 
[spre publicare] [Cristian] Velescu, el fiind traducător, m-a 
pus pe gânduri…

În schimb, m-a interesat cartea lui Ilie Măduţa [scriitor, pro-
fesor, născut la 22 mai 1927, în localitatea Dezna, judeţul Arad. 
A murit în septembrie 1989, la Arad. Absolvent al Facultăţii 
de Filosofie din Cluj (1946–1950). Coleg de liceu cu Ovidiu 
Cotruş, s-a numărat printre apropiaţii „Cercului Literar“ de la 
Sibiu, prieten statornic, de o viaţă, cu Ştefan Augustin Doinaş. 
A prestat diverse activităţi fără legătură cu calificarea sa: refe-
rent administrativ, achizitor de pene, normator la o carieră de 
piatră, bibliotecar. După 1945 a fost condamnat politic de două 
ori. A fost profesor în jud. Arad. Distins cu premii literare. O 

stradă din Arad îi 
poartă numele; n. 
ns., S.-G. D.] des-
pre Dezna: Ora-
rul păstrăvului şi 
al mierlei [roman, 
Premiul Uniunii 
Scriitorilor, 1982], 
o poveste nepre-
tenţioasă despre 
copilărie şi nai-
vităţile ei, despre 
percepţia fabu-
loasă a realului, despre micile aventuri şi peripeţii ale vacan-
ţelor (la păstrăvi, în pădure, [personajul principal] udat de o 
ploaie torenţială de vară, la săniuş, unul care cloceşte un ou de 
puică neagră, preparative pentru a fierbe o pisică neagră, spre 
a deveni invizibili, la furat de pepeni etc.), într-o tonalitate mai 
mult umoristică, rar cu poezie, personajele fiind doi, trei copii 
(deloc caractere), tatăl, cel mai realizat literar, mama şi, episo-
dic, dascălul, popa Bolea, conşcolari.

Scrie uşor, într-un stil însăilat neglijent, dar cu acuitate a per-
cepţiei, ceea ce dă autenticitate cărţii, aduce Dezna în literatură, 
cu Ţara Sebişului. Ades, umorul, zâmbetul o fac încântătoare.

Mi-a plăcut montajul discret şi firesc, succesiunea fiind aceea 
a anotimpurilor, dar cu interferenţe şi cu treceri abia vizibile de 
la un episod la altul. Şi simţul naturii, viu, ca şi interesul pen-
tru vietăţi, ciuperci, floră, faună.

„De 27 de ori ne-a sculat“, la Congresul culturii [pentru a 
aplauda], zicea Bw. [Nikolaus Berwanger], amuzat şi băşcălios 
[scriitor timişorean de expresie germană, Nikolaus Berwanger 
s-a născut la 5 iulie 1935, la Timişoara, în cartierul Freidorf, şi 
s-a stins la 1 aprilie 1989, în Ludwigsburg, Germania. A publi-
cat numeroase volume de poezii în dialectul şvabilor bănă-
ţeni, considerându-se un urmaş al scriitorului clasic Adam 
Müller-Guttenbrunn (1852–1923). Deşi la momentul convorbi-
rii cu tatăl meu N. B. era redactorul-şef al cotidianului de limbă 
germană din Timişoara, Neue Banater Zeitung (NBZ), atitu-
dinea sa non-conformistă era sinceră, după cum stau mărtu-
rie confesiunile membrilor grupului de scriitori Aktionsgruppe 
Banat (Grupul de Acţiune Banat), activ între anii 1972 şi 1975, 
când a fost distrus de Securitate. Au făcut parte din această 
grupare autori ca: Rolf Bossert (1952-1986), Richard Wagner, 
William Totok, Gerhard Ortinau, Anton Bohn, Werner Kremm, 
Anton Sterbling şi Johann Lippet. pe care i-a sprijinit. Complet 
scârbit, după cum o arată şi dialogurile, joviale altminteri, cu 
tatăl meu, a emigrat ulterior, în anul 1984, în R. F. Germania. 
De asemenea, scriitorul suedez Richard Swartz consemna că, 
la o întâlnire cu Berwanger, la Bucureşti, acesta i-a declarat că 
vede comunismul ca pe „un amestec de bizantinism, fascism 
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şi naţionalism“. O stradă din Timişoara a primit numele său – 
n. ns., S.-G.D.].

După ce în magazinele alimentare nu se găseşte nimic, apare 
o altă criză, violentă şi provocatoare: a săpunurilor şi a deter-
genţilor, a pastei de dinţi, a şamponului. Lume nervoasă prin 
magazine, vociferări, bruscări, insulte, la adresa responsabili-
lor şi a vânzătorilor.

C. se plimbă fericit, se urcă pe combine, e mulţumit, pri-
meşte laudele lui Nixon (vineri spre sâmbătă – 2–3 iulie [1982]).

[Urmează o transcriere a sa dupa însemnări mai vechi 
cu circa o lună:] Măreţ spectacolul furtunii de vară de aseară 
(duminică 7 iunie 1982), de la ora 19,45 la 20,20; dezlănţu-
ire impetuoasă, un clocot ca o fierbere uriaşă se auzea, copaci 
au fost rupţi, case, descoperite, parcurile arată jalnic, pe tro-
tuare crengi şi ramuri rupte, ţigle sparte, moloz, îmi pare rău 
de frumoşii plopi argintii de pe splai, sunt mutilaţi oribil, par-
cul unde, la umbră deasă, poposeam, arată şi el jalnic: e com-
plet schimbat, de nerecunoscut, cei mai frumoşi copaci au fost 
scoşi. Şi aleea de plopi de pe Bega (de la Parcul Rozelor) a fost 
mutilată. În câmp, stâlpii metalici de înaltă tensiune, dinspre 
Săcălaz au fost îndoiţi pe lungi trasee. De o săptămână parcu-
rile miros a frunze arse, nici acum nu au fost curăţate locurile 
afectate de furtună.

Citesc în cartea lui Mircea Vaida [Pe urmele lui Lucian Blaga, 
Bucureşti, Editura Sport-Turism, 1982] despre Lucian Blaga – 
cât a lucrat, în tăcere, în sine retras, printre ai lui, cu conştiinţa 
că durează o operă. Şi cât de intransigent trebuie să fi fost, dacă 
o simplă rezervă a lui Emil Isac, se pare mai în vârstă decât el, îl 
mânie şi îl indignează, scrisoarea ce i-o trimite e tăioasă, dură, 
nemiloasă. Atunci am înţeles ce se ascundea sub buzele lui tăiate 
cu sabia, acea gură fără buze. Era mereu grijuliu cu opera sa, 
şi-o propulsa, şi-o impunea, polemiza, îndemna (pe Breazu, să 
scrie, să i-o corecteze), lui Vianu îi cerea să revină, sesizându-i 
o nuanţă de interpretare. Era dominat de ceea ce făcea, cu nea-
dormită conştiinţă de sine. Şi, după mulţi ani, reţine ca o vexare 
remarca şi sfatul lui Iorga, care, după prima lor întrevedere, îl 
consiliază să citească, spre a nu i se stinge inspiraţia. „De unde 
a înţeles că nu aş citi?“– se întreabă, vexat, ofuscat, dar neier-
tător, tânărul şi bătrânul Blaga. Aşa, cu neiertare, cu necruţare, 
cu energie, cu osteneală, cu efort, cu dragoste, cu putere se face 
o operă, nu plutind şi aşteptând vânt bun în pupa. Derivanţii 
au căzut la fund, înecându-se. Cine-i mai ţine minte? Ei, trăi-
riştii, au fost fericiţi şi s-au dus. Blaga s-a ostenit, şi-a macerat 
creierul şi a rămas. E de admirat şi de respectat, de înţeles întâi.

L-au destituit şi pe inginerul şef de la Pişchia [comună din 
Banat]: C., de la Arad, a zburat cu elicopterul şi a văzut balo-
turi pe câmp. Erau de lucernă proaspăt cosită. El [inginerul şef] 
a zis că au rămas din toamnă. Întors din China, C. l-a trimis 
urgent la Timişoara pe Dăscălescu (judeţul era codaş la însă-
mânţări). Au văzut câmpul plin de apă, niciun om nu se găsise 
să sape un şanţ de scurgere. Au văzut vaci ce nu se puteau ridica 
de pe paie decât cu o rangă susţinută de oameni.

Tehnicianul Ilin de la Sanepid, despre zădărnicia muncii lor 
în uzine. Dacă ţinea să ia măsuri serioase de protecţie a munci-
torilor, i se făcea raport ca necorespunzător. De câte ori întoc-
mea un raport mai drastic, când se întorcea la sediul Sanepi-
dului, se trezea cu el anulat pentru viciu de formă.

Cât despre îmbolnăviri, cei mai expuşi sunt tinerii cu poten-
ţial biologic scăzut, subalimentaţi, făcând adesea silicoză, hipo-
acuzie şi chiar surditate. Nu mănâncă suficient, ca să aibă bani 
de coniac şi de Kent la discotecă.

Azi aud că vor să o schimbe pe penibila Suzana Gâdea şi pe 
slugarnicul Ilie Rădulescu.

A ieşi din încurcătură pe seama oamenilor; a-i lăsa să stea şi 
să se sfâşie la cozi interminabile; a-l ofensa [pe om] umilindu-l; a 
nu-l auzi, a nu-l asculta; a ignora, când are dreptate, să i-o acorzi.

Azi a apărut proiectul legii cu privire la alimentaţia raţională. 
[Gheorghe] Băcanu, [n. 27 martie 1926, încă în viaţă, reputat 
medic timişorean, profesor universitar, şef de clinică, specia-
list în boli de nutriţie, autor al unor valoroase volume despre 
diabet etc., tatăl scriitoarei Smarandei Vultur, n. ns, S.-G. D.] 
e îngrozit că trebuie s-o susţină. El a făcut propuneri şi nu ştie 
dacă au fost luate în considerare. Cum adică să fie satisfăcută 
alimentaţia „în măsura posibilităţilor“? „Să fie pur şi simplu 
satisfăcută“ ar fi trebuit zis – altfel, înseamnă că nu avem ce 
mânca, spune el.

Sâmbătă 17 iulie 1982. Spre seară (ieri, vineri 16), la obser-
vatorul astronomic, în acea incintă verde, de taină, unde latră 
câini şi de unde iese o căruţă cu fân cosit. Se simte paragina, e 
un singur cercetător, bătrân, cenuşiu şi dezamăgit, nu se prea 
fac cercetări, observatorul a fost uşor cedat, printr-o interpre-
tare greşită a unui decret, cum n-au făcut cei din Iaşi şi Cluj. Se 
pare că de vină e lipsa de personalitate a rectorului, omul lui 

„am înţeles, să trăiţi!“. [Cercetătorul] Dumitru Mihăilescu ne-a 
vorbit mult, digresiv, dar foarte exact, ne-a arătat Vega, Marte 
şi Saturn, care se vedea perfect cu inelul său, Alcor şi Steaua 
polară, care e o stea dublă!, ne-a vorbit cu plăcere, dar impre-
sia ce ţi-o lasă vizita aici e tristă: nu se mai cercetează cerul, 
s-au tot restrâns şi restructurat, li s-a desfiinţat revista, aşa că 
în curând Mihăilescu se va pensiona, iar porţile observatoru-
lui, la care încă arde un bec (singurul său paznic nocturn), se 
vor închide, poate.

(…) se iau cu nonşalanţă şi cu o înspăimântătoare uşu-
rinţă măsuri de demitere, de pedepsire, ceea ce poate merge o 
dată, de două ori, dar, devenind stil, va sfârşi prin a compro-
mite totul. Atmosfera e deci a unui fascism socialist, căci omul 
nu e băgat în seamă, se loveşte în el cu duritate, cu nemilă, cu 
sadism, proprii fascismului.

Vineri, 23 iulie 1982. Vizită la cimitirul Lugojului, spre 
seară, când se udau florile. În capela centrală, Murgu, C. Bredi-
ceanu, Branişte, Dobrin, dar de ce Vidu nu?! (Arta, deh, cu loc 
secund). Nici Cassian, rămas la margine. Suciu, lângă părinţi, 
sub o cruce subţire şi simplă de lemn.
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În gară la Jabăr [sat din comuna Boldur, judeţul Timiş] dis-
cut, pentru că trenul s-a oprit şi va sta o oră, toţi călătorii băr-
baţi au coborât pe peron, chiar şi mame cu copii mici nerăb-
dători [au coborât şi ele], nevestele dorm la etaj, o familie în 
doliu a pierdut legătura din cauza întârzierii fortuite, impiega-
tul telefonează la T. [Timişoara] pentru aprobarea ca o loco-
motivă să scoată de pe linie un tren imobilizat acolo, timpul 
trece, ceferiştii se neliniştesc şi aleargă, trece o oră.

Un bărbat bucovinean zice că în timpul războiului agri-
cultura era la pământ, dar, după un singur an, în 1947, ea s-a 
refăcut, pe când azi nu vezi nicio nădejde. El conduce o cara-
vană auto, dar se strică piese şi rezerve n-au. „Ca să le obţină, 
îi dau voie şoferului să iasă două zile la ciubuc (transporturi 
ocazionale) şi din asta dă şi el o mie de lei şi le cumpără. Altfel 
nu ne facem planul!“

Vine la mine, mai zice, unul, detaşat pe o săptămână. Cu 
astea, zice (şi-mi arată trei borcane cu compot de mere), şi cu 
pâine să lucrez o săptămână, să ridic sute de plăci de azbest 
de 60 de kilograme greutate? Şi el ia un borcan şi-l aruncă 
de pământ.

Nu se poate [să producem] maşini fine cu pâine neagră, 
a spus un muncitor la o plenară sau la o conferinţă la Lugoj. 
Îndată s-au interesat dacă n-are baptişti în familie, dacă nu 
cumva se aprovizionează ilegal etc.

200 000 de soldaţi se luptă aprig la graniţa Iranului cu Ira-
kul, iniţiativa fiind acum la cel dintâi. Va fi o vindictă neiertă-
toare, vrea Khomeiny, sumbră figură de moşneag fanatic, să-l 
alunge pe Hussein şi cred că va reuşi. Aici, în Orientul apro-
piat, totul se poate şi ceilalţi asistă. Nu departe, în Liban, în 
Beirut, armata israeliană îi ţine înconjuraţi pe palestinieni în 
cartierele de vest, se duc tratative, dar nimeni nu-i primeşte 
pe palestinienii înarmaţi, aşa că ei se îndârjesc să lupte până 
la moarte, se moare, cad jertfe inutile civilii, iar OEP-ul e sin-
gur, fraţii arabi se dezic cu uşurinţă, niciunul nu are nevoie 
de ei, nici zurbagiul de Gaddafi nu-i voia! Curată frăţie arabă, 
musulmană!

De fapt, criza de acum nu e de dată recentă, ea a început 
clar în 1974, când ziarele şi-au micşorat formatul, când se tăiau 
fondurile editurilor, când şi în alimentaţie se întrevedeau lip-
suri clare, când şi în politică deruta, enervarea pe unii şi alţii, 
ura faţă de intelectuali crescând mereu şi găsindu-şi justificări 
ideologice, eu le-am aflat în volumul de Opere [ale lui Nico-
lae Ceauşescu] din anul 1977 – ura faţă de scriitori. Ei nu pot 
avea pretenţia să fie singurii exponenţi ai spiritualităţii româ-
neşti, ca pe la 1848, când alta era starea de cultură a naţiu-
nii, ori, azi, azi sunt şi alte categorii de intelectuali, oameni 
de ştiinţă, artiştii, chiar muncitori. De aceea Festivalul „Cân-
tarea României“ are aşa de mare „succes“. Au urmat, treptat, 
restrângerea oricărei interesări materiale, teribila planificare, 
din ură şi invidiere a meritului, toţi să fie cât mai la fel, toţi la 
ordine, nu există merit, nici valoare, totul e raportat la poli-
tic. Consecinţa inevitabilă: totala apatie a oamenilor, dezinte-
resul, moleşeala, neîncrederea, deprimarea.

Şi, dacă totul se poate, şi, dacă nici lege morală nu e, dacă 
El e ctitor de lege morală, e firesc să se poată face peste noapte 
savanţi, e firesc să se nască talente în familia Sa slăvită şi 

proslăvită, căci e firesc ca familia aceasta să fie foarte dotată. 
Concepţia Sa despre domnie are ceva medieval, întărind o 
ordine asemănătoare domniei de speţă divină. Suntem în veche 
şi solidă tradiţie românească, de la voievozi cetire. Urmează în 
curând să se scrie şi Învăţături către Fiul Teodosie, care e mereu 
prezent în vizite ba în Dobrogea, ba la Canal, ba la aplicaţii 
militare, alături de slăvitul Tătic şi de mult învăţata Mămică.

(Săptămâna) 18–25 iulie a fost proclamată de Reagan „săp-
tămâna naţiunilor captive“.

Un regim aflat fără îndoială pe calea falimentului (spune 
un ziar vest-german despre regimul C.), după ce Mittérand 
şi-a contramandat vizita în România (sine die).

Roger Caillois: fantasticul, mijloc de eliberare a omului de 
spaimă (În inima fantasticului, Bucureşti, 1971).

Semn al supremei umilinţe (la călugări): să pieri fără mor-
mânt, fără urmă, întru Dumnezeu!

„O imagine va supravieţui în iazul ciudat în care ne depozi-
tăm amintirile numai dacă are norocul de a fi asociată cu vreo 
emoţie datorită căreia se păstrează“ (Virginia Woolf, Soarele 
şi proştii, în Eseuri, p. 353).

13 august 1982. V. [Viorel] B. [Boariu, coleg de redac-
ţie] scria ieri despre un precedent al birocratismului agrar de 
azi. A venit dispoziţia să se însămânţeze şi după 1 noiembrie 
(tocmai vorbise C. despre asta, insistând, se poate, e necesar 
să se şi după…) şi s-au… mai recoltat 300 kg la hectar! Apoi 
au început rapoartele umflate. Oamenii vor să plece repede 
acasă. În rapoartele cotidiene se grăbeşte ritmul raportărilor. 
În trei zile s-au raportat 22 000 de hectare, faţă de 15 000 în 
trei săptămâni anterioare.

La Maşloc în aprilie au murit de inaniţie şase vaci. Cei de 
la CAP umblau disperaţi prin sat după paie şi furaje.

Primarul [nume neprecizat] s-a trezit întins într-o debara 
a marelui magazin unde chefuia cu un amic, telefonează seara 
târziu şi vine şefa şi le deschide. La el acasă intră fără jenă 
maşini cu carne, cu roşii de seră, cu de toate, şi urcă [în mâini] 
cu lădiţele, în apartamentul primăresc.

Când ies, în cursul dimineţii, din clădirea ziarului, mă 
împiedic de cozi (la parter sunt magazine): coadă la zahăr şi 
ulei, coadă la pui, la brânzeturi şi lapte, coadă la cafea, la săpun 
şi detergenţi, la cartofi, la fructe, la apă minerală.

20 august. A murit astă vară la Bobda [germană Bobda, 
Poppta, maghiară Papd, sat în comuna Cenei din Banat, jude-
ţul Timiş] moş Ilie Muntean. Avea 101 ani împliniţi.

(Text îngrijit şi adnotat de Simona-Grazia Dima)

* Prima parte a acestor memorii a apărut în numă-
rul trecut al revistei, dintr-o regretabila eroare, sub 
semnătura Simonei-Grazia Dima, fiica lui Simion 

Dima. Facem acum cuvenita rectificare.
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C

Cinema

Raluca FARAON

Iñárritu sau virtutea (ne)
sperată a sclipirii de geniu

Ce au în comun actorii James Dean, River Phoenix, poetul 
Arthur Rimbaud şi romancierii Raymond Radiguet, John 
Kennedy Toole? În primul rând, s-au stins din viaţă, în con-
diţii dramatice, la vârste fragede: 24, 23, 37, 20, respectiv, 31 
de ani. În al doilea rând – şi asta e cel mai important – toţi 
au fost recunoscuţi ca mari artişti, în domeniul lor de acti-
vitate. Nu ştim cum ar fi evoluat dacă trăiau mai mult, dar 
este clar faptul că au dovedit maturitate, profesionalism şi 
acea sclipire de geniu care indică talentul şi intuiţia colo-
sală a unui artist vizionar. Alejandro González Iñárritu a 
debutat la 37 de ani şi trăieşte încă, dar a dovedit cu debu-
tul său, cu trilogia morţii, cum s-au numit filmele de înce-
put, că poate realiza o capodoperă. Nimic din ce a creat 
ulterior nu se apropie de perfecţiunea acestor filme. Dim-
potrivă, al patrulea este un eşec răsunător, al cincilea este 
un film intrigant şi interesant, iar cel mai recent pare un 
compromis artistic pentru a mulţumi studiourile hollywoo-
diene. Spre deosebire de un regizor-autor, care dovedeşte 
în opera sa continuitate stilistică, de viziune, Iñárritu pare 
haotic, nu are, de fapt, „o operă“ (poate contează că nu este 
scenarist plin, ca Fraţii Coen, Tarantino sau Woody Allen 
sau că nu are studii academice în domeniul regiei artistice). 
Totuşi, în unanimitate, criticii de film, atât europeni, cât şi 
americani, recunosc faptul că este un regizor extraordinar 
şi par să treacă destul de uşor peste ratările ulterioare tri-
logiei morţii care l-a consacrat.

S-a născut pe 15 august 1963 în Ciudad de Mexico. De 
la 17 până la 19 ani, s-a îmbarcat pe un vas de mărfuri şi a 
călătorit în Europa şi Africa, unde a experimentat diverse 
meserii. A afirmat, ulterior, că aceste călătorii l-au influenţat 

decisiv, ca regizor, astfel încât, în filmele sale, se regăsesc 
atât locurile pe care le-a vizitat, cât şi personaje aparţinând 
culturilor/ etniilor din zonele geografice respective. E absol-
vent al unei facultăţi de comunicare, iar la începutul carie-
rei, între 1984 şi 1987, a lucrat la radio, realizator de emisi-
uni rock, a scris şi scurte povestiri difuzate la radio, iar din 
1987 până în 1989, a compus muzica pentru şase filme mexi-
cane de lung-metraj. A declarat că muzica a avut o influenţă 
mai mare asupra lui, ca artist, decât cinematograful. În anii 
'90 a creat, împreună cu un prieten, propria casă de filme, 
Z Films, fiind scenarist, regizor şi producător de filme de 
scurt-metraj şi clipuri publicitare. Dorind să treacă la regie 
de filme de televiziune, a urmat cursuri specifice cu regizo-
rul polonez de teatru Ludwik Margules şi cu Judith Wes-
ton, în Los Angeles (singurele cursuri în domeniul regiei, 
de fapt, el este un autodidact). În 1995, a scris şi a regizat 
episodul pilot pentru serialul TV spaniol În spatele bani-
lor, cu Miguel Bosé, iar, imediat după aceea, Z Films a deve-
nit una dintre cele mai mari şi mai influente case de film 
din Mexic, lansând şapte regizori tineri în lumea filmelor 
de lung-metraj. Pentru Amores Perros (prilej de afirmare a 
actorului Gael García Bernal), debutul său regizoral, a pri-
mit în 2000 Marele premiu al Săptămânii Criticilor, la Can-
nes şi Grand Prix. 21 grams a câştigat, la Veneţia, unde a fost 
prezentat prima oară, Cupa Volpi pentru interpretarea lui 
Sean Penn. De asemenea, Benicio del Toro şi Naomi Watts 
au fost nominalizaţi la Oscar pentru rol secundar, în 2004. 
În 2005, încep filmările la Babel, în patru ţări, pe trei con-
tinente. Are şapte nominalizări la Oscar, inclusiv pentru 
cel mai bun film şi regie, dar a câştigat doar argentinianul 
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Gustavo Santaolalla, pentru muzică originală (repetând 
figura, în anul anterior fiind premiat pentru muzica din 
Brokeback Mountain). În 2007, se desparte profesional de 
scenaristul G. Ariaga, regizor, la rândul său, dar rămân pri-
eteni. În 2008-2009, regizează şi produce Biutiful (al doilea 
film al regizorului în spaniolă nativă, după Amores Perros, 
ambele nominalizate la categoria film străin, la Oscar), la 
care scrie şi scenariul, în colaborare, premiera având loc la 
Cannes, în 2010, unde Javier Bardem câştigă premiul pen-
tru cel mai bun actor. În 2014, regizează şi scrie scenariul, 
în colaborare, pentru Birdman, considerat primul său film 
care are şi elemente de comedie. În acelaşi an, a anunţat că 
va regiza The Revenant, primul film cu scenariu adaptat, 
filmările încep în septembrie. Alejandro Gonzáles Iñárritu 
este primul regizor mexican nominalizat la Oscar pentru 
cel mai bun regizor (Babel, 2006), primul regizor mexican 
care a câştigat premiul pentru regie la Cannes, în acelaşi 
an, pentru acelaşi film, şi al doilea regizor mexican care ia 
Oscar pentru regie (Birdman, 2014), după Alfonso Cuarón. 
De asemenea, el este singurul regizor mexican care are patru 
Oscaruri: scenariu, regie, cel mai bun film (ca producător) 
la Birdman, regie la The Revenant (2015). Practic, este unul 
dintre puţinii regizori care ia doi ani la rând Oscarul pen-
tru regie (alături de John Ford, în 1940 şi 1941, şi Joseph L. 
Mankiewicz, în 1949 şi 1950, singurul dintre cei trei care 
nu e cetăţean american).

Filmele
Amores Perros/ Iubiri şi câini (2000); Scenariu: Guillermo 
Arriaga; Imagine: Rodrigo Prieto; Muzica: Gustavo Santao-
lalla; Cu: Emilio Echevarria, Gael García Bernal.

Nu se ştie exact pentru ce va rămâne Iñárritu în isto-
ria cinematografiei (este un regizor în plină forţă crea-
toare), dar e clar că acest film e unul dintre cele mai reuşite 
debuturi regizorale din toate timpurile, aclamat în unani-
mitate de criticii americani1, în ciuda lungimii sâcâitoare 
şi a montajului neprofesionist, făcut de regizorul mexican 
însuşi. Inspirându-se din tehnica puzzle (prin care mai 
multe fire narative se intersectează) a celebrului Pulp Fiction 
al lui Tarantino, Iñárritu foloseşte elemente de melodramă 
şi realism social. Dar e interesant că regizorul subliniază 
faptul că oamenii din clasa de jos reuşesc să se regenereze 
mult mai repede după tragedii decât cei din clasa superi-
oară, care sunt măcinaţi de un orgoliu feroce: manechinul 
superb rămas fără picior eşuează într-o durere fără conso-
lare (e patetic să îţi faci idol din propria-ţi frumuseţe), iar 

1 În Chicago Sun Times, în 2000, Roger Ebert afirmă că, deşi sea-
mănă cu Pulp Fiction şi Santa Sangre, conţine acea scânteie a inspi-
raţiei care-l va face să reziste timpului mai mult decât cele două. În 
New York Times, în acelaşi an, A. O. Scott subliniază că, în acest film, 
nimic nu e ceea ce pare a fi şi că impactul imaginilor îţi taie răsufla-
rea. „Acest film poate fi primul film de artă care vine din Mexic încă 
de când Buñuel a lucrat acolo şi Amores Perros are, clar, urme din 
absurdul romantic al regizorului spaniol […]. Iñárritu îi iubeşte pe 
actori şi echipa aduce la lumină o multitudine de trăiri, emoţii, astfel 
încât durata mare a filmului nu deranjează. Regizorul reuşeşte încă 
de la debut să facă o asemenea călătorie pe care mulţi regizori nu pot 
să o facă în întreaga lor carieră“ (n.tr.).

fraţii vitregi ostatici care se urau se vor bate pentru pistolul 
lăsat special între ei, ca şi cum destinul s-ar întoarce împo-
triva lor, făcându-i doi Cain care joacă la ruleta rusească. Ca 
şi în 21 de grame, poveştile au ca element comun un acci-
dent de maşină (factorul melodramatic, în Babel, înlocuit 
cu împuşcarea accidentală a americancei). Muzica apăsă-
toare, minimalistă (aceeaşi ca temă în toată trilogia), punc-
tează atât intersectarea poveştilor prin elemente reluate spe-
cial din alt unghi (pentru ca spectatorul să aibă o imagine 
de ansamblu), cât şi accentuarea unui fatum grav, imposi-
bil de evitat. Iñárritu nu e sentimental. Nu e nici cinic. Are 
însă o notă specifică: relevarea unor subtilităţi psihologice 
individuale, extrapolate la nivel social, dar în ideea defini-
rii complicatei naturi umane.

Intersectarea poveştilor aici e încă rudimentară: prac-
tic, sunt trei întâmplări (despre două cupluri şi doi amici) 
relatate cronologic, dar traversate din când în când de câte 
o imagine din celelalte istorii. Ceea ce le leagă sunt câinii. 
Brutalitatea luptelor cu câini e în strânsă legătură cu violenţa 
conjugală, cu infidelitatea şi rivalitatea dintre fraţi, în clasa 
cea mai de jos din Ciudad de Mexico. Doar ochii superbi 
ai lui Gael García Bernal mai luminează cadrele cumplit de 
sumbre, pline de sânge şi mizerie, din periferie. Limbajul 
e gregar, cu înjurături, erotism vulgar şi răutate. Câinele e 
aici un mijloc de a câştiga bani pentru o poveste roman-
tică îndoielnică, iar faptul că e sălbăticit scoate în evidenţă 
primitivismul relaţiilor umane: fraţii se urăsc, se lovesc dur, 
cumnata acceptă bani în vederea unei refaceri a căsniciei 
cu fratele atent, dar va rămâne cu brutalul soţ, hoţ şi vio-
lent, în cele din urmă.

În a doua întâmplare, se schimbă culoarea, lumina, feţele, 
dar sentimentele care ies la suprafaţă sunt odioase. Câinele 
Richie care cade sub podeaua unui apartament, în care se 
petrece un adulter, scheaună jalnic, înfometat şi amenin-
ţat de şobolani, iar sunetele lui accentuează transformarea 
negativă a sufletului Valeriei în funcţie de dezastrele fizice 
care o fac să fie inutilă social.

A treia întâmplare e sinteza celor două clase sociale anti-
tetice: un fost profesor (un actor de o mare expresivitate acest 
Echevarria) devenit paria societăţii (şi ucigaş plătit) colecţi-
onează câini şi încearcă să se apropie de fiica majoră pe care 
o abandonase la doi ani; este singurul care oferă o speranţă 
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filmului şi face legătura cu celelalte două părţi ale trilogiei: 
nu îl omoară pe corporatist (ca şi profesorul de matematică 
din 21 de grame), salvează câinele de luptă împuşcat (chiar 
şi după ce îi ucide proprii câini) şi se îndreaptă, la final, spre 
deşertul care va avea un rol esenţial în Babel.

21 grams/ 21 de grame (2003); Scenariu: Guillermo 
Arriaga; Imagine: Rodrigo Prieto; Muzica: Gustavo Santao-
lalla; Cu: Sean Penn, Naomi Watts, Benicio del Toro, Char-
lotte Gainsbourg.

„Câte vieţi trăim? De câte ori murim? Se spune că toţi 
pierdem 21 de grame exact în momentul morţii. Fiecare din-
tre noi. Cât încape în 21 de grame? Cât de multe se pierd? 
Când pierdem cele 21 de grame? Cât de multe se irosesc 
odată cu ele? Cât de multe câştigăm? Cât de multe câşti-
găm? 21 de grame. Greutatea unei monede de cinci cenţi. 
Greutatea unei păsări colibri. Un baton de ciocolată. Cât 
cântăresc 21 de grame?“.

Este discursul profesorului de matematică Paul Rivers 
înainte de a muri. Cu toate acestea, nu are nimic ştiinţific, în 
ciuda tonului uşor savant. La începutul secolului XX, doc-
torul Duncan MacDougall a încercat să demonstreze, cân-
tărind oameni aflaţi pe moarte, că sufletul omului e mate-
rial şi măsurabil. O eroare ştiinţifică, la fel cum erori sunt 
exemplele de gramaj enumerate. Dar nu acurateţea ştiinţi-
fică a replicilor ne interesează, ci poezia lor. La restaurant, 
Paul face un elogiu al numerelor, spunându-i Christinei ca 
acestea sunt uşi care se deschid spre înţelegerea unui mister 
care este mai mare decât noi şi că e nevoie de multe combi-
naţii matematice ca doi oameni să se întâlnească, iar pentru 
asta, citează un poet venezuelean (Eugenio Montejo) care 
spune: „Pământul s-a rotit să ne aducă mai aproape unul 
de celălalt. S-a rotit în jurul axei sale şi în jurul nostru până 
când, în sfârşit, ne-a adus pe amândoi în acest vis“.

Puzzle-ul de inspiraţie Tarantino este aici o tehnică impe-
cabilă care nu-l oboseşte pe spectator, iar criticii americani 
au fost, din nou, impresionaţi2. Deşi nu e respectată nicio 
cronologie şi imaginile din cele trei istorii (căsnicia cu pro-
bleme a lui Paul şi aşteptarea morţii, accidentul produs de 
Jack Jordan şi iadul personal pe care îl trăieşte, moartea 
nedreaptă a lui Michael şi a fetelor care a determinat tra-
gedia Christinei) sunt intersectate complicat, regizorul, de 
fapt, dozând emoţiile pentru a putea fi suportabile întru-
cât trebuie să fii atent reconstituind întâmplările (anumite 
scene importante sunt reluate strategic). Filmările au fost 
într-o mare măsură cu camere de mână, de unde senzaţia de 
mare naturaleţe şi de dinamism. Benicio del Toro şi Naomi 
Watts au jocuri intense, pătimaşe, care sunt accentuate de 
jocul reţinut, interiorizat al lui Sean Penn. Naomi aproape 
îşi pierde vocea ţipând, îl loveşte pe actor în mod real pen-
tru autenticitate, dar Sean a ales să joace din grimase, din 
priviri, din zâmbete duioase, cu vocea aproape gâtuită. E de 
neuitat scena din maşină, unde dormise peste noapte, gonit 
de Christina, când îi spune cum a procedat ca să afle de la 

2 James Berardinelli, în Reelviews, în 2003, remarcă faptul că pelicula 
reprezintă „un caleidoscop uluitor, ca lung-metraj, un mozaic de ima-
gini care se clarifică treptat şi devin o poveste puternică a tragediei 
şi mântuirii“ (n. tr.).

cine are inima. Joacă impecabil, cu pauze bine dozate, în 
timp ce şopteşte emoţionant: „Am inima lui Michael. Nu te 
teme, e o inimă bună“. Sau „Nu mai pot fără tine“.

Muzica e uluitoare. Minimalistă, punctând tristeţea 
printr-un acordeon grav şi insidios sau printr-o variaţiune 
a temei din Amores Perros. Mi se pare că există, în film, un 
omagiu delicat adus lui Satyajit Ray şi trilogiei sale (Pather 
Panchali, Aparajito, Apur Sansar), prin cerul acoperit de 
păsări care se duc spre dreapta când Paul primeşte inima 
şi spre stânga când moare într-adevăr, dar şi lui Krzysztof 
Kieslowski şi trilogiei sale (Bleu, Blanc, Rouge) pentru că 
văduva Christina înoată în piscină ca să uite, ca şi Julie, din 
Bleu, personaj care şi-a pierdut familia din cauza unui acci-
dent de maşină.

Babel (2006); Scenariu: Guillermo Arriaga; Imagine: 
Rodrigo Prieto; Muzica: Gustavo Santaolalla; Cu: Brad 
Pitt, Cate Blanchett, Gael García Bernal, Adriana Barraza, 
Rinko Kikuchi.

Globalizarea. Un flagel şi o binecuvântare. Ce legătură 
poate exista între Asia (Extremul Orient), America (de Nord 
şi Centrală) şi Africa de Nord? O puşcă de vânătoare. Uti-
lizată din joacă, din cauza rivalităţii unor fraţi, răneşte pe 
o turistă americancă aflată cu soţul ei într-un voiaj terape-
utic, din cauza morţii bebeluşului lor. Puşca de vânătoare 
declanşează dezvăluirea unor probleme greu de suportat ca 
emoţie, dar care, în ciuda elementului personal, scot la iveală 
dileme umane fără culoare etnică sau naţională. Singură-
tatea şi complexul de vinovăţie ale unei japoneze în plină 
criză adolescentină: câţi adolescenţi azi nu sunt lăsaţi pradă 
tehnologiei, zgomotului urban, erotismului dezordonat, iar 
părinţii (din varii motive) nu le sunt alături, măcinaţi de 
propriile crize de vinovăţie? De fapt, printre altele, asta mi 
se pare, totuşi, cea mai dureroasă problematizare a babilo-
niei contemporane pe care o propune regizorul: singurăta-
tea copilului într-o lume a adulţilor infantilizaţi sau ţinuţi 
ocupaţi. Chieko e tot timpul singură, încearcă să se apro-
pie de bărbaţi prin seducţii primitive (de nuditate expusă) 
pentru că tatăl o neglijează. Copiii marocani sunt lăsaţi 
cu caprele, dar li se pune o puşcă la dispoziţie ca şi cum ar 
fi maturi, fără să li explice posibilul pericol al utilizării ei. 
Copiii americanilor ajung să se piardă în deşert, pentru că 
părinţii lor sunt plecaţi în Maroc, lăsaţi pe mâna unei imi-
grante ilegal (chiar dacă are grijă de ei de la naştere).
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O a doua problemă delicată ţine de comunicare. Se vor-
besc opt limbi în acest film: engleză, arabă, spaniolă, japo-
neză, dialecte berbere, franceză, rusă, limbajul japonez al 
semnelor. Cu toate acestea, oamenii sunt închişi în singu-
rătate şi tăcere ca într-un mormânt. Soţii Jones s-au înde-
părtat unul de altul, Richard, de copii. Amelia, de dragul 
bunăstării, e departe 16 ani de propriul copil la care ajunge 
doar la nuntă. În afară de ordine scurte, tatăl marocan nu 
are nicio legătură cu băieţii săi. Tatăl japonez îşi ocoleşte 
deliberat fiica surdo-mută. Mass-media foloseşte manipu-
lator evenimentul împuşcării americancei timp de cinci 
zile pentru rating, transformând accidentul în speculaţie a 
unei alerte de terorism internaţional, dar, paradoxal, în cele 
din urmă, ştirea se pierde în zgomotul unui bar din Tokyo, 
urmată de altele frivole.

Globalizarea înseamnă uniformizare: până la urmă, de 
ea nu scapă nici măcar păstorii săraci din creierul mun-
ţilor, pentru că ştirea despre posibilul atentat terorist le 
schimbă ritmul vieţii şi le induce teamă. Teama, neliniştea, 
singurătatea: efecte ale progresului. Doar datoria poliţişti-
lor se manifestă profesionist, indiferent de culoarea locală: 
politicos în Japonia, autoritar în America, brutal în Maroc. 
Cetăţeanul american care suferă de sindromul superior al 
stăpânului lumii este amendat de Iñárritu: Susan aruncă 
dispreţuitor la restaurant cuburile de gheaţă pentru că nu 
cunoaşte provenienţa apei (bea sfânta coca cola caldă), iar 
Richard ţipă nepoliticos la autorităţile marocane şi la ghid, 
deşi sunt singurii care îl ajută.

Ceea ce-i uneşte însă pe oameni cu adevărat e iubi-
rea care trece printr-o durere zguduitoare. Nu turiştii din 
autocar empatizează cu familia Jones (britanicul speriat de 
atentate e cel mai egoist), ci un marocan sărac, tată a cinci 
copii, care nu acceptă nimic după ajutorul dat. Soţii reuşesc 
să se împace după evenimentul-limită, iar scena în care el 
o ţine să urineze sub o cratiţă bate toate imaginile roman-
ţate din filmele de gen, pentru că dezvăluie un devotament 
şi o dăruire care nu au legătură cu frumuseţea sau atracţia 
fizică, atât de efemere.

Elementele comune ale trilogiei morţii sunt importante. 
Legătura dintre poveşti e întotdeauna un hazard violent, dar 
scoate până la urmă la iveală compasiunea, devotamentul, 
iertarea şi reconcilierea între oameni (mai puţin în Amores 
Perros). Melodrama se îmbină cu realismul social, relevând 
abisale şi complexe probleme care ţin de natura umană, în 

lumea extrem de urbanizată de azi. Iñárritu este interesat 
de sufletul uman în cele mai ascunse cotloane, cere de la 
actori joc de forţă psihologică, de unde şi cadrele în adân-
cime fixate pe chip, de multe ori cu rudimentara cameră de 
mână. În toate filmele există grave erori tehnice şi inexac-
tităţi ştiinţifice (intenţionate) care sunt o critică adusă per-
cepţiei noastre pervertite de tehnică, dar şi raţiunii prag-
matice, în dauna celei intuitive. Legătura dintre filme e şi 
prin actori: poza lui Brad Pitt este într-o revistă pe care o 
răsfoieşte Valeria în Amores Perros, Gael Bernal şi Barraza, 
dar şi Echevarria sunt în primul şi ultimul film.

Biutiful (2010); Scenariu: A. G. Iñárritu, Nicolás Gia-
cobone, Armando Bo; Imagine: Rodrigo Prieto; Muzica: 
Gustavo Santaolalla; Cu: Javier Bardem, Maricel Álvarez, 
Guillermo Estrella

Eşecul absolut al regizorului, acest film dovedeşte faptul 
că un mare creator, fără echipă, fără autocontrol, poate să 
rateze mai mult şi mai spectaculos decât un începător. Criti-
cii americani au fost extrem de maliţioşi în ceea ce priveşte 
valoarea şi mesajul acestei pelicule. În 2011, Sean O' Con-
nell, în The Washington Post, explică faptul că Biutiful „se 
scufundă de la cele mai înalte culmi în momentul în care 
regizorul mută atenţia de la tema morţii (care a fost domi-
nantă şi care a dat titlul trilogiei anterioare – n.r.) la întreba-
rea adresată spectatorului cu privire la modalitatea de a-şi 
trăi viaţa“ (n. tr.). Joe Williams în St. Louis Post-Dispatch, în 
acelaşi an, susţine că singurul care salvează filmul este Bar-
dem“ (n. tr.). Wesley Morris, în The Boston Globe, este acid, 
dar încearcă să găsească o scuză regizorului: „A vedea fil-
mul provoacă o adevărată durere fizică şi doar marea empa-
tie cu Iñárritu te face să poţi rezista să accepţi filmul şi să 
nu-l opreşti“ (n. tr.). Criticii francezi sunt mai blânzi, cata-
loghează filmul drept unul melancolic, cu o febră anume, 
care deschide ochii spectatorului, dar Marie Sauvion, în Le 
Parisien (2010), deplânge lipsa scenaristului cu care Iñárritu 
şi-a obişnuit publicul, renunţarea la tehnica puzzle şi foca-
lizarea pe destinul unui singur personaj. Thomas Sotinel, 
în Le Monde, este franc şi îi reproşează regizorului mexi-
can că a avut o ambiţie pe care a distrus-o prin mijloacele 
de realizare.

Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance)/ 
Omul Pasăre sau (Virtutea nesperată a ignoranţei) (2014); 
Scenariu: Iñárritu, Nicolás Giacobone, Armando Bo, Ale-
xander Dinelaris (şi replici dintr-o schiţă de Raymond Car-
ver); Imagine: Emmanuel Lubezki; Muzica: Antonio San-
chez (tobe); Cu: Michael Keaton, Edward Norton, Emma 
Stone, Zach Galifianakis, Naomi Watts.

Birdman este un film cu totul atipic pentru Iñárritu, ca 
tehnică cinematografică. Probabil, criticat pentru montajul 
dezastruos şi imaginea obţinută cu camera de mână (stân-
gace, cu tremurături) din Biutiful, regizorul mexican a vrut 
să dovedească faptul că poate fi extrem de profesionist. Bird-
man e filmat complet digital, având doar şaisprezece tăie-
turi vizibile la montaj, de unde şi impresia de continuitate, 
aproape de perfecţiune. Cu excepţia lui Michael Keaton şi 
Edward Norton, restul actorilor au avut dificultăţi mari în 
a juca fără prea multe duble, fiind necesare note cu indicaţii 
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regizorale, lipite peste tot sau ţinute de partenerii de dia-
log. Emma Stone a greşit de cele mai multe ori, regizorul 
lăsând în varianta finală, până la urmă, parte din stângăci-
ile ei. Cadre foarte apropiate de chip, joc intens, dramatic 

– iată o continuitate cu trilogia, întrucât Iñárritu cere de la 
actorii săi interpretări de mare forţă, convingătoare.

Filmul reprezintă un caleidoscop al unor crize de identi-
tate. Riggan Thomson (Michael Keaton) este o fostă vedetă 
de cinema, care a jucat în tinereţe în trei părţi ale unui 
blockbuster, Birdman, şi care încearcă să îşi dovedească sieşi, 
colegilor, familiei că poate fi profund, că poate juca teatru, 
mai ales că s-a făcut actor impresionat de încurajarea lui 
Raymond Carver, scrisă pe un şerveţel, într-un bar. Mike 
Shiner (Edward Norton) este un strălucitor (sic!) actor de 
teatru, care îşi ignoră deliberat problemele din viaţa per-
sonală, încercând să fie autentic doar pe scenă. Sam Thom-
son, fiica lui Riggan (Emma Stone) este o fostă drogată 
care încearcă să se apropie de tatăl său, să îi deschidă ochii 
în faţa realităţii, aşa cum vede ea realitatea, în care un om 
nu există dacă nu este vizibil în mediul online, pe reţelele 
de socializare. Lesley Truman (Naomi Watts) şi-a dorit de 
mică să ajungă să joace pe Broadway, dar este complexată 
de personalitatea lui Mike, de talentul lui uriaş, amantul ei 
cu disfuncţionalităţi erectile. Laura Alburn (Andrea Rise-
borough), amanta tânără a lui Riggan, îşi doreşte să aibă 
un copil, trece printr-o criză a femeii în care ţipă mater-
nitatea, dar care, prin alegerea unui iubit mult mai în vâr-
stă, dovedeşte complexe freudiene, posibil, căutarea tată-
lui şi nerezolvate crize pubere. Tabitha Dickinson (Lindsey 
Duncan), cea care „arată ca şi cum tocmai a lins un om al 
străzii în fund“, este un critic de teatru de temut, cronica 
ei de 500 de semne din New York Times având puterea să 
desfiinţeze sau să propulseze o premieră ori interpretarea 
unui actor, dar e singură, nefericită, cu răni sentimentale 
ascunse. Problema e că niciuna dintre crizele prezentate 
nu este profundă, deşi pare. Sam îi mărturiseşte, neconvin-
gător, lui Mike că tatăl nu i-a fost alături şi, ca să compen-
seze absenţa sa, i-a tot spus că este specială. Să fim serioşi! 
Nu se justifică abuzul de droguri. Mai degrabă, regizorul 
condamnă viaţa dezordonată a tinerilor americani de bani 
gata sau a copiilor de vedete. Criza „artistică“ a lui Riggan 
e susceptibilă de ridicol prin inserţia de „realism magic“ 
(cum au catalogat-o unii comentatori): telekinezia, vocea 
personajului Birdman care îi tot răsună actorului în cap 
şi scenele în care Riggan zboară, inclusiv finalul ambiguu. 
Regizorul pare că ia peste picior statutul serios al actorului 
american, atât de film, cât şi de teatru, atinşi de „vedetism“ 
(Riggan vrea anumite flori în cabină, oferă interviuri spec-
taculoase, dar nu spune nimic demn de reţinut), Mike face 
crize la avanpremieră că nu e recuzita reală, în afară de pui, 
că vrea gin adevărat, îşi comandă un solar ca să fie „bron-
zat“ autentic. Actorul de teatru tânjeşte după celebritatea 
celui de film. Mike îi spune la un moment dat, într-un bar, 
lui Riggan: „Aici, în oraşul meu, tu nu contezi, nimeni nu 
te ştie!“. În secunda următoare, o gospodină grasă, cu tot 
familionul (nu se ştie ce căuta acolo, pe Broadway, noap-
tea) îl recunoaşte pe Riggan şi îi cere să facă o fotografie de 

grup, ba îl şi pupă pe obraz! De asemenea, îl invidiază pen-
tru statutul de star, aşa că nu se jenează să îi fure poveştile 
de viaţă pentru a le servi ca element de senzaţie, în nume 
propriu, unor reporteri.

Spre deosebire de trilogie, în care melodrama accen-
tua mesajul grav, dar tehnica puzzle elimina posibilul sen-
timentalism al acesteia, în acest film se schimbă complet 
strategia de comunicare. Prin comedia neagră şi inserţiile 
de fantastic, toate crizele de identitate devin superflue. Asta 
nu înseamnă că regizorul ridiculizează problemele pe care 
le ridică, dar sugerează că, pe tărâm american, în lumea 
artiştilor de teatru sau film americani, ele sunt ameninţate 
în permanenţă de ritmul agitat, superficial al reflectoare-
lor/ blitzurilor, gata oricând de a deveni simple subiecte de 
rating sau celebritate de dragul celebrităţii. Sam îi spune 
tatălui că toate problemele lui de conştiinţă artistică nu sunt 
importante, că el nu există dacă nu are cont pe Twitter sau 
Facebook. Creşte în ochii ei abia când, într-o postură ridi-
colă (e nevoit să meargă în lenjerie intimă în faţa a sute de 
oameni, în Times Square), este filmat şi are mii de vizua-
lizări pe Twitter; asta o încurajează să îi facă o poză peni-
bilă cu bandaje pe faţă, după ce şi-a zburat nasul cu un 
glonţ, pe scenă, pentru a avea şi mai mulţi prieteni virtu-
ali pe Twitter, unde i-a făcut cont şi i-l controlează. Criza 
din cabină a iubitei lui Mike nu are nicio logică: îşi dorea 
să joace pe Broadway şi Mike îi strică scena (de la avanpre-
mieră) pentru că, el, cel care e autentic doar pe scenă, are 
o erecţie şi vrea să facă sex în faţa a 800 de spectatori, după 
ce a avut probleme sexuale în relaţie şase luni.

Cel mai acid e Iñárritu în ceea ce îi priveşte pe critici. 
Dacă e neverosimil ceva cu adevărat în filmul acesta nu 
e „zborul“ lui Riggan sau Omul-pasăre care îl însoţeşte şi 
îl încurajează să trăiască într-o realitate paralelă, ci „cri-
ticul de teatru“. Înţelegem că doar cronica ei e determi-
nantă pentru „destinul“ unei piese de teatru pe Broadway. 
Asta i-ar putea induce, greşit, acestei femei un complex de 
putere asemănător iluziei pe care o are Riggan însuşi când, 
cu puterea minţii, aruncă diverse obiecte prin cabină sau 
face să explodeze diverse pe stradă printr-un simplu poc-
net din degete. Acră, cu aer superior, Tabitha îşi petrece 
serile într-un bar obscur pe Broadway, bea Martini, scrie cu 

„etichete“ (după cum îi reproşează Riggan) într-o agendă 
(dacă nu cumva îşi face cronicile înainte de a vedea piesele) 
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şi rosteşte printre dinţi ameninţări din prejudecăţi colo-
sale. Vedetele de film nu pot întina teatrul, de aceea, ea îi 
va distruge piesa. Dacă Iñárritu voia să acorde credit cri-
ticii, după premieră, la sfârşitul căreia Riggan foloseşte 
un revolver adevărat şi îşi „zboară“ nasul într-o încercare 
penibilă şi nejustificată de suicid, atunci cronica Tabihtei 
trebuia să fie şi mai defavorabilă decât îşi propusese ini-
ţial. Dacă era un adevărat critic de teatru. Pentru că toate 
spaimele ei legate de actorul-vedetă s-au adeverit: nu a 
vrut decât să îşi recâştige popularitatea pierdută. Or, scri-
ind o cronică entuziastă („Virtutea nesperată a ignoranţei“, 
ce devine, ironic, subtitlul filmului), dovedeşte şi nepro-
fesionalism, şi un orgoliu comparabil cu cel al starului de 
cinema, pentru că ea şi-a schimbat opinia doar pentru că 
a crezut că i-a indus lui Riggan o teamă atât de mare încât 
a încercat să se sinucidă. Iñárritu a riscat destul de mult, e 
un subiect tabu în cinematografia americană satira adusă 
criticilor. Cu puţine excepţii (criticul culinar din Ratatou-
ille, dar care e personaj de desen animat, şi criticul de tea-
tru din Totul despre Eva, personaj pozitiv), în filme nu se 
aduce vorba despre ei, sunt, totuşi, foarte importanţi în 
cultura americană. Spre deosebire de M. Night Shyama-
lan3 care nu şi-a luat nicio măsură de precauţie şi a stâr-
nit furia criticilor americani, Iñárritu nu i-a deranjat prea 
tare pentru că e vorba de o femeie, singură, complexată, 
iar filmul nu e nici realist psihologic, nici satiric, aşa că se 
poate trece cu vederea.

Ca şi în trilogie, în mod intenţionat, Iñárritu inserează 
tot felul de inexactităţi (în trilogie, ştiinţifice, aici, referi-
toare la sursele de inspiraţie). Teatrul în care se desfăşoară 
mare parte din acţiune – St. James Theatre – nu are în rea-
litate 800 de locuri, ci 1.700. În acelaşi timp, face în aşa fel 
încât unele detalii ficţionale să corespundă cu realitatea. 
Anul în care s-a oprit Riggan din seriile la Birdman este 
1992, exact anul în care s-a oprit Michael Keaton din a filma 
Batman. Personajul jucat de Edward Norton se amestecă 
în scenariu şi regie exact cum procedează, în viaţa reală, 
Norton însuşi, de unde i se şi trage reputaţia că e un actor 
dificil, arogant, cu care nu se poate lucra, dar care are drep-
tate. Mike, în ciuda momentelor în care pare un copil tur-
bulent, este, totuşi, singurul care e rezonabil. Ştie cum să 
vorbească cu Sam, simte că ea are nevoie de companie, ştie 
cum să se adreseze Tabithei („Mă vei desfiinţa doar când 
voi juca prost“), îl provoacă pe Riggan sau, dimpotrivă, îl 
linişteşte, astfel încât să devină un actor de teatru autentic. 

3 În Doamna din apă, 2006, e portretizat „un critic de carte şi film“ 
într-un mod caraghios, nu suportă ce trebuie să urmărească, interpre-
tează greşit, după prejudecăţi, intriga, romantismul, finalul unui film, 
plictisit, pentru că trebuie să câştige o pâine, angajat la un ziar, fiind 
convins că azi nu se mai poate spune nimic nou. E arogant, autosufi-
cient, iar actorul care îl interpretează e mic şi caraghios, dar seamănă 
cu un critic real. Regizorul de origine indiană a fost desfiinţat de cri-
tica de film americană, în parte pentru asta, dar şi pentru faptul că 
a încercat o viziune personală (un film foarte interesant, cu mise en 
abîme, cu subtilităţi narative) într-un film cu buget mare, dezamă-
gind marile case de producţie care voiau un blockbuster cu spectacu-
losul cu care Shyamalan i-a obişnuit. Cariera lui era să se sfârşească 
în momentul acela. Abia în 2016 a revenit, dar făcând jocul caselor 
de producţie, cu thriller, mistery şi horror.

„Vanitatea este ruda mai săracă a prestigiului“, îl atenţionează 
pe Riggan, chiar dacă, el însuşi, va cădea pradă ei. În con-
secinţă, până la premieră, ce se întâmplă pe scenă devine 
teatru adevărat, parte şi pentru că Mike îi motivează din 
interior, intrigându-i pe toţi.

Film intrigant prin amestecul de stiluri, Birdman pune 
probleme serioase, ascunzând satira subtilă faţă de cine-
matografia şi teatrul de pe Broadway. Trebuie să fie o mare 
satisfacţie, până la urmă, să îi ironizezi pe cei care te finan-
ţează şi te premiază. Dar Iñárritu înseamnă mai mult decât 
un regizor cu vagi complexe provinciale…

The Revenant/ Legenda lui Hugh Glass (2015); Scena-
riu: Iñárritu, Mark L. Smith, bazat pe un roman de Michael 
Punke; Imagine: Emmanuel Lubezki; Muzica: Alva Noto 
şi Ryuichi Sakamoto; Cu: Leonardo DiCaprio, Tom Hardy, 
Domnhnall Gleeson.

Construit ca o platformă pentru jocul lui Leonardo 
DiCaprio, filmul pare o reluare a lui Biutiful, în sensul în 
care personalitatea scânteietoare a lui Iñárritu intră într-un 
con de umbră, ceea ce rămâne din film fiind doar perfor-
manţa actorului principal. Aproape eşti ispitit să crezi că 
mexicanul face un compromis americanilor, răsplătindu-i 
pentru încrederea şi premiile generoase pe care i le-au ofe-
rit. Drept dovadă a acestui fapt stau şi numeroasele recen-
zii critice extrem de favorabile (dar nedrepte, dacă e să fim 
oneşti) prin care filmul este comparat cu Birdman, repre-
zentând „o măiestrie a regizorului de a filma neîntrerupt“ 
(Mike Scott), „o mostră de cinema în cea mai pură formă a 
lui Iñárritu şi Lubezki, doi monştri sacri aflaţi la vârful cre-
aţiei“ (Steve Persall), „o peliculă care îţi dă o senzaţie vis-
cerală, combinată cu imagini de neuitat şi scene memora-
bile“ (Richard Roeper). Totuşi, trebuie să recunoaştem că, 
în afară de tehnică cinematografică şi de jocul lui DiCaprio 
(nu una dintre cele mai răsunătoare performanţe, însă, ale 
sale), filmul nu se încadrează în ceea ce măcar ne-a promis 
Iñárritu cu trilogia morţii şi Birdman.

Subiectul este subţire, în plus, e prima oară când Iñárritu 
regizează după un scenariu adaptat. Un om care trăieşte 
la frontieră însoţeşte o expediţie cu scopul procurării de 
blănuri de animal, în anii 1820, şi luptă pentru a supravie-
ţui după ce a fost rănit de un urs (de-a mirările cum a scă-
pat cu viaţă) şi apoi lăsat să moară de membrii echipei de 
vânătoare. Hugh Glass îşi utilizează instinctele pentru a-şi 
găsi drumul spre casă, evitând contactul cu nativii ameri-
cani şi cu echipa. Îndurerat şi mânat de răzbunare, Glass 
parcurge distanţe mari printr-un teren arid pentru a-l găsi 
pe John Fitzgerald, fostul său confident, care l-a trădat şi 
l-a abandonat şi i-a ucis fiul în faţa lui. Va găsi puterea ca, 
dintr-un trup aproape neînsufleţit, să redevină ce a fost şi 
să-şi pedepsească rivalul, lăsându-l ori să se înece în râu, 
ori să moară de mâna indienilor. Finalul este diferit de 
roman (şi de povestea reală care a inspirat cartea), ceea ce 
face ca The Revenant să se încadreze, confortabil, în cate-
goria filmelor hollywoodiene (bollyoodiene etc.) cu final 
senzaţional, cu supererou, cu de toate…
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George LUCA

Analiză  
de risc
Socot să te previn, păţitul meu cititor:
rostind cuvântul meu, te afunzi în 
budoarele Corintului vechi
şi îţi asumi riscul să priv(m)eşti 
copita măgarului meu chior

citindu-mă, fiinţa ta dispare în cuvântul meu corupt
citindu-mă, de bună voie îţi bagi mai-
muţa care te păzeşte
în smârcul ambiguităţii şi-n haznaua figurii din dedesubt

citindu-mă, mintea ta devine organ 
de executare şi dezmăţ măreţ
şi suferă ca lăcusta care nu mai poate sări printre tarabe
citindu-mă, sângele tău se înalţă în 
canon ca într-un turnuleţ

citindu-mă, îngerul tău pricop-
sit din inconştientul secetos
se expune la vânturi şi dispune gratuit grefierilor greaţa
citindu-mă, îngeraşul tău repetă che-
marea în judecată a lui Meletos.

Chi-chiţe  
din ziare
O mândră căţeluşă cu botniţă
dezvăluie miracolele târgului
noile tuneluri şi nervura nevăzută prin care comunică
trupa de saltimbanci nesătui şi împăratul neteafăr,

azi cezărel fără seamăn, ieri călău şi călăuză unică.
Un galeş câine de buzunar dă istoria bibilicii în vileag
ce economie aduce curtezana sa cu amorul de silepsă
şi ce iubire de zonă dispune gura de arhi-de-senator
cu inima lipsă
în schimbul puşculiţei din parcarea pieţei
încât şi cel întâi chemat învaţă să tragă
de ţâţa, căruţa şi mâţa nătângului trecător.

Decât
Decât să citez pe viteji,
mai bine mă dau în stambă
pun jucăriile pentru folos cabalistic
prin contrarii
aprind focul din soba rabinului vecin
şi mucul de lampă
şi caut vedetele merituoase
care să excite măgarii.

Inima slabă
„Onorabeli domni şi onorabele dudui“*
cioara nu vrea răul nimănui, doar cârâie
născocirile ca nişte rechizite ale teoriei literaturii,
aripa neagră saltă deşteaptă fără să fie gâdilată subsuoară
şi aşteaptă vipera dorinţei cum se strecoară
ca o săgeată amăgitoare între zalele armurii.

Venerabili nobili, venerabile cucoane,
cioara nu înşeală pe nimeni, doar croncăne
la faţa locului logoreea fericiţilor grămătici lăudând
maimuţa care sare precum maşinuţa cu arc din povestea
amăgirii şi-a trezirii direct în universul sensibil
şi pierde omuleţul de rând de sirena din pământ.

a
George Luca – 70
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Domni onorabili, venerabile cucoane, distinşi geniali
lehamitea a luat-o înaintea perspectivei ca o vulpe
între evidenţa nemuritoare şi judecata în zigzag:

„inima slabă“** bate şi la sfinţi şi la papagali.
* George Demetru Pan, „Târfichi“, tragicome-
die, revista Petrodava nr. 9, Piatra Neamţ, 1933.

** Iisus Sirah, 2,14.

Manifest  
în contra iederei
Eu văd că numitul cetăţean, cu onor speculator de tastă,
vorbitor/ impunător/ în popor (= 
vip-eră), de fapt, nu scrie,
ci corupe distinsa asinitate, canoniseşte literele senzuale
şi caută să prelucreze sărmana Calea lac-
tee cu emoţiile lui arzătoare şi şui,
eu văd că psaltul clipei slugăreşte mate-
ria întunecată ca un rob
şi, dacă sunt bine informat, aceeaşi nimfă papagaliţă
împrăştie acelaşi mir de sfidare săl-
tând cuvântul din găoacea lui.

Eu văd că bunul schismatic ademe-
neşte litera sub lama ghilotinei
şi, efectiv, nu scrie, ci zgândă-
reşte maglavaisul din tina lui
şi, cum sunt bine informat, executo-
rul se zgâieşte la vieţişoara altuia
minunează pe Domnul şi trage expozi-
tiv maimuţa de urechi şi codiţă.
Eu văd că tăcerea cuvântului n-are nevoie 
de apăsarea tastei ca să se scrie
şi doar îngăduie ca litera să se caţere pe 
calamburul dintr-o altă poveste.

Eu văd că noul copist, fiinţă bo-reală, 
are de spus o nebuloasă
şi de cutremurat mintea zilei ca o 
morişcă de fleacuri şi leahuri

încât reţeaua / căţeaua în călduri de lea-
găn şi provocare să-şi lase
lăcrimarea,rătăcirea de speţă şi miracolul pe nimic
şi, cum îngerul meu păzitor încă mă are 
în cortul de observaţiune critică,
semnul meu face baie de luminiţe şi 
rămâne în calea (carna)valului.
După cum sunt informat şi văd nechib-
zuinţa însămânţată în ţărâna
cuvintelor, litera cisoidă vinde poze de 
neputinţă în colţul bazarului.

O, ce graţie  
şi murmur
O, ce graţie şi murmur lasă în urmă tini-
cheaua dusă de mintea cometei
ce foc de paie stă să devoreze fiinţa căţă-
rătoare pe aplauze de scară
cum suferă eroul atins pe umeri de ari-
pile stafiei lui Napoleon
ce dramă sfâşie îngerul lui păzi-
tor aşteptându-i beatificarea milenară.
Ofensată e însăşi sirena hipersensi-
bilă, rănită e chiar amazoana gloriei
un exorcist şi nemernic hăinar afec-
tează călăreţul posedat de geniu
şi defăimează artificiile lui măreţe îna-
inte de a cuprinde cerul, un simplu
peşte atentează la securitatea lui metafi-
zică, intră nepermis pe domeniu.
Să fie biciuită scârnavia ce se-ndulceşte 
cu săpatul excepţiunii
căldări de rahat să-i cadă în cap uzurpa-
torului de tronuri şi cauze nobile
căci n-are niciun drept să cenzu-
reze licuricii, nici să spulbere
coroniţa de pe scăfârlia meşteru-
lui de perpetuum mobile…!
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P
Gellu DORIAN

Întâmplări hazlii cu 
Magistrul din Ţicău

Poetul Mihai Ursachi, cunoscut ca Magistrul din Ţicău 
de cei apropiaţi, mai întâi, apoi preluat apelativul de toată 
lumea afiliată poeziei, a fost, în modul lui de viaţă, un 
paradox. De la sobrietatea nemţească, aproape cazonă, cu 
care se afişa uneori (chiar, în diverse ocazii, de la ţinută, 
cu cizmele Birgel moştenite de la tatăl său, fost militar de 
instrucţie austriacă, aşa cum îi plăcea să spună, la ţinută 
sobră, cabrată pe trup, în tunică sau smoching cu papion) 
la ţinuta boemă, lejeră, fie de salvamar (meserie practi-
cată ceva timp la ştrandul Ciric din Iaşi), fie cu pălărie 
de paie sau basc, călărind pe străzile Iaşilor o bicicletă 
pe care o împrumuta 
de la bunul său prie-
ten din copilărie dar 
şi de studenţie şi înce-
put de creaţie literară, 
botoşăneanul Doru 
Ionescu, de la care, 
conform declaraţi-
ilor Magistrului, a 
învăţat tainele scrierii 
poeziei (Arvinte avea 
două ţucale/ În care-şi 
ţinea părerile sale/ 
Dar avea şi un ţucălaş 
mic/ În care însă nu 
ţionea nimic!), Mihai 
Ursachi îşi făcea de 
fiecare dată prezenţa 

remarcată cu pregnanţă. În jurul lui roiau mai tot timpul 
discipolii. Unii atenţi la fiecare gest, la fiecare vorbă, alţii 
preluînd aceste manifestări, uneori cabotine, alteori fireşti 

– depindea de împrejurări. Cei mai mulţi s-au desprins de 
modul lui de viaţă, de modul lui de a scrie, alţii i-au copiat 
gesturile, comportamentul, ba chiar şi poezia. Unuia din-
tre ei, care i-a luat locul într-un fel în viaţa sa de aşa-zis 
mariaj, după ce magistrul a luat calea exilului în America, 
i-a spus la întoarcere:“ Bine dragă Dan, am înţeles că mi-ai 
îmbrăcat hainele, mi-ai luat soţia, dar să-mi furi şi poe-
zia!“. Ierta sau nu, sau mai curînd ignora pe cei care-i căl-

cau demnitatea.
Am stat de nenu-

mărate ori în preajma 
Magistrului. Fiind 
botoşănean, cu 
mama de la Ipoteşti, 
făcând şcoala aici, 
venea deseori la 
Botoşani, unde an 
de an se organiza o 
manifestare culturală 

– „Scriitori pe melea-
guri natale“ –, care-i 
aduna pe toţi scriito-
rii originari din Boto-
şani în diverse locuri 
din oraş sau judeţ. 
Magistrul venea de 

m Mihai Ursachi – 80
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la Iaşi. L-am întrebat odată care este vîrsta până la care 
un poet trebuie să scrie. Mi-a spus că după treizeci şi nouă 
de ani, vîrsta la care Eminescu a murit, nu mai trebuie să 
pui mâna pe stilou şi să scrii poezii. Dar vîrsta poetului 
este cea a lui Iisus, treizeci şi trei de ani – a mai ţinut el 
să accentueze. După ce s-a întors din America, în ianu-
arie 1990, l-am întrebat de ce mai scrie – că-i apăruseră 
cîteva poeme noi prin reviste –, dacă a trecut cu mult de 
treizeci şi nouă de ani. A găsit nenumărate exemple con-
vingătoare, aşa cum convingătoare era şi poezia pe care 
o scria. Ce-i drept, n-a scris prea mult. Însă orice întâl-
nire cu el era o plăcere, care devenea prilej de evocare cu 
alte ocazii. Îi plăcea mereu să spună că dacă n-ar fi venit 
comuniştii la putere, iar Basarabia s-ar fi întregit în gra-
niţele ei după război, acum „aţi fi venit la mine la Odessa, 
ca fiind guvernator al acesteia!“.

Ultimul interviu, înainte de a pleca din ţară, în 1981, i 
l-am luat eu, pentru o publicaţie, „Amfitrion“, care apărea 
la Biblioteca Judeţeană „Mihai Eminescu“, unde lucram. 
M-a invitat la Bolta Rece, celebrul local ieşean, unde am 
tăifăsuit ore în şir, după care, la o săptămînă, mi-a răspuns 
la cele cîteva întrebări. Acela era locul, spunea el, în care 
veneau şi Eminescu cu Creangă. Tot acela, am aflat mai tîr-
ziu, era locul în care îl atrăgea pe securistul care-l urmărea 
şi căruia, tot insistând să-i dea informaţii, i-a spus, pentru 
a-l convinge că este deţinătorul unor astfel de informaţii, 
că este pe urmele marelui spion. Aproape doi ani, lună de 
lună, în ziua de salariu a securistului, Magistrul îl invita 
la Bolta Rece, unde-i spunea tot soiul de poveşti despre 
un posibil mare trădător, pînă ce acesta, într-o zi, i-a cerut 
şefului lui să-i schimbe obiectivul, pentru că este în peri-
col să-şi piardă soţia, din cauză că-şi cheltuia salariul cu 

„informatorul“ care-l duce cu preşul, şi că, una peste alta, 
este pe punctul de a deveni alcoolic.

La ultima întâlnire de la Botoşani, în primăvara lui 
1981, eram cu toţi scriitorii invitaţi la „Scriitori pe melea-
guri natale“ într-un microbuz care ne ducea la o întâlnire 
la Ştefăneşti. Încontrându-se cu Lucian Valea pe teme poli-
tice, cum că actualul regim va fi nesfârşit, spunea Magis-
trul, cu gândul de a fugi cît mai departe de o astfel de dic-
tatură, în timp ce Lucian Valea susţinea că o mişcare abilă 
a partidelor istorice, care lucrează în secret cu securitatea, 
va răsturna regimul şi vor veni la putere cei care au pierdut 
alegerile pe nedrept după război. La care Magistrul îi spu-
nea preopinentului că „niciodată n-o să mai vină la putere 
ţărăniştii tăi“. Disputa a continuat şi pe maşină, aprig, cu 
ţipete din partea lui Lucian Valea, care era foarte volubil şi 
încrezător în visele sale, şi cu contre reci şi rapide din par-
tea Magistrului. Apropiindu-ne de Truşeşti, pe unde trece 
linia ferată Dorohoi – Iaşi, Magistrul a strigat la şofer să 
oprească. A coborît. Nu l-am mai văzut decît în ianuarie 
1990 la sala Palatului, unde l-am întrebat ce-a făcut atunci 
la Truşeşti pînă la sosirea trenului. „Am urmărit, primă-
vară fiind, un alai de Vaca Domnului, pe linia ferată, timp 
de trei ore“ – mi-a spus fără nici un pic de resentiment 

pentru ceea ce s-a discutat atunci în maşină. Dacă i-aş fi 
cerut, mi-ar fi povestit cu lux de amănunte tot ce s-a dis-
cutat atunci. Avea o memorie extraordinară, memorie în 
care, din păcate, cei ce-l cunoşteau nu aveau încredere, 
pentru că pe lîngă faptele reale, cu măiestrie de Magister, 
introducea tot felul de fabulaţii, care, la o verificare, nu 
aveau nicio acoperire în realitate.

Sunt enorm de multe întâmplări povestite de Magis-
ter, de la cele din copilărie, când, alături de alţi prieteni, 
făcea tot felul de năzbîtii, printre care, cea mai memora-
bilă, este una în care s-a decis să-l pedepsească pe tatăl 
său, om foarte sever: aflaţi într-o iarnă la el acasă, pentru 
a asculta ce pun la cale copiii, tata poetului Mihai Ursachi 
s-a băgat în lada de la studio; ştiind că este ascuns acolo, 
Magistrul i-a invitat pe toţi cei prezenţi să stea pe acea 
lada şi să povestească ce ştiu şi cît mai mult timp, repet-
înd poveştile lor; după vreo două ore, incomodat de pozi-
ţie şi sufocat de lipsa de aer de acolo, tatăl poetului a dat 
semne de nelinişte; Mihai Ursachi, dorind ca pedeapsa 
să fie cât mai mare, le-a cerut prietenilor să mai stea şi 
să mai povestească; abia într-un târziu s-au decis să iasă 
afară la săniuş, lăsându-l să se elibereze din acea ascunză-
toare aproape sufocat. Povestea cu o plăcere extraordinară 
acest eveniment, pentru că se simţea uşurat şi răzbunat de 
nenumărate pedepse şi bătăi cu cureaua pe care militarul 
le aplica celor două odrasle neastâmpărate.

Tot din copilărie, împreună cu alţi trei prieteni – Silviu 
Rusu, Doru Ionescu şi Adrian Ochişor – a înfiinţat o soci-
etate anti-bolşevică – Marii Români –, ce avea ca scop 
reîntregirea ţării cu provinciile luate samavolnic de ruşi. 
Societatea a durat mult timp. A fost extrem de activă (con-
spirativ, se înţelege) în timpul studenţiei. Povestea cu haz 
zilele de antrenament, pentru că spunea Magistrul, pentru 
a lupta împotriva bolşevicilor trebuiau să fie foarte puter-
nici. Se întâlneau de regulă în sediul actualului Muzeu al 
teatrului din Iaşi (clădire acum revendicată de foştii pro-
prietari, rămasă în paragină), pe atunci o casă părăsită, şi 
se băteau pînă se umpleau de sînge. Chiar şi după ce s-a 
întors din America – am asistat la o dispută de acest fel 
între Magistru şi Adrian Ochişor, singurii dintre cei patru 

„Mari Români“ rămaşi în viaţă – antrenamentul a conti-
nuat, pentru că aşa prevedea statutul, atâta timp cât ruşii 
nu au cedat provinciile româneşti. Ajunseseră la faza „luat 
prin surprindere“. Încât, atunci când se întâlneau, la cea 
mai mică neatenţie a unuia, celălalt îl lovea dur sub coaste. 
Icnelile se auzeau. La o astfel de lovire sub coaste, dure-
roasă, când s-au revăzut la Botoşani după mulţi ani de exil, 
Magistrul a spus: „Loveşti cam sever, dragă Adrian! Să fim 
mai blînzi, pentru că nu mai avem puterile şi coastele de 
altădată, iar Uniunea Sovietică şi-a cam pierdut graniţele!“.

Magistrul a fost primul laureat al Premiului Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu“. Ar fi trebuit să ia acest pre-
miu în vara lui 1991. Însă, dintr-o neînţelegere, neexplicată 
vreodată, Petru Creţia, preşedinte al juriului atunci, retras 
în noaptea de dinainte de premiere, a dispărut. Nimeni n-a 
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ştiut de ce. Magistrul a apărut la Ipoteşti însoţit de princi-
pesa Sofia, cu care, după cum spunea în anumite cercuri, 
avea un plan de mariaj. Era flancat de poetele Gabriela 
Negreanu şi Doina Uricariu. A făcut donaţie bisericii din 
Ipoteşti, singura biserică din lume dedicată memoriei unui 
poet (la cinci zeci de ani de la moartea lui Mihai Eminescu, 
prin colectă publică organizată de Nicolae Iorga), odăjdii 
de la fratele său, Ghighi, preot în Elveţia. Premiul l-a ridi-
cat în ianuarie anul următor, cînd, prin decizia preşedin-
telui juriului, Laurenţiu Ulici, Magistrul şi-a luat angaja-
mentul să fie prezent de fiecare dată, timp de zece ani, la 
Botoşani, pentru a înmâna coroniţa poetului laureat. Şi s-a 
ţinut de promisiune: timp de zece ani a venit în ianaurie 
la Botoşani şi a înmînat coroniţa de lauri poetului laure-
ate. Ultimul poet încununat de Magistru pe scena teatru-
lui botoşănean a fost Cezar Ivănescu. La una din întâlniri, 
aflând că este prefect al judeţului Botoşani Alexandru 
Simionovici, fostul lui coleg de şcoală şi prieten de hâr-
joană în copilărie, mi-a spus: „Dragă Gellu, ca fiind Cetă-
ţean de Onoare al urbei mele, te rog să-i comunici pre-
fectului Ducu – aşa îi spunea el – să-mi trimită la hotel o 
limuzină. Cum hotelul se afla la nici trei sute de metri de 
Palatul administrativ, unde îşi avea biroul prefectul, i-am 
spus că nu e cazul. „Ba e cazul, dragă prietene! Nu merg, 
dacă nu mi se trimite o limuzină. Mai erau câteva minute 
până la întâlnirea cu prefectul. Dau telefon şi-i spun pre-
fectului că Magistrul nu merge la întâlnire dacă nu i se tri-
mite o limuzină. Îmi spune să comand un taxi şi să-l aduc, 
că mi-l plăteşte el. Chem un taxi. Magistrul se opune, spu-
nând că el nu merge dacă nu i se trimite special de către 
prefect o limuzină. Dau iarăşi telefon. Prefectul trimite o 
Dacie din dotarea prefecturii. Magistrul, când vede maşina, 
refuză! „Am spus, o limuzină!“ Şi se retrage în holul hote-
lului, se aşază pe fotoliu şi cere să i se aducă o limuzină. 
Sun iarăşi. Prefectul, cunoscându-i încăpăţânarea, trimite 
în faţa hotelului o Volgă neagră, cu şofer îmbrăcat în smo-
ching. Îl invit pe Magistru la maşină. Iese. Când vede Volga 
spune: „Da, aceasta este o limuzină! Dragă Gellu, mergem 
pe jos!“. I-am respectat decizia. Întârziasem deja un sfert 
de oră. Pe drum mi-a spus că el, ca cetăţean de onoare al 
oraşului şi, mai ales, cetăţean american, nu poate merge 
decât într-un Ford, nici într-un caz într-o Volgă bolşevică.

Altă dată, tot la o întâlnire ocazionată de decernarea 
Premiului Naţional de Poezie, lui Nicolae Sava îi apăruse 
o carte de poeme. Prezent la Botoşani, conform regulii 
impuse de Laurenţiu Ulici, şi el prezent de fiecare dată la 
Botoşani cu astfel de prilejuri, Magistrul a fost mai tot tim-
pul alături de Nicolae Sava, cu care a băut de plăcere mai 
multe pahare la diverse mese. Nicolae Sava, bucuros de 
companie şi de apariţia cărţii – el publicând la fel de rar căr-
ţile ca Magistrul! –, i-a oferit un exemplar din carte. După 
un timp, fiind la altă masă, Nicolae Sava deja aghiezmuit, 
l-a întrebat pe Mihai Ursachi dacă i-a oferit cartea lui. „Nu, 
dragă Nicolae, nu mi-ai oferit-o. Chiar sunt interesat de 
ea!“ – a spus magistrul. Nicolae îi oferă cartea. Mai târziu, 

în altă parte, la o altă masă, Nicolae Sava îl întreabă iarăşi 
pe poetul ce-i făcea onoarea de-a sta la masă cu el dacă nu 
cumva a uitat să-i ofere recenta lui carte. „Nu, dragă Nico-
lae, nu mi-ai oferit-o. Sunt un admirator al poeziei dumi-
tale. Să nu uiţi să mi-o oferi.“ – a spus Magistrul convins 
că nu primise cartea. Nicolae Sava s-a şi executat pe loc, 
oferindu-i un nou exemplar cu autograf. La micul dejun, 
cînd Magistrul abia de se retrăgea în cameră, Nicolae Sava 
i-a mai oferit un exemplar, fiind convins că a uitat tocmai 
Magistrului să-i ofere noua sa carte. Magistru ia cartea şi 
se retrage, admirînd coperta care avea o reproducere din 
Chagal. A urmat despărţirea de plecare a invitaţilor. Nico-
lae Sava l-a condus la microbuzul cu care pleca Magistrul 
la Iaşi, spunându-i acestuia: „Magistre, ce zăbăuc sunt, 
am stat tot timpul împreună şi nu v-am oferit un exem-
plar din cartea mea, apărută recent.“. Magistrul ia cartea, 
o admiră, o răsfoieşte şi spune:“ O să o citesc de cum mă 
urc în maşină, iar la Iaşi le-o voi citi tuturor femeilor care 
vor veni să stea la mine în apartament pe jilţul verde. Sunt 
convins că te vor admira la fel de mult ca mine.“. După un 
timp, am găsit la recepţie cinci exemplare din cartea lui 
Nicolae Sava, toate cu autograf către Magistru, descope-
rite de chelneriţe şi cameriste.

Întâmplarea cu Nicolae Sava mi-a adus aminte de o 
alta povestită de regretatul poet Iustin Panţa. Acesta i-a 
oferit o carte lui Mihai Ursachi. La un an se revăd şi Ius-
tin Panţa îl întreabă: „Magistre, acum un an v-am oferit 
cartea mea. Aţi citit-o?“. Magistrul răspunde fără echivoc:“ 
Dragă Iustine, cartea Dumitale este la mine pe noptieră. 
La mine vin foarte multe femei. Cartea Dumitale este fer-
feniţă!“ Ce alt compliment mai frumos decât acesta i-ar fi 
putut face Magistru junelui poet de la Sibiu?

Când a împlinit 60 de ani, a fost sărbătorit de Primăria 
Botoşani. Discursuri, felicitări, evocări, tot ce se putea face 
la o astfel de aniversare. Primarul de atunci, Florin Egner, 
i-a oferit cadou o lucrare a artistului plastic Ion Nemţoiu. 
Lucrarea reprezenta în formă plastică ou imens din sti-
clă, frumos colorat şi valora peste 4.000 de dolari. Apre-
ciind gestul, Magistrul a întrebat în final: „Aş putea resti-
tui lucrarea contra sumei amintite. Ofer şi un comision!“

Cunoscând întâmplarea de la Bistriţa, cu Magistru şi 
Ion Mureşan, care l-a întrebat, după o noapte de taifas la 
Coroana de Aur, ce a făcut după ce s-au despărţit, acesta 
a spus că a urcat în cameră, a deschis fereastra şi a privit 
un convoi de ţigani trecând prin piaţă, la care a exclamat: 

„O, citoiens de Bistrice! Astea fiind zise, m-am dus şi-am 
făcut un duş şi apoi am coborît să continuăm ce am lăsat 
neterminat.“, l-am întrebat şi eu, fiind prezent la Boto-
şani, tot la o întîlnire din ianuarie, ce-a făcut după ce a 
urcat în cameră, mi-a spus:„Am avut doar două posibili-
tăţi: să mă uit la un film porno sau să beau o şampanie. Şi 
am băut o şampanie.“

Eh, şi cîte alte întâmplări nu ar mai fi de povestit cu şi 
despre Magistru din Ţicău…E bine şi atât.
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Liviu APETROAIE

Mihai Ursachi, să ne trăieşti!
1941 se arăta ca un an care deschidea ceruri înalte pen-
tru literatura de la Iaşi şi din Moldova, pentru că intrau, 
atunci, în lumea trăită, câteva nume care aveau să „troie-
nească liric“, cu multă inspiraţie, lumea de după Război.

Se împlinesc, anul acesta (2021), 80 de ani de când ne 
sunt alăturaţi la viaţă Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu, Adi 
Cusin, Ion Chiriac ori Nicolae Turtureanu, ca să amintesc 
doar câteva vârste memorabile ale Iaşului poetic. Dar, desi-
gur, sunt atâţia alţii care se leagă de această generaţie. Cu 
foarte puţine excepţii ale grupării 1941, mai sunt în viaţă 
puţini, ceilalţi îmbrăcând cămaşa nopţii la vârste când încă 
se potriveau maturităţii poetice, deşi, opera lor avea, deja, 
contur definitiv şi impunător.

Februarie-martie e locul clepsidrei lui Mihai Ursachi. 
Vine între noi în 17 februarie 1941, pleacă dintre noi în 10 
martie 2004. O clepsidră care măsoară nisipul unui ina-
daptat societăţii, care se „construia“ prin dărâmarea unei 
tradiţii care începuse bine de prin secolul al XIX-lea, tre-
cuse bariera interbelică, care era frântă, însă, de o nouă 
ordine politică. Născut între valuri de cărţi, în casa copi-
lăriei din Botoşani, în care predominau op-urile de filozo-
fie în limba germană, Mihai Ursachi îşi zideşte o viziune 
în care crede şi devine rebel, încă din adolescenţă şi prima 
tinereţe. Îşi încearcă drumurile alese, culturale, pe la facul-
tăţi ieşene, urmând între 1957 şi 1961, cursurile Facultă-
ţii de Filosofie, mai apoi Medicină, iar în 1961 este închis 
pentru încercarea de a trece înot Dunărea, lângă Porţile de 
Fier (cu gând să evadeze în Occident prin Iugoslavia), până 
în 1964, „locuind“, în acei ani, în celebrul Fort 13 al închi-
sorii Jilava. Până în 1981, când a emigrat în SUA, a lăsat 
principalele volume de poezie, reunite, în 1979, în antolo-
gia „Arca“, strălucit prefaţată de Ştefan Augustin Doinaş.

Întors din America, după 1989, Mihai Ursachi simte 
şi mai mult degringolada adusă de schimbarea regimului 
comunist cu unul de tranziţie, aşa că preferă o lume ascunsă, 
cu puţine contacte, deşi se arăta, neaşteptat, cu felurite oca-
zii cultural-literare şi se ataşa mai ales mai vechilor prie-
teni. A fost Director al Teatrului Naţional din Iaşi, dar nu 
i s-a potrivit funcţia, nu avea porniri de administrator, 
dimpotrivă, le respingea. Cum nici funcţia de Secretar al 
Uniunii Scriitorilor-filiala Iaşi nu i-a spus nimic esenţial. 
Şi totuşi, numele şi valoarea sa erau în atenţia grupurilor 
politice sau sociale. Aşa că, după experienţe prin organi-
zaţii ale societăţii civile, ajunge director al Casei de Cul-
tură a Municipiului Iaşi, care, din ziua morţii lui, îi poartă 
numele, în mijlocul Parcului Copou şi în vecinătatea Teiu-
lui lui Eminescu.

Dar, cum spuneam, venea des pe la Casa Pogor, şti-
ind că acolo se adunau, prin anii 1990-2000, mulţi dintre 
congenerii săi. Discret, ca întotdeauna, dar atrăgând pe loc 
atenţia cu figura sa ironică, Mihai Ursachi apărea de oriunde, 
neaşteptat dar binevenit, să închidă cercul unor prieteni în 
căutare de vremuri mai bune. Aşa l-am cunoscut, ne-am 
apropiat şi câţiva ani au urmat nenumărate clipe, ceasuri 
şi zile în care vorbeam de toate, de la America sa de exil 
(în Texas ori La Jolla californiană), unde locuise vreo zece 
ani, până la poezie ori filozofie, toate astea într-un peri-
patetism în care făceam popasuri prin marile instituţii de 
cultură ieşene (de câteva ori şi botoşănene, pe la întâlni-
rile dedicate lui Eminescu) cum erau hanurile de la Casa 
Universitarilor, de la Boema, Casa Pogor, Corso ori Con-
tinental. Urmărindu-i starea lirico-filosofică (deşi aici era 
o întreagă încercare, căci trebuia, mai mult, s-o intuieşti 
din tăcerile sale, ori din replici rare şi fruste) i-am dedicat 
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un poem, pe care i l-am citit într-o după-amiază şi care la 
bucurat (am să-l redau la final).

Amintirile cu Magistrul nu sunt multe „dar sunt nenu-
mărate“, cum spunea un congener al său, numit Nichita. 
Dar una nu va evita nicicând memoria mea (cât de pre-
cară va fi să ajungă). Venit director la Editura Junimea a 
Iaşului, Cezar Ivănescu (altă voce fără de confuzie în lite-
ratura noastră), îi retipăreşte trilogia cunoscută a prozato-
rului de excepţie care a fost şi rămâne Stelian Baboi. S-au 
reeditat atunci „Reculegere în amurg“, „Priveghiul profeţi-
lor“ şi „Convorbire târzie“. Tot în acel an, 2001, se organi-
zează şi o lansare de carte dedicată acestor apariţii, în Sala 
Mare a Primăriei Iaşi. Eveniment de excepţie. Sala plină 
de amatori, prieteni, invitaţi. Prezidiul, dirijat de Cezar 
Ivănescu, plin cu vorbitori pe măsură, scriitori şi… scrii-
tori. Care mai de care aplicat pe textele lui Baboi (de altfel, 
complicate, filosofice, dense). La final este invitat să vor-
bească Mihai Ursachi, senior al adunării şi vechi prieten 
al lui Stelian Baboi. Lumea aşteaptă cu respiraţie absentă. 
Vorbeşte Magistrul! Se aştepta un discurs hermeneutic 
adânc, tăios. Ursachi se ridică sfielnic, dar şi ceremonios, 
cum ştia să se arate mereu, îl priveşte câteva secunde pe 
Baboi, vizibil duios-admirativ, după care spune, sec: „Ste-
lică, să ne trăieşti!“ Atât… şi se aşază. Spuneam că n-am 
să uit niciodată momentul acela, pentru că am văzut în el 
autenticul. De fapt, ce mai era de spus după atâtea savante 
ziceri? Dar mai cred şi că dacă ar fi fost invitat primul, ar fi 
spus acelaşi lucru. Cel puţin, aşa mi-a mărturisit, nu mult 
după aceea. Din alt unghi de privire, ce poate fi mai esen-
ţial, când ai o minimă admiraţie pentru un prieten de o 
viaţă, decât să spui doar atât: „Să ne trăieşti!“. Şi atunci am 
trecut printr-o lecţie autentică.

După ce Mihai Ursachi s-a ridicat pe acel Pegas pe care 
l-a avut mereu undeva ascuns, am publicat poemul de care 
aminteam mai la început într-o revistă din Iaşi (Cronica, 
îmi pare). Iar la un an de la moartea lui, într-o dimineaţă 
fadă, intră la Casa Pogor inspiratul şi regretatul pictor Tra-
ian Mocanu, ducând sub braţ un pachet. De sub ambalaj 
apare Mihai Ursachi. O compoziţie portretistică unică, ini-
mitabilă, un personaj îmbrăcat într-o armură cavalerească 
(de ev mediu, evident), dintre gulere metalice ieşind un 
chip, pe cât de răvăşit, pe atât de plin de viziune, de arun-
care a razei de lumină peste orizonturi: chipul inconfunda-
bil al lui Mihai Ursachi, ceremonios (aşa cum îi sunt poe-
mele), văzut în sorţii lui Don Quijote, aşa cum fuse numit 
şi în viaţă. Un tablou între cele de mare expresivitate dedi-
cate celui numit de generaţii la rând Magistrul, Cavaler 
al Tristei Figuri ori Prinţ şi Padişah al Melancoliei, dar şi 
dintre cele de valoare care ornează pereţii vechi ai Muze-
ului Literaturii de la Iaşi. Traian Mocanu mi-a amintit de 
poemul dedicat Magistrului, din care se inspirase, iar eu, 
cu nostalgie şi dulce amintire îl redau aici, în memoria 
unuia dintre cei care mi-au arătat lumea, în alt felul ei de 
a fi: armura finală

contracţie…/ atârnă în viscere nemurirea/ am fost con-
damnat/ paşii sunt din ce în ce mai rari/ însă foarte pre-
lungi// înaintea călătoriei refac istoria/ nu pot pleca fără 
să vă cunosc discret/ deşertăciunea// dragostea dulcineei/ 
adevărul lui sancho panza// despre bâta pe care don qui-
jote/ o ţinea drept lance cavalerească/ spun doar o parte de 
adevăr:/ am moştenit-o din întâmplare…// dacă cineva are 
ceva de spus/ să scoată raza de lumină// privirea aşteaptă…

Nichita DANILOV

Informatorul Stan, sursa Veronique, 
sursa Carmen şi geamantanul lui Ursachi
Pe 10 martie 2020, au trecut 16 ani de la moartea lui Mihai 
Ursachi, iar postumitatea sa continuă să rămână închisă 
într-un con de umbră, devenit un fel de purgatoriu al celor 
care prin intermediul artei au visat să ajungă la gloria eternă. 
Poetul era încrezător în destinul său scriitoricesc. Vremea 
însă nu a fost pe măsura „uneltelor sale modeste“. De altfel, 
Ursachi era conştient de „târzia oră“ în care i-a fost dat să 
se nască. „Veacul de fier“ i-a fost şi i-a rămas şi azi potriv-
nic. Mihai Ursachi şi-a sfidat contemporanii. Şi faptul acesta 
l-a costat.

Citind zilele acestea cartea Ioanei Diaconescu, Mihai 
Ursachi în documentele securităţii, referitor la modul de a 
fi al lui Ursachi, am găsit acest pasaj relatat de informato-
rul „Stan (Petru)“: „Vestimentaţia lui din altă epocă (roman-
tică) n-a prins la tineretul prins de alte mode. Ca un protest 
împotriva maşi – nilor (asta se întâmpla prin anii şaptezeci, 

când maşinile în Iaşi erau destul de rare, n.n.), şi-a cumpă-
rat o bicicletă. Acum vrea să cumpere un cal şi să se plimbe 
călare. A fost la Răducăneni, dar n-a găsit.“ Nu a găsit un cal 
pe măsura sa, probabil poetul visa să meargă prin Iaşi călare 
pe un Bucefal, deşi i-ar fi surâs şi Rosinante. Făcând aceste 
gesturi, spune sursa, Mihai Ursachi milita pentru adopta-
rea unui mod de viaţă simplu, cât mai apropiat de „natură“. 
Visa, desigur, să aibă şi o mulţime de adepţi. Dar n-a fost să 
fie. Căci „în afară de un oarecare (Eugen) Andone, om de 
peste 30 de ani, între ţinut de tatăl său, nu are imitatori“, pre-
cizează informatorul. Tot aceeaşi sursă mai spune că „acest 
Andone umblă fără rost prin ţară, pretinde că scrie o carte 
grozavă şi pledează pentru trândăveală. El e un fel de scu-
tier al lui Ursachi.“ Deci, un fel de Sancho Panza. Un San-
cho Panza ciudat, măsurând aproape doi metri înălţime, 
cunoscut drept un Casanova al Iaşului Epocii de aur. Visul 
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lui era să scrie un roman fluviu, o capodoperă, care să fie 
pusă pe acelaşi raft cu romanul În căutarea timpului pier-
dut de Marcel Proust. N-a fost să fie. Imensa lui ladă unde 
îşi ţinea cei şapte metri cubi de manuscrise s-a pierdut. Şi 
chiar dacă nu s-ar fi pierdut, nimeni nu ar fi reuşit să pună 
într-o ordine coerentă scrierile lui Andone. Era atât de par-
cimonios cu scrierile sale, încât nu a reuşit în timpul vieţii să 
publice decât câteva mici fragmente din amplul său roman.

Urmărirea lui Mihai Ursachi a început la data de 9 februa-
rie 1973, când i-a fost deschis un dosar la securitate. Moti-
vul este unul destul de ciudat, şi într-un fel inexplicabil până 
astăzi. Precizăm aici că lui Mihai Ursachi i s-a deschis dosar 
pe motiv că fiind racolat ca informator, racolarea s-a făcut 

„la data de 25 octombrie 1971“, deci cu aproximativ doi ani 
mai devreme, poetul ar fi furnizat organelor „note infor-
mative fără valoare şi cu mari insistenţe“, „dovedind că nu 
este sincer şi nu doreşte să colaboreze.“ Oare aşa proceda 
în general securitatea, suspectându-şi oamenii pe care-i 
recruta sau urmărirea aceasta avea scopul de-a ascunde 
urmele informatorilor aflaţi în slujba ei, tocmai pentru a-i 
face să devină cât mai credibili şi a-i propulsa într-o misi-
une mai înaltă, în ţară sau în afara graniţelor ţării. Ceea 
ce ştim despre dosarul lui Ursachi e faptul că el a fost des-
chis în urma unor note informative furnizate de informa-
toarea Veronique, datate din perioada în care însuşi Mihai 
Ursachi era informator. Mărturisesc că am vrut să aflu mai 
multe amănunte de la poeta Ioana Diaconescu despre iden 
titatea acestei Veronique. Poeta s-a mulţumit să-mi suge-
reze ideea că Veronique a fost una din amantele lui Mihai 
Ursachi. Cum au fost şi multe altele. Aceasta era, de altfel, 
me – toda curent folosită de securitate pentru supraveghe-
rea unor subiecţi. Unii se pricopseau cu câte o amantă, alţii 
mergeau şi mai departe, şi chiar dacă aflau cine îi turna, se 
căsătoreau cu femeile ce le fuseseră trimise plocon de către 
organe cu scopul de a-i supraveghea. Se pare că sindromul 
Stockholm, în variantă kaghebisto-securistă, în care victi-
mele şi călăii, inversându-şi zilnic rolul, funcţiona avant la 
lettre în raiul comunist.

Legat de Mihai Ursachi, ar fi fost interesant să vedem 
documentul care a stat la baza recrutării sale. În cartea Ioa-
nei Diaconescu un astfel de document nu apare.

Apare în schimb o notă informativă a sursei „Carmen“ 
care poate fi privită ca un fel de recomandare înaintată orga-
nelor, menită să certifice faptul că poetul, posedând calităţi 
excepţionale, ar fi putut fi folosit de către securitate în cadrul 
unor misiuni unde inteligenţa trebuia să joace primul rol: 

„Nu este uşor de definit – scrie Carmen – o sursă complexă 
cum este cea a poetului Mihai Ursachi. În ce mă priveşte, îl 
cunosc de cincisprezece ani, de pe vremea când era student 
la Facultatea de filozofie. Încă de pe atunci m-a impresio-
nat sensibilitatea lui literară, profunzimea gândirii şi ageri-
mea minţii sale, însuşire care-l caracterizează şi azi. Este un 
om superior ca intelect, foarte dotat, în acelaşi timp greu de 
pătruns. N-am ştiut niciodată şi nu ştiu nici acum ce e în 
capul lui. E, de altfel, un om singuratic, în ciuda prieteni-
lor şi prietenelor cu care se afişează, om care trăieşte într-o 
lume a lui proprie, la care cred că nimeni nu are acces, un 

om, într-un anumit sens, dificil, care trebuie, pentru valoa-
rea lui, acceptat aşa cum este.“

Această notă informativă, redactată în urma solicitării 
exprese a tov. colonel Ionescu Dtru, datată Iaşi, 22 XI 1971, 
deci după două luni de la racolarea sa, a jucat un rol impor-
tant în destinul de urmăritor şi urmărit al lui Mihai Ursachi. 
Urmare a acestei note, securitatea l-a privit mult timp ca pe 
un geniu şi i-a înghiţit toate hachiţele nu numai în perioada 
cât a funcţionat ca sursă, ci şi după începerea urmăririi sale. 
Unii ofiţeri care primiseră misiunea să-l urmărească l-au pro-
tejat, percepându-l ca pe un geniu. Alţii, vrând să smulgă 
informaţii, i-au stimulat apetitul bahic, până s-au alcooli-
zat şi ei, continuând să fie fascinaţi de personalitatea sa. Nu 
acelaşi lucru am putea spune despre informaţiile furnizate 
de sursa Veronique, ale cărei note scrise dezlânat au avut 
un efect invers. Din notele transmise de Veronique, rezultă 
faptul că poetul ţinea legătura cu foştii deţinuţi politici pe 
care i-a întâlnit în perioada detenţiei sale la Jilava, Sergiu 
Al George, Noica, Nichifor Crainic ş.a.. Sursa Veronique 
informează organele că la închisoare poetul ar fi intrat în 
legătură chiar şi cu secta „Închinătorii lui Satan“. Nu e de 
mirare, deci, că în urma unor astfel de de – nunţuri, poe-
tul a devenit suspect.

„Ioana Diaconescu – scrie Al. Călinescu în prefaţa căr-
ţii – are perfectă dreptate să insiste asupra faptului că Mihai 
Ursachi era extrem de prudent, chiar mefient, păstra distan-
ţele şi vorbea cât mai puţin. Ştia că e urmărit, ştia că oricând 
i se poate înscena ceva.“

Într-adevăr, Mihai Ursachi şi-a jucat atât de bine rolul, 
încât a reuşit să inducă în eroare nu numai organele secu-
rităţii, ci şi pe oamenii care i-au fost apropiaţi. Nimeni din 
anturajul său n-a avut nici cea mai vagă bănuială că poetul 
semnase un pact cu organele, nici înainte de emigrare în 
SUA, nici după revenirea sa în ţară.

Influenţa lui în rândul tinerilor era atât de mare, încât 
disidenţa ieşeană formată în jurul lui Dan Petrescu, Al. 
Călinescu, Liviu Antonesei l-a avut dacă nu ca idol, atunci 
măcar ca model.

Scriind aceste rânduri despre Mihai Ursachi, îmi revine, 
nu ştiu de ce, în memorie, o scenă care s-a petrecut aproape 
cu un deceniu în urmă. Era în primăvara lui ‘96 sau ‘97. Mă 
întorceam din satul meu natal, unde plecasem să rezolv 
nişte probleme legate de fondul funciar. Călătorind cu dre-
zina de la Vicşani la Dorneşti, prin faţa ochilor mi se deru-
lau scene tarkovskiene, trezindu-mi în suflet amintiri pe cât 
de dulci, pe atât şi dureroase… De la Dorneşti, un marfar 
m-a dus până-n Suceava. Aici am rămas în aşteptarea legă-
turii spre dulcele nostru târg. După vreo două ore de pere-
grinare pe peron, în sfârşit sosi şi trenul foamei, acceleratul 
Timişoara-Iaşi. Trenul nu părea să fie cine ştie ce aglome-
rat. Mi-am aranjat geanta pe umăr şi m-am pregătit să mă 
urc într-un vagon oarecare. Deo – dată m-am auzit strigat 
pe nume. M-am uitat în direcţia din care venea glasul. Dea-
supra mea, cu două geamuri mai în dreapta, răsărise chipul 
lui Mihai Ursachi. Poetul îmi făcu semn cu mâna să urc mai 
repede. Am urcat. M-a întâmpinat pe culoar. Era extrem de 
bine dispus. Pe faţa sa stăruia un zâmbet ambiguu. Era semnul 
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că poetul era pus pe şotii. Ne-am îmbrăţişat, strângându-ne 
îndelung în braţe.

„Ce cauţi aici, pe aceste meleaguri?“, mă întrebă el.
„Mă întorc din satul meu natal“, i-am spus.
„Întotdeauna când te întorci de acolo, ne întâlnim la 

Suceava? Sau mai bine zis, adăugă el, după o pauză de medi-
taţie, de fiecare dată când mă întorc din Germania, te găsesc 
la Suceava.“

Nu ne întâlnisem niciodată la Suceava. De altfel, vizitam 
destul de rar locurile mele natale. Iar Ursachi nu călătorea 
nici el prea des în patria lui Goethe.

„Ce să-i faci, uneori destinul ne joacă feste“, i-am răspuns.
„Dar, poftim, intră în compartiment. L-am rezervat doar 

pentru mine, dar îţi cedez un loc…“ Am intrat, poetul călă-
torea, într-adevăr, singur.

„Merg ca un boier, mi-a spus. Nici Kogălniceanu nu se 
lăfăia aşa cum m-am lăfăit eu, venind din Germania spre 
România. Cât despre Lenin…“

Ce legătură avea Lenin cu magistrul?
„A, nici o legătură, răspunse poetul. Făcusem o analogie cu 

Kogălniceanu… Există o oareşicare asemănare între cei doi…“
Ca să-i intru în voie: l-am aprobat. Am intrat în com-

partiment şi m-am făcut comod. Vagonul nu arăta prea gro-
zav. Scaunele aveau catifeaua roasă, iar podeaua răvăşită ca 
după un tsunami. Pe unul din scaunele tapiţate cu catifea 
roşie se lăfăia un geamantan neaşteptat de elegant şi extrem 
de greu. Poetul erau îmbrăcat elegant şi el, având aerul unui 
nobil rus scăpătat, care se întorcea din străinătate, unde 
tocmai îşi pierduse ultima leţcaie la jocul de ruletă. (Scena 
mi-a adus aminte de întoarcerea lui Mîşkin din Elveţia la 
Petersburg.) Un damf puternic de agheasmă de Zalău învă-
luia întreg vagonul.

Aprinzându-şi un Kent (poetul nu fuma decât ocazio-
nal, de obicei când se afla într-o „selectă“ companie), auto-
rul Inelului cu enigmă se simţi dator să-mi dea o explicaţie:

„E un dar preţios de la amicul meu Ţepelea, spuse poe-
tul, arătând spre sticla de pălincă pe jumătate plină ce se 
afla pe măsuţă, alături de un pahar de plastic. De la colone-
lul Ţepelea care m-a întâmpinat la Oradea, unde am făcut 
un popas de-o zi…“

„Dar ţigările?!“ am vrut să întreb. Poetul însă îmi ghici 
gândurile.

„Ţigările sunt de la seniorul…“
„Despre care senior vorbeşti, magistre?“ l-am chestionat.
„În România nu există decât un singur senior: Corne-

liu Coposu…“
„Dar, bine, i-am spus, seniorul Coposu nu mai e 

printre noi…“
„Şi ce-are a face că nu mai e. Pachetul de Kent e de la el. 

Mi-a lăsat cu limbă de moarte o duzină întreagă în timp ce 
a trecut prin Iaşi. Mi-a şi spus: îţi las mai multe, ca să ai ce 
să fumezi când n-oi mai fi. Fumez acum în amintirea lui…“

Mai avea rost să-i caut nod în papură?
„Fumul de Kent are un damf nobil, a mai adăugat Ursachi, 

turnându-şi două degete de pălincă în pahar. Cred că e 
momentul să-i aducem seniorului un omagiu… Te rog să 
te serveşti în cinstea lui.“

M-am servit.

„Merg de vreo trei zile în tren. Nu te mira, deci, că par aşa 
de răvăşit. Oboseala mi s-a strecurat ca o curvă-n în oase…“

„Cum a fost la Leipzig?“ l-am chestionat încercând să 
schimb vorba.

„Un fiasco total“, spuse poetul.
„Cum aşa? m-am arătat mirat. În presa noastră am citit 

numai articole elogioase despre acest târg de carte la care a 
participat însuşi preşedintele…“

„Fleacuri, făcu poetul. Totul a început prost. Presa ger-
mană vuia despre chestia aia cu furturile de maşini şi alte 
chestiuni sensibile, mă înţelegi?! Preşedintele era negru de 
supărare. Faţa lui de hidalgo arăta exact cum arată acum 
cizma aceasta a mea. Iar Diaconescu zâmbea şi el aiurea, 
acompaniindu-l, în surdină. Asta a fost la Leipzig… Un 
fiasco absolut. O palmă pentru lumea literară românească.“

Nu l-am mai întrebat altceva nimic despre târgul de carte. 
Pe drum, Mihai Ursachi îmi recită câteva poezii, printre care 
şi Iarmarocul cu vorbe…

Poetul avea obiceiul de a-şi presăra vorbele de duh cu 
citate din propria-i operă. Citatele erau adaptate în func-
ţie de împrejurări. Apelând la acest tertip, Mihai Ursachi 
îşi supunea interlocutorul la proba focului. Dintr-o ochire 
îşi dădea seama dacă acesta îi citise sau nu-i citise poemele.

Luându-ne cu vorba şi cu poezia, am trecut fără să ne 
dăm prea mult seama, prin câteva târguri şi ne-am trezit în 
Iaşi. Punându-şi pălăria, Mihai Ursachi încercă să salte de 
pe scaun elegantul său geamantan. Dar acesta era atât de 
greu pentru puterile „sale modeste“, astfel încât poetul se 
lăsă păgubaş. L-am ajutat să coboare. Ajunşi pe peron, Mihai 
Ursachi scoase din buzunar un şomoiog de mărci şi le agită 
în mână, rotindu-şi cu nedumerire ochii în jur:

„Un hamal pentru geamantanul meu“, strigă el. Văzând 
că nimeni nu se grăbeşte să-l ajute spuse cu o oareşicare 
dezamăgire:

„Ce se întâmplă la Iaşi, monşer? La Viena, pentru o marcă, 
nu puteai să te descotoroseşti de puhoiul de hamali, iar aici 
nu dai de ei nici dacă tragi cu tunul…“

Şi după un timp de gândire, adăugă:
„La Viena sunt mult mai cunoscut decât la Iaşi. Prin 

urmare, consider că geamantanul acesta e prea preţios ca 
să-l lăsăm pe mâini străine… Propun să devenim proprii 
noştri hamali… Câştigul îl vom împărţi cum se cuvine la 
bufetul gării…“

Şi, în timp ce târam bagajul pe peron, am încercat să aflu 
ce conţine geamantanul său, de-i atât de greu.“

„Nimic altceva decât o cămaşă şi un papion“, răs-
punse Mihai.

„Atunci, de ce-i atât de greu, că abia îl putem urni din loc?“
„De aia e şi aşa de greu, fiindcă nu conţine altceva decât 

nimic. Nimic altceva decât un papion, care-i totuna cu esenţa 
a cincea, extrasă din zoaiele chioare ale vorbăriei, potopită 
de umbre şi aburi de alcool“, răspunse poetul, ştergându-şi 
sudoarea ce-i şiroia pe frunte.

Acesta a fost Mihai Ursachi, un poet admirabil şi un per-
sonaj fabulos. Deopotrivă, ridicol şi sublim.

* Din volumul „De la Caragiale la Urmuz sau realitatea 
în formă de conservă“ – Editura Tracus Arte, 2021
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Mihai Ursachi (n 17.02.1941 – d 10.03.2004)

Missa solemnis
I
Şi nu se mai aude… Prin vaste nebuloase
Mai rătăcesc departe, stinghere şi disperse,
Ca nişte fluturi-îngeri; nici semn nu mai rămase,
Şi căile-s pierdute, pe care totuşi merse.

„Se-aprinde şi se stinge mereu după măsură.“
O, nu se va aprinde nicicând şi nicăirea
Întocmai ca aceea de sfântă şi de pură,
Cum nu s-a mai aprinde în sufletu-mi iubirea…

………………………………………………………….

La ce să se jelească aceea ce-a fost ceară
Obscură şi inertă, sortită consumării,
Când razele plecate din sine în afară
Lumină sunt şi viaţă, din moartea lumânării?

Spre lacul perfecţiunii duc drumurile sfinte,
Şi pânza lui subţire cu-a cerului e una,
Pe care delirează febrilă şi fierbinte
Corabia, nebuna.

Acolo se aude. Concentricele valuri
Emise dintru sine spre tainicele sfere,
Chemate sunt la sine din lacul fără maluri
Situat la înălţime, umbrit de conifere.

II
În pânzele apei se înfăşoară
Cu funii de raze la cer se pogoară
În limpede groapă
Săpată în apă.

Deasupra lui zac rânduri de lespezi străvezii
Cioplite din cristaluri albastre-aşa de clare,
Încât nici nu există: pe ultima-n tării

Clipeşte-ncrustată hipnotic Ursa mare.

III
Făclii din ceara vieţii aprindeţi, şi cununa
De chiparos şi laur gătiţi pentru-necatul
Ce cârmuie prin stele Corabia nebună.

Până-n înaltul apei i-atât de-adânc întinsul,
Batăile de clopot abia dacă-l străbatu-l,
Ca zvonul sărbatorii s-ajungă pân’ la dânsul…

Odaia Gingaşei Iubiri
Şi iată c’am venit, de foarte de departe,
tot neamul meu se stinse, vlăstarele sunt moarte.
Am moştenit conacul cel vechi, argintăria,
şi stema casei noastre: veşnicia.

La praznicul Enigmei, când vişinii serbează
o oră anumită, m’am hotărât să intru,
sperând să fii acolo, la ora ceea, trează,
ţinând acelaşi sfeşnic în mână, ca un schiptru.

Făcui deci invocarea şi semnele cerute,
aprinsei în căţuie trei feluri de tămâie,
intrai pe uşa strâmtă cât am putut de iute,
cum e plăcut la duhuri, cum îţi plăcea şi ţie.

Mi se păru ciudat că tu la ora ceea
să nu fii încă trează; mă apropiai de patul
de nuc în care cândva ai fost femeia
cu trup de flori de vişin, iar eu am fost bărbatul…

Mă apropiai cu totul, uitând legile mele
şi orb întinsei mâna şi căutai fierbinte
aceea ce pierdusem; în albele dantele
zăcea o grămăjoară de albe oseminte.

Înţepenii de spaimă şi pricepui greşeala…
…Crengi mari de vişin dalbe prin gratii pătrunsese
şi la lumina lunii subţire ca beteala
văzui: eram trecut de veacuri pe lista de decese…

Privii în jur – covorul e năpădit de ierbi,
în vaza cristalină în care’ţi puneam frezii –
şirag de perle negre, un ghemotoc de şerpi;
prin vechi păienjenişuri, bezmetici, huhurezii.

Pe masa de parfumuri, printre oglinzi şi spelci –
moluşte lipicioase, limacşi molâi şi melci.
Şi craniul celui care am fost, e pe noptieră,
îl ţii probabil noaptea în chip de scrumieră.

Vedenie în burgul gotic
Doamne, se pornise o ploaie, o vânătă 
ploaie de seară şi noapte
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În burgul acela carpatic…

Pădurile putrede se înecaseră în neguri
Şi trăsnetul rău bântuia ca o groază.
De la fereastra din turn mă uitam fără sine
Prin cetina neagră, zidirile negre,
Pierdusem cât mai e ceasul, cât mai e veacul…

Şi la lumina lungă a unui fulger mut
Văzui, şi căzui leşinat subt icoană…

… Pe caldarâmul albastru, de jad lucitor,
Goneau două umbre înalte, smintite din sufletul meu,
Siluete prelungi de călugări…

Parabola Marii Oglinzi sau 
fabuloasa Identitate
Este cineva care dezghioacă
ghiocul lucios, rotunjit in aeternum de apele
inexistenţei; un trăsnet
e naşterea miezului care trăieşte.
E cineva care-ascultă, iubeşte, iubeşte în lacrimi
inima pietrei înlăcrimate.
Solzii de aur ai mării îi rade cu greul
cuţit albăstrui; buzele sale confuze
bolmojesc un cuvânt de plăcere când peştele
fără hotar, care’i marea, se zbate şi geme ca o femeie
iubită. E cineva, un copil care se joacă în praful
Căii Lactee; pulberea fină a cerului
o pritoceşte în pumnii ce’i ţine în chip de clepsidră.
Ascultă’l cum cântă
copilăreştile’i cântece de bucurie.
E cineva, o măreaţă femeie, care nopţile sale
iubeşte un munte aprins – împăratul
singurătăţilor; fiii ei
sunt cât frunza şi iarba, de dânşii e plin Universul.
Ascultă mugetul ei când îi smulge din sineşi
pe cei care vor să trăiască. Vei auzi plânsul tău,
o, munte de foc, cu centură de flăcări
şi întreită cunună de jar.
Tu eşti acela. Aceia sunt tu: ghiocul şi miezul,
pescarul şi peştele său.
Înainte şi după – tăcere.
O, inima pietrei înlăcrimate…

Eli, Eli…
Noapte de veci pentru cel răstignit în el însuşi…

Căci la picioarele sale nu au să plângă
aducătoare de mir,
şi nici un apostol nu-i va vesti mântuirea…
În pânză eternă pe dânsul nu-l înfăşoară
şi nimeni n-au ars pentru el mirodenii
şi smirnă.

Părintele său îţi întoarce privirea în nouri
când el, dându-şi sufletul, roagă iertare…

O, sângele său picurând în ţărâna fierbinte,
nu naşte altare de purpură şi nu se preface-n
orgii de garoafe aprinse… Iar cele trei lacrimi
nu s-au făcut măgărint.

Noapte de veci pentru cel răstignit în el însuşi.

Din reveriile domnului R.
Când singuraticul domn R. a ajuns
din întâmplare în chiar apropierea
domnişoarei sensibile N., el i-a spus:

„mă bucur că existaţi, domnişoară“.
La tăcerea mirată şi indignată a ei, a răspuns:

„aţi fi putut, mă gândesc, să nu existaţi“.
Dar imediat, încercând să repare greşeala, a spus,
şi de altfel aceasta-i era şi convingerea fermă
(pe care acum regreta s-o fi pus la-ndoială)

„vă felicit pentru faptul că existaţi, domnişoară“.
Înţelegând (prea târziu) că întrecuse măsura
şi devenise cam cordial, se corectă, cum urmează:

„vreau să spun, propriu-zis, că de fapt
mă felicit pe mine pentru faptul că existaţi“.
Abia acum domnul R. săvârşise o gafă enormă.
Cât ai clipi, înţelese că ultima-i frază
era de un echivoc scandalos, cu subsoluri hibride
şi intenţiuni refulate, ba chiar
de o vanitate absurdă (ca şi cum domnişoara
i-ar datora cât de cât existenţa),
că din aceasta reiese un fel autarhic
şi solipsist de a fi, în sfârşit, se făcuse ridicul.
Schimbându-şi cu totul dicţiu-
nea, domnul R. deveni analitic:

„adică, voiam să constat că sunteţi o persoană sensibilă“.
Formula aceasta avea, evident, un cusur:
cuvântul „persoană“ strecura nu ştiu ce aluziv, ca şi cum,
domnul R. fiind o persoană, dom-
nişoaara la fel, prin aceasta
o comunitate ar exista între ei,
un soi de frăţie, de apartenenţă
la aceeaşi familie.

„Mai bine zis, am constatat cu plăcere obiectul sensibil“.
Şi după o pauză, în care roşi:

„Vreau să zic o idee sensibilă, sau, oricum,
posibilitatea unei atare idei, sau
bănuiala (în fond destul de obscură) despre putinţa,
în general, a ideii că în principiu
se poate admite că dacă
existenţa e genul suprem şi inexistenţa
există, atunci inexistenţa e existenţă, deci
nu există şi, în consecinţă…“
Aici domnişoara sensibilă N., din pricina
ciudatei purtări a ciudatului domn, deveni
în uşoara-nceţoşare a serii aşa disparentă,
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încât domnul R. a conchis: „Doamne, 
iată că iarăşi vorbesc
singur pe stradă, probabil că iarăşi
am uitat să iau picăturile“.

Poemul de purpură 
– fragmente –

………….

VI. Jocul
Iubito, hai să ne jucăm
de-a Ildiko şi de-a Attila.
Acesta‘i cortul meu de blăni
în care te-am adus cu sila.

Dar jocul nu‘i adevărat,
vedem fantasme ca nebunii,
a fost odată-un împărat…
Nuntaşii-aceştia nu sunt hunii.

Iubite, oare pentru ce
e-atât de roşu acest fluviu?
Şi numele lui care e?
Iubito,-acesta e Danubiu.

Iubite, oare fraţii mei
dorm liniştiţi în roşii ape?
Şi oare tata e cu ei?
Iubito, vino mai aproape.

Iubito, toate au trecut,
să‘ţi spun un vis din multe vise:
dar mai întâi să te sărut,
căci toate uşile‘s închise.

Părea că-am fost copii cândva
în verdele Septentrion
şi doica noastră ne citea
din cartea lui Marcel Brion.

Că ne jucam un straniu joc,
un joc cu flăcări şi cu sânge;
iubite, dă‘mi acum te rog
pumnalul tău, ceva mă strânge.

Să ne jucăm un joc frumos,
ce se va scrie în istorii

… Deasupra pustei colbul gros,
şi lung se tânguie cocorii.

VII. Confesiunea autorului: slăbiciunea sa în faţa 
lumii, a trecerii vremii şi a Poemului de purpură
Acesta e autorul; el duce pe umăr un crin ca pe-o puşcă.
Astfel înarmat, tot ce există îl muşcă.
Adeseori spune:

„O, slăbiciune,
numele tău este artă.“
Fiind deci atât de ridicul şi slab, între-
prinderea lui e deşartă,
întocmai ca a zidarului, fratele său,
care a vrut să clădească o piramidă‘n Ţicău.
Dar mai cu seamă,
ora îi pare târzie, şi mult îi e teamă
că vremea nu-i pe măsura uneltelor sale modeste.
Deci plin de mâhnire el vă propune această poveste:

VIII. Bătrânii cronologi
Doi inşi stăteau de foarte multă vreme într›o zidire fără 
porţi; ei nu ştiau de câtă vreme şedeau acolo, deşi numă-
rau cu meticulozitate fiecare zi care trecea şi, cu aju-
torul calendarului digital al călugărului Damaschin, 
calculaseră exact toate sărbătorile şi datele mai impor-
tante pe multe mii de ani. S‘ar putea spune că deve-
niseră specialişti în cronologie, căci ştiau cu preci-
zie pe ce dată căzuseră Paştile în anul 1054, şi dacă 
ziua aceea din 1453 fusese o joi sau o vineri; visul lor 
era un calendar complet pe şaisprezece mii de ani.
Uneori ziceau: 24 aprilie 11007 va 
fi o marţi înaintea Floriilor.
Şi totuşi n‘ar fi putut spune de cât timp şedeau în încăpe-
rea aceea, deşi îşi aminteau precis ziua venirii lor acolo, 
precum şi numărul exact de zile care trecuseră de atunci.
Târziu de tot ziseră: calendarul complet pe şai-
sprezece mii de ani e făcut, din oscioarele dege-
telor noastre, şi ştim precis că de azi în şaispre-
zece mii de ani va fi o marţi înaintea Floriilor.
Dar în clipa aceea unul din ei oftă şi zise: iată, 
acum eu am să mor, păstrează tu cronologia.
Iar celălalt: şi eu simt că mor.
Apoi, privindu‘şi încheieturile mâinilor mumifi-
ate, cu pielea ca pergamentul, pe care se aflau însem-
naţi cu minuţie cei şaisprezece mii de ani, muriră 
amândoi. Era într›o marţi înaintea Floriilor.

IX.
Aici unde suntem e pace cu adevărat. E pace cu adevărat.

La picioarele tale, iubito, prunul sălbatic a înflorit,
colina întreagă e semănată de îngeri cu florile
ce s‘au numit imortele. Din inima mea
un mac de câmpie s‘aprinde o dată pe an. Este noapte,
şi la picioarele tale iubito, prunul sălbatic a înflorit.

Marea adânc priveghează tăcerile albe în care
s‘a înecat graiul nostru, iar luna, 
ca‘n vechile sfinte poeme
duminează zidirea în formă de crin. Un crin cugetând,
astfel am fost şi-am trecut noi pe ţărmul acesta
la marginea mării. Universul întreg e un crin.

Aici unde suntem e pace cu adevărat. E pace cu adevărat.
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I
Nicolae OPREA

Două întâlniri admirabile 
cu Nicolae Dabija

În 1991, pe la sfârşitul lunii mai, am ajuns pentru prima dată 
la Chişinău, cu prilejul unui schimb cultural organizat de Mir-
cea Bârsilă, pe atunci director al Casei e Cultură din Curtea 
de Argeş. Pe fundalul mişcării de independenţă pentru des-
prinderea Moldovei din imperiul sovietic, ne-am bucurat de 
ospitalitatea poetului şi deputatului combativ Nicolae Dabija. 
După îndelungi discuţii cu el, am ajuns să înţelegem drama 
scriitorului basarabean, izolat de patria-matcă. El a fost şi 
este apărătorul românismului într-un teritoriu supus, de-a 
lungul anilor vitregi, unui proces machiavelic de rusificare. 
Ştiam puţine amănunte 
despre literatura tână-
rului poet de-atunci. 
După debutul din 1975 
cu Ochiul al treilea, mai 
publicase trei volume la 
Chişinău: Apa neînce-
pută (1980), Zugravul 
anonim (1985) şi Aripă 
sub cămaşă (1988).

Calea livrescă a pri-
mei întâlniri de cunoaş-
tere nu a fost prilejuită 
de o culegere poetică. 
Deşi, spre sfârşitul ace-
luiaşi an, Nicolae Dabija va publica în premieră un volum de 
poeme în România, Aripă sub cămaşă (reeditarea volumului 
de la Chişinău), la Editura Junimea din Iaşi. Cartea de-atunci 
care m-a impresionat, deschizând ferestrele spre viaţa spiri-
tuală a poetului român din Basarabia, a fost una de eseuri de 
drumeţie: Pe urmele lui Orfeu, într-o ediţie integrală/necen-
zurată faţă de cea din 1983, apărută simbolic la Editura Hipe-
rion din Chişinău în 1990. Poetul peregrin conturează aici (şi 
retrăieşte), cum mărturiseşte în textul introductiv, vechi iti-
nerarii ale Memoriei: „Am mers pe aceleaşi drumuri, pe care 
au păşit ceva mai înainte, oameni de cu„ltură de odinioară. 
Mi-am propus să calc pe urmele lor, să văd aceleaşi locuri, 
ziduri, cărţi, arbori, bucăţi de cer, la care s-au uitat cu sute de 
ani în urmă şi ei…“ El cutreieră aievea pe drumurile bătute cu 
mulţi ani în urmă de iluştrii înaintaşi, scotoceşte arhive neso-
cotite de arhivari, colindă muzee şi deschide porţile ferecate 
ale unor case ce puteau deveni memoriale. Cu reale virtuţi 
de explorator cultural, se preumblă „pe urmele cronicarilor“ 
la Lvov. Face popasuri de recunoaştere la Uniev sau Jolchev/
Nesterov spre a-l „vedea“ pe Dosoftei. Apoi la Bar şi Cameneţ/
Podolschi sau la Daşava, unde atrăit câţiva ani, Miron Costin, 
la Herţa lui Gheorghe Asachi, la Ocniţa, căutându-l pe Con-
stantin Stamati, supranumit cândva „lebăda Basarabiei“, la 
Căinarii lui Alexe Mateevici ş.a.m.d. După ce străbate traseul 
vieţii lui Dimitrie Cantemir, trecând prin Harcov şi Ţariţino, 

călătorul neobosit nu ezită să se aventureze pe urmele aces-
tuia în inima Imperiului Otoman,la Istambul. Dar cel mai 
lung itinerar străbătut este, fireşte, pe urmele lui Eminescu. 
De la Ipoteşti se avântă spre Cernăuţi, de la Könisberg spre 
Cracovia şi Lvov. Ajunge şi în Berlinul studenţiei eminesci-
ene (de aici, mai departe, spre Postdam) şi, în sfârşit, la Odesa 
ucraineană, într-un loc unde cercetătorii destinului emines-
cian nu s-au îmbulzit să ajungă.

Traseele propriuzise se afundă în straturile memoriei, sub 
tutela nostalgiei evocatoare: „Auzisem parcă de acolo, de 

sub acoperişul de frunze, 
murmurul timpului, nu 
al ploii; îmi păru, pen-
tru moment, că reve-
niră câteva clipe din vre-
mea îndepărtată, când 
Varlaam sau Dosoftei 
înjghebau, poate undeva 
pe aici, întâile stihuri 
moldoveneşti.“ Explo-
ratorul afectiv apelează 
adesea la instrumenta-
rul poetic care-i stă la 
îndemână, realizând 
o serie de poeme á la 

manière de: Orfeu, Cronicarii, Din cânturile pierdute ale lui 
Dosoftei, Viaţa Lumii, Descrierea Moldovei, Eminescu şi Pre-
faţă la Mateevici. Aş spune că ele alcătuiesc o replică, dintr-un 
spaţiu literar românesc complementar, la Cartea de recitire 
a lui Nichita Stănescu. Sau, mai degrabă, reprezintă „tradu-
ceri imaginare“, amintind de Sonetele lui V. Voiculescu inspi-
rate de poezia shakespeariană. Reţin un exemplu, Din cântu-
rile pierdute ale lui Dosoftei: „Închideam, subt bolţi de-omăt,/ 
Doamne, ochii să te văd./ Erai cer şi stea albastră,/ dar surd 
la durerea noastră./ Umplut-am dziceri măiastre/ cu lacrămi 
de ale noastre./ Şi psalomii i-am umplut/ cu cele ce ne-au 
durut./ Bătrânea vacul întreg;/ numai vreamile cum trec/ 
le-audzeam – prin orice vorbă -/ cum trece coasa prin iarbă./ 
Iartă-ne c-a fost – mai mut -/ stihul ce ţi l-am vurut./ De 
mâhneală, Doamne sfinte,/ n-am putut grăi cuvinte.“ Poetul 
contemporan este mai totdeauna dublat de un prozator vir-
tual, preocupat să reconstituie climatul epocii din frânturi de 
imagini trezite în memorie („îl vedeam umblând pe coridoa-
rele înguste şi umede cu suluri de versuri scrise peste noapte, 
ascunse sub odăjdiile de mitropolit…“), din tablouri şi hri-
soave, din cărţile vechi păstrate etc. El se vădeşte şi un por-
tretist remarcabil: „Dacă aş fi pictor, i-aş reconstitui portre-
tul (lui Varlam) după cărţile scrise de dânsul, statură înaltă, 
chip alungit ca al svinţilor (doar cu aura în interiorul frun-
ţii), cărunt, barbă albă ca a munţilor pe care se sprijină cerul, 
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ochi blânzi care scrutează veacurile, aproape de aer ascunsă 
sub veşminte, degetele cu bătături de la pana pe care o lepăda 
din mâini binecuvântează zarea ţării…“ Expresive, pe filieră 
narativă, sunt câteva secvenţe îmbibate de parfumul vremi-
lor trecute: Iar fulgii astupară cerurile şi drumurile…, „Învă-
ţătorul copiilor“, N-oi uita vreodată, dulce Bucovină ş.a., ale 
căror personaje sunt Costache Conachi, Ion Creangă, Mihai 
Eminescu, B. P. Haşdeu etc.

Perspectiva nostalgică recuperatoare, întărită prin limba-
jul contaminat de arhaitate, nu deviază defel în simplă hagi-
ografie, datorită firii iscoditoare a scriitorului. Căci Nicolae 
Dabija – chiar dacă se dezice de atari ambiţii – realizează, în 
fond, „o istorie a literaturii din călătorii“, prevăzută dealtfel 
cu o bogată iconografie. Şi procedează îndeobşte ca un istoric 
literar profesionist. Ajuns pe urmele lui Eminescu, de pildă, 
la Universitatea din Berlin, răsfoieşte atent vechile registre ale 
bibliotecii şi copiază cu acribie documente cvasi-necunoscute 
privitoare la existenţa studenţească a poetului admirabil. În 
alt loc, corectează informaţii eronate sau le completează pe 
cele lacunare, apelând la surse încă necercetate. Călătoria are 
în Pe urmele lui Orfeu şi o funcţie iniţiatică, autorul fiind el 
însuşi un iniţiat. Vreau să spun că Nicolae Dabija a citit în 
profunzime opera precursorilor înainte de a purcede la drum. 
Aşa se face că discursul său peripatetic – implicând citito-
rul ca partener de dialog – este presărat cu asemenea for-
mule memorabile: „Cronica sa (a lui Ureche) e un eseu des-
pre istoria ţării.“; „Sute de ani Cazania (lui Varlaam) a fost 
manual de limbă.“; „Asachi e o adevărată enciclopedie. Un 
almanah de cunoştinţe.“; „A fost (Haşdeu) cel care a racor-
dat cultura noastră la cultura universală, sincronizându-le.“; 

„Vasile Alecsandri a făcut risipă de geniu.“; „Eminescu este 
întâiul care a vorbit cu Dumnezeu româneşte şi Dumnezeu 
l-a înţeles.“ Şi mai departe, despre acelaşi geniu: „După Emi-
nescu suntem cu toţii eminescieni. Poetul eminescianizează 
lucrurile pe care le atinge, ca regele Midas, cel pedepsit să 
prefacă-n aur orice lucru pe care va pune mâna. Poetul nos-
tru a eminescianizat teii, codrii, stelele, lacurile,plopii, dra-
gostea, astăzi părându-ni-se că orice poet care cearcă a mai 
vorbi despre aceste lucruri nu face decât să eminscianizeze.“ 
Este de remarcat, în acest context, dragostea-admiraţie neţăr-
murită faţă de „Luceafăr“, asimilată organic în crezul poetic al 
pleiadei basarabene postbelice: Grigore Vieru, Nicolae Dabija, 
Leonida Lari, Dumitru Matcovschi şi ceilalţi poeţi-misionari 
ai reintegrării în literatura română..

În afara firului cronologic, Pe urmele lui Orfeu învederează 
coerenţa interioară generată de orizontul tematic şi distribu-
irea simetrică a materiei. Polii discursului eseistic sunt – se 
poate lesne observa – Eminescu şi Orfeu. Dealtfel, cea mai 
seducătoare ipoteză este avansată în Paşii lui Orfeu: balada 
Mioriţa ar fi la origine un poem orfic şi ar avea o vechime de 
câteva milenii. Premisa este verosimilă: „Dacă Orfeu era trac 
şi Tracia se întindea până în Moldova de azi, putem susţine 
că aceste locuri, în veacuri îndepărtate erau şi patria celui 
mai mare dintre poeţii tuturor timpurilor – Orfeu.“ Trecând 
peste simpla speculaţie (denumirea aşezării Orhei ar veni de la 
numele poetului trac), Nicolae Dabija aduce în sprijinul ipote-
zei câteva argumente de luat în seamă: unele de ordin lingvis-
tic, altele de natură conţinutistică, precum motivul comun al 
metempsihozei. Punctul culminant al demonstraţiei decurge 

din descifrarea inscripţiei despre inelul descoperit la Ezerevo 
care seamănă cu o variantă în limba tracă a Mioriţei. Născută, 
cum se vede, dintr-un „dor de rădăcini“, Pe urmele lui Orfeu 
îndeplinea rostul unui „abecedar“ pentru toţi românii de peste 
Prut. În intenţia autorului este şi o carte polemică – „sau ca o 
replică celor care susţineau şi mai susţin că moldovenii n-au 
avut mai nimic, că tot ce avem mai bun e de împrumut, că 
mereu am fost ajutaţi, culturalizaţi, „iluminaţi“ etc. de alţii.“ 
Polemica apare accentuată, însă, în cartea-broşură Moldova 
de peste Nistru – vechi pământ strămoşesc, în dedicaţia căreia 
Dabija îmi/ne urează: „ să ne ajute Domnul să mutăm Pru-
tul de la mijloc de Ţară la marginile ei!“ Rezonanţa dedica-
ţiei se prelungeşte în vibrantul Poem de deschidere a grupa-
jului pe care l-am publicat în revista Calende (nr. 7-8/ 1991): 

„Doru-mi-i de dumneavoastră:/ Ca unui zid de o fereastră“.
*

Au trecut de atunci aproape trei decenii, timp în care i-am 
urmărit evoluţia lui Nicolae Dabija de la distanţă. Am remar-
cat că poetul reprezentativ al generaţiei sale, afirmată în litera-
tura română în anii ’70, tinde, în anii din urmă, către poliva-
lenţa creatoare, cultivând la acelaşi nivel valoric eseul, istoria 
literară şi publicistica. Profilul de scriitor multivalent este con-
solidat printr-un roman de excepţie publicat în 2009 la Edi-
tura Princeps Edit din Iaşi, Tema pentru acasă, cu dedicaţia 
expresă a autorului: „Se dedică intelectualităţii basarabene 
din toate timpurile“. Printr-o fericită împrejurare, în iunie 
2019, am fost delegat de Institutul Cultural Român să parti-
cip la Salonul Internaţional de Carte de la Torino. Misiunea 
concretă era de a prezenta într-un comentariu critic ultimul 
roman al lui Nicolae Dabija, în versiune italiană Compito per 
domani, publicat de editura Graphe. it Edizioni din Perugia, 
în traducerea Olgăi Irimciuc.

Într-o zi de duminică torineză, plecând de la hotel spre 
Salone del Libro, l-am reîntâlnit pe Dabija, aproape neschim-
bat, în staţia de metrou de la Porta Nuova. Evenimentul edi-
torial în care am fost implicat s-a petrecut într-o sală plină 
cu români stabiliţi în Italia (cei mai mulţi basarabeni), dar şi 
italieni. Volumul va fi prezentat de Roberto Russo, directorul 
Editurii Graphe. It. Perugia, de criticul literar Gian Luca del 
Marco şi, bineînţeles, de autor, cu un discurs spumos care a 
cucerit asistenţa. Directorul Institutului Cultural Român din 
Veneţia, poetul şi criticul de artă Grigore Arbore (stabilit în 
Italia din 1987), în calitate de moderator, m-a luat oarecum 
prin surprindere, invitându-mă să inaugurez prezentarea căr-
ţii (după ce aflase că nu am nevoie de translator). Convor-
birile amicale cu autorul romanului (propus pentru Premiul 
Nobel de moldoveni) vor continua în cadrul festivităţii lan-
sării şi, a doua zi, pe aeroportul din Torino.

Romanul lui Nicolae Dabija este, într-adevăr, unul de 
excepţie, abordând tema spinoasă a dramei basarabenilor 
deportaţi de regimul stalinist în Siberia după încorporarea 
intempestivă a Moldovei de peste Prut în blocul multinaţional 
U.R.S.S, în 1940. Deloc întâmplător, cartea a apărut în nouă 
ediţii româneşti la Chişinău (cu tiraje de mii de exemplare) 
şi a fost tradusă în câteva limbi de circulaţie internaţională. 
Protagoniştii acţiunii dramatice sunt profesorul de literatură 
română dintr-un sat basarabean Mihai Ulmu – condamnat la 
ani grei de închisoare pentru o vină convenţională (înlocuirea 
portretului lui Stalin cu al lui Eminescu pe peretele clasei) – şi 
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eleva sa din ultimul an de liceu Maria Răzeşu, care, iubindu-l 
în taină, îl urmează în sălbăticia siberiană sperând să-l ajute 
să evadeze. Construind un edificiu epic complex despre viaţă 
şi moarte, romancierul combină astfel tema condiţiei tragice 
a intelectualului basarabean cu tema iubirii pure, ca predes-
tinare, care poate învinge orice obstacole.

După o judecată sumară şi necruţătoare, profesorul de lite-
ratură română a fost condamnat la 25 de ani de închisoare 
şi va fi deportat la Kolâma, în sălbăticia Siberiei. Călătoreşte 
câteva săptămâni în condiţii inumane, care anunţă calva-
rul detenţiei, într-un tren suprapopulat, o adevărată închi-
soare pe roţi. Ajunşi în lagărul morţii de la Zarianka, deţinu-
ţii politici, repartizaţi în celule supraaglomerate împreună cu 
infractorii de drept comun (cu rol represiv), sunt avertizaţi 
de comandantul stalinist al închisorii, asupra vieţii de coşmar 
care urmează, fiind supuşi unui program strict de reeducare 
prin muncă şi existenţă vegetativă. Iar numele lor este înlo-
cuit cu un număr de înregistrare. Motto-ul capitolului Prima 
zi de lagăr ales de romancier din Divina Comedie a lui Dante 
Alighieri („Lasciate ogni speranza vuoi che-ntrate“) sugerează 
existenţa infernală la care sunt sortiţi. Mihai Ulmu începe să 
înveţe treptat lecţiile de viaţă carcerală adaptându-se ca un 
robot la truda de Sisif, încolonându-se printre „muribunzi“ 
pentru a căra zilnic pietre imense cu roaba, percepută ca 

„emblemă a Gulagului.“
Dar gândul evadării nu-l părăseşte şi în momentul ani-

versării zilei de naştere primeşte un bilet misterios unde i se 
indică modalitatea de evadare din temniţa supravegheată cu 
străşnicie de paznici înarmaţi şi câini fioroşi. Îndrăgostită cu 
patimă nestăvilită de fostul ei profesor, Maria Răzeşu pornise 
pe urmele lui în Siberia, sub pretextul convenţional al înapo-
ierii volumului de poezii eminesciene împrumutat la ultima 
lecţie. Drumul istovitor spre Zarianka o maturizează aievea 
pe „Maria cea mică“, încât ajunge să proiecteze amănunţit pla-
nul evadării omului iubit din umbră. Sacrificiul ei este pus în 
relief de convingerea animalică a torţionarilor, afirmată de 
şefa închisorii pentru femei: „În clipa în care l-am desfiinţat 
pe Dumnezeu, noi am desfiinţat şi dragostea, această preju-
decată burgheză.“ Copleşit spontan de sentimentul iubirii – 
nemărturisită până atunci şi imposibilă -, Mihai Ulmu vede 
în copila din amintire cu înfăţişare angelică fiinţa predestinată. 
Recunoaşte, în fond, modelul din visele sale cu suport livresc, 
trăind intens revelaţia iubirii absolute. În cele şapte zile trăite 
în libertate, până sunt prinşi cu ajutorul câinilor-lupi, îndră-
gostiţii se căsătoresc ritualic în mijlocul naturii, regeneraţi 
prin puterea dragostei.

Afirmând că Zarianka este „URSS în miniatură“, prozato-
rul lărgeşte sfera semnificaţiilor şi prezintă în culori vii lumea 
temniţei din Siberia, unde subzistă o mie de deţinuţi prove-
nind din diferite naţiuni (129 naţionalităţi, cum se indică 
în text), ca parte integrantă a ţării metaforice reconstituită 
în registru documentar de Soljeniţîn în Arhipelagul Gulag. 
Prin prisma naratorului: „Zarianka e o închisoare în închi-
soare. După gardurile ei, temniţa continuă. Pentru că între-
gul arhipelag e o închisoare.“ Fără să ignore documentul, 
Nicolae Dabija îşi foloseşte din plin talentul de povestitor şi 
portretist în Tema pentru acasă pentru a conferi substanţă 
vie universului epic. În mai multe capitole, el conturează o 
serie cuprinzătoare de figuri umane (şi destine) desprinse 

din lumea pestriţă, multinaţională a lagărului. În contra-
pondere, alte capitole sunt consacrate intelectualilor (reali 
sau ficţionali) din Cercul filozofilor: academicienii Sorokin 
şi Nemunas, prozatorul Sologub, părintele Florenski. Dintre 
ei se desprinde poetul-filosof Mendelstam – prototipul real 
fiind, după unele indicii textuale, Osip Mandelştam – care, 
împrietenindu-se cu Mihai, îl încurajează: „Dacă toate umi-
linţele prin care vei trece nu vor izbuti să te facă om rău, asta 
va fi marea ta victorie.“

Dramatismul naraţiunii creşte în intensitate pe măsura 
evoluţiei trepidante a relaţiei interzise dintre Maria şi Mihai. 
În preajma naşterii fiului lor, bărbatul iniţiază o dublă eva-
dare pentru ca pruncul să se nască în libertate. Înainte să fie 
prinşi din nou de supraveghetori, tatăl reuşeşte să tatueze pe 
braţul copilului numele de botez, Mircea. După ce îşi creşte 
copilul în lagărul-maternitate, Maria este despărţită brutal de 
el la împlinirea vârstei de doi ani, conform unei legi diabolice 
a regimului stalinist. Mai târziu, după ce îşi salvează copilul 
considerat mort de oficiali, Maria va fi împuşcată de paznici. 
Moartea Mariei îl conduce pe Mihai spre gândul stăruitor 
al sinuciderii. Îl salvează doar sentimentul credinţei creş-
tine („încerca să ajungă la El cu gândul“) şi gândul la copilul 
iubirii lor neţărmurite. Dar salvarea reală este determinată 
de moartea lui Stalin, eveniment istoric urmat de eliberarea 
milioanelor de deţinuţi din lagărele de exterminare. Reuşeşte 
să-şi recupereze fiul din orfelinatul lagărului datorită tatua-
jului cu numele lui şi revine timid la viaţă, îndreptându-se 
împreună spre casa natală din Poiana Basarabiei. Ieşind din 
infernul închisorilor, Mihai Ulmu redescoperă cu ochi inge-
nui lumea din care fusese exclus timp de 13 ani.

Adept al construcţiei epice rotunde, proiectată simetric, 
în tradiţia lui Rebreanu, Nicolae Dabija finalizează romanul 
cu o secvenţă care dă titlul cărţii. Circuitul narativ se închide 
analogic printr-un gen de epilog uşor convenţional, unde ele-
vii săi, de-acum maturizaţi, răspund la tema indicată de pro-
fesor înaintea deportării în Siberia. În arhitectura romanului, 
autorul nu lasă nimic la voia întâmplării. Începând cu citatele 
din motto care sugerează pe scurt ideea fundamentală a fiecă-
rui capitol. Sunt citate din opera lui Sofocle, Dante, Descartes, 
Rousseau, Dostoievski, Hölderlin, Malraux, Oscar Wilde etc., 
dar şi extrase biblice din Evanghelia după Ioan, Cântarea Cân-
tărilor, Facerea sau Apocalipsa. Apoi, simbolistica onomas-
tică, de sugestie eroică sau livrescă: Maria, Mihai şi copilul 
Mircea. Şi, nu în ultimul rând, utilizarea expresivă a unor 
simboluri mitologice: coborârea în Infern, întoarcerea odi-
seică Acasă, Maica Domnului cu Pruncul („Maria şi prun-
cul“ din momentul naşterii). Roman al „siberiadei“ românilor 
din Moldova de peste Prut, Tema pentru acasă este conceput 
în registrul realismului etern, îmbogăţind realitatea reflec-
tată artistic cu ajutorul simbolurilor şi al miturilor legate de 
condiţia umană. Într-o manieră narativă originală, Nicolae 
Dabija combină aspectele realiste cu imaginile romantice, 
proiectate pe ecranul panoramic al istoriei unui regim poli-
tic de tip carceral. Astfel, perspectiva realistă conlucrează cu 
viziunea subiectivă, care decurge din idealismul protagoniş-
tilor dramei existenţiale cu fundal istoric. Prin încărcătura lui 
evenimenţială şi ideologică, Tema pentru acasă este, în fond, 
un roman anti-totalitarist configurat în jurul iubirii tragice 
a tinerilor basarabeni. 
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I
Nicolae SAVA

Prietenii mei, scriitorii (V)
DAN DAVID: „ ZIC, CIRIPESC, MÂR ÂI, ZBIER, C A O BESTIE DE ÎNGER“

În martie 2021 s-au împlinit 31 de ani de când poetul Dan 
David nu mai este printre noi. Cu Dan David am avut o 
prietenie frumoasă dar mult prea scurtă. Scurtă nu din 
cauza unuia dintre noi, ci datorită 
grabei cu care prietenul meu din Slă-
nic Prahova a plecat Dincolo, înainte 
de împlini 38 de ani, cu jumătate de 
an înaintea altui poet şi prieten drag, 
Aurel Dumitraşcu. Ne-am cunoscut 
la cenaclul „Confluenţe“ al SLAST, 
unde el era vedetă. Debutase cu 
câţiva ani ani înainte în presa literară 
cu versuri, era lăudat la superlativ 
de Cezar Ivănescu, Constantin Ţoiu, 
Eugen Barbu, Fănuş Neagu, Adrian 
Păunescu, Laurenţiu Ulici, elogiile 
criticii literare găsind similitudini 
ale debutului său (volumul „Eu vă 
iubesc pe toţi“) cu Labiş sau Dinescu. 
Era poetul zilei. La o şedinţă de cena-
clu, văzându-mă speriat şi timid s-a 
apropiat de mine, mi-a întins mâna 
şi am rămas prieteni pe viaţă. Poet necomun şi incomod, 

„talent puternic şi febril“ (Laurenţiu Ulici), Dan David, pe 
numele său adevărat Dan Constantinoiu (n. 11 octombrie 
1952, Bertea, Prahova; d. 24 martie 1990), deşi plecat mult 
prea repede în eternitate din cauza unei boli incurabile, a 
lăsat în urma sa câteva cărţi de versuri despre care s-a scris 
mult: Baladă pentru copilărie, Lorelei, Şarpele cu clopoţeii 
furaţi, Podul cu fân, Concert pentru fericire şi suferinţă. 
Am aflat că i-au mai apărut şi alte volume postum: Soare 

cu dinţi de lupoaică, Lacrima de câine, Bună dimineaţa, 
America! De la el am circa 30 de scrisori, multe dintre ele 
adevărate poeme în proză. O parte au fost publicate în 

diferite reviste literare. Amintiri cu 
el am şi mai multe. În câteva rânduri 
ne-am văzut la Slănic Prahova unde 
am petrecut cîteva seri memorabile. 
Nu am ajuns niciodată, din păcate, 
la Bertea lui dragă, deşi îşi dorea 
atât de mult să mi-o arate. Ne-am 
văzut la mai multe ediţii ale Coloc-
viilor de poezie de la Târgu Neamţ 
(ocazie cu care a făcut şi o baie în 
Ozana, cum visa el într-o scrisoare 
către mine), am zăbovit cu el într-o 
noapte la Borca, la Aurel Dumitraşcu, 
alt poet şi prieten drag lui, a fost ală-
turi de mine în puţinele mele ieşiri la 
cenaclurile din Capitală. Îmi trime-
tea scrisori „bestiale“ din care sim-
ţeam că îi este dor de mine, de noi 
(poeţii din Neamţ rămaşi la inima 

sa largă şi iubitoare. Redau, din economie de spaţiu, doar 
două din scrisorile sal, prima din 1982, a doua din 1983:

„Bertea, dintr-un pod cu fân, 23 mai 1982. Dragule, iată 
că vă zic ce este de zis: sâmbată, pe 5 iunie a.c., vă rog să 
veniţi la mine, facem lansare de carte (lansarea se face 
după-amiază, seara), aşadar vă aştept la Bertea, traseul e 
simplu: din Ploieşti veniţi cu trenul până la Vărbilău, sau 
până la Slănic, de unde puteţi lua autobuzul (IRTA) până 
la Bertea, iar la Bertea întrebaţi unde stă poetul nebun (sau 
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profesorul ţicnit) Dan David. Dacă mă găsiţi beat, aş vrea 
să vă rog să nu vă supăraţi pe mine, că de la apariţia căr-
ţii tot aşa o ţin, ce să fac şi eu, tu-i grijania ei de viaţă!… În 
partea a doua a răbojului meu, zic o nouă treabă: te felicit 
pentru premiul de la Focşani! Tare rău îmi pare că n-am 
reuşit să ajung şi eu acolo!… Mai încolo niţel, adică în a 
treia cocardeală a epistolei mele, murmur cu murmure de 
şacal duios: vă rog să luaţi cu voi câte un ciclu de poeme 
excelente, din care aveţi voi mai straşnic, mai uluitor, mai 
diabolic… Don Cezar Ivănescu şi cu mine vrem să facem o 
antologie a poeţilor tineri, a celor mai buni poeţi tineri din 
România. Cred că sunteţi de acord. Zi-le chestia asta şi cra-
ilor Daniel şi Adrian; vă aştept pe toţi trei şi vă iubesc şi-mi 
este atât de dor de voi, încât mă gândesc (de acum încolo) 
numai la ziua de 5 iunie… În al patrulea buluc al scriso-
rii, zic, ciripesc, mârâi, zbier, fac ca toate alea de pe lume 
(adică n-aş vrea să se înţeleagă de aici că sunt beat!) şi vă 
salut, eu pi „fluturii“ mei, plâng, plângem şi îngenunchem. 
Ca o bestie de înger, D. PS. Salutări feudale (de la un pri-
mitiv computerizat) prietenilor noştri Adrian, Daniel şi alţi 
îngeri cu reacţie din Neamţ. Am făcut rost de nişte cărţi, vi 
le trimit. Deci, două deocamdată, pe a treia la faţa locului. 
Diavolul (alias David)“;

„Sfârşit de april. Dragul meu Nic, mi-ai promis că-i tri-
miţi „Cocoşul roşu zboară la cer“ lui Nichita Danilov. I-am 
spus. Mi-a zis că n-a primit-o şi mă roagă pe mine să-i fac 
rost de ea, dar eu n-am decât una bucată şi nu mă îndur, 
fiindcă e o carte plină de paranoia, de ciudăţenii. E o carte 
strâmbă ca şi mine, dar cât abur de omenesc se degajă din 
subtextul ei, câtă frumuseţe morală, cât suflet… atâta suflet 
risipit într-o carte, atâta adevăr uman! Eu îi trimit, însă, lui 
Nichita (m-a rugat la iaşi dacă pot să-i fac rost de ea) „Ver-
dictul“ lui Kafka. Am două, îi trimit una, merită să reciteşti 
aceste poveşti până la moarte. Kafka nu-ţi dă voie să res-
piri, te înlănţuie în textul său magic, minuţios, te sugrumă. 
Ieşi la capăt deja bolnav, blestemat, robit de diavol. Nu se 
poate spune că acest domn Kafka nu este un diavol, un dia-
vol plin de humor, dar hare, doamne, un humor henorm, 
după cum i-am spus şi lui Nichita, dar şi Magdalenei Ghica. 
De ce aşa şi nu altfel nu voi explica nimănui. N-avem timp 
de explicaţii în epoca de aur a perşilor. Ce mai faci? Ce-ţi 
face cartea? Corbu şi Aiurel au mai rezolvat ceva cu căr-
ţile lor? Nu se aude nimic… Te rog să-mi spui şi mie ce se 
întâmplă, sunt curios, mi-ar place să-mi ştiu prietenii feri-
ciţi, mulţumiţi, iar nu abrutizaţi, imbecilizaţi de o lume-n 
care, dacă nu se va schimba nimic, mă voi sinucide. Ce mai 
citeşti? Doar Cehov? O, Cehov! Eu citesc şi recitesc Flaubert. 
Omul acesta merită citit în întregime (mai ales corespon-
denţa, care e admirabilă) şi des, foarte des, zilnic. Avem 
neoie, după ce am citit rafturi întregi, să ne fixăm la câţiva 
autori de la care poţi învăţa mereu câte ceva. Să ne devină 
acesta un mod de viaţă, însăşi existenţa noastră. Spre pildă, 
ne-ar fi de ajuns Biblia, Proza latină, Homer, Dante, Rabe-
lais, Cervantes, Gogol, Flaubert, Dostoievski, Fafka. Dar 
Cehov? Să-l recitim pe Dimitrie Cantemir. Pe Eminescu. Pe 
Blaga. Pe Urmuz. O, Cehov! Bacovia să ne fie o carte de 

căpătâi. O, Cehov! Iţi doresc liniştea timpului de sub pom. 
Al tău, nesuferit, inconsecvent, anacronic, D. Salutări lui 
Simon, Corbu, Aiurel, Adrian, Elisabeta Vartic! Mi-e dor de 
voi! PS Mai comunică-i lui Corbu nişte adrese pentru Coloc-
vii: Ghinea Gheorghiţă Uriaşu (grafician), Fabrica de textile 
Intex Păuleşti – secţia artă şi modele, judeţ Prahova; Vio-
rica Ungureanu (poetă excepţională, a publicat în Convor-
biri literare), Moreni, Dâmboviţa. Uriaşu vine cu o expozi-
ţie teribilă. Fiecare desen este completat de câte un haiku al 
prietenului meu Ion Stratan. Expoziţia a expus-o şi la festi-
valul „Nichita Stănescu“ de la Ploieşti. PS. Trimite-mi şi mie 
un pohem de-al tău. Să văz şi eu ce gânduri te mai umblă. 
Sunt curioso sporgersi“.

Dan DAVID

Eu fumez tot Mărăşeşti
nu buzunăriţi monumentele nu vă bazaţi pe
inflaţia papagalilor pe conformişti pe frâna
măgarului nu refuzaţi prietenia şoriceilor aciuaţi
în sediul consiliului de miniştri din Antarcdida
nu
plângeţi pentru un pumn de cuie
necesar la coşciugul ambasadorului Curhuie nu
aşteptaţi bunul simţ atomic mărinimia şi alte
cucuie
chiar dacă suntem contemporani cu sfârşitul
lumii chiar
dacă lumea este şi nu e
nu vă rezemaţi de Tinereţea mea nu buzunăriţi şi
ultima statuie
prieteni
sărutaţi frumos
crucea Libertăţii acolo jos
gâdilaţi rădăcina că vine generosul uriaşul,
liberul
mileniul III cu haleu molboroşeşti şi beutură
nu mai staţi de lemn-tănase
până-n anii una mie nouă sute nouăzeci şi şase
eu fumez tot mărăşeşti beau adesea ceai iubesc
viaţa
cu iuţeală cu haz cu lovituri de mai
recunosc că am refuzat oferta unui apartament în
rai
locuiesc în Copaci (de regulă zarzări, meri
pădureţi…)
în momentul de faţă fac un Om de zăpadă (adică
Autoportretul) mă stabilesc nu mai plec în
Groenlanda
adio ne întâlnim la primăvară vă dăruiesc o
sanie şi o înjurătură de grijanie(Eu vă iubesc
pe toţi!)
cu sfâşietoare simpatie şi respect amor ţac-pac
omul de zăpadă alias D.(a se citi dandana sau
drac)
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In memoriam Gheorghe Simon
Gheorghe Simon a trecut la cele veşnice sâm-
bătă 15 mai 2021. Născut pe 27 martie 1950 la 
Mănăstirea Agapia, Gheorghe Simon a debu-
tat poetic în 1969, în ziarulCeahlăul.„Părinte 
literar mi-a fost poeta Constanţa Buzea. Din 
când în când, i-am trimis grupaje de poeme pe 
care le comenta şi le publica apoi în paginile 
României literare“, mărturisea Gheorghe Simon.

Editorial a debutat în 1984 cu volumul Ful-
gere captive (poeme), Editura Junimea. Au 
urmat volumele (selectiv): Viaţa după Iisus 
(poeme), Editura Panteon, 1996; Duminica 
absenţelor (poeme), Editura Princeps Edit, 
2004; Ardere de tot, Editura Princeps Edit, 2009; 
Amin Agapia (poeme), Editura Princeps Edit, 
2012; Fractalia, Princeps Multimedia, 2014; 
Dialoguri la Agapia, eLiteratura, 2014; Dumne-
zeu citeşte din cartea vieţii, eLiteratura, 2014; 
Jurnalul unei asceze, eLiteratura, 2014; Nume 
şi chipuri, eLiteratura, 2014; Canonul iubirii 
(epistole), Princeps Multimedia, 2014; Teofa-
nia, Editura Doxologia, 2017; Calea numelui, 
Editura Eikon, 2019.

„Într-o vreme când poezia se vede sufocată de 
cuvinte goale, care nici măcar din coadă nu sună, 
când nerespectul faţă de cuvânt eşuează într-o 
pornografie dintre cele mai scabroase, lirica lui 
Gheorghe Simon este o oază de normalitate şi 
de întoarcere la frumuseţea creştină a fiinţei“, 
apreciază criticul literar Theodor Codreanu.

A publicat mai multe eseuri de specialitate: 
La quête sans conquête, Franţa 1994, James 
Joyce, une lecture roumaine, Franţa 1996, Sylvie 
Germain ou la trenscendance du silence, Franţa, 
2012, precum şi în revista INTERVOIX: Journal 
d’une ascèse.

A publicat versuri şi eseuri în revistele: 
România literară, Viaţa Românească, Convorbiri 
literare, Poezia, Timpul, Cronica, Poesis, Dilema 
Veche, Feed Back, primind mai multe premii 
literare: premiul revistei „Luceafărul“ (pentru 
eseu), premiul revistei „Ateneu“ (pentru eseu), 

premiul revistei „Tribuna“ (pentru eseu), pre-
miul „Cartea Reprezentanţei Neamţ“ acordat de 
Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iaşi.

A fost membru fondator şi redactor-şef 
adjunct al revistei „Opinia studenţească“, 
membru fondator al Fundaţiei Culturale „Ion 
Creangă“ şi membru al Uniunii Scriitorilor din 
România- Filiala Iaşi. Totodată, a fost membru 
al Asociaţiei Europene „François Mauriac“.

„Gheorghe Simon este un poet al Cuvântu-
lui în sens primordial, ca pelerin în propria sa 
singurătate, în propriul său suflet, spre izvorul 
nemuritor al Verbului divin. Astfel, ni se dezvă-
luie o concepţie înaltă despre poezie, ca res sacra, 
cu un sens profund pe care poetul îl descoperă 
în toate ipostazele vieţii. Viziunea lui Gheorghe 
Simon asupra poeziei se relevă ca jertfă a fiin-
ţei către Cuvântul întrupat, căci, rostul poetu-
lui e în cuvânt, în fervoarea rostirii“.(Acad. Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga)

Prin plecarea lui Gheorghe Simon la cele 
veşnice, s-a pierdut o voce distinctă a liricii 
româneşti. Dumnezeu să îl odihnească în pace!
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Gheorghe SIMON

Puterea  
celor fără putere
Nimicitoare e puterea celor fără putere
precum marea în zbucium
îşi înghite valurile în sine
supusă fără crâcnire
unei amăgiri de înălţime
şi în iureş de cruzime
stihia oarbă face din ascunziş
un viespar al neîndurării
şi doar în cuiburi goale
decojit
nimicul ni se arată
precum un miez uscat, secătuit.

Şi nici un sâmbure de adevăr
nu mai încolţeşte
în ţărâna maternă a copilăriei
şi nici un fruct
nu se mai coace în lumină.

Şi tot ce e naştere
e acum zămislire
şi tot ce e rostire
e vânare de vânt
până şi litera îşi pierde fecioria
prigonită în cuvânt.

În timp ce cuvântul se frânge
precum sufletul e răsfrânt
în cele ce ne apar ca făptură
şi nu sunt
decât goluri de timp
agonizând în locuri şi în lucruri
fără de cuvânt.

Rugul aprins
Scriu din ce în ce mai rar
şi mai sărac mi-e sufletul
invocat în tropar.
Până şi numele s-a înstrăinat şi pustiit
figurând doar ca o siglă
într-o imagine virtuală.

Toate lucrurile din preajmă
îşi odihnesc făptura în cuvinte
doar privirea din copilăria zglobie
se răsfrânge în frânturile de sens
aleatoriu
cum fără prihană e izvorul de mir

şi tot ceea ce ne biciuie auzul
e doar părerea nimicului zvonit.

Până şi gândurile pot fi ucise
precum ard frunzele toamnei târzii
cum să mai scrii poezii
când cuvintele se desprind uimite
surprinse
de pe rugul aprins.

Precum  
lumina survine
Nici un ecou nu se înfiripă
în pădurea eternă
doar ierburi obscure în peisajul uimirii
nici un semn ocrotitor
privirea urzindu-se în sine
în preajmă lucruri prăbuşite
în abisul numelor.

Rătăcire pe câmpia înlăcrimată de stele
firea încâlcită pare nefiresc de aproape
precum nimicul se oglindeşte în nimic
un absolut stânjenitor
prin oglindiri sublime
ni se arată în fragmentul orbitor.

Cine evocă pe cine
când eşti surprins
în faţa cunoaşterii senine
precum lumina survine
precum numele
se recunoaşte în străinime
precum străinul tresare invocat
de făptura stranie a unui Nimeni
transfigurat
precum ne e sufletul în răstimp
zăvorât şi obturat.

Doar un suspin susurând
când deschizi o Psaltire
precum se surpă Verbul
prin rostire.

Încolţire şi rodire
întrupare şi întruchipare
cum se înspică lumina
într-o poiană în pădure
şi se înfiripă un schit
precum Verbul se întrupează
doar prin rostire
răstignit.
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De la Est la Vest
In sens invers faţă de martie 2020 :
Taxi de acasă până la autogară, şoferului i 
se aburesc şi lui ochelarii şi atunci mai tri-
şează, din când în când, cu masca sub nas, 
ca să evite vreun posibil accident. Dintre 
două rele el a ales…

În microbuz, zece persoane, şi cei doi 
şoferi simpatici, toţi cu mască, s-a tuşit 
de vreo două ori (am eu ce am cu tuşitul 
din primăvară …), s-a sforăit, nu prea tare, 
dar auzibil destul, noroc de micile denive-
lări din şosea, liberă şi curată, care au mai 
întrerupt fluxul sonor când devenea prea 
puternic…Parola de wifi « moscraciun 
» ne-a făcut noaptea după dorinţă: eu 
am petrecut-o cu Marius Manole, Horaţiu 
Mălăele, Rodica Mandache, Cătălina Mus-
taţă, Nicoleta Lefter, Pavel Bartoş,… Păcat 
ca nu a durat mai mult.

Simpatici şoferii, dar nu au mai ajuns 
cu maşina, din cauza unor lucrări?! până 
în faţa intrării în aeroport, ca de obicei; şi 
atunci patru persoane am făcut vreo 1000 
de pasi, evident pe jos, nu asta-i supăra-
rea, la ora 3 dimineaţa, sportu-i sănătate, 
dar trotuarul avut la dispoziţie, cam zgrun-
ţuros, cu denivelări importante, nu prea 
a fost pe placul roţilor trolerelor noastre 

… cine are ochi să citească…cine ştie pre-
cis cât va mai dura…

În aeroport, în afară de turişti (de 
diverse culori şi aspecte), trolere, rucsa-
curi, genţi, era destul de mult personal de 
ordine, bine organizat şi plasat în vede-
rea respectării normelor igienice, nu ? La 
prezentarea paşaportului, se scoate, totuşi, 
masca, turistul: să se vadă legătura, cât de 
cât, dintre fotografie şi realitatea fizică…

În avion, multe locuri libere, eu am stat 
pe 3, de exemplu, dar nu numai eu, com-
parativ cu alte ocazii când locurile erau 
aproape / toate ocupate … 18 F, locul 
meu, este exact la una din uşile de ieşire 
de urgenţă; am fost instruită, în particu-
lar, chiar dacă exista şi desenele explica-
tive, de un însoţitor de bord, foarte gri-
juliu: « Dacă vă e frică, schimbăm locul 
». La 10-11000 metri altitudine, te imuni-
zezi ! Şi fără vaccin . Am rămas de pază la 
uşa cu pricina. Oricum, la nevoie aş fi fost 
prima catapultată, ieşită din avion. Ola la!

Avionul a decolat cu întârziere de 45 
minute, fără a fi anunţaţi care ar fi cauza, 
dar aterizarea a fost exact la ora indi-
cată pe bilet. De o vreme nu se mai apla-
udă prestaţia aviatorilor, a devenit un 
fapt banal?!

Revista, din ianuarie 2021, a compa-
niei Wizzair (publicitate mascată?) e actu-
alizată, sunt reclame pentru măşti, vizi-
ere elegante, se dă adresa şi numărul de 
telefon (prefix 48) pentru cei interesaţi 

să devina distribuitori, invitaţii turistice 
prin ţări din Europa, din Orient. Roma-
nia a fost, probabil, prezentă în alte 
numere ale revistei, sau va fi în următoa-
rele!? Într-un joc (The Wizz Quiz) apare şi 
numele Bucureşti de ales pentru a găsi 
răspunsul corect. E ceva!

Răsăritul de soare nu-i pe partea nr 18 
F. Deci, fară descriere şi entuziasm.

La controlul paşapoartelor, acelaşi sis-
tem (scoaterea rapidă a măştii de către 
turist)…et c’est tout.

Apoi, prin aeroport spre gara din apro-
piere, agitaţie nu, multe spatii de alimen-
tare rapidă închise, zăvorâte chiar, prin 
comparaţie cu aeroportul din Bucureşti, 
tren destul de gol şi el, familie, şi gata….

Masca e la ordinea zilei şi in non- UE. 
Să nu care cumva să-mi pierd obişnuinţa 
romanească. (Octavia Buhociu)

Bernard Pivot din 
Vest,valabil şi pentru Est
Bernard Pivot (născut în 1935) este cunos-
cut de francofoni şi francofili, dar nu numai 
de ei, de ani buni, cred eu, pentru: cele-
brele sale emisiuni literare « Apostrophes 
» (15 ani,1975-1990, în fiecare vineri seara 
pe Antenne 2), apoi « Bouillon de culture 
»(alţi 10 ani tot pe Antenne 2, apoi France 
2), pentru preşedinţia Academiei Gon-
court, din 2014 până în decembrie 2019 
când şi-a dat demisia. Acum, la 85 ani, a 
scris şi publicat o carte, nu de memorii, 
ci ancorată în prezent: « … mais la vie 
continue » (Ed. Albin Michel, Paris, 220 
pagini). Pascale Frey a publicat în « Le 
Matin Dimanche », 24.I. 2021 interviul 
luat lui Bernard Pivot, în apartamentul 
său de lângă hotelul « Luteţia » din Paris 
(pentru precizie).

Am vrut să încerc o selecţie din răspun-
surile sale, dar s-ar fi pierdut din savoa-
rea, verva, plăcerea cu care continuă să 
citească şi să publice cronici în « JDD 
»(« Le Journal de Dimanche », Franţa) şi 
din bucuria care se degajă din conver-
saţia avută.

1. Credeţi că se poate râde de orice, 
de micile mizerii ale vârstei, ca în car-
tea dvs.? Poţi râde de tine însuţi, ceea ce-i 
foarte recomandat. Aşa poţi fi bine dis-
pus. Chiar dacă nu e prea uşor să râzi de 
propriile defecte, tare, lipsuri, slăbiciuni. 
Iţi trebuie un suflet mare ca să-ţi baţi joc 
de toate necazurile aduse de bătrâneţe.

2. La ce vârstă începe bătrâneţea? 
Nu este o vârstă precisă. Unii au spiritul 
sclerozat la 50 ani. Alţii, la 90 ani, îşi păs-
trează intactă tinereţea spirituală. Com-
parativ cu trupul, spiritul poţi să ţi-l con-
duci multă vreme.

3. Curiozitatea ar fi una din cheile 
tinereţii? Sunteţi de acord? Când eşti 
ziarist, trebuie să fii curios. Curiozitatea 
mea a îmbătrânit şi ea, dar nu chiar foarte 
tare. Mă intereseză ce se petrece în lume, 
în jurul meu, în familia mea, în imobilul 
unde locuiesc. Cel mai rău lucru este să te 
închizi în hard discul tău şi să-ţi zici că viaţa 
s-a terminat. Trebuie să continui să-ţi stă-
pâneşti memoria, amintirile, să lupţi con-
tra tendinţei de a te închide în tine însuti, 
să ai dorinţe, pasiuni.

4. Aţi citit atât de mult, vă mai emo-
ţionaţi în faţa unei cărţi? Da, din fericire. 
Nu m-am blazat. Fie dau peste pepite în 
actualitate, fie citesc cărţi mai vechi care 
mi-au scăpat. Cititul fără emoţie este con-
trariul lecturii.

5. Ce vă rămâne din miile de cărţi 
citite de-a lungul anilor? Nu e vorba să 
ai o memorie exactă a cărţilor. Important 
este omul care am devenit datorită lectu-
rilor mele care m-au schimbat fară să-mi 
dau seama şi chiar dacă le-am uitat, ele 
sunt prezente în adâncul memoriei mele. 
M-au modelat, influenţat. M-am impreg-
nat cu emoţiile resimţite în momen-
tul lecturii.

6. Totuşi vă amintiţi de marile dvs 
emoţii literare? Când am citit Paul-Louis 
Courier, Molière, Proust…Dar răspunsu-
rile nu sunt totdeauna aceleaşi, ele se 
schimbă desigur când îi recitesc. În altă 
zi am să vă răspund că John le Carré, este 
unul din cei mai mari romancieri ai seco-
lului al XX-lea, apoi voi citi Maupassant şi 
voi proclama că nu există nimic mai bun 
decât nuvelele sale…

7. O existentă la umbra cărţilor este 
o companie care te ajută să trăieşti şi 
să îmbătrâneşti? A citi nu înseamnă să 
te retragi din lume, înseamnă să intri în 
lume pe alte uşi. Prin romane, inveţi o 
mulţime de lucruri, descoperi oameni, 
comportamente de care habar nu aveai. 
Cine nu citeşte rămâne singur cu el însuşi 
şi cu familia sa. Lectura te face să cunoşti 
personaje extraordinare, care te-nsoţesc 
într-un moment al vieţii, te influenţează 
şi cele mai spectaculoase, mai captivante 
rămân în memoria ta pentru totdeauna.

8. Bătrâneţea pare un subiect la 
modă. Laure Adler tocmai i-a consa-
crat o carte, acum dvs scrieţi despre 
ea. Cum explicaţi această pasiune pen-
tru bătrâni? Totdeauna au fost cărţi des-
pre bătrâneţe. Dar astăzi tineretul este 
în suferinţă. E mai greu să fii tânăr decât 
bătrân. O dată la pensie, noi avem din ce 
în ce mai puţine responsabilităţi şi din ce 
în ce mai mult timp liber pentru a visa. 
Şi apoi am dobândit o anume libertate. 
Dacă vreau să iau trenul după-masă ca 
să merg la prieteni în Bretania, nimic nu 
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mă împiedică s-o fac. Ideea acestei cărţi 
s-a născut în ziua în care am împlinit 80 
ani. Intram în vârsta înaintată şi trebuia 
să fiu atent la mine pentru a o descrie. 
Există paradoxuri amuzante, ca de exem-
plu, că nu mai fug după timp acum când 
nu prea mai am mult. La fel şi pentru înce-
tineală.Toată viaţa am fost activ şi acum 
realizez că încetineala în gesturi, în refle-
xie este plăcută.

9. Acum un an aţi demisionat din 
Academia Goncourt, trebuie să fi fost 
o mare schimbare… Nu trăiam cu « Pre-
miul Goncourt » în fiecare zi. Eram foarte 
ocupat mai ales în iunie, iulie, august. Trei 
luni de lecturi intensive pentru a pregăti 
preselecţia din septembrie. În 2020, pen-
tru prima dată, am petrecut o vară con-
trolată total de mine.

10. Această carte nu este un eseu, 
nu este o poveste, nu este în totalitate 
un roman. Cum aţi defini-o? O cronică 
romanescă. Era mai amuzant să creez un 
bărbat care-mi semăna mult şi totuşi nu 
eram eu în totalitate. Din pudoare, din 
eleganţă şi dintr-un joc. Un singur per-
sonaj este adevărat, Nona care are 99 ani. 
Ea este formidabilă, căci are un tempera-
ment deschis, curios, îi place să meargă 
la cumpărături, se machiază, se-mbracă 
cu grijă. Toate celelalte personaje sunt o 
combinaţie de prieteni.

11. Aţi mai scris vreun roman? Unul 
singur, la 23 ani. Apoi am intrat în viaţa 
literară şi mi-am dat seama că nu am cali-
tăţile necesare unui romancier. Mai bine 
un bun ziarist decât un romancier prost.

12. Credeţi că avem bătrâneţea pe 
care o merităm? Da, un pic. Este punctul 
culminant al unei existenţe, eşti bătrânul 
propriei tale vieţi. Defectele şi calităţile 
noastre se intersectează, dar rămânem 
rezultatul drumului nostru pe pământ.

13. În tot cazul, un lucru l-aţi păstrat 
neatins, dragostea pentru cuvinte. Cuvin-
tele ne însoţesc toată viaţă, ele sunt ser-
vitorii, sclavii, prietenii, egalii noştri. Ne 
jucăm cu ele, plângem cu ele, dar nu ne 
gândim prea des la ele. Numele proprii 
ne părăsesc. Este comic să vezi dejunuri 
şi cine care se transformă în chestionare 
pentru că toată lumea a uitat numele pro-
prii ale persoanelor despre care se vor-
beşte. Trist şi comic în acelaşi timp.

14. Aţi renunţat la multe lucruri? Ei, 
nici chiar aşa. Nu mă mai interesează cân-
tecul modern, moda, ciclismul din cauza 
dopajului. Pentru că mi-e capul plin şi 
nu mă mai pot pasiona pentru tot. Pre-
fer să-mi las loc liber pentru cărţi, cinema, 
fotbal, politică.

15. S-a schimbat mult lumea lite-
rară? Aş spune că nu mai sunt dispute pe 

bisericuţe şi că scriitorii sunt poate mai 
individualişti decât altădată.

16. De câţiva ani aţi devenit un as al 
Tweet-ului. Tot pentru plăcerea cuvin-
telor? Am mai mult de un million de 
followers şi recomand acesstă practică 
căci este revigorantă pentru spirit. În 280 
semne trebuie să-ţi exprimi o opinie, să 
povesteşti o amintire, să emiţi o părere, 
să faci un joc de cuvinte. În acelaşi timp 
este un exerciţiu mental şi unul stilistic.

Curiozitate, luciditate, umor, Nu ?
Până să citim cartea, interviul este ca 

un sfat-exemplu pentru fiecare dintre noi. 
Pentru o bătrâneţe,dacă nu chiar fericită, 
măcar acceptabilă, care trebuie prega-
tită din tinereţe. Mai sigur din copilărie. 
(Octavia Buhociu)

Arta contemporană 
românească – itinerarii  
culturale
Galeriile de Artă ,,Ştefan Luchian“ 
Botoşani,  ca spațiu cu destinație spe-
cială, dedicat promovării patrimoniu-
lui artistic deținut de Muzeul Județean 
Botoşani şi, în egală măsură, artei plastice 
contemporane, îmbină cele două aspecte 
ale  activității unei galerii în ideea de a 
aduce pe simeze valori ale artelor vizu-
ale româneşti şi nu numai.

Astfel, majoritatea expozițiilor pro-
puse pentru acest an au menirea de a 
facilita întâlnirea publicului iubitor de 
artă cu fenomenul artistic contemporan, 
prin intermediul unor expoziții colective 
de o reală valoare artistică, dar şi întâlnirea 
/ reântâlnirea cu creatori de artă, atât din 
Botoşani, cât  şi din întreg arealul național.

După o expoziție personală, de un 
real succes, a artistului Liviu Șoptelea, 
prezentă pe simeze în ianuarie 2021, în 
perioada 10 - 25 februarie 2021, gale-
riile botoşănene au fost gazdă pentru 
expoziția ARTĂ PLASTICĂ CONTEMPO-
RANĂ DIN ROMÂNIA – ediția a II-a, eve-
niment organizat şi coordonat de HXA Art 
Gallery în parteneriat cu Muzeul Județean 
Botoşani. Pe simezele botoşănene au 
expus un număr de 62 de artişti, nume de 
referință ale artei plastice contemporane 
româneşti, printre care: Petre Achițenie, 
Otilia Anastase, Livia Bar, Marius Barb Bar-
bone, Cristian Boca, Marcel Bunea, Gior-
giana Brandt, Zuzu Caratanase, Sorinel 
Cârstiuc, Mariana Picovici Codorean, Dan 
Crecan, Vera Dan, Liviu Lăzărescu, Dumitru 
Macovei, Valeriu Şuşnea, Angela Tomaselli, 
Amy Vasilescu, etc. 

Proiectul cultural inițiat de HXA Art 
Gallery propune acţiuni de expunere 
a operelor artiştilor români cu scopul 

promovării artei contemporane româneşti, 
reuşind să aducă prin aceste expoziții iti-
nerante un optimism al ideii de reaşezare 
valorică a artei in spațiul public, dar şi 
de asimilare a acesteia in circuitul turis-
tic regional.

Expoziția, itinerantă, a fost prezen-
tată şi iubitorilor de artă la Muzeul Cas-
telului Corvinilor, la Muzeul Civilizației 
Dacice şi Romane din Deva şi la Comple-
xul Muzeal Bistrița – Năsăud, aducând în 
spațiile expoziționale un public numeros, 
interesat şi avizat.

Vernisajul evenimentului a avut loc 
miercuri, 10 februarie 2021, ora 17.00, 
prezentarea evenimentului fiind făcută 
de către artistul Liviu Şoptelea (invitat să 
expună alături de un alt  artist botoşănean 

-  Corneliu Dumitriu – şi de artistul David 
Croitor din Vatra Dornei), de Amy Vasi-
lescu şi Ana Coşereanu – în calitate de 
curator ai expoziției.

În cadrul evenimentului a susținut un 
miniconcert tânărul botoşănean Andrei 
Pițu, laureat a numeroase concursuri 
internaționale de  chitară clasică.

În perioada 27 februarie - 24 martie 
2021, Galeriile de Artă ,,Ştefan Luchian“ 
Botoşani  au prezentat expoziția colec-
tivă ,,Arta la ... feminin“ - ediția a II-a, eve-
niment expozițional, realizat în partene-
riat cu Societatea culturală ,,EXPO - ART“ 
Botoşani.  

Iubitorii de artă au putut viziona peste 
160 de lucrări de artă (pictură, grafică, teh-
nică mixtă, fotografie, artă textilă, etc.),  
expoziția fiind un omagiu adus creatoa-
relor de artă şi o invitație la întâlnirea cu 
arta românească contemporană în viziu-
nea artistelor din România.

Pe simeze s-au reunit peste 90 de 
artiste, din diverse generații,  din țară  
(Bacău, Botoşani, Braşov, Brăila, Bucureşti, 
Cluj, Constanța, Craiova, Iaşi, Satu-Mare, 
Sibiu, Suceava, Timişoara, etc.), dar şi din 
Germania, Israel şi Republica Moldova.

Evenimentul a fost dedicat artistei 
ANA ASVADUROVA CIUCURENCU (1903 

– 1972), din lucrările căreia  se regăsesc 
şi în patrimoniul Muzeului Județean 
Botoşani. Artista s-a născut în 1903 la 
Tighina (Basarabia) şi a studiat la Şcoala 
de Arte Frumoase din Chişinău. Din 1932 
a participat constant la Saloanele Oficiale, 
iar în 1966 şi 1971 a deschis două ample 
expoziţii personale, la Bucureşti. 

Opera sa degajă o sensibilitate a inter-
pretării, accentuată prin desenul abia 
schițat şi cromatica caldă. Compoziția 
pare spontană şi fragilă.

În martie 1974 i s-a organizat  o 
expoziție retrospective, la Sala Dalles 
din Bucureşti.
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Vernisajul s-a desfăşurat sâmbătă, 27 
februarie 2021, ora 11, Andrei Pițu fiind 
din nou prezent în Galerii cu un minicon-
cert de chitară clasică.

Curatorii evenimentului au fost muze-
ograful Ana Coşereanu şi artistul Liviu 
Şoptelea.  

Între 27 martie – 9 aprilie 2021 a 
fost prezent în galerii Ioan Văcăreanu, 
din Botoşani, 

cu expoziția denumită  ,,ȚINUT  NATAL“.
Ioan Văcăreanu este un pasionat de 

natură, găsind în pictură modul de a-şi 
exprima trăile şi sentimentele față de locul 
în care a copilărit şi de spațiul în care îşi 
duce existența cotidiană. Împletind lucrul 
individual, pictura naivă, cu lecțiile primite 
prin cursurile urmate la Şcoala Populară 
de Artă din Botoşani, acesta este în căuta-
rea propriului mod de exprimare pe dru-
mul dificil şi sinuos al artei.

Aflat la prima sa ,,personală“, expo-
zantul aduce pe simezele Galeriilor de 
Artă ,,Ștefan Luchian“ Botoşani lucrări 
realizate de-a lungul timpului, respectiv 
peisaje şi naturi statice -  având o vădită 
atracție către universul floral, atât de 
diversificat.

Vernisajul a avut loc sâmbătă, 27 mar-
tie 2021, ora 11, lucrările fiind prezentate 
de Ana Coşereanu.

Timp de 20 de zile, în perioada 10 - 29 
aprilie  2021, a putut fi vizitată, în Gale-
riile de Artă ,,Ştefan Luchian“ Botoşani, 
prestigioasa expoziție denumită FENO-
MENUL HĂRMAN – ARTĂ CONTEMPO-
RANĂ – COLECȚIA VRÂNCEAN. Eveni-
mentul expozițional, de o înaltă ținută 
artistică, organizat de distinsul colecționar 
av. Nicolae-Ioan Vrâncean,   în parteneriat 
cu Revista de Arte Vizuale şi Cultură - VEC-
TOR şi  Asociația AVV,  a reunit 94 de lucrări  
de pictură abstractă contemporană, reali-
zate de cei mai reprezentativi artişti non-
figurativi ai României, alături de lucrări de 
sculptură mică şi mozaic.

Pasionat de arta contemporană: 
pictură, grafică, sculptură, mozaic, 
Nicolae-Ioan Vrâncean este şi un pro-
fund cunoscător al fenomenului artistic 
românesc (în contextul celui european), 
transformându-şi  pasiunea într-o muncă 
grea,  de  organizator şi curator de simpo-
zioane de artă.  În anul 2003 a organizat 
primul simpozion de artă – sculptură la 
Vama Buzăului, județul Braşov. Au urmat 
apoi simpozioane de artă  - sculptură, 
organizate în parteneriat cu autoritățile 
publice locale (2004 – 2005), iar din anul 
2006 organizează şi finanțează în exclu-
sivitate simpozioane de artă – mozaic 
(2006 -2015) şi încă 10 simpozioane de 
artă – pictură în principal, dar şi sculptură, 
mozaic în paralel, în perioada 2016 – 2020. 

Simpozioanele de artă plastică organi-
zate de Nicolae-Ioan Vrâncean la Hărman 
(Braşov), cunoscute sub denumirea gene-
ric de FENOMENUL HÂRMAN, reprezintă 
un punct de reper pentru artişii români 
contemporani, anual acolo fiind invitați 
câte 30 din cei mai cunoscuți creatori de 
artă contemporană românească.

Colecția de artă deținută de 
Nicolae-Ioan Vrâncean cuprinde peste 
1000 de lucrări, între care se numără 
câteva sute de lucrări de pictură având 
ca autori, între alții, pe : Marin Gherasim, 
Corneliu Vasilescu, Leon Vreme, Florin 
Ciubotaru, Miron Duca, Suzana Fîntînariu, 
Angela Tomaselli, Gheorghe Dican, Marcel 
Lupşe, Gheorghe Pogan, Liviu Şoptelea, 
Ana Ruxandra Ilfoveanu, Letiția Oprişan, 
Gheorghe Anghel, Carmen Poenaru, 
Marius Barb Barbone, Eugen Raportoru, 
Aurel Bulacu, Horia Cristina şi mulți alții. 
Din anul 2000 colecția unicat a fost itine-
rată în marile oraşe ale României, printre 
care: Timişoara, Bucureşti, Râmnicu-Vâlcea, 
Sibiu, Alba-Iulia.

Vernisajul evenimentului curatoriat de  
Nicolae-Ioan Vrâncean şi Ana Coşereanu a 
avut loc sâmbătă, 10 aprilie 2021, ora 11.

Capricioasa primăvară a anului 2021  
a fost marcată la Galeriile de Artă ,,Ștefan 
Luchian“ Botoşani, în perioada 5 - 29 mai  
2021, prin Salonul de Primăvară, eveni-
ment organizat de artistul plastic Florin 
Prodan - membru UAPR Fliala Iaşi şi care 
a făcut posibilă întâlnirea a 31 de artişti 
din județele Botoşani, Bacău, Braşov, Iaşi, 
Mureş, Neamț, Harghita, Suceava.  

La vernisajul de sâmbătă, 8 mai 2021, 
ora 11, istoricul Gheorghe Median a făcut 
prezentarea lucrărilor de: pictură, gra-
fică, fotografie, sculptură şi vitralii Tiffany, 
menționând importanța întâlnirii artiştilor 
şi actului cultural în sine.

Până la finele anului 2021 vor mai 
urma o serie de evenimente expoziționale 
care să aducă în Galerii artişti consacrați 
sau care sunt încă în procesul de 
autocunoaştere şi definire artistică, 
lucrări interesante şi oameni îndrăgostiți 
de fenomenul artistic contemporan. 
(Ana-Elisabeta Coşereanu)
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