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Gellu DORIAN

A XXX-a editie a Premiului National de
Poezie ,,Mihai Eminescu”, un efort in plus

Cand am initiat Premiul National de Poezie ,,Mihai
Eminescu®, inca din primele incercari din toamna lui
1990, mi-am spus ca dacd voi realiza zece editii va fi
0 mare victorie a mea intr-un oras in care cei care
diriguiserd pana atunci cum si ce trebuie sa se faca
in ,materie-de Eminescu” la Botosani, adica festi-
visme de ianuarie si iunie, mereu pe acelasi calapod,
cu o rutina ideologicd de neclintit, ldsasera garda
jos, unii, iar altii inca se aflau intr-o continuitate pe
posturi, incercand adaptéri din mers la noile con-
ditii ale libertatii de expresie si de activitate intr-o
democratie ce-si cerea drepturile si noua ei lume.

Si au fost primele zece editii. Si atunci mi-am
spus ca meritd efortul de-a md gandi sa mai reali-
zez inca zece editii, sa se faca douazeci. Proiectul mi
se parea vitregit de o componenta importanta a lui:
editarea unei antologii din creatia fiecdrui laureat,
asa cum mi-am dorit de la inceput, dar nu s-a putut
decét in preajma celei de a XX-a editii, in vara lui
2010, cand am reusit sd-1 conving pe primarul Cata-
lin Mugurel Flutur ca e bine sd punem pe masa, la
gala de decernare a premiului, doudzeci de carti de
poezie ale laureatilor de pana atunci.

Si astfel in acea toamna, in doar patru luni, am
reusit sa obtin acordul de editare de la poetii lau-
reati sau de la legatarii lor, sa alcatuiesc, cu ajuto-
rul unor colaboratori priceputi, dar si cu iscusinta
lui Célin Vlasie, pe atunci incd administrator (din

umbra) al Editurii Paralela 45, noudsprezece carti
de poezie in seria Poeti laureati ai Premiului Natio-
nal de Poezie ,,Mihai Eminescu“(Mircea Dinescu, al
saptesprezecelea in serie, nu si-a dat acordul sinu a
aparut atunci, nici mai tirziu!). La inceputul anului
2011, am adus de la Pitesti, in ,,escorta® lui Vasile
Iftime, un camion de carti, insemnéind, 14.250 de
volume. Si astfel editia a XX-a a constituit cu ade-
varat un eveniment de rasunet, cu prezenta la Boto-
sani a poetilor laureati (disponibili) pana atunci; iar
cu o delegatie formatd din 44 scriitori ne-am depla-
sat la Cernduti, insemnand, dupd desantul format
din 4 scriitori condusi de Mihail Sadoveanu in 1957,
cel mai mare desant de scriitori roméni in orasul
bucovinean aflat sub ocupatie mai intai sovieticd si
apoi ucraineana.

Spectacolul gandit si regizat de actorul Ion
Caramitru, pe scena Teatrului ,,Mihai Eminescu®
din Botosani, ,,Cetateni de onoare ai Poeziei, a aure-
oloat gala de decernare a premiului din 15 ianuarie
2011: nici un oras din Romania nu se poate lauda,
in istoria lui, cu prezenta la un loc si odatd a unui
numar atat de mare de poeti laureati ai celui mai
important si ravnit premiu din Romania si cetdteni
de onoare ai municipiului eminescian asa cum se
poate lduda orasul Botosani. Dar oare asta pentru
decidentii vremelnici a insemnat sau inseamna ceva?
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Atunci, mi-am spus, a fost momentul cdnd puteam
pune punct si ldsa ca oficialitatile botosanene sa gan-
deascd un alt tipar al continuarii celui mai important
premiul literar din Romania. Cum insd in preajma
lui, de ceva ani de zile, roiau tot felul de oportu-
nisti si impostori, care doreau sa-si impartd premiul
intre ei, sd-1 transforme din national in provincial,
local, am continuat sd gandesc si urmétoarea edi-
tie, cu eforturi din ce in ce mai mari, cu incercéri
de imixtiune in organizare si mai ales in jurizare a
unor vanitati locale, incat de la editie la editie a fost
din ce in ce mai greu, desi botosdnenilor le era pus
pe tava un proiect cultural de nivel national confir-
mat de peste doudzeci de editii, pe care il asteptau
cu un real si viu interes de la an la an, dar si cautau
noduri in papura prin ostentatiile regizate ale unui
ziar local devenit mercenar al contestatarilor.

Numele poetilor laureati au impus greutatea si
importanta premiului, incat constiinta nu m-a lasat
sa abandonez proiectul. De la editia a XXV-a a fost
chiar un calvar: atacul unor contestatari a devenit
virulent si mai ales la adresa presedintelui juriu-
lui, care era si presedintele Uniunii Scriitorilor din
Romania, impotriva lui Nicolae Manolescu. Aceste
atacuri m-au intarjit sa nu cedez si sa merg mai
departe. Ca un facut, de atunci, de la editie la editie,
s-au addugat cateceva ,,cazuri” care au facut presa: a
aparut o scindare in randul membrilor juriului, ceea
ce dadea o lovitura premiului chiar din interiorul lui;
a aparut ,,cazul Gabriel Chifu® apoi cel al Medeeii
Iancu si al Anastasiei Gavrilovici, poete tinere care
au confundat scena galei de decernare a premiu-
lui cu o tribuna de manifestare dura a feminismu-
lui, cu acuze si atacuri directe la adresa juriului si
organizatorilor, fara sa cunoasca din interior ama-
nuntele cu care ne confruntam cu adevirat cei din
organizarea premiului; iar totul a culminat, cu jocul
ascuns al unui membru al juriului, poate onest, cine
stie, si conlucrarea altora ulterior (ceea ce a impus
schimbarea juriului!), cu cazul Constantin Abaluta,
caz care a revarsat asupra premiului o umbra tristd,
acrd, mai ales ca, prin insistenta unui senator de
Tasi, scriitor, originar din Botosani, disperat pasa
mite, mort de grija altora, la indemnul altor ataca
tori de ocazie, premiul a fost la un pas sé treacd in
tabdra cealalta, cea care ataca cu ardoare si cu aceste
prilejuri Uniunea Scriitorilor din Roménia. Dar n-a
fost sa fie, dorinta si autoritrea Domnului Nicolae
Manolescu, care apara astfel premiul si Uniunea
Scriitorilor din Romaénia, au fost mai puternice si

mai convingatoare pentru autoritatile locale, care au
decis sd continuam in formula consacrata de atatea
editii ale acestui premiu.

Mi s-au invartit in cap atunci mii si mii de ganduri:
ma acuzam cd nu am renuntat la timp, ca am con-
tinuat in pofida semnalelor ce modificau perceptia
despre acest premiu in primul rand in mintea boto-
sanenilor, care finantau mare parte din acest proiect
longeviv, apoi a presei nationale, care s-a aratat inte-
resatd, la ultimile editii, doar de aceste intamplari
nefericite, facand, cu sprijinul contestatarilor, ima-
gine din ce in ce mai proasta Uniunii si Premiului.
Insd cum mai erau doar trei editii pana la a XXX-a,
mi-am zis cd e bine sa rezist, sa fac aceasta suma de
editii, nu la indemana oricui, si sa-1 astept pe cel de
al treizecilea laureat la Botosani intr-o editie spe-
ciala. Dar ce s-a intamplat in ultimul an, din cauza
pandemiei de Coronavirus, ceea ce am gandit pen-
tru aceastd editie nu s-a mai putut realiza. Ba am si
amanat-o din ianuarie pentru iunie, cind, am spe-
rat, se vor mai relaxa masurile si lumea se va putea
bucura cu adevarat de acest eveniment.

Acum cind scriu acest articol, inceput de luna
mai, nu stiu inca pe ce buget ma sprijin, pe ce des-
chidere din partea oficialitatilor locale, pe cel fel de
program, incat, din pacate, cea de a XXX-a editie a
Premiului National de Poezie ,, Mihai Eminescu“pen-
tru Opera Omnia va fi cu adevérat una speciald, dar
nu asa cum mi-am dorit, ci aga cum o impun condi-
tiile de acum. Ce va fi de aici inainte nu pot sti, asa
cum incerc sa-mi impun o retragere si o inmanare
a stafetei altei generatii, care are obligatia sd lupte la
fel de mult, poate chiar mai bine, pentru mentine-
rea acestui premiu la nivelul la care a ajuns.

Nota: Azi, 18 mai 2021, in urma discutiilor cu
primarul Municipiului Botosani, Domnul Cosmin
Andrei, s-a decis ca gala de decernare a premiu-
lui celei de a XXX-a editii sd aibd loc in ziua de 15
ianuarie 2022, impreund cu decernarea premiului
pentru laureatul celei de a XXXI-a editii. In ziua
de 15 iunie 2021 va fi anuntat, printr-un comunicat
de presd, laureatul celei de a XXX-a editii, urmdnd
ca distinctia si celelalte insemne sd fie acordate in
cadrul galei din 15 ianuarie 2022.

(Articol publicat si in numdrul
24/2021 al revistei ,Romania literara“.)
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Tot timpul pana acum am trait ca un
poet patruns de propria lui poezie

GELLU DORIAN IN DIALOG CU CALIN VLASIE

Gellu Dorian: A trecut ceva timp de la ultimul nostru dia-
log. Acum cd ai demarat de ceva timp un nou inceput in
viata ta - tindr tatd, autor de nou volum de poezie, editor
la 0 noud editurd (a cita?) -, parcd ar fi destul de multe
motive sa incepem un nou dialog. Ce zici?

Cilin Vlasie: Nu-mi aduc aminte si-1 fi oprit vreodatd,
de cand ne cunoastem! Convorbim de mult, de vreo
patru decenii. §i, culmea, cam despre aceleasi ganduri. ..
doamne, ce plictisitor!

G.D.: De unde atita vitalitate?

C.V.: Cred cd de la parintii mei. Tdrani ordsenizati, dar cu
structura genetica buna. $i, sigur, cu un alt mod de ali-
mentatie, natural si consistent. Mama traieste, e in casd
cu noi, are 95 de ani si mi-as dori sa bata suta. Tata s-a
stins mai tAnar, la 88 de ani...

G.D.: Tocmai publicasesi de citiva ani Opera poeticd! Iatd
insd cd ea, poezia, te-a scos din nou la rampd. Ce te-a
determinat sd te reinventezi ca poet? Viata de la Babana,
linistea de acolo, singele tindr al celor din jur?

C.V.: Num-am reinventat, am continuat. Am terminat de
curand urmatoarea mea carte de poezie, micile intdm-
pldri, aparuti la sfarsitul lui martie anul acesta la Editura
Cartea Romaneasca. O carte de poezie noud, dupa 22
de ani! Nu sunt foarte multe poeme (eu nu am excelat
niciodata prin prolificitate), dar, atatea cite sunt, reiau
o linie care imi pérea inchisd. Timp de 30 de ani am
editat mii de autori si, desigur, sute de poeti, romani si
straini. Meseria de editor m-a impoviérat inimagina-
bil, atat de mult incat eu ca autor aproape cd am dispa-
rut in ochii multora. Or eu tot timpul pana acum am
trait ca un poet patruns de propria lui poezie, am visat

de mii de ori versuri intregi, am scris in gand mii de
versuri, am imaginat tipuri de poeme, nu am dat nicio
clipa poezia deoparte. Si nici ea pe mine. Doar cd am
trait de nenumarate ori in spatii paralele. Viata uneori
este atat de durd si de nedreapta incéit tocmai asta te
face sd te regasesti.

G.D.: Ce aduce nou aceastd carte de poeme a ta? lesi din
paradigma proprie, evadezi spre alte formule? Te intreb,
sd vad ce ai avut in calcul cind ai scris cartea, pentru cd,
citind-o in format electronic, vad doar citeva tentative,
in poemele mai lungi, de schimbare a formulei, in rest
pari a fila fel, elaborat, succint, incdrcat de idei ce ies din
sfera poeticului si intrd in cea a vietii de impact imediat.

C.V.: Spre deosebire de colegii mei de generatie, pe la
35-36 de ani mi-am considerat incheiata opera mea
poeticd. Existenta mea a vrut s mai continui cu alt-
ceva, cum vezi. Nu poti iesi din propriul tau construct
poetic, indiferent daca scrii prost sau genial. Ceea ce
tu observi ca fiind ,elaborat, succint, incircat de idei
ce ies din sfera poeticului si intrd in cea a vietii de
impact imediat® tine de stil. Un stil de la inceput con-
centrat, aproape lapidar, minimalist. S-a observat de la
inceput. Nicolae Manolescu si Ion Bogdan Lefter sunt
primii care au remarcat. Am scris prin 1979: ,trdiesc
intr-un trup minim / astfel vine / noaptea contempo-
rana“. Marile teme au zburat de mult din poezie. Au
ramas in schimb micile intdmplari cotidiene sau ale
propriului tdu psihic... deloc eroice, dar semnificative.
Ceea ce apare nou in acest volum este experimenta-
rea utilizdrii semantismului poetic al cuvintelor dilatat
peste semnul grafic, dintr-o nevoie de a trece dincolo

Invitatul revistei — Calin Vlasie
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de exprimabilul obisnuit... parcd insuficient. Poezia
mea a experimentat ceva cu fiecare nou ciclu. Experi-
mentul maxim, aproape auto-distrugator, I-am creat in
ciclul ,,Ceatd si aura“ (scris prin 1986 si publicat abia in
1999, in antologia Actiunea interioard care premerge
Opera poeticd din 2018), unde limbajul poetic face
implozie pur si simplu, spre deruta multor cititori si
mai ales critici literari care au vazut in asta un esec, o
limitad peste care nu se mai poate inainta. Nu s-a inte-
les ca dezvoltasem o viziune a limbajului care face pur
si simplu implozie la un moment dat, cand imagina-
rul si abstractul se pocnesc prea tare de real si de con-
cret. Era acolo si o forma noua de poezie pe care azi
o reiau mai multi fara sa indice sursa inspiratiei. Aici,
in micile intdmpldri, experimentez necesitatea unui
limbaj care are nevoie de o reprezentare suplimentara
printr-un alt limbaj cu scopul de a intiri comunica-
rea poetica si de a acutiza simtul poetic. Acest limbaj
secund e un post-limbaj. Candva, prin 1980, am intuit,
dar fard argumente si oarecum instinctiv, ca poezia este
un post-limbaj. Se regdseste pasajul in Poezie si psi-
hic din 2003: ,,Poezia: ceea ce raméne dupa ce limba-
jul s-a desavarsit si savarsit, un post-limbaj, adica sim-
tul poetic sau reprezentarea, asa cum, dupa ingurgitarea
unui fruct desavarsit, raiméne reprezentarea gustului
si mirosului; acest simt special este singura posibili-
tate prin care poti depasi ocazionalul si nesistemati-
cul, intamplatorul si neorganicul, capcana unui limbaj
superb, dar incomuni-cabil.“ (capitolul ,,1980-1985%
p-107) Expresia acestui post-limbaj este redata de sem-
nul grafic (indiferent daca suportul pe care proiectam
comunicarea e peretele unei pesteri, al unui zid de casa
sau de gard, o fateta a unor obiecte, masini, sau zidul/
ecranul unui laptop) care extinde comunicarea exclu-
siv prin cuvinte la intensitatea maxima, dincolo de con-
tingentul ocazional, nesistematic si intamplator: simtul
poetic. Dinapoia formelor de tot felul (oameni, animale,
pésdri, obiecte, unelte etc) pictate in pesteri (cum sunt
celebrele Lascaux sau Altamira, din Franta si Spania,
dar si Coliboaia, din Apuseni, care contin printre cele
mai vechi picturi rupestre din lume) care sunt de fapt
exprimadri grafice prelungite ale unui limbaj initial si
din care a ramas reprezentarea esentiala comunicabila.
Aceste picturi pot fi intelese ca niste prelungiri ale unei
comunicari initial exprimate verbal. Uite, in imaginea
asta de la Coliboaia, care ar fi textul care nu se vede? Ar
putea fi: Lom doborat de zimbru / priveste / pasdrea care
a adus cerul langd el / cerul in care el ar vrea sd doarmd/
sd se odihneascd. Cele doua tipuri de reprezentari (ver-
bald - imaginatd de mine in acest caz - si grafica, apar-
tindnd comunicatorului ancestral) sunt complementare.
Ele dau impreuna maxima poeticitate. Limbajul scris
ori e necunoscut, ori e insuficient structurat. Spuneam
mai sus cd in noul volum, micile intdmpldri, reiau o
linie care imi parea inchisd. O linie descoperita tot in
acei ani de tinerete cand am inceput sé scriu, le ziceam

eu, logopoeme - o impletire complementara de limbaj
scris si de grafisme. Am manuscrise din vremea aceea
pe care nu le-am aratat nimdnui. Dar nu-i numai asta.
Totul face parte dintr-un studiu amplu, sintetic, des-
pre poezia noastrd din ultimii 70 de ani, mai ales cea
din 1980 incoace, care este si cea mai incitanta si cel
mai putin inteleasa. Un fragment apare in aceastd luna,
mai, in Apostrof. O prima varianta a aparut in Romad-
nia literard din martie 2017, dar premisele se regasesc
in textele mele teoretice din anii 1978-1986, publicate
sub titlul Poezie si psihic in 2003.

o See
v UL Gl

G.D.: Bun. Cum decurge o zi la Bibana? O zi a pensiona-

rului, o zi a omului, a familistului, o zi a poetului, o zi
a editorului?

C.V.: Casi cum Dumnezeu a venit aici si m-a luat in brate

ca pe un prunc.

G.D.: Cu ochiul tiu format, de editor hirsit in toate, cum

vezi, dupd un prim pas de profilare a ,,operelor poetice”
ale optzecistilor, starea de fapt a poeziei noastre? Este ea

acolo unde ai proiectat-o dimpreund cu cenaclistii de luni

sau sunt si dezamdgiri, regrete, poate asteptdri, inca?

C.V.: Aceste volume vor reface mare parte din profilul poe-

ziei roménesti postmoderniste imprastiate, in timp, cine
stie pe unde, in sute de volume pe care nu mai stim de
unde sd le procuram. Avem la dispozitie astfel o pano-
ramd adunatd la un loc. Am usurat enorm munca celor
care vor sa analizeze aceastd poezie. Acesta este de fapt
proiectul meu ca editor, dar si ca scriitor aflat in miezul
fenomenului literar, dupa ce am scos acele antologii, de
poezie (prin Alexandru Musina -1993), de texte teoretice
(prin Gheorghe Craciun -1994), de proza scurta (prin
Gheorghe Créciun si Viorel Marineasa — 1998) de isto-
rie literara (,,Dictionarul scriitorilor anilor 1980-1990,
prin Ion Bogdan Lefter — 1999), fira de care, atunci,
in absenta volumelor autorilor antologati, cunoscute
de prea putini, ar fi intarziat si mai mult contactul larg
cu noua generatie literard. Aceste volume ne spun, in
primul rand, de unde se reia poezia in epoca postbe-
lica si mai ales postcomunista. Pana in deceniul care a
urmat caderii comunismului ceausist aproape toti poe-
tii optzecisti erau necunoscuti celor mai multi cititori
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si mai ales dascélilor de limba si literatura roména
(incomparabili cu alte categorii de iubitori de poezie).
Optzecistii publicaserd foarte putin in ultimul deceniu
comunist, fiind o generatie ultra-cenzurata ideologic.
O mare pacoste pe capul Roméniei socialiste multila-
teral dezvoltate. Ei au publicat masiv dupéd 1990. Unii,
iata, publica si azi! Trebuia facutd pierduta aceastd gene-
ratie de maimutoi in blugi care nu avea niciun respect
pentru valorile literare comuniste, sacrosante desigur,
care nu avea nicio legitura cu ce se ,fuma“ oficial pro-
pagandistic! Comunistii mai facuserd ,,pierdutd” (prin
puscdrii si deloc in paginile istoriei literare), in anii
incalecarii proletcultiste, o generatie din anii razbo-
iului si imediat de dupa rizboi, pe care critica si isto-
ria literard comunista chiar asa a numit-o: generatia
pierduté! Apoi a venit, foarte repede, o a doua peri-
oada neagra cand s-a dorit din nou ,pierderea” gene-
ratiei 1980, prin aparitia ultraretrogradei reviste Litera-
torul in 1991, cu restauratorul Eugen Simion la cdrma,
nu intdmplator prietenul altui restaurator, Ion Iliescu,
dar cu numele lui Marin Sorescu pus primul la pasul
de defilare. Optzecistii incepusera din 1990 sa impuna
distinctii axiologice in literatura noastra postbelica cu
ocazia diverselor simpozioane si intalniri, prin arti-
cole de revistd, prin ludri de cuvant in diverse impre-
jurdri. $i eu, pe atunci, la nou infiintata revista lunara
Calende, am initiat prin 1991-1992 cu Nicolae Oprea o
anchetd literard intitulata , Literatura romana postbe-
lica intre impostura si adevar® la care au raspuns majo-
ritatea scriitorilor importanti optzecisti si pe care am
adunat-o in paginile unei carti aparute la Editura Para-
lela 45 cativa ani mai tarziu. Revista Contrapunct era
plina de astfel de reconsiderdri. $i nu numai. Restaura-
torii postcomunisti au sarit ca arsi. Cum adica sd vind
astia si sa strice sacrosanta ordine? De aceea aparitia
Istoriei critice a lui Nicolae Manolescu in 2008 (al carui
editor am fost) a insemnat o lovitura teribild asupra
ideii de axiologie imuabild dezvoltata in comunismul
atat de rasfatdtor cu toti litertorii ,angajati“ ai epocii.
Istoria domnului Manolescu e doar inceputul. Dincolo
de ideile ,,discutabile” ale vastului op, acest aspect este
indiscutabil. Generatia 80 a avut parte practic cativa ani
de ,liniste®, oficial, dupa 1990 — pentru ca mai apoi sa
apard inventatii ,,noudzecisti“ ai lui Mircea Martin (la
un cenaclu, cu nume schimbat, in prelungirea Cena-
clului de Luni, interzis in 1983!) si, conform numara-
torii proaste a lui Laurentiu Ulici care credea ca schim-
bérile se fac din 10 in 10 anil, ,doudmiistii“ lui Marin
Mincu. Concepte generationiste false, ndscute probabil
din fronds si invidie fati de Nicolae Manolescu. In rea-
litate, asta eu o spun din anii Cenaclului de Luni si am
repetat-o in mai multe randuri, optzecismul a creat o
paradigma a carei durata trece de 40 de ani. Practic, tot
ce se intimpla in poezia noastra din anii 1975 pand in
jurul lui 2020 sunt moduri ale aceleiasi paradigme care
ainventat un eu poetic personal, istoric, individualizat

prin multiple fete biografice si care in timp a fost scor-
monit §i rasucit pe toate laturile, inclusiv cele scabroase
si ultravulgare, incét azi a devenit ilizibil, plictisitor si
nonreferential. Dar asta e o altd discutie. Generatia 80
este generatia care urma sa fie facuta disparuta in jocu-
rile primitive ideologice si neo-prolectcultiste ale litera-
turii roméne din ultimele doua decenii ale secolului 20,
dar si in ambitiile fals generationiste, fals axiologice si
teoretice inconsistente din primele aproape doud dece-
nii ale secolului 21. Tot ce a aparut in jurul anilor 2000
in literatura noastra, timp de mai bine de 15 de ani, a
tintit cu obstinatie sd se delimiteze de optzecism, mai
ales in poezie, dar utilizand cam acelasi instrumentar
teoretic... Recititi relaxat textul ingalat al fracturis-
mului, centrat pe anti-antropomorfismul lui Musina si
anti-textualismul adeseori gratuit al lui Iova, sau tex-
tele nu o datd confuze conceptual despre postumanism
si moartea postmodernismului si puneti-le fatd in fata
cu textele teoretice ale optzecistilor, cu textele lui Thab
Hassan, Baudrillard, ale lui Foucault, Barthes, Lyotard,
Derrida, Deleuze, McHale etc., etc. Sunt inca multe
aspecte de clarificat. A pune doar etichete teoretice sau
scremut-teoretice nu ajutd prea mult. Ce-i cu literatura
dinainte de net, cu literatura pre-net si cu literatura din
epoca cuasi-net-ului? Ce se intAimpla acum cu recepta-
rea optzecistilor? Sunt teme extrem de atragitoare care
au nevoie de clarificari teoretice consistente pentru ca
mai vechile si mai noile concepte sd atingd un grad de
operationalitate popular.

G.D.: Anul acesta de pandemie mondiald, cu reguli de modi-

ficare a modului de viatd, a mobilitatii necesare omului,
ti-a dat vreun motiv de analizd a ceea ce a fost pind acum
un an si ce va urma dupd trecerea acestei boli parsive?

C.V.: In tot rdul e intotdeauna si un bine. Oameni care

habar nu aveau ce e acela un calculator, un spatiu si o
comunicare online au devenit rapid utilizatori infocati.
E un pas urias in gandirea populara despre virtualitate.
Acesta mi se pare cel mai mare castig. $i desigur, ina-
inte de toate, pretuirea vietii intr-o lume din ce in ce
mai mobild, mai sinucigasa poate.

G.D.: Dar dacd ai privi in interiorul vietii literare de la noi,

a vietii de breasld, cd de 113 ani scriitorii romdni s-au
organizat intr-o breasld a lor, cu asocieri firesti, cu contra-
dictii normale, dar si cu atacuri fdrd precedent, ca acum
cele ale ,grupului reformatorilorS, ce ai putea prezice pen-
tru viitorul acesteia? Sau, dacd ai vreo pdrere, de unde
aceastd salbdticie tribald a unora ce se vor, dupd prin-
cipiile lor, sefi de trib, in ideea cd ei ar fi mai buni decit
cei ce se afld acum in administrarea breslei?

C.V.: Sunt printre primii care nu am acceptat actiunile

grupului lui Cipariu et comp. si care am reactionat
public nu o data si deloc echivoc. E o dezonoare pen-
tru statutul scriitorului roman, o plasare in derizoriu a
uneia dintre cele mai respectabile ocupatii din Roménia,
producatoare de plus-valoare culturald. Se poate ana-
liza si psihanaliza usor, vorba lui Doru Mares din anii
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Cenaclului de Luni, ce urmdresc in realitate asa-zisii
»reformatori. Dar cred ca cel mai grav fenomen mi se
pare lipsa de adeziune care le-a fost inoculata tinerilor
scriitori pentru aceasta institutie profesionald veche de
113 ani, anume Uniunea Scriitorilor din Romania. Eu
insd, personal, fard a fi trimis de nimeni, am incercat
sd stau de vorba cu fostii mei colegi, Florin Iaru si Cris-
tian Teodorescu, de care ma leaga multe amintiri din
tinerete, dar nu am reusit nimic. Cand ceva se rostogo-
leste haotic pe un tobogan al ambitiilor, se produc gre-
seli din toate partile. Dar cu costuri juridice atat de mari.

G.D.: Ca bun psiholog, cd ai profesat si aceastd profesie, crezi
cd rutina, in acest domeniu, de administrare indelun-
gatd a unei institutii, poate ddauna, poate provoca astfel
de reactii, de incdlcare gosoland a unui statut dupad care
breasla se mentine pe picoarele ei?

C.V.: Nu prea mi-e clar ce vrei sd ma intrebi, dar din céte
inteleg, rutina nu e bund. Dar nu e buna nici lipsa
de dialog. Si mai les nu sunt bune reaua-credinta si
meschinariile.

G.D.: Are vreo vind literatura romand cd, in perceptia mari-
lor natiuni ale lumii, romanul este privit cu o groazd de
tinichele dupd el? Unele puse asa in dorul lelii, altele rod
al unor prejudecdti pe care nu le putem eradica din min-
tea celor ce ne privesc asa cum ne privesc.

C.V.: Nu! Categoric nu! Educatia si invatdméntul sunt ras-
punzdtoare. Literatura e doar un mijloc care, nefolosit,
produce un singur efect: incultura. Pierderea interesu-
lui pentru cultura, literatura, stiintd ne spune un lucru:
guvernele romanesti, azi si de acum incolo, trebuie sa

regandeascd un alt sistem de educatie care sa puna in
prim plan valoarea si respectul pentru valoare. Dar
asta se va intinde pe ani buni pentru a recapta apa ina-
poi in lac.

G.D.: In aceastd perspectivd a perceperii literaturii romane,
dupa criterii false, scriitorul roman este cel mai slab
reprezentat in marile literaturi ale lumii. In timp ce noi,
dacd e sd ne uitdm la piata de carte de la noi, asimildm
scriitorii literaturilor lumii cu un nesatiu impresionant.
Cine e vinovat cd nu se dd aceeasi replicd si din partea
cealaltd, de acolo unde se fac socotelile si se spune cine
merge i cine nu.

C.V.: Noi si numai noi suntem vinovati! E periculos si ine-
ficient sa gindim altfel. Suntem totusi o piatd emergenta
de carte, sa nu ne impdundm fals. Periculos pentru ca
putem cadea in ultranationalism, ineficient pentru cd in
loc sd actionam dupd anumite programe, actionam prin
viitare continud si chiar cd atunci suntem de rasul lumii!

G.D.: Cum crezi cd va merge Rocart, dupd jumdtate de an
de la lansare?

C.V.: Vamerge! Cu sigurantd! Mi-am propus sa incurajez
literatura romana si asta va face sa functioneze o insti-
tutie care mi-as dori sa atinga un prestigiu intre scrii-
tori si oameni de cultura cel putin egal cu cel pe carel-a
atins Editura Paralela 45 pe care am condus-o 23 de ani.

G.D.: Dupd aceastd carte de poezie a ta, ce spui, mai ai chef
de scris, ti-a revenit pofta de scris?

C.V.: De acum inainte vin MARILE INTAMPLARI! Am
proiecte incepute si neterminate din pacate! Mi-as dori
sa le pot termina.
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Calin VLASIE
[micile intamplari]

ce mai scrii?
ce mai scrii despre viata ta?

nu despre viata mea
ci doar despre ceea ce se intampld dincolo de mine
ii spun

da da! totul este deviat tot ce vine in calea mea

ma aruncd brusc intr-un altfel de eu

care ma inghite pe mine

si ma face sd gem ca un animal sau ca un fier ruginit

sunt ceva din ce in ce mai mic sau

poate din ce in ce mai rarefiat

ceva care nu mai stie

de ce toate se indeparteazd de mine ca o adiere

o adiere caldd a unor coleoptere care ies din trupul meu

[un Dumnezeu verde]

sd ma intorc din nou intr-o poiana printre ochi infri-
cosati de lacuste (ochii ldcustelor s-au marit

pand in varfurile muntelui

chiar si picioarele lacustelor s-au alun-

git pe deasupra sinelor de cale ferata)

un Dumnezeu cu pielea verde cu tru-

pul mirosind a rasind

un Dumnezeu intr-o imparatie a licus-

telor printre mici iconite de menta

cateva mii de microfoane

si alte citeva mii de camere de luat

vederi toate-au fost ascunse

printre iconite de mentd printre picioare de lacuste

[am sute mii de poze]

am sute mii de poze cu tine in creierul meu dar
niciuna nu-i mai clara si mai profi decat

cea in care te tin in brate te sirut te man-

géi si te rastorn pe marginea cerului
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[dragostea mea din
tastatura tocita]

ea este atat de frumoasa iar eu o iubesc

cu toata fiinta mea

si mi-e ingrozitor de teama cd mi-o va lua cineva
cd ea ar putea sd ma pdrdseascd

si atunci incep sa-i pun zilnic mici doze in man-

care pentru ca ea sd se urdteasca sd se ingrase

sa devind diforma si neatragdatoare pentru oricine ar dori
sd o cucereasca definitiv

ea deschide netul

si vede doar imagini si texte
despre o lume

de care trebuie sa fugi

ea crede cd aceea e lumea reald iar sin-

gurul sau refugiu acceptat

sunt eu

cu lumea mea

care trebuie sd i se pard cea mai frumoasé singura
in care poate trdi.

eu trebuie sd fac tot ce se poate

face ca sd o tin langd mine

chiar daci stiu

cd e demential ceea ce fac

iar mie imi este incontinuu teamad ca
cineva mi-o poate rdpi pe ea
dragostea mea din tastatura tocita

[luna pe jumatate]

luna-i chiargz jur.!étate, nu-i rosie, nici dedusi
dintr-o intredeschidere a pleoapelor

nu stiu daca e in crestere sau in scé-

dere a aparut brusc pe cand ficeam un viraj
spre cea mai inalta piatéd a orasului

[trage storurile]

trage storurile de la fereastra si pri-

veste de-a lungul strazii

nu vezi chiar la coltul trotuaru-

lui dupa sirul de masini parcate

un prost care se holbeaza la tine?

nu ti se pare ca mananca peretii blocului

si casa liftului si usa aia de metal ruginitd de la intrare?

numai ca sa te prindd mai iute in brate si

sd te ducd dincolo de calea ferata

cam pe unde se termina faleza si incepe cam-
pul cu rate salbatice, canguri si vitei

CARTEA ROMANEASCA DE POEZIE

micile

’intéimpléiri
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si tot felul de lentile aceleasi imagini
cu un capciun
planind peste umbra lui

[au trecut peste palma ta]

au trecut peste palma ta cateva furnici
ele nu stiau cd sunt
atit de neinsemnate si atat de fird sens

[mi se pare]

mi se pare ca revad ceva foarte vechi
un film sau chiar

0 poveste care nu se mai ter-

mind eu locuiesc intr-un creier

un fel de contor al traficului aces-
tor nemaipomenite intamplari

[cerul se izbeste]

>
cerul se izbeste de blocul tdu si de castanii din curte
e un cer mic meschin chiar aga imi imaginez viitorul
un fel de cer

sunt doar niste ciori care se aud
printre frunze croncénitoare de castani
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lovesc cu ciocurile si ghearele pe dedesubtul patului

pe care ne iubim un pat rotitor

mai inalt decét castanii

si mai fard de masura decat cerul meschin des-
pre care tu imi spui cé nu se sfarseste

si care poate inghiti patul rotitor pe deasupra ciorilor

[imi dispareau degetele]

imi dispareau degetele mai intai apoi bra-
tele si picioarele gatul -

cum e sd ramai

fara gat iar capul sa pluteasca peste torsul tau
si sé fii inca intreg?

[geografie]

frumoasa noastra capitala Bucu-

resti spélata e de Somesul mic

si de mai micul Nédag

tot asa cum Dambovita si Colentina spald gura cu
doua limbi a frumosului Cluj chiar si dintii tociti
sau poate-s Bahluiul si Argesul?

cate rauri si cati ochi

care se vor spalati limpeziti si luminati man-
dre ni-s orasele noastre limpezite

de-atatea bulboane cu lichid

din Dealul Feleacului privesc Dam-
bovita cea fard de maluri

iar sus de tot in ceruri pe Dealul Mitro-
poliei Somesul cel Praslea uda
radicinile teiului din Copou

in care stau cuibdrite toate imbratisa-
rile toate sdruturile toate violurile

toate clipele de dragoste intensa

ale noastre si ale celor dinaintea noastra

si tot de acolo din preaspalate bolti coboara
in siruri lungi copaci negri cu toiege elec-
trice si cruci aprinse si candele

ca niste masindrii cu timaie si fum

si barbi albe si negre in care se innoada
toate cuvintele rostite si nerostite

de aici porneste totul curat si straluminat la vedere
adica fard a fi nimic ascuns
in zdrentele zilei de azi de ieri si de méine

[tu asta vezi]

tu asta vezi din curtea mea —
o arhiva imensa de cuvinte

pe rugul unui munte de celuloza par a nu mai fi cuvinte

ci niste viermi scarbosi care imi provoacd

o stare de voma continua

[ [ J A0 [ 4
[imi privesc mdinile]
imi privesc mainile
ce par a fi demontate cu degetele
intepenite in colb de pixeli nimic din cor-
pul meu nu se vede doar ceva ca o piele alba
pe care se rasfira umbra creierului meu

iar umbra

pare cd se prelinge

din muntisorii de creta pe fruntea ta
gingas arcuita

4 [
[asa ma simt]
asa mad simt —
o cladire in implozie trebuie sd ma deprind ca
nu am mai trecut pe aici

nu stiu cu cine pot vorbi mi-am schim-
bat fotografia semn ca nu am existat
niciodata

[toate se uita la mine]

toate se uitd la mine si cresc
cerul raurile ramurile

toate o iau la fuga

vanturile valurile

[un imbecil crede]

un imbecil crede

cd generatia mea e sleita

doar pentru céd eu am scris prin anii '80

cd noi eram atunci o generatie obosita de scarba

[trist priveste]

prive;
trist priveste intr-un pahar cu apa si aude in fos-
netul mérii minuscule promisiunea zilelor fard
sfarsit poleit cu frunze de aur pe timple
pe gulerul sacoului si pe mansete

nu stie nu stie cd e nebun
de legat la tarusul moleculei de apa
din paharul rasturnat pe covor

[opriti memoria]

opriti heeei opriti memoria as vrea sa dorm
intr-un trup minim

astfel vine

noaptea contemporand
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,Norocul meu a fost sa ma nasc
intr-o familie ale carei doamne mi-au
devenit modele de noblete sufleteasca,

dar si de imaginatie creatoare®

FLORENTINA TONITA IN DIALOG CU MONICA PILLAT

Destinul familiei Pillat se identifica, din multe puncte de ve-
dere, cu istoria dureroasa a ultimului veac romanesc, dar se
inscrie si intr-o jertfelnicie crestina care, trebuie sa recunoas-
tem, cu greu mai poate fi inteleasa in zilele noastre. Ne pro-
punem, de aceasta data, sa trasam o linie feminina a familiei
Pillat. De ajuns sa amintim de Maria Pillat (fiica lui lon C. Bra-
tianu si sotia lui loan N. Pillat), de Maria Procopie-Dumitrescu
(sotia lui lon Pillat), de Pia Pillat (fiica lui lon Pillat si sora lui
Dinu), de Cornelia Pillat (sotia lui Dinu Pillat). Si, nuin cele din
urma, de Monica Pillat, fiica lui Dinu si a Corneliei Pillat. Nu ui-
tam de ,matusa de poveste” — loana Celibidache. Nu intam-
plator pornim acest demers. 2021 ar putea - si ar trebui - sa
se numeasca Anul Pillat. Peste cateva zile, pe 22 martie, se im-
plinesc 100 de ani de la nasterea Corneliei Pillat. Pe 31 martie
vor fi 130 de ani de la nasterea lui lon Pillat. Pe 19 noiembrie
Dinu Pillat ar fiimplinit 100 de ani, si avea forta necesara de a
o face daca destinul nu i-ar fi fost frant de comunisti. Sora lui
Dinu, Pia Pillat, s-a nascut in urma cu 105 ani si s-a stins din via-
ta acum 10 ani. O calatorie prin istoria familiei Pillat se trans-
forma intr-o lectie de istorie, de demnitate, de asumare a su-
ferintei. Doamna Monica Pillat ne readuce in Romania profun-
da si ne ofera modelul intelectualului real, chiar format in tim- Dinu, Neli si Monica Pillat
puri extrem de dificile. in 1967
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Mariuta Pillat (Maica)

~La Miorcani, Maica ingrijea cu
nemasurata daruire pe bolnavii din sat”

E.T.: Doamnd Monica Pillat, v-ati ndscut intr-o familie
foarte greu incercatd. Fiecare dintre aceste nume enu-
merate mai sus ar putea face subiectul unui film. Si nu
este deloc exagerat sd spunem asta.

M.P.: Norocul meu a fost s& ma nasc intr-o familie ale carei
doamne mi-au devenit modele de noblete sufleteascs,
dar si de imaginatie creatoare. De la fiecare in parte
am invitat cate o lectie de viata extraordinard. Cu ase-
menea personalitati care ne-au format educatia nu am
avut cum sd ma raticesc. Ele au fost si raimén busola
mea in timp si spatiu.

ET.: Intorcandu-ne in timp la Maria (Mdriuta, Maica, asa
cum mai era cunoscutd) Pillat, fiica lui I.C. Britianu,
strabunica dumneavoastrd, ce v-a impresionat cel mai
mult in destinul acestei femei de o noblete rard, dar si
de o bundtate iesitd din comun, care a cdlcat deseori
pamantul Miorcanilor?

M.P.: Pe Maica nu am cunoscut-o decét din povestirile
matusii mele Pia, sora tatei. Am aflat de la ea cd Maica
era insetatd de culturd, dar era si 0 mare admiratoare
a frumusetilor naturii. S-a zbatut si le dea o educatie
aleasa copiilor ei, Ion, Nicolae si Pia (ulterior cdsatoritd
Danielopolu), trimitdndu-i nu numai la cele mai bune
scoli din Bucuresti, ci si la Paris, unde au putut intra
in contact cu valorile civilizatiei europene. Dorinta ei
de rafinare spirituala prin arta si-a gasit implinirea in
Ion care a avut curajul sa iasd de sub tutela politicieni-
lor din familie si sa opteze pentru o carierd de literat.
Apoi Maica avea si o generozitate extraordinard, fiind o
facatoare de bine in comunitatile prin care a trecut. La
Miorcani, isi aducea aminte matusa mea, Maica ingri-
jea cu nemasurata ddruire pe bolnavii din sat.

,Portretul lui lon Pillat la Miorcani este
acuarela cu care am crescut si care m-a
insotit de-a lungul vietii”

E.T.: Maria Pillat-Brates (Procopie-Dumitrescu). Sotia poe-
tului Ion Pillat. Cuvintele care ar caracteriza acest destin:
artd, dragoste, muncd, suferintd. Sacrificiu. Bunica dum-
neavoastrd, pe care ati cunoscut-o si care, stim din scri-
erile dvs. de-a lungul vremii, v-a marcat profund. Pro-
babil cd, dintre doamnele familiei Pillat, a fost cea mai
asupritd (expusd) de regimul comunist. Care credeti cd
a fost cea mai dificild perioadd a vietii si care ar fi fost
drumul artistic intr-un timp fard dictatura?

M.P.: Bunica mea, pictorita Maria Pillat-Brates, fusese si
ea crescuta in spiritul altruismului crestin, fapt care
explicd nu doar devotiunea cu care a ingrijit, ca sora de
caritate, ranitii din Primul Razboi Mondial la un spi-
tal de ochi din Iasi, aldturi de Regina Maria si de suro-
rile Brétianu, ci i taria cu care a indurat incercarile de
mai tarziu. Talentul a ajutat-o sd devina o compani-
oand ideald pentru sotul ei caruia, impartasindu-i pe
deplin viziunea poetica, i-a ilustrat poemele din ciclul
Balcic si din ciclul Povestea Maicii Domnului, precum
si coperta cirtii Antologia toamnei. In acelasi timp,
vocatia pentru artele plastice, i-a oferit Mariei Pillat o
independenta artistica, un reazem sufletesc si o boga-
tie interioard care au salvat-o in momentele de mare
cumpina. In anii 20-40, ea nu era doar sotia poetu-
lui Ion Pillat, ci si o reprezentantd de marca a picto-
ritelor din epocd, aldturi de Rodica Maniu, Olga Gre-
ceanu, Lucia Demetriad-Balacescu, Nora Steriadi etc.
Dupa instaurarea regimului comunist la noi, ea a fost
trecuta pe lista neagrd, ca indezirabila, numele ei a fost

e L b A

lon Pillat la Miorcani, acuarela de M. Pillat-Brates
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sters din dictionarele de artd si nu i s-a mai permis sa
expuna niciodata vreun tablou in saloanele de pictura
ale vremii. Mai mult, dupa cum bine stiti, a fost ares-
tata in 1949 la Botosani, pentru neplatirea unor taxe
pentru o mosie deja nationalizat. Intr-o zi, pe cAnd
era inchisa in penitenciar, impreund cu persoane acu-
zate de hotie, a vazut un ciot de carbune pe podea,
l-a luat si a inceput sa deseneze pe un perete chipu-
rile femeilor din incdpere. Mai tarziu, le-a reprodus
in creion pe o hartie pe care am gasit-o in dosarul ei
cu acuarele. Minunandu-se de talentul ei, gardienii au
rugat-o sa le facd si lor portretele, iar de atunci nu au
mai umilit-o ca mai inainte. Eliberata dupd o luna din
detentie, a fost trimisa cu domiciliu fortat la Sumulau,
un sat langa Miercurea-Ciuc, pentru 5 ani. La inceput,
a locuit in pivnita unei case de unguri, impreuna cu o
alta doamna si cu un general, trimisi, ca si ea, in sur-
ghiun. Uneori, ea se aseza pe treapta de sus a pivnitei
care, cand era cald afara, avea usa larg data in laturi,
lasand vederii privelistea unei gradini. Acolo, cu caietul
de desen deschis pe genunchi, se apuca sd picteze. Pri-
mise clandestin o cutie de acuarele si pensule de la Pia,
fiica ei, plecata in exil, din 1946, in strainatate. Dupa
un an si ceva, s-a mutat la o familie care i-a oferit gaz-
duirea intr-o camerd de trecere. Acolo, mé primea si
pe mine, vara, cand veneam cu tata s-o vedem. Ca sd
poatd supravietui, atat spiritual cat si material, a inceput
sa picteze, umpland in timp casele satenilor cu tablo-
uri. Acolo, in livada casei, mi-a facut si mie doud por-
trete de neuitat. Norocul ei, ca sd spunem asa, a fost ca

Pia Pillatin 1967

atat de dragi poetului si atat de prezente in lirica sa vor
ajunge, chiar donate Mitropoliei Moldovei, intr-o ase-
menea degradare. Se implinesc 19 ani de cind mama
mea, Cornelia Pillat, a ficut donatia in speranta ci acolo,
conform contractului, se va infiinta Centrul Pastoral si
Cultural Ion Pillat.

in toatd acea perioada de restriste, frumusetea naturii »Nu a putut uita vreodatd legdtura cu

inconjuratoare i-a alinat suferinta, inspirandu-i unele dméntul romédnesc care pentru ed era
din cele mai minunate acuarele. Apoi, camaradele de p A u . o u P Y
exil si ostracizatul general s-au adunat in jurul ei, for- pdmdntul Miorcanilor

mand o minusculd comunitate care ii tinea bunicii g1 Uy alt destin exceptional este cel al Piei Pillat. Un extra-

mele de cald si o incuraja. Imi aduc aminte, aveam pe
atunci 5 ani, diminetile de august cand plecam cu totii
sa facem picnic pe malul Oltului. Md puneau intr-un
cos de paie pe care bunica mea si generalul il duceau de
cate o toarta. Mai am si azi in auz glasurile lor imple-
tite cu ale celorlalte doua doamne, cantand impreuna
pe drum. Daca cineva se intreabd azi cum era posibil
asa ceva, i-as rdspunde cd imaginatia, credinta si soli-
daritatea fac minuni. Dupa incheierea domiciliului for-
tat, bunica mea s-a mai intors in timp de vreo trei ori la
Sumulau, vara, ca sd picteze. Satul acela devenise locul
ei predilect de creatie. A stat la o prietend care, deoa-
rece pierduse totul, n-a mai avut unde sa se ducd si a
ramas pana la sfarsit acolo. Bunica mea a continuat sa
picteze pana in ultimele zile ale trajului ei pe pamant.
Picta cu sufletul si aceasta esentd spiritualad se degaja
din toate tablourile ei, fie ca reprezinta flori, fie chipuri,
peisaje sau interioare. Portretul lui Ion Pillat la Mior-
cani (foto sus), in asfintitul vietii lui, este acuarela cu
care am crescut si care m-a insotit de-a lungul vietii.
Nu mi-am inchipuit insa niciodata ca parcul si conacul

ordinar care vine si din natura aparte a Piei, din decizi-
ile care aveau sd 1i schimbe brusc si iremediabil aproape
cursul vietii, un alt posibil subiect de film care ar putea
cdpdta nota de documentar. Cum credeti cd ar trebui sd
o cunoascd cei de astdzi pe sora lui Dinu Pillat?

M.P.: Pia Pillat, cdsatoritd Fircasanu, a avut parte de un alt

tip de exil decdt mama ei. A ales fuga din tard in 1946
pentru a-si salva sotul, pe atunci seful Tineretului Libe-
ral, care era urmirit si avea sa fie inchis si condamnat la
moarte de tribunalul comunist. Dupé o evadare spec-
taculoasd, descrisd in romanul ei The Flight of Andrei
Cosmin, Leo Cooper, 1972, si tradus in romaneste de
Mariana Net sub titlul Zbor spre libertate, Vremea, 2006,
cei doi au ajuns in Italia, la Bari, de unde ulterior au ple-
cat in America, lucrand o vreme la postul de radio Vocea
Americii, in calitate de comentatori politici. Eforturile
lor de a mobiliza Occidentul pentru salvarea Romaniei
de sub teroarea noului regim sovietizat n-au avut ecou
intr-o lume epuizata de razboi si impartita deja in sfere
de influenta la Tratatul de la Yalta. Exilul Piei a inceput
asadar sub semnul unei ostilitéti la care nu se astepta.
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Nu dupa multa vreme sotii Farcdsanu au fost concediati
de la Vocea Americii. Pia a revenit in Europa, lucrand
un timp ca guvernantd. Dupa divort, petrecut in 1955,
s-a casdtorit cu medicul englez Antony Edwards si s-a
stabilit in Anglia. In toati aceasti perioada, ea a trimis,
cum a putut, pachete cu imbracaminte, medicamente si
chiar produse alimentare pentru familia de acasa, greu
incercata de vremuri. Fara ajutorul ei, nu stiu cum s-ar
fi putut descurca bunicile mele, lipsite de pensie, tata
- somer si mama - cu un modest salariu de secretari
la o scoald sanitara. Cét timp tata a fost arestat, Pia
s-a zbdtut sd adune, printr-o cheta internationala, uri-
asa sumd de bani necesara cumpdrarii lui si a familiei
printr-o filiera care inlesnea astfel plecarea definitiva
a indezirabililor in straindtate. Soarta insa a facut ca
filiera s fie descoperitd si suprimata, iar amnistia din
1964, devenita posibild sub presiunea Occidentului, sa
ii elibereze pe toti detinutii politici supravietuitori. In
1965, Pia a revenit, pentru o saptamand in tard, dupa
19 ani de absent3, si atunci am cunoscut-o cu adevi-
rat, desi multa vreme corespondasem cu ea. Clocotea
de viatd, avea o inteligentd stralucitoare si un farmec
de nespus. Fizic, era mama ei in miniatura, avea ochii
ei adanci si calzi, dar nu atat de tristi, era svelta, grati-
oasd in miscdri, ridea nestavilit, tot ca mama ei. Avea
o intelegere nemarginita pentru cei in suferinta, mode-
lul ei de viatd fiind Maica. De aceea, poate, s-a inscris
ca voluntara in Organizatia umanitara a Samariteni-
lor din Hereford, unde a lucrat multi ani, salvand de la Cornelia Pillat in anii 80
moarte atatea suflete deznaddjduite. Ar fi putut ajunge
o mare scriitoare, pentru ca avea talent cat carul, si era
cuprinsa de geniu, atunci cdnd povestea. Dovada raman
scrisorile ei catre noi, scrisori pe care le-am adunat in
volumul Sufletul nu cunoaste distantele. Pagini din
corespondenta Piei Pillat cu familia Pillat, Humanitas,
2009. A optat insa pentru viatd in sensul cel mai nobil
al altruismului crestin. Nici ea, desi departe de tard, nu
a putut uita vreodata legitura cu paméntul roménesc
care pentru ea era pamantul Miorcanilor, unde copi-
larise si unde isi petrecuse adolescenta.

a trait. Ca istoric de artd, si-a canalizat puterea crea-
toare §i pasiunea pentru frumos in studierea picturii
murale din bisericile de traditie bizantiné de la noi, din
epoca lui Matei Basarab. Adesea o surprindeam in casi
lipind cu migala pretioasele vase vechi din care rima-
seserd numai cioburi, sau reparand tesatura unor la fel
de vechi broderii ori covoare. Imi arita ci ,cicatricile*
de pe obiectele recuperate astfel le faceau sa fie cu atat
mai iubite. Toatd viata s-a straduit sd redea firamele
intregului, prin cusut, lipit, scris. Si-a adunat amintirile
intr-o carte, Eterna intoarcere, DU Style, 1996, reluatd
,,Voin!'a, ddrzenia ;i decen!'a, cele trei in Ofrande, Universalia, 2002, in care a facut din sufe-
componente ese n!.’-a le ale le c;iei pe care rintele traite o comoara de lumind, daruind-o si altora.

imit-o de | u“ Considera ca incercarile fuseserd trepte pe care suise
am primit-o ae ia mama pentru a-si sublima durerea, intr-o intelegere de sine

ET.: Cornelia Pillat. Mama dumneavoastrd, sotia lui Dinu mai adanca. Si-a desdvarsit retrospectiv iubirea pentru
Pillat. Ati trdit si ati simfit o iubire pe cdt de extraordi- tata, stins atat de timpuriu, pand cand a transformat-o
nard pe atdt de dureroasd, cea a pdrintilor dvs. Cu sotul intr-o bijuterie. $i, sa nu uitam ca, dupa moartea soa-
in inchisoare, cu un copil cdruia i-a vegheat mereu linis- crei si a sotului ei, a reluat lucrul lor la proiectul ope-
tea, dar pe care l-a invitat cd libertatea este relativd si relor complete ale poetului Ion Pillat, conform testa-
periculoasd uneori, Cornelia Pillat a suferit, dar parcd mentului sdu literar, izbutind sa ingrijeasca trei editii
mai mult a iubit. Ce personaj ar putea fi mama dumnea- in céate 6 volume, neegalate pand azi de nimeni. Vointa,
voastrd intr-o istorie nescrisd a acestei Romanii? darzenia si decenta sunt cele trei componente esentiale

M.P:: Intr-o carte de istorie a Roméniei, mama mea nu ale lectiei pe care am primit-o de la mama.

poate ramane decat sub numele de Cornelia Pillat. Ea

si-a creat propriul personaj prin felul exemplar in care Nu a vrut sa se serveasca de celebritatea

sotului ei”
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loana Celibidache

F.T.: Ioana Celibidache. Ndscuti in familia
Procopie-Dumitrescu, cea a bunicii dumneavoastrd. Sotia
marelui dirijor Sergiu Celibidache si pe care ati cunoscut-o
la Paris foarte tarziu, pe cand artista avea 85 de ani. O
madtusd de poveste, asa cum ati numit-o chiar in titlul
cartii pe care ati dedicat-o acestei exceptionale femei.
Daca ati fi cunoscut-o, sa spunem, cu 30-40 de ani mai
devreme, v-ar fi influentat in vreun fel viata, deciziile?

M.P.: Am avut intr-adeviér sansa ca Ioana, plecatd in toamna
nasterii mele in exil, in Franta, s3 ma caute intr-un tar-
ziu, vreme de trei ani, si sd ma gdseascd pand la urma,
gratie albumului Maria Pillat-Brates. Pictura si reverie,
Universalia, 2006, la care am lucrat impreuna cu poeta
Doina Uricariu. Un prieten comun i-a aratat cartea la
Paris iar ea, parcurgand-o si vazandu-i reproduse acua-
relele si desenele, a fost cuprinsa de nostalgia copilé-
riei petrecute in preajma madtusii, tante Marie. A vrut
sd md cunoasca, atunci, neaparat, sa facio punte intre
legaturile intrerupte demult cu familia noastra. Cele
doua saptdmani, una in toamna anului 2009 si cea-
laltd in primévara anului 2011, au fost timpul nostru
de aur in care ea mi-a povestit cu frenezie si cu geniu
viata ei langa celebrul dirijor, dar si tréirile ei de picto-
rita, cunoscutd sub numele ,, Joana® Nu a vrut s se ser-
veascd de celebritatea sotului ei pentru a se impune ca
artistd in saloanele franceze de arta plastica. A izbutit
sa o facd prin propriul ei talent. I-am pus intr-o seard
aceeasi intrebare: cum ar fi fost daca ne-am fi cunos-
cut cu céteva zeci de ani in urmé? Iar ea mi-a rdspuns

pe ganduri ca atunci nu ar fi avut ragaz pentru mine,
fiind prea solicitata de viata alaturi de Sergiu.

»T1ata s-a intdlnit cu tortionarul sau, i-a
intins mdna si i-a spus ca l-a iertat”

ET.: Doamnd Monica Pillat, sunteti, iatd, ultima descen-
dentd a unei familii al cdrei destin este sinonim cu sacri-
ficiul. Cum priviti astdzi inapoi? Sunteti supdratd pe tara
dvs. pentru atdta suferintd adunata?

M.P.: Este drept ca am suferit, dar nici pe departe atat de
mult ca tata, ca bunica mea paternd, ca mama, ca Pia.
Comoara mea a fost iubirea cu care m-au inconjurat
ai mei, iar incercdrile prin care ne-a fost dat sa trecem,
impreuna si fiecare in parte, ne-au apropiat si mai adanc
unii de altii. Dacé périntii si bunicele mele (am sa va
povestesc odatd si despre bunica mea maternd, Ecaterina
Filipescu) nu au privit cu ménie inapoi, de ce as face-o
eu? Dupd eliberarea din detentie, tata s-a intalnit cu tor-
tionarul sau din intdmplare, i-a intins mana si i-a spus
cd l-aiertat. Omul s-a facut alb ca varul la fata, iar mai
tarziu se pare cd s-ar fi sinucis. Ma supara insa delasa-
rea in care se complac autoritatile clericale in privinta
conacului de la Miorcani, pentru ci nu pot intelege
lipsa de respect a prezentului pentru trecut.

E.T.: Care credeti cd ar putea fi, astdzi, lectia pe care am
avea a o invdta din destinul femeilor din familia dvs.?

M.P.: Cé suferinta poate sd caleascd un caracter, dar il
poate si distruge. Cé iubirea e o tortd care nu lasa sa se
astearnad intunericul uitdrii pe cei de dincolo. Ca impli-
nirea unui destin, in sensul iesirii din durere la lima-
nul luminii, se intinde pe mai multe generatii. Mama
mea §i mai tarziu eu am avut privilegiul de a ne raz-
buna familia in scris. Dau acestui cuvant sensul explicat
de Constantin Noica in Sentimentul roménesc al fiin-
tei si anume: rdzbunare inseamnd resuscitarea binelui
si a bundtatii dupd raul care le-a nimicit.

Monica Pillat este fiica lui Dinu si a Corneliei Pillat. Ndscutd
la 8 octombrie 1947, la Bucuresti, este membrd a Uniunii
Scriitorilor, sectia poezie. Absolventd a Facultdtii de limbi
germanice, sectia englezd-romand (1970). Doctorat in lite-
raturd comparatd (1978). Profesor in domeniul literaturii
engleze si americane, la catedra de limbi strdine a Institutu-
lui Pedagogic din Bucuresti (1970-1972) si apoi la catedra
de literaturd englezd a Facultdtii de limbi strdine, Universi-
tatea Bucuresti (1973-2005). A publicat, printre altele: Biru-
inta unei iubiri. Dinu si Nelli Pillat, Ed. Humanitas, 2008;
Sufletul nu cunoaste distantele. Pia Pillat, Ed. Humanitas,
2009; Dinu Pillat. Asteptand ceasul de apoi, Ed. Humanitas,
2010, Minunea timpului trdit. Pagini din corespondenta
Monicdi Pillat si a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat, Ed.
Humanitas, 2010; Dinu Pillat. Tinerete ciudatd si alte scri-
eri, Ed. Humanitas, 2011; Dinu Pillat. Spectacolul rezonan-
tei, Ed. Humanitas, 2012. Povestind despre atunci cu Barbu
Cioculescu, Ed. Humanitas, 2012.
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Ioana DIACONESCU

Represiunea elitei muzicale
interpretative. ,,Lotul” de la Opera:
»Badescu Constantin [Dinu] si altii®

Dosarul din Arhiva CNSAS(D 131 alcatuit din 4 parti)
contine, in primul sau volum, documentele identificd-
rii personalitatilor artei si culturii in timpul represiunii
totalitar-comuniste(Dosarul D 18) cu ,,note si tabele pri-
vind arestarea si condamnarea unor indivizi de profesii
diferite ca: scriitori, ziaristi, profesori, compozitori, pictori,
artisti, regizori, in perioada 1945 -1964,,. ,,Notele si tabe-
lele“ sunt alcatuite in mod sistematic, departajate pe secti-
uni ale artei. Sunt grupuri sau ,,loturi® alcatuite de Securi-
tate din mari personalitéti artistice si culturale condamnate
si intemnitate in inchisorile politice, prinse in menghina
»regimului concentrationar din Romania“(apud Ion Bélan).

Dosarul s-a format dupa eliberarea din inchisori a deti-
nutilor politic, fie prin expirarea pedepsei, fie conform unor
legi, decrete si hotériri(Decretele nr.395/1954, nr.421/1955,
nr.293/1962, nr. 236/1963, Decretele lege nr.176/1964, nr.
411/1964 etc.)

Sectiunea Artisti lirici cuprinde date inedite si informa-
tii despre principalii ,,vinovati“ condamnati si intemnitati
odata cu fabricarea, de catre Consiliul Securitétii Statului,
a ,lotului Bddescu Constantin si altii, al vocilor de aur, fai-
moase in intreaga lume, ale Operei Romane atit din peri-
oada interbelicd si cea imediat urmatoare, cit si din cea a
construirii statului de democratie populard — Republica
Populara Roména:

,BADESCU CONSTANTIN (Dinu Bidescu). Artist
liric. A fost arestat la 4 IV 1961 pentru agitatie (huliga-
nism politic). Prin sentinta 79/1962 a Tribunalului Popular

al Raionului ,,Tudor Vladimirescu® a fost condamnat la 9
luni si 15 zile inchisoare corectionala.

Pus in libertate la 22 1 1962

CRETOIU VALENTINA? - A fost arestata la 20 VI
1961 pentru agitatie (huliganism politic). Prin sentinta
nr. 79/1962 a Tribunaluluiu Popular al Raionului ,,Tudor
Vladimirescu® a fost condamnata la 7 luni inchisoare
corectionala.

Pusai in libertate la 22 1 1962

GAVRILESCU CORNELIA?® - A fost arestaté la 20 VI
1961 pentru huliganism politic. Prin sentinta nr 79/1962
a Tribunalului Popular al Raionului ,Tudor Vladimirescu®
a fost condamnata la 7 luni inchisoare corectionala.

Pusa in libertate la 22 11962

TASSIAN SERBAN* - A fost arestat la 20 VI 1961 pen-
tru agitatie (huliganism politic). Prin sentinta 79/1962 a
Tribunalului Popular al Raionului ,,Tudor Vladimirescu“a
fost condamnat la 7 luni inchisoare corectional.

Pus in libertate la 22 I 1962 prin expirarea pedepsei®

Putem constata atit arestarea cit si eliberarea lor, ambele
concomitente. Condamnare stereotipd, arestare stereotipd,
eliberare stereotipa. O ,,confectionare® de pedepse politice,
cu un termen nemaiintilnit pina atunci in limbajul securi-
ai Romaniei dar si ai Europei, cu cariera formata strilucit.
Scopul? Defdimarea si distrugerea elitelor culturale inter-

belice ale Rominiei si ,,formarea omului nou®..
* %

14  HYPERION

Document



Incepind cu procesele anilor 50, in Romania
»democrat-populara“ avem de a face cu procesele unei lumi
in care iau amploare actiuni politico - judiciare de tip sta-
linist, prin care regimul din Romania isi continua planul
de exterminare a elitelor regimului ,,burghezo-mosieresc®
Procesele erau fabricate in scopul decapitirii elitelor cultu-
rale care supravietuiau incd, in ciuda incercérii perepetue
de distrugere a lor si de asemeni, erau instrumentate pen-
tru a opri violent elanul vitejilor care nici cu pretul vietii
nu acceptau tezele realismului socialist, nici izolarea fata
de lumea occidentald.

Avusesera loc procesele ziaristilor din 22 mai 1945 si
inscenarea juridica din mai 1946, prin care fusesera invinu-
iti si condamnati membrii guvernului Antonescu. Ambele
procese facusera parte din planurile noilor guvernanti de
a distruge, in temnitele comuniste, elita politica a Roma-
niei si de a reduce la ticere presa democraticd. A urmat
prigonirea tuturor celor care, prin statura lor intelectuald,
ar fi putut salva Romania de la dezastru, prin procesele

yloturilor® ,Teodorescu Alexandru si altii“ (1958)°, ,,Noica
- Pillat“ (1960)° si ,,Dinu Badescu si altii“(1961), aceste pro-
cese insemnind ultima lovitura prin care au fost scosi din
arena luptei cavaleresti a spiritului, intelectuali de mare
anvergura dar si artisti celebri cu voci de aur® aflati in
plind glorie, avind cariere exceptionale pe marile scene ale
lumii. Tatd deschid, spre a face publicd povestea artistilor
de la Opera Romand, un dosar cu documente care se cer
a fi cunoscute. Astfel intregesc tabloul represiunii impo-
triva elitelor Romaniei, odata cu ultimele procesele politice
prin care ,regimul democrat popular® da lovitura de gra-
tie paturii intelectuale interbelice cu valorile ei inestima-
bile. Lotul ,,Biddescu Constantin si altii®, al marilor artisti
lirici, nu putea lipsi de lingd ,,loturile” marilor persona-

litati culturale, universitare teologice, adunate in ,loturi®

ca niste haite de raufacitori, represati apoi, distrusi in cele
din urma. Practic, valorile nationale erau scoase din arena
publica. Elitele Romaniei interbelice trebuiau zdrobite
moral si fizic. O lectie prin care ,regimul de democratie
populara® sa-si afirme definitiv puterea. Martiri ai temni-
telor, unii dintre ei avind structuri ingeresti, au murit sub
teroarea bolilor si a torturilor inimaginabile, asem[n[toare
celor de pe vremea Inchizitiei. Altii au reusit sa traiasca
dupd iesirea din inchisoare, batrini, decdzuti din drepturi,
hértuiti de ofiterii operativi de Securitate pind la moarte
si ,vinati, o parte dintre ei pentru a fi, eventual, folositi
de noul regim, in instrumentarea propagandei comuniste.

In ansamblul sinistru al acestor procese desfisurate pe
parcursul a peste 15 ani, cel al artistilor de la Opera Roména
a fost fabricat cu vadita intentie de a decapita elita glori-
oasd a artei muzicale care incd supravietuia, ignorind cu
obstinatie comandamentele politice. Preocupata de splen-
dide performante muzicale la Viena, Frankfurt, Berlin,
Budapesta, Praga etc. dar in primul rind pe scena Operei
Roméne unde smulgea urale de aplauze, urmarea a fost
un soc pentru publicul meloman dar si pentru nevinovatii
nostri artisti, adinciti in perfectionarea artei si a mentinerii

lor in primul rang al lumii artistice. Sinistrul proces din
1961, acela al ,lotului Bidescu Constantin si altii“ a deve-
nit celebru in epoca si pentru faptul ca, brusc, au disparut
de pe scena si de pe afis solisti celebri, spre stupoarea si
amardciunea iubitorilor de opera. O falie dizlocata in tim-
pul muzical glorios al anilor 60...

* % %

Intr-un interviu acordat muzicologului Luminita Con-
stantinescu’ in anul 1999, Cornelia Gavrilescu, una din per-
sonalitile lirice de valoare dintre cele care au facut parte din

»lotul de la operd“(,,Badescu Constantin si altii“)aldturi de
redutabilii ei colegi de cint, marturisea: ,,Cu Serban Tassian
am avut o relatie speciald si in afara scenei, dar n-am apu-
cat sd ne cisitorim, deoarece numai cu patru zile inainte
de data cununiei civile, in noaptea de 19 iunie 1961 am fost
arestati. Sub pretextul ca ,defaiimam regimul® Am ficut
intre sapte si zece luni de inchisoare - noi doi, Valentina
Cretoiu, Dinu Badescu si pianista Viorica Cojocaru.[...]A
trebuit sd ne zbatem mult[dupd iesirea din inchisoare] sa
ne recipatam statutul uman si social, dar prabusirea sufle-
teasci a fost pentru mine, de neimaginat. Nu mi-am reve-
nit moral, in totalitate, niciodata. De altfel, cariera mea a
continuat timp de sase luni, ,,in exil“ la Constanta; la reve-
nire, directorul [Operei Roméane]Mihai Brediceanu® nu
mi-a dat nimic si cint.[...] Implinisem 25 de ani de acti-
vitate si nu-mi gaseam locul la Opera.[...]"

* % %

In Dosarul indiviual - Dinu Badescu -2065 ACNSAS,
deschis la 5 XII 1958, raportul redd informarea agentei

»Micsunica®:

1),, Cu ocazia sarbatorilor de iarna(1959 - 1960), Ola-
nescu Gheorghe’, directorul spitalului Fundeni, a organi-
zat o petrecere la domiciliul sdu unde a invitat mai multe
persoane printre care: Badescu Dinu, Stefinescu Goanga',
Serban Tassian, Valentina Cretoiu si Nicolae Secareanu’.
Sus-numitii, dupd ce au ascultat la radio o cuvintare a
ex-regelui Mihai, au cintat in cor ,traiascd regele”. Din
notele agentei ,,Micsunica“ reiese ci aceste persoane se
adund de obicei la domiciliul lui Cojocaru Viorica, Ola-
nescu Gheorghe si la restaurantul din str.Virgiliu.

2) In baza acestei informatii s-a instalat T.O. la domi-
ciliul lui Cojocaru Viorica.

Materialele obtinute confirma informatiile furnizate de
agenta ,Micsunica“ in sensul ca Badescu Dinu desfdsoara
activitate de uneltire contra ordinei sociale.

[...]

Comunistilor, in general, le atribuie epitete]...]

Badescu Dinu afirmd cé la noi <<este un regim terorist
si politist, ca daca cineva zice ceva este considerat reactio-
nar si sunt inchise cite 20 [de] persoane>>.

Despre artisti afirma ca <<sunt oprimati, din care cauza
nu pot sa creeze, iar muncitorii si taranii o duc foarte greu,
mor de foame>>.

De asemenea Badescu Dinu afirma ca si statul sovietic
precum si celelalte de democratie populard sunt <<state
politiste, state de teroare>>. El spune ca <<decit sd ramind
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astia, mai bine sd moar4, el nu poate sa traiascd asa>>. [...]
El defiimeazd realizarile regimului nostru in domeniul
constructiilor, afirmind cd s-au facut locuinte <<ca niste
cutii de chibrite>>, iar despre sala Congreselor(Sala Pala-
tului - n.m.) spune cé <<este oribild>>.

In discutiile lor dusmanoase ei afirmi ci <<URSS frus-
treaza tara noastra si alte téri socialiste de diverse produse
si bogitii fiindca URSS nu ar putea asigura existenta popu-
latiei sale cu produsele proprii>>.[...]

Bédescu Dinu, in discutiile cu persoanele amintite pro-
pagd cu inversunare ideea schimbdrii regimului nostru elo-
giind in acelasi timp tdrile capitaliste si puterea lor mili-
tard, in special a R EG. si S.U.A.

Referindu-se la orinduirea social-politicd din tara noas-
tra el spune ca trebuie privita <<ca o boald, ca o lepra, ca
0 pecingine>>.

In alta ordine de idei el spune ci datorita lui John
Kennedy, noul presedinte al S.U.A.<< vor avea loc alegeri
libere in tara noastra si ca aceasta va duce la schimbarea
regimului.>>.[...]

Aceste discutii referitoare la propovaduirea schim-
bérii orinduirii de stat prin razboi si la elogierea tarilor
capitaliste sunt consemnate in notele T.O. cu datele 25
sept.1960, 5-17-20 oct.1960, 19-20-26 noiembrie 1960 si
1-17 dec. 1960.

Din discutiile avute de B.D. cu Cojocaru Viorica si Iancu
de la Craiova rezulté ca el cunoaste despre existenta unor
organizatii contra revolutionare.[...]*

3) La 28 oct. 1960 a fost audiat numitul Goldstein Dorel
in legdtura cu Badescu Dinu. Din declaratiile acestuia
rezulta ca Badescu Dinu, in discutiile avute cu sus-numitul
a elogiat modul de viatd occidental in comparatie cu con-
ditiile de viata din R.PR. pe care le considera infioritoare,
iar cetdtenii ar fi lipsiti de drepturi. De asemenea Gold-
stein Dorel declard ca Badescu Dinu a adus injurii si calom-
nii la adresa conducatorilor de partid si de stat ai R.P.R. si
U.R.S.S. Din declaratiile lui Goldstein D. mai rezulta ci
Badescu D. propovaduieste idea schimbarii regimului nos-
tru ca urmare a unei interventii din partea statelor impe-
rialiste care se va produce inevitabil.

Propunem arestarea lui Badescu Dinu pentru savir-
sirea infractiunii de uneltire contra ordinei sociale (subl.
mea.- I.D.), iar in ancheta preliminara se va urmari si
clarificarea

seizdrilor in legatura cu faptul ca ar fi agent al spiona-
jului englez.

In prealabil, pentru obtinerea de noi materiale probato-
rii cu privire la activitatea dusmanoasa a lui Badescu Dinu,
este necesar sa mai fie anchetati Nicolae Rafael'?, Serban
Tassian, dupa identificare Costicd Popescu si femeia de
serviciu a lui(sic!) Cojocaru Viorica.[...]

Mentioneaz ca pentru anchetarea lui Serban Tas-
sian avem aprobarea tov.ministru[de interne](subl.mea

-1D.)"
Loctiitor sef serviciu,
Cdpitan,

Tarziu R.

Lucrator operativ prim,

Lt.major,

Arndutu C.

& iulie 1960

* % %

La fila 305 a Dosarului P/014126[Béadescu
Constantin|[Dinu] si altii], volumul 1- Directia de Anchete
Penale din Ministerul Afacerilor Interne emite urmétorul
document: “[...]Jconfirm prezentele concluzii de invinuire
si dispun trimiterea in judecata sub stare de arest si sesiza-
rea Tribunalului Militar Bucuresti cu judecarea cauzei pri-
vind pe Badescu Constantin, Olanescu Gheorghe, Tassian
Serban, Cretoiu Valentina si Gavrilescu Cornelia®

in acelasi volum1 al Dosarului P/014126, fila 313, citesc
SENTINTA din 22 01 1962. Incredibil, strigator la cer,
dar adevarat.

Lin drept:

Fapta invinuitilor Badescu Constantin[Dinu], Ola-
nescu Gheorghe, Cojocaru Viorica, Tassian Serban, Cre-
toiu Valentina si Gavrilescu Cornelia, de a fi purtat dis-
cutii cu caracter dusménos la adresa orinduirii democrat
populare din R.P.R., discutii in cadrul cdrora au denigrat
nivelul de trai si realizarile in domeniul constructiei soci-
aliste, exprimindu-si dorinta ca acest regim s fie schimbat
prin forta de catre statele capitaliste in frunte cu S.U.A si
R.EGermani, se califica infractiune de uneltire contra ordi-
nei sociale, prin propaganda si agitatie contrarevolutionara®.

In volumul III al Dosarului individual Dinu Biddescu -
2065 - ACNSAS, la fila 53 aflam informatii suplimentare
asupra SENTINTEI numitd, de aceasta data, PENALA,
nr. 79, din Sedinta Publica din 22 ianuarie 1962 avind ca
presedinte pe Popov Marin si ca procuror pe Cojan Ion:

“TRIBUNALUL/Tribunalul Militar Bucuresti isi declina
competenta in favoarea Tribunalului Poporului al Raio-
nului Tudor Vladimirescu, care urmeazi a-i condamna
pe inculpati, tinind sema de gradarea pedepsei atit fata
de pericolul social grav pe care-1 prezinta infractiunea
comisa, cit si de imprejurarile in care au fost comise® La
fila 55, verso, se poate citi: ,,fata de probele susmentionate
si fata de recunoasterea inculpatilor, tribunalul constata ca
faptele inculpatilor de a fi ponegrit, calomniat si defaimat
regimul democrat-popular din tara noastrd, realizarile Par-
tidului si Guvernului, nivelul de trai al oamenilor muncii
si al artistilor, relatiile dintre tara noastrd si U.R.S.S. pre-
cum si politica de pace a acesteia, intrunesc caracteristicile
infractiunii de huliganism politic[...](subl.mea - I.D.).

Vizind ca sunt intrunite conditiunile[...], cd inculpatii
au executat o parte din pedeapsa ce urmeaza a li se aplica,
prin detinerea lor preventivd, de la data de 20 iunie 1961 si
pina azi 22 ianuarie 1962, tribunalul urmeaza a face aplica-
tiunea acestui text computind timpul mentionat din pedep-

sele ce urmeaza a li se aplica fiecarui inculpat®
* % %
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La fila 315 a aceluiasi volum, ,Concluziile de
invinuire,,ale lotului, din 26 noiembrie 1961, figureaza
la ,, Alte date®:

»a) Infractiunea a fost savirsita de invinuiti in perioada
anilor 1958 - 1961

b) Procesul penal s-a pornit din oficiu la data de 1
aprilie 1961

c) Mandatele de arestare au fost puse in aplicare dupa
cum urmeazd

1 - Badescu Constantin la 4 aprilie 1961

4 — Tassian Serban, 5 — Cretoiu Valentina, 6 — Gavri-
lescu Cornelia - 20 iunie 1961

Un document final si in acelasi timp incriminator va
fi in cele din urmd adresa emisa de Tribunalul Popular al
Raionului ,,Tudor Vladimirescu® — Bucuresti/ Catre Peni-
tenciarul Jilava:

“Prin sentinta din 22 01 1962 a acestui tribunal in baza
articolului 578/6[...]au fost condamnati inculpatii:

1 - Badescu Constantin zis Dinu

2 - Cojocaru Viorica

La cite 9 luni si 15 zile inchisoare corectionala si cite
un an interdictie corectionala

3 - Tassian Serban

4 - Cretoiu Valentina

5 — Gavrilescu Cornelia

La cite 7 luni inchisoare corectionala si cite un an inter-
dictie corectionald

6 — Olanescu Ion(sic!) la un an si sase luni inchisoare
corectioinald si 2 ani interdictie corectionald

In baza articolului 64, Cod Penal, se constati ci Badescu
Constantin, Cojocaru Viorica,Tassian Serban, Cretoiu
Valentina si Gavrilescu Cornelia au executat pedeapsa la
care au fost condamnati si s-a dispus punerea lor in liber-
tate de sub puterea mandatelor de arestare preventiva emise
de Ministerul Afacerilor Interne®

NOTE

1. DINU BADESCU (n. 1904 - m. 1980). Unul dintre
marii tenori ai Operei Romane, creator de scoala de canto,
cu evolutie spectaculoasa si pe marile scene ale lumii ca
Volksoper si Staatsoper din Viena. Solist al operelor din
Cluj si Bucuresti. L-a avut profesor la Conservatorul din
Bucuresti pe celebrul Gheorghe Folescu. Specializarea si-a
ficut-o in Italia. Impreuna cu Valentina Cretoiu si Serban
Tassian a facut parte din ,tripleta de aur,a scenei lirice
romane. A fost profesor de canto la Conservatorul din
Cluj ca si la cel din Bucuresti.

A fost detinut politic, acuzat intr-un proces ,,pe linia
regimului democrat popular® care avea in vedere elimina-
rea elitelor intelectuale interbelice.

2. VALENTINA CRETOIU (n.1909 - m.2003). O mare
soprand a scenei lirice romanesti, de talie internationala.
Studii de canto la Conservatoarele din Cernduti si Bucuresti.
Arta cintului perfectionatd la Viena si Berlin. Solistd a Ope-
rei Romane. Cintdreata si de lied si muzicd vocal-simfonica.
A cintat pe scenele teatrelor de opera din Polonia, Bulgaria,

Cehoslovacia, Germania si Austria. A predat in particu-
lar lectii de canto. Acuzata si condamnata politic, detinuta
politic alaturi de redutabilii ei colegi de scena Serban Tas-
sian, Dinu Badescu, Cornelia Gavrilescu, intr-unul din ulti-
mele trei procese politice rdsunitoare de la sfirsitul anilor
50 si inceputul anilor 60.

3. CORNELIA GAVRILESCU (n.1921 - m. 2003). Una
din sopranele de anvergura ale Operei Romane; roluri
memorabile alaturi de ,tripleta de aur®. Studii Conserva-
torul din Bucuresti sub indrumarea maestrului Constan-
tin Stroescu. In paralel cu Conservatorul a urmat Facul-
tatea de Filosofie. Alaturi de strédlucitul sdu profesor a
sustinut recitaluri de lied, cel de la Sala Dalles avindu-1
pe George Enescu la pian. Debuteazd ca mezzosoprana,
dar pe scena Operei Roméne a urmat sd interpreteze ca
soprand o intreaga suita de personaje ce i-au adus succe-
sul artei cintului sau. A fost condamnata si intemnitata in
1961 impreuna cu redutabilii ei colegi de scend, toti in cele-
brul proces al ,lotului de la opera“(,Bddescu Constantin
si altii“), arestati si intemnitati pentru ,,huliganism poli-
tic“ si ,defaimarea regimului®

4. SERBAN TASSIAN (n.1909 - m. 1983). Bariton, unul
dintre cei mai mari artisti lirici. Studii de canto la Conser-
vatorul din Bucuresti cu Gheorghe Folescu. Debut Il Tro-
vatore de Giuseppe Verdi, in 1932, la Opera Romana. Este
anul in care participa la primul sau concurs internatio-
nal de canto de la Viena unde obtine Premiul I. Urmeaz4,
intre 1941-1944 angajamentul la Opera din Viena unde
cinta alaturi de Dinu Béadescu si Valentina Cretoiu in La
Boheme de Puccini, repurtind un succes rdsunator. Arestat
in 20 junie 1961 cu ceilalti doi din ,tripleta de aur® si cu
mai tindra dar redutabila Cornelia Gavrilescu si intemni-
tat pentru ,,huliganism politic® Arestarea lui ca si a celor-
lalti trei ,,s-a incadrat in actiunea de eliminare din viata
publicé a unor personalititi culturale

interbelice“(memorialsighet.ro/serban tassian).

5. ,Lotul TEODORESCU ALEXANDRU SI ALTII®

- ,Grupul de la Antim"“ va fi condamnat la inchisoare in
urma sentintei din 8 noiembrie 1958, hotérita de Tribuna-
lul Militar al Regiunii a I a Militard — Colegiul de Fond..

In 1945 incepea sa se formeze organizatia culturali

»Rugul Aprins“ (sau ,,Grupul de la Manastirea Antim").
Simbolistica Rugului aprins va fi focul vesnic al credintei
ce arde dar nu se mistuie, rugdciunea neintreruptd a inimii
indltatd lui Iisus Hristos. La 14 iunie 1958 incepeau ares-
tarile celor care vor fi inclusi in ceea ce, in Arhivele Secu-
ritatii, se numeste ,,Lotul Teodorescu Alexandru si altii, a
celor care facusera parte din organizatia culturala ,,Rugul
aprins®. Procesul acestui ,,lot“ va incepe la 29 octombrie
1958, iar inculpatii vor fi acuzati de ,,crimé contra ordi-
nei sociale si pentru activitate intensa contre clasei mun-
citoare si miscarii revolutionare®.

6. Lotul ,NOICA - PILLAT® -, Lotul® alcatuit de Secu-
ritate a fost denumit asa dupa cei doi intelectuali, socotiti
de regimul democrat popular, sefii unor grupari pericu-
loase pentru noul regim. Primul a fost arestat Constantin
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Noica, la 11 decembrie 1958; in noaptea din 24 spre 25
martie 1959 a venit rindul arestdrii lui Dinu Pillat si astfel
anchetatorii au decis sa constituie ,,lotul Noica-Pillat®, N.
Steinhardt a fost arestat ultimul, la 4 ianuarie 1960. ,,Capii®
lotului au fost condamnati la 25 de ani munca silnici. In
lot au fost 25 de arestati.

7. LUMINITA CONSTANTINESCU (n.1949 - m. 2021).
Critic muzical, realizatoare tv. Studii muzicale la Conser-
vatorul din Bucuresti (1967 — 1972). Redactor la Radiodi-
fuziunea Romana(1972 — 1979), redactor, realizator(1979

-1990), redactor sef-adjunct si producétor (1990 - 1999) la
Televiziunea Roména.

8. MIHAI BREDICEANU (1n.1920 - m.2005). Compo-
zitor, dirijor si muzicolog. Studii la Conservatorul din Bra-
sov si la Academia de Muzica din Bucuresti. A studiat la
clasele lui Mihail Jora, Florica Musicescu, Silvia Serbescu,
Ionel Perlea. Director al Operei Roméne din Bucuresti.
(1959 - 1966). Intre 1969 — 1971 a fost director muzical
al orchestrei Syracuse din New York si pind in 1975 pro-
fesor al Universitdtii Syracuse. Director general al Ope-
rei din Istambul(1978 - 1980). Intre 1982 si 1990 - direc-
tor general al Filarmonicii ,,George Enescu“ din Bucuresti.
Din 1991 a fost numit din nou director general al Operei
Romane din Bucuresti.

9. GHEORGHE OLANESCU (n.1905 - m.1986). Medic,
director al spitalului Fundeni din Bucuresti, membru cores-
pondent al Academiei. In anul 1959 a fost transferata la Spi-
talul Fundeni Clinica de Urologie, echipa condusé de prof.
dr. Gh. Olanescu, de la Spitalul Cantacuzino. A fost elevul
prof.Nicolae Hortolomei de la scoala de Chirurgie a Spi-
talului Coltea, care impreuna cu prof. Theodor Burghele
au pus bazele urologiei moderne. Din 1962 este doctor in
stiinte medicale. A participat(,,mina a doua®) la operatia
de extirpare a unei tumori canceroase depistata liderului
comunist Gh. Gheorghiu-Dej. A circulat idea ,,conspiratiei
halatelor albe“ pentru lichidarea liderului comunist roman.

10. PETRE STEFANESCU GOANGA (n. 1902 -
m.1973). Bariton. Solist de opera si profesor. Studii de
drept la Paris,unde pleaca la indrumarea lui George Enescu.
Studiaza si muzica indrumat de profesoara de canto Feli-
cia Litvinne, totodata actoria, liedul, arta scenica, regia
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de operad, toate acestea cu mari profesionisti in domeni-
ile respective. Debuteaza la o auditie Paris in martie 1924.
Presa franceza scrie elogios despre stralucita participare a
tinarului bariton, ca despre urmasul lui Tita Ruffo si Bat-
tistini. La 22 de ani debuteaza ca artist de opera la Opera
din Bordeaux in rolul Mefisto din opera Faust de Charles
Gounod. Cinta, apoi, pe scenele mai multor opere din
Franta. Daca pina in 1926 interpreta roluri de bas, schim-
barea inspre vocea de bariton se petrece pe scena Operei
din Toulouse unde va cinta Tonio din Paiate de Leonca-
vallo. Intre 1928 - 1931 cariera sa lirica este fulminanti pe
scenele operelor din Bruxelles(Theatre Royal de la Mon-
naie), Rouen, Amsterdam, Anvers, Rotterdam, Gand, Haga,
Barcelona, Bruges si Nomur.

Intre 1932 - 1934 a fost solist al Operei din Cluj. Din
1949 va conduce catedra de canto a Conservatorului din
Bucuresti. Va fi prezent pe scenele Operelor din Iasi si
Timisoara intre 1962 — 1964.

11. NICOLAE SECAREANU (n.1901 - m.1992). Bas,
cintaret de opera, actor de film. Muzician si artist complet.
Debut in rolul Pimen din Boris Godunov (1931)de Modest
Musorsgki. A urmat scoala catolica, Liceul Matei Basarab,
Facultatea de Drept, timp in care va cinta in coruri de bise-
rica, va face figuratie la teatru. In 1925 se inscrie la cursu-
rile particulare ale lui Alberto de la Pergola, absolvite cu
rolul Basilio din Bdrbierul din Sevilia de Rossini.

Dupa debutul in Pimen a cintat Sparafucile din Rigo-
letto de Verdi si Basilio din Bdrbierul... de Rossini. In 1934
studiaza 6 luni in Italia cu Arnoldo Schiavoni. La intoar-
cere, se va impune ca un artist important de opera si debu-
teaza pe scena Operei Romane in Morarul din Rusalka
de Aleksandr Dargomirjschi, Comandorul din Don Gio-
vanni de Mozart, Sarastro din Flautul fermecat de Mozart.
In 1945 va interpreta pentru prima dati rolul titular din
Boris Godunov ca pe cea mai inaltd realizare a artei sale
vocale si actoricesti. Filme artistice si de televiziune in care
a creat roluri memorabile intre 1965 si 1988.

12. NICOLAE RAFAEL - (n? - m. 1989) Bas. Artist liric
longeviv interpretind nenumarate roluri pe scena Operei
Romane. A fost recompensat cu distinctia Artist emerit.
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Liviu Ioan STOICIU

Sa traiti!

Umilinta inf;éngerii colective a dat ordin sd

i se pregateascd de drum caleasca

razbundrii: sa traiti!, am inteles, vom aduce la esafod
intreaga echipa de medici

infectionisti — esafod ce a fost impodobit cu

o perdea de iedera si

cu lauri: ,,si toate acestea pentru cd“.. Din punct de vedere
cosmic. Desi e zadarnic. In plind miscare:

umilinta infrangerii colective

avand sa semnaleze, pdna la urmd, cd anomalia din miscarea
unei stele este de vind, de fapt, de tot ce ni

se intampla rau — deveniti guralivi la un pahar de vin rosu,
in ziua in care ne-am cheltuit si ultimii bani pe

teste rapide, sd intrdm la

bal! Bal sa fie, unde numai doamnele vor fi mascate si
unde fantani, podete, drumeaguri

necunoscute si troite vor rdsari pe urmele noastre — fiindca
am facut apel la diavol! Noi,

cei care avem aceastd caracteristica retrograda
a migcarii...

Atata rabdare

Intors la felul meu de a fi, dupi ce am parasit

marea si guvizii ei prinsi in cioc de pescarusi in zbor si
inghititi de vii, sau meduzele transparente

aruncate pe plaja, amestecate in nisip, pe care calci
ingrozit cd nu stii pe ce ai célcat - la Agigea,

intre cei recuperati de la sanatoriu,

plini de taieturi si cusaturi, si cei invitati la festivalul
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poezie.ro, proscrisi. Ma

mir, am avut atata ribdare cu mine! De sase ani imi tot
promit ca imi inchei periplul pe uscat

si ma intorc in mare — pentru totdeauna... Sunt un animal
nehotdrat, pierdut in zare, care nu mai este stapan

nici macar pe propria-i memorie,

caraghios: trec pe langd mine si intorc mirat capul, bunal,
bunal, parca te cunosc de undeva. La varsta

mea nimic nu mai conteazad, nici

moartea. Important e sd nu te gaseasca moartea dormind?
Este un efort zadarnic sa continui. Si

totusi: incerc sd rezist in fata lasitatii naturii din care
sunt facut - spre aducere aminte.

Dintr-o fisa
de observatie psihiatrica

Iti luceste parul de grasime, deasupra capului cu

un nour de praf cald: mergi la pas

cu mine, cu o vrabiutd in fata, ciugulind furnici si, in
spate, cu un céine cu limba

scoasd de-un cot, insetat, vagabond - de ce nu spui nimic?
Nu observi? Sunt o

lumina care pélpéie - ce sd spun? Cd abia am scapat din
spital si ca respir un aer de morticiune,

ce se degaja din toate lucrurile din jur? Ce vrei? Iti place
sa agdti pe strada fantome? Dinapoia

cortinei... De ce ravnesti la femeia altuia? Nu ridica
degeaba din umeri - stiu, nu vrei

decét sa-ti aprinzi ,,candela sufletului® de la flicaruia

mea: dar cum sa o fac? Tu, cu

inima de gheata, habar nu ai - lepddarea de sine te-a omorét

cu zile, incetul cu incetul, chiar daca esti viu...

Salut!

Presiuni craniene, schimbare de traseu - nu esti asteptat
nicdieri, totusi cauti un loc in propriul tau

creier, in care sa fii acceptat asa cum esti. Poate cauti
elementul feminin din tine, intuitiv...

La varsta mea caut o iesire din mine, sa scap.

Presiuni craniene, simt intepaturile

coltilor babei pe dunele de nisip de la mare, ce caut eu
acum acolo? Stau la masa de scris acasa, la

Bucuresti — stramut iar locul, am un buton inlauntru, vad

20 HYPERION

Poesis



un lac micsorat, retras in el insusi, pescari

pe malul noroios, zdpada, corbi. Ti s-a deschis al treilea
ochi, probabil, care se va inchide imediat: apuci

sa mai vezi biserica unei manastirii, in ea

sunt doua botezuri si tu

ménanci smochine si curmale, de unde? Iti auzi
scragnirea danturii? Oriunde

va fi un stirv care sd te astepte — tu adund corbii!
Salut!

Are presiuni craniene...

A L]
De atata preaplin
Aude vocea prorocului din strafund - reusind

sa se delimiteze distinct de zgomotul de fond. Nu e zeu?
Aude vocea pe

care o poseda cine stie ce substanta, de fapt, impregnata
péana si in aerul din odaia cu peretii

innegriti de fumul opaitului cu ulei de maslin: unde tu
scrii ce auzi - treaba ce

iti va aduce ceva bani, daca nu vei muri dupa
ce vei fi tarat in beciuri sa spui autoritatilor ce stii,
luat drept sarlatan sau

daca nu te vei ineca singur, de atita preaplin, in propriul
ocean cosmic, pand la urma. ..

Ascuns

Indepartat ani la raind de mine insumi, incerc azi sa

mad reapropii si nu reusesc, nu ma mai

recunosc: de ce ardt asa cum ardt? Ma stiam altfel.

Cum de am putut sa ard pe dinldauntru

in halul asta, sa ma uzez, s ma pierd? Nimicul din jur

a crescut pana la cer, eu unde sunt? Nu ma mai

regasesc nicicum. Pe zi ce trece md scufund, in loc sd ma
inalt. Pana cand? Dacd md despart de mine, nu

ajung nicdieri, mai bine rdiméan cu mine inca o zi... M4 intind
pe valul de tampla, ma extind, imi amintesc atatea
lucruri neintamplate mie,

auzite de la altii sau citite, vazute in filme, imaginate,

ce mi se intampl3, de fapt? Imi ingrop

identitatea? ,,Intri si tu in rdnd cu oamenii®... Poftim? A
auzit bine? Cine... ,,Ingerul“. Asta-i buna,

o iau razna cu totul? Isi

batjocoreste propria slabiciune. Ca intr-atat de bine
s-a ascuns in el, slava cerului.
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Ioan MOLDOVAN
* % ¥

Bunavestire se anuntd de-acuma simplu
Un gugustiuc o turturea o turturica

Fie ce-o fi

Uguie plangicios de-ale sale

Deodata sunt fericit

Nu mai mi-e frica si

Nu mai caut vreun folos

Pe malul pe care-l bate doar spuma
Réului ingrosat de atata zapada si
Lumina rérita de biciul nepieritor

Ca unu-n-multiplu, pasdrea intreit ma anunta

Cai e bine aga (ghemuita in lipsa de zbor)

Ca si sangele meu e pus bine: piatra (de fapt, pietricica)
Printre sfintele minerale

Cantilena

Cand ma satur aici

ma mut intre ghilimele
Sunt foarte ocupat de arici
si de alte intrupari ale mele

Traiesc bine merci

dar numai in desisuri de sase
Mormai intruna c-o fi, c-o pati
speriat de mase si plase

Deci noapte buna si noapte buna,
batrane! verzii mei cai
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m-asteapta pe peretii din luna
Incalec indata si hai!

Desi nu mai aud cornul cum suna

scurta proza

Abia dupa miezul noptii ies cu chiu-cu-vai din poveste. Ii promisesem mezinului si-1 plimb cu tre-

nul, sa-1 plimb si dupa aceea sa-1 las pe strada losif Vulcan in dreptul casei noastre de baroni

locali. Or, iata ca sunt nevoit sa opresc, pentru ca trebuie sa urce Controloarea. Am incurcat-o!

imi zic si ma pierd in explicatii, n-am bilet, am deviat de la traseu, folosesc dotérile in folos per-

sonal etc. Zic (dupa ce vorbim mult si degeaba): Sa coboram sa discutam. Ea coboara din tramvai
(acum e tramvai, poate de-aia am vorbit atata), eu nu apuc: nu-mi gdseam geanta, umbrela se incur-
case intre altele ale unor Doamne sus-puse, pe mezin il uitasem cu totul etc. Usile se inchid. Lasa,

imi zic, va cobori Ea la urmatoarea statie. (Ce naiba! Cine a coborét, de fapt!?), o sa ma duc eu pe

jos dupa tramvai, sunt cetatean cinstit, nu?, ne intdlnim acolo, lamurim, o pornesc pe jos, ajung,

dar in statie n-o zdresc in multimea agitata sa urce/sa coboare. Nu e. Ce sd fac, o iau spre casa.

Alineat. Ajung in curte, intru, incep sa urc scarile, ma uit in urma mea, ii vad urcand pe Mona si pe Sese,
Mona are o plasé de vinilin, eu, de asemenea, am o plasé de vinilin, Monei ii place mai mult desenul de
pe musamaua plasei mele, ii promit muteste ca facem schimb. La primul etaj tocmai coboara o fetita cu
un caine urias, bland, dar care, totusi, in joacd, ma apuca de un picior cu félcile-i baloase, batrane. Nu
va temeti, zice fetita, nu muscd, e gregorian. Ajung in apartament, acolo o multime de copii fac consul-
tatii cu Petri, ea ma vede, e tunsd scurt, nu se mira ca apar dupd o zi, nu ma intreaba unde am fost, nu
e speriatd, e ironica, zice: vezi ca a adus postasul avizul cu pensia pentru copil. Aha, pensia! Ce ches-
tie! Nu mai asteapta sd-i explic cd trebuie sa fie vreo incurcitura postala, eu m-am nici un copil in flori.
Alineat. Gafaitul transcrierii. Acum gafiitul e o stare normala.

Dansele

Atétea femei, fetite, adolescente, doamne de stransura
bétrane inca nelamurite, fliménde toate

cunoscute si necunoscute

in plasa fricii mele de baietas

plin de nerusinari si rusindri pe moarte

Résina unei nerusindri in limba roméana
un aluat invelindu-mi creierul

si taraitul lui

cum greierul leapada la sfarsitul verii
ultima masura a muzicii acestui autodafe

In miezul sau dansele danseaza voios
Doar os langa os, os peste os, fara frica, aproape duios

in Imparatia niciunui fit-frumos
privindu-se cu mirare-n fantana
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Traian STEF
Alte cuvinte

Locul acesta mi se pare tot mai frumos
Cel mai mult imi place aici sa fumez
Sa beau cafea si si vorbesc

Mai presus de orice rost

Aici imi gésesc toate cuvintele

Aici nu ramine niciodatd nimeni singur
De aici

Nu pleacd nimeni in graba

Daca pleacd astédzi unul

Ii ramine scaunul pentru a doua zi
Cind sigur se intoarce

Nu e nevoie sd-1 astept

Nici cu rabdare nici cu nerabdare

Nici cu piine si sare

Astdzi mi se pare cd vad unele semne
Urme de talpa si degete

Inseamna cd un intrus
A venit in recunoastere

Prima oara acela va strica intimitatea jocului
A doua oara va introduce regula ipocriziei

A treia oara va schimba yala
Si gata

Va trebui sa-mi caut alt loc
Alte cuvinte

Locul acesta daca e discutabil

E incert

Si 0 sd mi se pard tot mai urit

Sau in cel mai bun caz

Bun pentru intilnirile conspirative
Nu pentru libertatile mele

Papusile

Toategépu‘gile Matrioska arata la fel
De fericite

Cea mai mica e tot atit de fericitd
Cum e si cea mai mare

Ele nu au miini si picioare

Ele au doar aceastd mare fericire
Fericire de lemn strunjit

Cu chip de scufita rosie

Inghitita de alta scufita rosie

Si ca dinsa toatd lumea
Stind cuminte la rind

Mai intii o crestere difuza
Fard virstd
Pind ajunge fiecare sd aleaga
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Intre cele doud ipostaze ale duplicitatii
Sa zicem intre fata ascunsi

Si fata la vedere

Care se vad tot mai bine

Cind ies jucétorii de la cabine
Drégutele de ele

Mama buni ascunzindu-si fecioarele
Din calea soldatului sovietic

Intilnirea din vis

Mai sigur ar fi sd ne-ntilnim in vis

Nu-mi place lumea asta

Si cu atit mai putin lumea cealaltd

Dar in vis avem toate sansele

Sa fim si noi fericiti

Si ne putem trezi de asemenea fericiti
Printre coincidentele acestei lumi laborioase

Stau si ma-ntreb totusi
Unde ar fi cel mai bine

Ar putea exista si un spatiu mai strimt

Cit o asezare tacuta

Cit o atingere pe umar dupd primul somn
Cit sa nu lase loc nici pentru nostalgii
Nici pentru viitorul prea luminos

Un spatiu cit se poate de potrivit

Pentru simturile si asteptarile mele
Amestecate aici intre niste hirtii
Neconvingatoare scrise si mototolite

Actori

De ce s-au ficut toti oamenii actori
Asta da intrebare

Péi nu sa joace tot omul un rol
Adica

Sé intre in pielea unui personaj

Sa fie frumos si urit in acelasi timp
S vada privitorii doar ce vrea el

Sa se vada

Cind se imbraca in pielea altuia

Numai actorul are viatd vesnica
Numai viata lui are sens

In rest daca te gribesti

O cursa cu 300 pe ora pina in gard
O clatinare de pulbere pe prag
Intre dinti saciz pe arcus spinz

Ce floare mortal de frumoasa
Rupind corzile viorii cu goarna

In care a cintat tata pind asti-toamni
Si eu cu actoriile mele

Mai putin cunoscute

Pentru céd stau mai mult acasa

Si adun snopi de stari
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Marian DRAGHICI

cand Saba a mers sa-1
viziteze pe Montale

cand Saba a mers sa-1 viziteze pe Montale
intregul Adam era de fata.
nu si Quasimodo.

cd i-a adus impreuna (ludndu-ne dupa poze)
aerul lor comun de pugilisti expirati,
nu mai conteaza.

nici ca intlnindu-se, din sfiosenie barbéteasca
au trecut de la unul la altul

cu aceeasi luciditate innascuta

franturi de versuri printre taceri adesea sparte
de behaitul caprei in gradina.

nu conteaza, va spun, ca au mancat si au baut,

si veselindu-se, cum se intampla la cei mari,

nu le-a pdsat de soarta caprei -

au facut schimb de basti

pe crestetele lor fulgerate, de lei in iarna

(aici probabil il confund pe Montale cu Ungaretti).

nu conteaza nici ca la urma, dupa ce

se predasera cu totul, pe cont propriu,

faimei endecasilabului si perifrazei

s-a carat fiecare, pe multiple cdrari, la groapa lui -

tot ce conteazd in poemul acesta vag omagial

este ca da,

intr-o lume caznita Triestinul si Genovezul s-au intalnit
nu intr-un ring de box -

cu gratia a doud batrane bisturie sclipind in soare, tremurand
de placere sd-si vorbeasca despre te miri ce

despre poezie si moarte, poftim! - si intregul Adam,
mai putin ermeticul Quasimodo

(daca nu cumva il confund cu Giuseppe),

de la crima lui Cain la behditul caprei in grading,

era acolo, de fata: beau, mancau si se veseleau.
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Horia BADESCU
Poemele umbrei

Zi de zi,

clipa de clipa

clopotul inimii tale in domul tacerii,
masurand

ceea ce nimeni nu stie.

Uneori grabit ii e pasul,

alteori de sine se-ngaduie
cand iau foc padurile toamnei.
Pe umerii ei sunt

poverile tale,

pe seama ei cu tine insuti

te socotesti.

Vreme e pentru toate,

dar vremea vremelniciei tale
nu-si afld masura.

Cu paine si sare primite-ti sunt
umbra

tacerile,

pasii.

*

Poate pentru o vreme,

pe care

n-ai cum s-o masori,

si indelunga zdbava
printre lucruri cunoscute candva,
printre umbre

umbra ta pe care-o ascund
inainte de scapit.

Si-apoi lumea fard hotar

si caldtoria singuratatilor
ducind in brate

lumina réstignita.

*

La margini de timp,

de lume,

de tine insuti,

la marginea marginii,

acolo

unde necunoscutul de el insusi se leapada
si-ncepe umbra

sd te cuprinda;

limier al vantoasei presimtind mereu
apropierea furtunii,

cenusa fulgerului te-mbracd

si arde impreuna cu tine

cu mult inainte sd simti

rasuflarea abisului.

*

Nesétul de lume e ochiul,
nesétule degetele de atingerea ei;

dupa ploile care s-au dus,

dupa picatura de apa

setea lduntrului.

Au stat ornicele si ceasornicele;

cine mdsoard acum

curgerea clipelor?

Nesatul de lume e ochiul

pe care-l orbeste lumina

nesatule degetele de samburul ei.

Fard lacrimi jeleste si se tanguie vantul.
Fard de umbra lucruri si seri.

Doar céntecul sangelui la intrarile noptii.
Cu pleoape taiate te aperi de somn,

de uitare,

de ziua de maine.

*

Ninge,

ninge cu iarnd

intr-un timp care nu mai e-al ei.

Pe drumuri uscate,

pe haturi negre

isi risipeste gerul florile mutate demult
de la noi.

Un colind pentru pruncul fard de iesle,
un colind pentru magii ratacind

in pustiu,

un colind pentru vremuri fara colinde,
un colind pentru Cel ce inci e viu!
Timp sdrac, fara timp, fara stele,

timp cu sufletul infasat in obiele.

*

O pérere de vant,

un fosnet de constelatii
indragostite;

in umbra ei isi cautd lumea
adancul.

Peste copacii arzand,

peste firele ierbii palite
murmurul vietii scurgandu-se
si oftatul ticerii in venele tale
si-n subteranele

cerului!

*

Atata frumusete in jur,

atata liniste,

atata impacare de sine!

Parcd nimic n-ar pandi,

parcd nimic si nimeni n-ar veghea

in nevazutele rdului.

In necuprinsul din care nivileste lumina
numai ticere si rasuflare divina.

Toate sunt in cuviinta

deplind

a vietii si-a mortii!
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Marcel MURESEANU

Trei zile din septembrie

4 septembrie, 2020. Trece un fluture alb
peste fasia verde din gradina mea.

Stiu unde ma aflu.

Soarele mare se intalneste cu soarele mic
pe ochii mei inchisi. Stiu cine sunt!

O piatra de granit rosu

fixeaza marginea memoriei mele.

E ziua neimpotrivirilor,

durerea se retrage la umbra

in cortul trupului.

E seara celor cinci simturi.

La fereastra nefiintei palpaie

o lumina galbend, satula de sine.

Unde séd-1 mai asezam si pe asta

zice ea despre mine.

Bine ca nu m-am apropiat mai mult!

Un mar cade stricat din Pomul Cunoasterii
la picioarele mele. Zi grea!

I

5 septembrie. A doua zi.

Tar trece fluturele alb

peste fasia de iarba verde

a gradinii mele.

Gandul e gata sa se intrupeze in mine,
dupa lungi asteptari.

Cain si Abel stau ascunsi dupé nori.
De abia se ziresc. Imbratisati.
Privirea coboara la locul ei

si da de tatdl meu si de mama mea
culegand struguri.

Au ochii deschisi si numéra boabele.
Si ei stiu cine sunt!

Fiecare clipa se umple de intamplari
care asteapta sa fie zdrobite.

Alte fiinte nasc mereu alte fiinte!
MaAinile zilei cad din umeri,

nu mai au cu ce se tine de mine.

La fereastra nefiintei, un

Anunt de inchiriat!

111

6 septembrie. A treia zi.

Inca o dati trece un fluture alb

peste fasia verde din gradina.

Ma imprejmuieste cu cercuri,

linii nevdzute ma tin nemiscat,

sunt un inceput de mumie, viu inca.
Zbaterea mea ma ajuta

sa-mi chem mierlele. Ele vor pune la cale
moartea fluturelui. Lasati-1!

le strig pasarilor negre.

Ce reverenta face acea zburitoare alba!
Ce mult te-a jubit! imi marturiseste el
la plecare. Dar eu simteam

ca nu stie incotro s-o ia

si i-am intins palma

iar el s-a culcat in ea.

Numai noaptea, prin somn,
fara voia mea am inchis-o.
PS. Iar trece un fluture alb...
dar nu este el!
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lon HADARCA
USU-REAUA RAIULUI

Pe sub bolta gutuiului rece
trece reaua noptii

§i greaua ispitei

ce din piele

imi rupe cureaua

usor de tot i zic

(asa cum mi-au prezis)
fara grai sé tot tulburi
misterul edenului?

curcubeu rasarit
din fuiorul ce leaga
lumina cu ploaia

umbra a celei dintai
maruntitid-n firdmele vii

si adanc semdnate-n noianul
multimilor -

usurel scrisul pasilor ei

scrie psalmi pe cAmpii de scaieti
in cimasa de nalba

cu picioare de plumb

totusi liber ca plansul
pe inul patat

trece-n alte fapturi
Usureaua

cum ar atinge raza
nervul frunzei

cum ar strabate frunza
suflul toamnei

cum si-ar misca femeia
zidul casei

prin cintecul incéruntit

METAFIZICA FELINA

Sunt prins intre doua pisici cardinale
cea albastrd-mi vegheaza

inceputul de drum -

celeilalte - opuse - ii percep

numai umbra

tandru si adanc arcuindu-se

cine stie de unde si cum

sunt prizonierul acestor feline

care-mi torc fara mila una

si una-mi repovestesc istoria

istoriei pierdute in drum spre drumul meu
iar sub vraja privirilor fixe

eu insumi devin istoria clipei
acestui joc sangeros si mereu -
clipa sfasiatd si pusa la loc
oriincotro-m-ag oriunde

cotili pe neclintitul traseu

am mana libera si nu am scépare
luciul drumului blana lor este

ma strapunge/absoarbe
fosforescenta lor veghe seducatoare
ca pe-o imagine strivitd de viu
intre doud oglinzi

intre doua ferestre

din ambele sensuri tot mai apropiate
si mai in sinele meu contopindu-se lin
cele doua pisici cardinale

stranse la randu-le

la randu-mi ma vor trezi sa-mi asum
saltul nebun

peste viatd si moarte

a acestui joc fara capit

felin

RANDAS PE DRUMUL FURNICILOR

Cu pasi mdrunti-mdrunti
indrepta-ma-voi intr-o zi
si pe drumul furnicilor

din sirul zilelor-albe furnici

va veni si furnica neagra in spate
cu aburul cald al celui plecat

pe drumul furnicilor

atunci voi citi in alt ritm

in alta prozodie

poemul cu aceste rime perfecte
si ma voi inscrie precis

in sirul acestor enigmatice

si mereu miscitoare litere

din Cartea lui Enoh

pe drumul furnicilor

iar deocamdata imi zic

ca ,drumul furnicilor este
doar un fel de a-1 schita

pe altundevaaltceva

fiindca insési furnica

oeste o

e o cale alungindu-se-n repetarea
unuluiunuluiunului

in cea mai constanta inlantuire
a inganatului musuroi celest
de acolo din iarba de jos

catre drumul furnicilor
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George CALCAN
Alerg retorica intre
doi copii nenascuti

Creste fructul odatd cu fumul

Din ochiul unei scrumiere

Spre zarea care inca se vede

Ca un profund receptacol de verde
Un zeu,priveste contagios si contrariat
Copacul care se dezbracd de coaja
Stand degajat langa noi

Venise plin de intrebdri si de taceri
Despre o Atlantidd cumva imposibila
Si s-a transformat in culoare, dorinta
Si insistenta.

Nu ca un om de nisip

Nu ca omul precar

Ci ca un om revoltat

Visand o mai spectaculoasa intamplare
Satul de traversarea limbajului

Si de arhetipul jubirii ascunse

In pantecul unei balene

Semnul labirintului poate fi deslusit
De pe cer

Ca si de pe felia taiata

Din trunchiul unui arbore secular,
Vezi lordul Rudolf Merlin

Voteazd impotriva legii bancare
Batjocoritor sufla vantul

Odata cu repiratia sacadata

Din propria-mi gura

Si totusi

Cauta numai si numai spre cai
Pierdutul cuvant al Poetului

Pe negéandite rostit, rostuit

Silegat in piele de sarpe.

Doar trei ecouri clare

Pavate cdi de inger

Si...

Clopot sub care as putea fi

Vazut noaptea

Atarnand agatat de propria mea libertate
Ca si sufletul unui copil muribund
De unul singul scriind si vociferdand
Dar, nu vreau sd rup mardcinele

Si-l ocolesc cu splendoare.

Mi se inroseste de sange mana dreapta
Si sufar

Dincolo de usd nu mai e musca

Si nici viespea nu se mai migca

Dincolo de usi par sa zboare
Doar pasérea cu dinti

Si fard masca

Dar, de-atata cunoastere

Fata ca si constiinta de sine

Mi se fac pur si simplu livide
Inteligenta par sa explodeze in gol
Lucrand la un giulgiu pentru célatorie
Regina se infasoard in purpura
Imaginand un pericol polar

Cu hotarul intr-un hatis de oase
Tre hohote,trei cranii

Zvarlite la-ntamplare

Si-un cer incalculabil

Se-acoperd de neguri

Si o tapiterie voluptoasa a Troiei
Acopera parca fundalul
Asteptand o armonioasd miscare
De muzici in surdina

Fantoma Euridicei

Si cea a Clitemnestrei

Cu umbrele lor destul de mari

Si de late

Legate parcd de zid

Si de cantec

Stand ca intr-o plasa de crésnic
Albé,galbuie usor cenusie

Destul de greu de intins

Ca si tipatul,ca si plansul

Unui copil muribund intr-o carte
Si aud glasul acela traversand lacrimile
Mai repede si mai violent

Decét mana care se-ntinde sa fure
Cer muribund dintr-un suflet

Ca intr-o plasa magicd privesc
Bobul de sare ramas langa bobul
De perla

Copiilor oferindu-le curcubee

Cu ciéte o culoare lipsa.

Litera pare sa fie si seamdna

Cu o vipera verde si vie

La fel de libera si miscandu-se liber
Statura lui Yeats se distinge
Alaturi de umbra lui Poe,

De Jon Davidson

Si de Cavalerul Verde Don Juan
Ca-si urmeaza nestingherit
Desfasurarea si tinta.

Arunc cu piatra intr-o teorie
Postura de a fi cu capu-n jos.

30 HYPERION

Poesis



Mihai CAPSA TOGAN
Lirism

Ma arunc in gol si la capétul caderii

cine din nou viatd imi da

sunt tot eu, ca si cAnd freamatul
indeaproapei morti pe mine mie definitiv
ma redd.

Scot, fara durere, inima, rinichii, plamanii
si-n joaca fac sd ajunga in insectar,

retez apoi mainile si picioarele si chem cainii
ca sd le ofer lor pentru cind in dar.

Dimineata ma recompun si rareori
ceva spectaculos se intdmpla,

ce plicticoasd-i, imi spun uneori,
vesnicia aninatd de tampla.

Paradisul

Cerul fara margini ne asteaptd,

sa pdsim incetisor,

mai tragand céte un sfant de barba,
mai spargand in gluma céte-un nor.

La un semn, si aripi sa ne-apara,
desi nu e nevoie pentru zbor,

ci pentru-a face timpul sa dispara,
strivind secunde cu bataia lor.

Siin gradina paradisului s-ajungem

si, ca rdscumpdrare-a vinei tuturor,

cu mir goalele trupuri sa le ungem

si in sublimul ingerilor cor

sa punem marul inapoi pe ram, triumfitor.

Camara poemului
Pregateste-te pentru marea aventura
a consolidarii fiintei de dupd lucruri.

Dar tu nu-mi raspunzi, nu te-ai trezit incéd din
somn

si eu pipai umbra crestetului tau de pe perete
si raman in afara gandirii.

Adorm apoi si patrund in cdmara poemului,
unde nu am nici un plan de lupta.

Pun timpul in arc si de fiecare

datd nimeresc tintele. Inimile mele,

cele o sutd, plesnesc pe rand si-mi spun
ca am nevoie de incd patru maini,

ca sa fac curatenie, adunandu-le de pe jos.

Orasul era un schelet uman

Ma aflam pe o plaja, ingropat pana la gat in nisip.
In jur, nimeni. In depértare, intr-o parte marea,
in cealaltd, orasul, clipind stins

in aerul cristalin al diminetii.

Orasul era un schelet uman

cu capul si picioarele retezate.

Strazile, una deasupra si in spatele celeilalte,

circulare si paralele, incepand si sfarsind in mare,

ca niste coaste,

unica strada transversala, perpendiculara pe linia marii,
ca o coloand vertebrala.

Memoria, un vas golit brusc.

Nici mécar numele nu mai ramasese in el.
Bloc amorf de carne si oase eram,
strabatut in tacere de curenti de sange,
care-si sapau la intAmplare albia.

Ideea innebunitoare ca nu mai exist.

Deodata, marea si orasul s-au ridicat in picioare,
ziduri uriagse miscatoare,

apropiindu-se, inconjurdndu-ma.

Cerul, si el un zid culcat, coborand.

Eu, singur pe plaja, absent din mine insumi.

Nu indrdzneam si-mi misc picioarele,
de teamd sd nu fi uitat sd merg.
Asteptam sa se petreacd o intimplare
din afard sau dinlauntru

de mine, cel nou, ndscatoare.

Capul intrezarit printre valuri,
care scotea aburi pe nari,
era al unui animal de prada.

Cuvantul, desi nevizut,

statea ca un scut intre mine si lume.
Uneori md arunca pe mine in lume,
alteori virsa lumea in mine.

Mi-am recuperat numele, nu si fiinta.

De teama, ca sa ma apar,

sa elimin o posibild confuzie, am spus:
— Eu sunt eu.

De parcé vocea sonord si muzicald ar fi avut puterea
sd anuleze tragedia de a ma fi nascut

si de a muri.
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Savu POPA
Masina de cusut sufletele

Mi intr‘ebam, daci existd vreo masind de cusut sufle-
tele, daci Dumnezeu, acest croitor de moda veche,
poartd incd degetar. Nu stii niciodata ce iese dintr-un
suflet nepetecit. Cerul acesta de azi, trebuie s fie si
el un imens petec ce-ar acoperi o rupturd semnifica-

tiva intinsa pand dincolo de orice inchipuire. Magina ar

functiona si dupa confectionarea sufletelor. In timpul
vietii, fiecare isi mai rupe sufletul, agatandu-l in cuiul
vreunei indoieli, il mai sifoneaza, uzeaza, purtandu-1
neglijent printre ceilalti, la vedere. Mai apar noduri,
neregularitati, asperitati. Pentru asta, fire noi, culori

aparte, mana sigura, ochi atent. Magina va merge incon-

tinuu. Carnea, din ce in ce mai usor de imblanzit, ar
lua imediat locul sufletului, lasdndu-1 pe el afara.

skk

Se intuneca,

Cerul,

o pleoapa

care si-a inghitit
ochiul.

skk

E important
Pentru
Psihicul
Poemului
Unde pui
Punctul

sk ok

In vis ascultam

la céstile din interiorul urechilor

poemele subliminale,

pulsul mi-era invaluit

in panze de pdianjen luminoase,
deschideam ochii, imaginile scinteiau,
imi intindeam maAinile, treceam aerul inot,
palmele imi devenisera

douad respiratii incremenite, doua res-
piratii de nisip umed,

dintr-o scrasnire din dinti,

ca doud focuri de artificii izbucniserd doud renuntari
care purtau madstile nereusite ale unor certitudini,
pupilele ochilor mi se transformau

in doud timpane pulsind,

vedeam si auzeam in acelasi timp,

umbrele invesmantate in surdsuri cenusii,
umbrele se transformau in ceata, se
depuneau peste obiectele

tipatului iesit din corzile vocale

ale unui acvariu parasit.

La final, vedeam cum intre intuneric si
lumind, granita era o scard urcata de un cas-
cador plin de funinginea remuscarilor, cople-
sit de povara unui sac de aripi de plumb.

sk ok

Pe o0 vreme ca asta,
se sterg toate urmele,
imi spuse ea,

privind pe fereastra,
dupa-amiaza
insorita

a acestui

inceput

de ianuarie.

Apoi, se-ntoarse,

nu mai rostise

nimic altceva,

cand méd gandeam

la posibile conversatii,
aveam imaginea

unor vene taiate
miscandu-se

ca tentaculele

unei caracatite pe uscat.
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VsiIeZETU
Duc in spate fintina secata

Din copilaria mea
Fabuloasa:

Evadez din ograda doar noaptea

Si umblu pe uliti -

Am deschis capacul fintinii

(In doui parti permisive,

Tentante),

Vreau sa ademenesc si si-nchid

In golul compact

Steaua mea cdzatoare.

(Ea nu poate sa cada

Decit pe aproape). Spre ziud

Adorm si visez pina seara

Cind iarasi pornesc. Port pe umeri
In locul umbrei - fintina. As face
Acest sacrificiu

Haéladuind nopti si zile, chiar dacd
In felul acesta s-ar crede ci sint
Nebunul tinutului in care subzist, ceea ce
Nu mi-ar fi chiar pe plac. Bundoara
Cite un neofit ar putea sd perceapa
Efigia mea tulburind echilibrul
Dintre vocalele si consoanele
Acestui poem. Ma intorc la fintina:
Mai scot niste pietre

Insd de aruncat nici nu pot indrizni.
Le asez laolalta

Ca oudle-n cuib. Cei mai multi
Le-ar arunca inspre mine, dar noaptea
Ma simt aparat de un scut
De-ntuneric.

Doar steaua
Cazind in fintina

Va tese o dird de raze

Cit sa pot pune (din doua directii)
Capacul la loc si s-o-nchid
Exclusiv pentru mine.

Poemul e minios

S-a suparat stragnic
Si sint ingrozit
Ce-ar putea sd va spuna:

Cum ca

As fi surfilat norii,

Ca am ipotecat noptile pe te miri ce,

Ca am vinturat vidul fara nici un folos

Ca ma spetesc privind cerul,

Ca am canonizat papadii, am surzit ascultind
Simfonia muteniei.

Estimp, eu doar am hirotonisit un mesteacén,
Am gratiat un greier bezmetic si am inchipuit
O biserica

In fintina secatd, am rupt

Pedunculii unor raze de soare

Tinjind sd se scalde-n

Clepsidra cu lacrimi.

(Locuind intr-un fagure strimt
Urédsc mina mea care scrie, ma-nchin
Ochiului care citeste).

Vinul isi face de cap

In dimineata aceasta:

Schimba copaci intre ei,

Parci ar face rocada

Intr-un joc fara miza,

Imi smulge din gura

Cuvintele introvertite

Si le usuca pe frunze, asmute
Vocale ndstrusnice peste
Consoanele care sugruma ecoul,
Aclama naluci, scrijeleste

Pe firul de iarba uimirea aceasta,
Tar mielul o paste.

Buzundrit de himere

Trag pe nas anotimpul prielnic
Cit ziua isi varsa naduful

Pe pagina alba.

(In habitatul lor liric
Taceri raspicate
Intetesc zarva).
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lon MARIA

estii canta in Ucayali
cpénd;a cartile au fost o religie y
pentru mine
imi aduc aminte cand
in copilarie colegul meu
de banca (de care azi nu mai stiu nimic)
a luat douad carti dintr-un dulap
al scolii (se punea praful pe ele)
el a oprit una si cealalta a fost pentru mine
pestii cantd in Ucayali se numea
cartea luatd de mine
de mai multe ori am pierdut-o
si tot de atatea ori am regdsit-o
era una din cartile destinate mie
oamenii si cértile au destinele lor
cineva se joacd amestecandu-le
vietile
de altfel intre viata si carti
nu exista diferente
cértile sunt vii §i oamenii
sunt litere

candva eu aveam o religie

a cartii

cine stie va veni o vreme

cand eu voi fi o pagina de carte
peste care se va asterne

praful cosmic

batranul paznic de far

stiu Doamne ci citesti carti vechi
si nu prea ai timp de noi

ne cunosti prea bine

stii cd nu vrem sd ne indreptam
uneori mai vezi si cate un film
te-ai plictisit ai vrea sa schimbi
sa fie in locul tau altcineva

ori vrei ca lucrurile sa mearga
de la sine

si tu sd ai timp sd citesti

toate acele carti intelepte

ori pline de aventuri

carti care stau pe rafturi

si niciodata nu ai destul timp
sd le citesti pe toate

asteptai pensia dar Tu nu poti
iesi la pensie

mereu s-a ivit cate ceva

care te-a intrerupt

cate un copil care nu te-a ascultat
cate un geam spart de o minge
venitd de pe terenul de joacd

al unora de care ai uitat

ca exista

ai o slujba grea stai sus in far
si urmaresti

vapoarele venind de departe
toate trebuie sd stie cd aici

este tdrmul si mai jos

sub valuri

sunt stancile

ascutite si periculoase
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Mihai PAC RU
DIN ZAPADA ALBA,
DIN ZAPADA NEAGRA

Ninge la marginea fotografiilor din hambarul copilériei,

de stancile unor surasuri ce electric ma strabat,
ninge cu fulgi negri, si acoperisul casei
cade,acoperisul cerului riméne icoana

nepictata dar albastrd; ninge cu fulgi negri,zépada neagra

ma acoperd, Doamne, troiene de zapada
neagrd, ma prabusesc in ei

si tip, frica imi leagd trupul, zépada nea-
grd peste o colind de dupa ea

lumina se sparge in cioburi de sti-

clé, in fulgi albi de zdpada

albd, sufletul meu, Doamne, in tip-

sie ti-1 intind si tac acoperit

de fulgi albi, de fulgi negri, Doamne, sufle-
tul meu, pazit de cainii blanzi

se apropie de rasturnarea gradinii, fil-

mul imaginat ma doare mai mult ca
zapada alba si fulgii negri.

Prabusit voi ramane,

madinile ma vor salva, sadind prin-

tre fulgi negri, fulgi albi,

o alta faptura, care sa fie din inima

mea, in inima dorintelor

pornite ca un colind in formé de om,

din zdpada alba,din zdpada neagrd,pornind
liber cu sania trasa de sileni.

AJUTOR IN ARENA

Sub umbra uriasului al carui chip se afld undeva
mai departe de toate suflirile de flori si culori,
care ma acopera si ele odata cu norul

de dincolo de orice miscare,

de ceea ce pare viu,

cer ajutor §i rup mutenia mea, sub clo-
potul muteniei lumii.

Nu cersesc indurare, mai la vale de raul
ce-mi scalda trupul gol pregatit de alt

botez; fac gesturi de insectd, de animal strans intre falcile

sangerande, sau chinuit ca in vis, de sar-
pele incoltit de mult

in copilaria mea, ce s-a prelins ca o miere pe marginea

Pdmantului, unde nu voi ajunge niciodata.

Cer ajutor, ceasul ticdie dupd mecanis-

mul potrivit de mine sa faca

explozie la o ora cand trupul va fi suficient,
hranind hulpava gura, deschisé ca

un hau, si el comandat,

fara sa stiu, fard sa vreau.

Cer ajutor, si sudoarea ma acoperd cum roua plansa
peste iarba in dezmat de noapte, chi-

nuita de semiintuneric de luna.

Cer ajutor, desi nu stiu la ce mi-ar folosi, la ce v-ar folosi,

cand spectatorii aplauda pradato-
rul, sangele, sufletul scos,

iar victima devine obiect de adora-
tie pentru alti calai pregatiti

de leii arenei din Collossemul mintii.

ADEVARU-|
CA SOARELE...

Intuneric in umbra frunzei cind copacii orbesc,
si caut puful si dulceata luminii,

aplecand crengile spre rddacinile diminetii.

Vii de undeva si ma prinzi cu méinile desprinse
din crinii reci ai mintii, si te joci in jur

ca o cobra ce alunecd pe muzica,

dar te pregatesti sa ataci pe unde pri-

virea intunecd treptat inima.

Am lasat in urma, ca pe un front de lupta,

cu ziduri préabusite si cer uitat de atéat intu-
neric, pe care mi-l dai,Doamne.

As vrea sd urc pe tulpina ce se iveste

miraj in alte lupte, pierdute

si ele,

biet om,ce scumpa-i o raza, si se

vinde atunci cand luménarea

arde la doua capete,

iar tu o tai si imparti doua sclipiri, si nu te saturi.

Intuneric in jur, doar ceva licd-

reste pe gaura cheii din usa

ce duce la rai.

Adevaru-i ca soarele, il privesti si cu
cat te uiti mai atent, cu atat

ochii devin de cartit3, si aduni in linie
dreaptd 99 de musuroaie.
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Vasile Dan MARCHIS

REGINA MEA

Cum Iisus Hristos strigdnd catre Lazdr care a inviat,
in inima mea-noul cimitir de cuvinte

a intrat muza strigand:

»Poezie vino afara!“

Acum scriu parca inima grabita

cronometreazd cu pulsul ei

Inaltarea Domnului nostru lisus Hristos

Ma opresc brusc din scris...

Gramatica da muzei onorul in inima mea...

Scriu iar parca duc muza cu o ricsa de cuvinte

in castelul ei de inspiratii.

Véd gramatica destinului ca pe o festivitate completa
cu verbe postate pe toate planurile

Acum scriu parca ridic muza prin toate aceste verbe
pe un tron de cuvinte de aur,langa care
medici,juristi,clerici si economisti

asteapta un verdict.

Simtindu-ma diferit fatd de acestia

incerc sa ies din plan

ca un substantiv neobisnuit exclus din gramatica

si pus pe lista de rezerva a acesteia

in asteptarea unei eventuale minuni,

nu inainte de a face in fata muzei

o reverentd din creion:
»Regina mea...!"

Muza m-a abordat astfel:
»Iu esti mesagerul meu!

Acestia toti au fost chemati aici pentru
profesia care o au!

Prin faptul ca m-ai ridicat unde imi este locul,
vei avea intotdeauna pentru cine veni aici

si pentru cine iesi in lume!

SCOALA VIETII

Ti-a fost minor4 si cainta ca

n-ai tinut prin refugii

sanctuarele cu Mantuitorul nostru Iisus Hristos
nici cAnd ne-au separat stihiile...

Acum este de proba sau temporara iertarea

ca dintre toate instinctele

doar cel necontrolat

iti dd impuls sa-1 urmezi pe Iisus.

Nu dispera controleaza-ti instinctul

Acesta este atuul tdu...

Controleazid-1 ca pe un examen

care se desfasoara

In functie de fenomenele meteorologice extreme
Adica:pe langd ca trebuie sa treci

prin ce a trecut Noe

Te vei confrunta cu situatii fara precedent:
Trebuie s treci prin ce n-a trecut nimeni

Nu te descuraja

E doar o perioadd de pregitire

Nu concurezi cu nimeni

Exersezi de unul singur

In cazuri extreme

ca oricarui ucenic

iti vine in ajutor profesorul

Gen:

Colaborarea dintre Dumnezeu si Noe

La finele scolii

sa nu te ,,impdnezi“ ca vei deveni un rival de temut
chiar si pentru Noe

sau s speri ca-i vei putea lua locul

spre a te ridica mai presus ca el

Cand Dumnezeu a cuvantat:
»Cum sd pot zbura mai presus de ceva anume,
fard aripa-mi pereche fericirea,

cd doar impreund cu aceasta pot forma zborul suprem...“

EXTREMA MIRARE

Probabil exist fiindca

Dumnezeu se mird cd-mi este greu sa
gasesc un loc unde

sa plang fara sa fiu vazut de nimeni

si cd nu md mai mir de nimic...

Este un lucru nefiresc a plange de fericire
in vazul celor ce plang de nefericire...
De ce sd md mir pe cel care e descult?
Pai de ce e descult?

De sdracie,sau cd e nebun...?

A vrut el si fie sirac,sau nebun...?

A te mira pe cineva care nu vrea sa fie sirac
sau nebun,e un lucru nefiresc...

Daca Dumnezeu ar vrea sd vina la mine
in chip de om sérac

ar fi doar un pretext figurativ

ca a unui actor,

dar Tatal Ceresc

nu e actor care face haz de necazul altuia
si stiu ca nu va veni astfel...

Ca doar ar vrea,e un lucru firesc

pe care nu am de ce sd ma mir....

Tar daca ar dori sa vind la mine

in chipul celui mai bogat om,

ar fi la fel un pretext fara noima
deoarece stiu cd nu va veni astfel,
deoarece pe persoane

si pe lucruri care ne inconjoara

nu am de ce sa md mir

cdnd Dumnezeu este mai presus de ele...
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Violeta PASAT

Celui care ma cauta

Sunt zile in care aud cum cineva

imi bate cu insistenta in pleoape.
Alteori dd névala pe trepte

spre sufletul meu

crezand poate cd-n mine gaseste

ceva ravnit.

M-adun ca un mim sub lumina scenei
stiind cd nu e mai mare bucurie, trupule
in tine cdutdndu-ma4, pierzandu-ma

sd banuiesc hotarul de care sunt legata.
Osteneala sa e-n mine punct de rezonants,
Iar vestile asteptate pana azi

le-amén cu buna stiinta

spre-un timp al elegiilor

din care-nselétor il voi ademeni.

Vreau azi un cantec viu

dansul si il continui,

totul in jur sa mi se sporeascd

si dragostea si gandul

spre a ma arata surazand

celui ce maine ma cauta.

A L] .
Aducandu-ti aminte
Mereu ne gasim pe o punte
unde cineva ne-aclama intrarea.

In graba ma-nveti sa hasurdm in noi
teritoriul servitutilor lunecoase.

Doar strainul venit mai arboreaza jena
ca pe un steag, amintindu-mi obsesiv

de acel timp in care ademeniti
ne-ncurcam naivi in cuvinte.

E-n noi tot mai viu, ceasul acela impartit
din care fiicele uitdrii au alergat descult
prin lungile ploi ale toamnei.

Azi, aleg nevrutul, neuitarea
cand fructul crud

loveste adanc in tampla oglinzii,
iar cantecul flagnetarului
pedaleazi alene

prin anotimpuri de purpura.

Pasarea confident

Dintre peretii casei, o simt cdutandu-si
cuibul pe umerii téi.

Doar tu - cel fard de nume

o vezi cum se inaltd sub mirajul
ninsorilor incremenite.

E pasarea confident!

Ma cautd doar in zbor, neinduplecata
arcuindu-se langa trupul meu zvelt.
Zilnic, ii auzi rugdciunea,

o asculti cum se tanguie

dupéd ferestrele cerului,

intr-o tacere ce md revolta.
Priveste-o cum se hraneste

cu argintdria cuvintelor,

cum isi deschide aripile

cdtre vanatorul din oglinda

ce nu-i vorbeste despre o masura

a dragostei. ..

Pasare — Cuvant,

la ceas inalt

saruta-mi sufletul incitusat
de-atata asteptare.

Drumul sidefiu

Cu o veche obsesie
mad-ntorc pe propriile urme
amintindu-mi

ca demult, grabind

peste spinarea amiezii,
melcii mi-au ldsat

ca semn de recunoastere
drumul sidefiu

spre odihna de sub pietre.

Clipa

Mai-nrobesti cu vesmant ingelator
si rabddtoare-mi cosi peste trup
panglicele umilintei.

Ma-nveti tot mai des

sa-nchipui in tine

o0 scoicd a timpului

prin care ecoul se pierde

spre nudul departérilor...

Ca si cum noi n-am fi fost
niciodata.
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Gheorghe VIDICAN

Cenusareasa

imensad nelinistea din pantoful cenusaresei prin trupul vanzatoarei de bilete circula tramvaiul doi
pe stradd masinile ne stropesc cu dispretul celor fara adapost

se rupe frigul de umbra lui

nedumerit duce la moara surasul vanzatoarei de bilete

imi caut umbra de rezerva prin ochiul cenuséresei

lumina felinarului lumineaza sarutul tau de ce iti ascunzi méinile in buzele mele pline de nesomn
nisipul clepsidrei umbld prin oasele noastre ca un furnicar tomnatic

realitatea ingdlbeneste in pijamalele printului din regatul plin de asimetrii virtuale
cautdtorii pantofului buclucas se insird pe o funie prin adolescentii poftitori de iluzii

le mananca partea nevazutd a umbrei vorbesc de insomniile pasarii phoenix

viata romantatd a impaératesei sisi se vinde la taraba din colt la pret redus

zambetul tdu e o insuld trupurile noastre in forma de corabie ancoreaza in port

ne imbracam in culorile diminetii spre bucuria cenusaresei

vrejul de fasole ne inunda urmele pasilor botezandu-ne soaptele cu nume frantuzesti

claire face cumparaturile cenusaresei michel recita din baudlaire

viollet deseneaza vrejul de fasole pe geam

usoare ca frunzele de magnoliu soaptele ne umplu sangele cu poemele viitoarei altete regale
prin rochia cenusdresei se zaresc zorii

nepasator soarele arde ochii albastri ai iepurelui de camp

iarba ne descojeste sarutul de simturi

oile de la castel ne pasc creierul se hranesc cu dorintele noastre

vrejul de fasole isi urca mugurii pe scara de incendiu in odaia cenuséresei

simt cum cresc prin noi niste radacini metalice le iubesc zgomotul incolacit in jurul gatului
ca o minge de golf rosiatica porti soarele in mana ta stanga spre deliciul curtezanilor
imaginea a devenit virala pe facebook a fost vizualizata si de trimisii printului

ti-au luat amprenta umbrei

vibreaza in trupul nostru radécinile metalice vanzatoarea de bilete are preocupéri mondene
isi penseaza sprancenele cu privirea sireatd a cenusaresei

anarhistii pregdtesc un puci la palat

nemultumiti de cicatricile lasate de ingeri in sufletul printului

antimateria din sangele nostru porneste razmerita

in tuburi de sticla incolora ne infloresc unghiile

umerii ridicd din umeri la intrebarile puse de trimisii printului

ne adulmecd urmele pasilor in cautarea pantofului buclucas

0 moara electrica macina nisipul clepsidrei

radacinile metalice ne ies din trup

mainile tale croseteaza falsa legenda a babilonului

numele impare de pe drumul spre castel chicotesc cdnd se vesteste ca puciul a esuat

se restabileste ordinea publica

trupurile isi ordoneaza saruturile dupa un algoritm numai de ele stiute

se intorc deportatii de pe insula

pe corabie mii de gradini suspendate

sangele nostru devine albastru

vanzatoare de bilete urca privirea trecétorilor in tramvai pe scara de incendiu

stii iubito tramvaiul acela imperial ingalbenit de patina timpului

cersetorii ne ling buzunarele

umbra vanzatoarei de bilete ne aduna unghiile inflorite intr-un buchet princiar

pantoful cenuséresei in méana printului deseneaza formele asimetrice ale viitorului
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Nicolae CORLAT

Energie rea

Stii fotografia aceea in rama de fildes, din bucatérie, cu o luma-
nare aprinsa in fata ei, despre care ti-am spus cd e mama care
m-a crescut — bunica din orédselul acela regesc in care nu ma mai
pot intoarce, pentru ca odata cu plecarea ei nu ma mai atrage
nimic acolo, desi mi-a ldsat mie tot ce avusese aici pe pAmant:
casa construitd de tatdl ei in mijlocul unui parc pe langa care
curge un parau ce nu seacd niciodata, inca o clddire la margi-
nea satului vecin mostenitd de ea de la o rudd mai indepartata
cu presupuse origini germane, si multe obiecte vechi, prin-
tre care si rama fotografiei ce ma lumina de fiecare data cand
ajungeam acasa dupa o zi infinit de lunga? Ei bine, fotogra-
fia aceea nu mai existd, dupa ce a stat aici, in bucitarie, cu o
luménare aprinsa in faté, de la plecarea ei, exact aga cum era
cénd ai venit tu.

Numai definitivarea actelor de mostenire ldsate avocatului,
m-au determinat sd ajung in ordselul 1anga care insusi regele
isi construise un palat de vara. Uneori imaginea orasului ma
bantuie, cu frunzele cazitoare in nimicnicia sperantei. Alte-
ori visez ¢ sunt acolo, pe malul paraului, in copilarie, sub un
cer albastru pe care stau aruncati citiva nori cu forme de ani-
male sau, cel mai adesea, de pesti uriasi, nevizuti de mine nici-
odats, in nici o apd pe unde am umblat de cand m-am facut
om mare. De undeva, din asfintit, imi face semn cu ména. Pun
streasind ochilor, dar nu vad decat o lumina - razele soarelui
orbindu-ma dinspre intinderea cAmpului impadurit din spa-
tele casei. Ea e prezenta pretutindeni.

Imaginea ei din bucatdrie nu mai e. O energie strdind s-a
instalat in casa mea, iar hértia fotografiei, istovita, s-a farami-
tat, s-a rostogolit peste luméanare, a ars in intregime. Un miros
greu s-a imprastiat in toata casa, incit m-a trezit la 3 noaptea.
Fumul impréstiat peste tot mai ddinuie inca.

De ani buni ardea luméanarea in fata aceleiasi fotografii.
Ti-am spus cind ai venit, cAnd stiteam amandoi la masa din
bucitarie, unul in fata celuilalt, cAnd ai privit insistent spre luma-
narea aprinsd, cd, de la plecarea ei, arde continuu o lumanare

acolo, pe mobila gri spre alb, langd geamul ce dé in curtea din
spate, ca nici pisicile n-au urcat vreodatd pe mobild desi se pre-
umbld peste tot curioase.

Plecarea ta precipitati a lasat un gol in toati casa. In prima
zi, duminica fiind, m-am intors in patul din care ai plecat gra-
bit. Cildura ta a rdmas sub plapuma toata ziua. M-a adormit
indatd. Am dormit fara sd visez. Cand m-am trezit, o lumina
grea intrase in casd dinspre asfintit, pe geamul de la etaj, de-mi
zugravise peretii intr-un gri absent. Te-am ciutat peste tot. Imi
imaginasem ca esti in living, lungit pe sofa, cu o carte in méini
sau cu albumul lui Salvador Dali in care te-ai uitat cu o seard
inainte. Mi-am ficut un ceai care avu darul si-mi calmeze sim-
turile. Apoi pisicile au desavarsit linistea in care cdzusem. O
stare de letargie a cuprins incet totul. Razele asfintitului se stin-
geau incet. Tabloul serii se adiancea in ceata, in intuneric. Am
stat asa o vreme, nu stiu cét, presupun ca ore. De undeva, de
departe a pétruns in linistea odiii 0 muzicd, o vioara, de nica-
ieri, strapungea vdzduhul pana la mine, un glas tinguios de
departe venea ca o chemare. Asa a fost prima zi dupa plecarea ta.

A doua zi la usa cabinetului in care stii cd imi astept de obi-
cei clientii nu era nimeni. Crengile copacului de la geamul ce da
spre curtea interioara a cladirii au rimas doar cu céteva frunze
tremurande in adierea vantului diminetii. Aerul se inmires-
mase la gandul ca undeva departe te gandesti la seara petre-
cutd impreund. Prezenta ta ma urmadrea peste tot. Fac un pas
cétre dulapul cu medicamente din care prescriu de obicei bol-
navilor inchipuiti, iar mina simte o atingere usoara, ca de vant
cald de primédvard. Ies in pridvorul in care asteaptd de obicei
pacientii. Nimeni. Numai umbra ta inchipuita trece pe pereti.
Oare ce-ai sidit in mine atunci cand ti-am spus cd ma simt
in fata ta ca un pacient, ci eu sunt cea care are nevoie de tine,
de leacul ce mi-ai putea fi, nu stiu daca numai cu prezenta ta
fizica. O clipd am fost convinsd ca esti acolo. Asteptam si-ti
aud vocea din celalalt capit al incéperii, caldd, dojenindu-ma
pentru agitatia mea.
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In a treia zi intunericul cuprinse intreg orasul. O liniste
impovaritoare apdsa ca o cupold de plumb. Greul il simteam
pe umeri. Nimicul ma cotropi cum ar fi ocupat fascistii o insuld
izolatd dintr-o mare indepdrtatd, unde nici vestile nu ajung.
Pand spre seard totul a decurs infiorator de incet. Pasii pe tro-
tuare ii vedeam ca-ntr-o reluare. Retina imi era inundata de
imagini contorsionate: plopi inalti se aruncau spre cer dupd
lumina, pésari negre pluteau peste tot, se incingeau curen-
tii care le miscau desi pareau in adormire, purtate de vantu-
rile serii ce se instala cu pasi repezi peste lume. Acasid nu ma
asteptau nici mécar pisicile, speriate si-au gasit culcusul in
dulapurile cu haine, s-au ascuns si n-au iesit nici cAnd le-am
chemat sa le alint. Niciodaté n-au reactionat astfel. Probabil
intunericul de peste zi le cuprinsese si pe ele. Nu-mi amin-
tesc ce am facut in cea de-a treia seara dupa tine. O stare de
amorteald imi paralizase absolut toat fiinta.

Apoi, in zi de miercuri, dimineata parea din nou promita-
toare, promitea o zi cum n-au fost cele dinainte, cu un soare
stralucitor, parcd si vrabiile s-au trezit la viatd, ciripeau pe
sub stresini, pe gard, ciuguleau semintele plantelor citiri-
toare, erau vii. Mi-am béut cafeaua pe care o beau in fiecare
zi, la aceeasi ord. Mi-am facut machiajul, mi-am pus hainele
de oras, apoi am plecat cu masina spre clinicd. Ziua a fost una
obisnuitd. Tu n-ai mai aparut. Nici imaginea ta, nici gdndul
spre tine. Probabil ca lumina alungase orice nor din mine.

Seara am strans cirtile si albumele in care ai privit cét
timp iti preparam cina, am pus toate la locul lor dinainte. Am

incercat sa-mi péstrez mintea clard, sa nu te chem, sa nu te
aduc din nou. Stiam ca noaptea va fi lunga daci te voi chema,
dacd voi goni din nou gandurile spre tine. Mi-am scos din
memorie absolut totul, pdream o casd goald, numai bund de
intrat in ea. Dar nu chemasem pe nimeni. Voiam s locuiesc
singurd o vreme, poate un timp nedefinit, fard capat, numai
eu si pisicile mele intelegétoare, ticute si lenese.

Mi-am pregitit patul in aceeasi camer in care te-am pri-
mit cu bucurie. Luménarea de la poza bunicii, in bucatirie,
ramasese aprinsa ca de obicei. N-am simtit nimic neobisnuit
pand sa md prinda somnul. Nicio umbra nu strdbétuse zidu-
rile constientului sa ma tulbure. Somnul ma cuprinse undeva
spre miezul noptii.

M-a trezit, nu miorlaitul pisicilor speriate, ci fumul si
mirosul greu ca de cadavru. Ceva neobisnuit. Nu se vedea
nicdieri flacird, foc. Mirosul era mai persistent pe masurd ce
coboram scirile spre bucatirie. Mobila pe care statuse foto-
grafia bunicii era neagra. Mi-au trebuit doud zile sd o curdt si
sa scot fumul din casd. Apoi mi-am facut curajul sa-ti scriu.
Nu stiu, o energie rea s-a abatut asupra mea, de-mi iau foc
amintirile, de-mi pierd imaginile cele mai adanci din mine, la
modul fizic. Probabil are legitura cu tine, altfel nu-mi explic
nimic. Incd mai cercetez, cu atentia unui om de stiinta pre-
gétit pentru cea mai mare descoperire a vietii lui, sd vad ce
se intdmpld cu mine.

Asa, dragul meu, au fost zilele dupa tine.

Umbre inlantuite

»Astia isi plimbd amintirile legate cu lanturi de aur cum
ai plimba un pudel si nici nu se gdndesc cd noi, totusi, traim*
JUDITH MESZAROS - Ingeriada

Am jubit cdndva o rusoaicd. O chema Anna.

Era in vreme de razboi.

Eram tineri.

Alergam pe strdzi in cautarea unui adapost.

Din cer secera moartea.

In fata noastra aparuse o intersectie generoasa: doud strazi
largi se intalneau. Alergam amandoi inldntuiti de méana, cu
sufletele inmdnuncheate. Am ajuns la coltul unei clddiri imense.
De sus nu ne vedeau avioanele, alergam pe sub balcoanele
lungi. Am facut dreapta, dupé coltul cladirii, fard sa stim ca
din fata venea un tanc, o blindata cu o teava de pusca scoasi
pe o turela rece din metal indiferent. Secera totul in cale, ca
un vant naprasnic de iarna.

Afara se instalase gerul. Inimile tremurau de groaza des-
pértirii. Am auzit un zgomot scurt, sacadat, cum ar fi cAntat o
pasare cu triluri metalice. Lumina ni se arcuise in coltul ochi-
lor in acelasi timp. Un singur ochi mai privea rugdtor spre indl-
timi. Méinile se prabuseau in aceeasi tirana rece, nedespar-
tite. O clipd trecea fulgeratoare prin inimile de clestar unind
fiecare tremur.

Eram tineri.

Vid in fiece clipd trecutd acum, pletele-i blonde aruncate
pe piatra absents, ii vdd ochii atintiti spre cer, spre inaltimile
din care coborasem cu promisiunea intoarcerii.

Fard cuvinte, nu le mai puteam rosti. Am strigat de din-
colo de timp. Am urlat: intoarce-te! Ia-ma cu tine, nu pleca!
am auzit in inima fierbinte inca.

O tineam strans, simteam strdngerea in ultimul curent al
creierului. Buzele ascundeau acelasi suras de care ma indra-
gostisem cand am intélnit-o. De atunci n-am mai plecat nica-
ieri fdrd ea, de atunci ne-am devenit umbra unul altuia. Pana
cand umbrele se contopiserd una in alta si se topiserd in pdméan-
tul ce le addpostise un timp cu racoarea lui ditatoare de viata.

*

Se spune ci sufletele hoindresc dupa moarte vreo 600 de
ani, pand coboard din nou in trup. Numai cele legate strans,
cele care au parasit trupurile primite intr-un accident, morti
fulgeritoare, numai acelea riman vesnic impreuna si se intorc
mai repede, in ani-clipe, se intorc si se cauta neincetat pana se
intalnesc. Si se regdsesc. In clipa reintalnirii se deruleaza totul
cu aceeasi cruzime ca in clipa trecutd a despértirii. Din nou
pasii pe trotuar, alergand cu speranta. Din nou maini inldn-
tuite. PAnd cAnd?

*

Zi de primavar3, sfarsit de april, inceput de mai. Niciodata
lunile de primévara n-au avut o delimitare strictd, se simteau
mai degrabd in atmosfer, se adulmecau. Florile zvacneau din
muguri de peste tot. Miresme se revarsau in vizduhul aduca-
tor de trecut, de clipe timéaduitoare.

Deodata sufletul i se umpluse cu un aer cunoscut.
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Era inci lumind in ceruri. In geamurile incaperii soa-
rele trimitea raze de culoarea sofranului, aducitoare de taine
linistitoare.

Facu primul pas dupa deschiderea usii. Toate scaunele erau
ocupate. Gisi fird efort un loc liber pe un fotoliu asezat late-
ral, de-a lungul salii. Se anuntau invitatii. Scriitori, poeti, cri-
tici, traducétori. Cei mai multi din tara.

Din inima silii simti ceva ce nu putea explica in cuvinte.
Era ca un magnet puternic pentru sufletul lui. Se ridica deo-
datd, asa cum cea mai inmiresmata floare ar irumpe si ar sta-
pani privirile. Ochii se-ntalniserd. O vipaie se nastea. Totul dis-
péruse in jurul lor. Vocile nu se mai auzeau. Floarea din faté ii
deschisese inima. Erau doua flori acum, inlantuite in aceeasi
lumini. Un murmur se-nfiripd in inima lui. De-mprumut ii
péreau toate, viata lui, totul trecuse in uitare. Privea minunea
cu ochii sdi de acum. Si nu stia nici un cuvént. Orice rostire
era de prisos. Doar o privire. Se topeau clipele intre privirile
lor. Orice zid se facu albie prin care péaseau cu liniste.

Auiesit din incapere fird si se atinga. Niciunul nu stia mai
mult decét stiau inimile. Nu mai vedeau cu ochiul mintii.

Seara venea fird a acoperi cu haina-i intunecoasé ochii lor.
Se priveau, doar se priveau. Sala restaurantului in care fusesera
invitati de gazde era inundata toaté de privirile lor. Nu se mai
cautau, se regdsiserd. Atat stiau. Ca dupd vremi nenumarate se
regésisera. lesiserd in acelasi timp pe hol, pana spre usa de la
intrare. Acolo, intre coloane ce sustineau un tavan arcuit, si-au
spus primele cuvinte. Nu multe. Neinsemnate. Doar pentru
a-si aminti fiecare timbrul vocii celuilalt. O muzicé erau cuvin-
tele lor, parca voit alungite silabele, intr-un cantec fira sfarsit.

Noaptea ce tocmai se asezase confortabil printre oameni si
locuri promitea adieri parfumate. Tocmai innebunisera salca-
mii. De undeva, de departe, acorduri triste acompaniau doud
inimi regasite.

Isi luard rimas bun, fird promisiuni. Mergeau fiecare in
camera lui.

Dar somnul refuza si coboare. Pana spre dimineata asculta
in taind muzica putinelor cuvinte rostite de ea in acea seara.
Lésase fereastra deschisa. Se gdndea ca de undeva ea avea s
apard. Si lase fereastra deschisé! Poate visul va veni mai repede
asa. Atipise cand soarele isi cduta poteca pe cer spre dimineats,
pentru a incepe o alt zi, un alt sfarsit. Cine stie?

Se trezise confuz. O tristete fird motiv i se asternuse
in suflet.

Cobori la micul dejun. Un ceai verde cu iasomie. Mires-
mele ceaiului acompaniate de parfumul de trandafir adusera
oarecum linistea.

Imediat iesise din restaurant insotit de vechiul prieten,
ce venise de parca el l-ar fi chemat. Se indrepta spre masina
parcatd cu o zi inainte in laterala hotelului. Se auzise un stri-
gat: poti astepta o clipa? Uite, vine Anna, cred ca vrea s
mearga cu tine.

*

De nicaieri apdruse ea. Se indrepta spre magina mea. [-am
deschis portiera din dreapta. N-a trebuit s-o invit. A urcat
imediat. Era de acolo.

N-am auzit nimic pand in gradina publicé, in mijlocul
cdreia trona edificiul cultural spre care ne indreptam. Aici

urma sa audiem prelegerile unor exegeti despre un poet impor-
tant din care si ea tradusese nu demult in limba rusi. M-a
luat de méand. Mai aveam timp sd ne plimbam pe alei pana
sa inceapa. Pasii ei erau aripi plutitoare. Nu se simtea nici o
greutate. Atunci mi-a vorbit despre noi. M-a intrebat daca
si eu simt la fel. I-am marturisit totul. Deodatd memoria mi
se umpluse de trecut. De trecutul indepartat care nu-mi mai
apartinea in viata de acum. Imaginile se succedau una dupa
alta. Nu a fost necesar sd-i spun totul. Tristetea din ochii ei
au facut sd se prelinga o lacrima, aceeasi.

Am ramas impreund in acea ora, strans lipiti, ascultand
despre trecut, despre viata unui poet, nascut si el dintr-o
rusoaica, avea nume rusesc.

Totul era pentru noi.

Nu ne-am promis nimic, nu am programat intalniri. Mi-a
lasat o carte de vizitd cu numele ei si o adresé de posta elec-
tronicd. Literele erau rusesti. Le stiam. Si un numdr de telefon.

Nu i-am spus cd nu stiu daca voi reveni, dacd voi fi si in
acea seard in acelasi hotel.

Am plecat fara si-i spun un cuvant. Stiam ca intelege, ca
viata de acum ma obligd. Raimédsesem cu ea in mine. Reve-
nise, imi adusese din nou imaginea ei. Sd nu o uit peste timp.

Am cautat-o dupa un an, poate doi, cine stie céti trecu-
serd pand s incerc sa gasesc un fir spre ea. Nu-mi raspunsese
nimeni la apel. Neantul se asternuse iar intre noi. PAna cand?

Spun povestea ei fira sd stiu daca si ea, poate, va scrie
intr-o zi povestea noastrd, sa fie dusd de vant intr-o toamna
rece ca cea in care gloantele reci ne seceraserd. Ca atunci
cand inimile noastre devenisera una, prelinse in pdméntul
din care ne vom nagste mereu si mereu doud umbre inldntu-
ite in mereu aceeasi sperantd.

Nu-mi ajung cuvintele sa scriu despre ea. Nici nu le caut.
Undeva, in ascunzisul memoriei, cineva asteaptd. Cand scriu
as vrea ca totul sa-mi fie preluat fara efortul meu, fird s se
tulbure ceea ce vine instantaneu. N-ar fi bun un dictafon:
vocea ar alunga cuvintele, precum un zgomot ce ar concen-
tra atentia spre intr-acolo.

"

In mintea ta se aciua marea, cu toate ale ei, ca un desert
bétut de vanturi, si el tot o mare: cu valurile impietrite, cu
indltimi ce s-au strecurat in uitare, pe care nu le colinda del-
finii acvatici, ci zborul neinfrint al pasérilor desertului, ce
stau si ele ca pescarusii sclipitori la pAnd3, si apard ceva de
dupd valuri, din spuma glorioasa a pietrei. Piatra devenise si
ochiul care privea indarit. Statui de sare se facuserd gandu-
rile. La revérsatul zorilor primele raze se asterneau pe tim-
plele lor prafuite. Vedeau bine desertul intinzindu-se la picioa-
rele iluziei. De departe, prin cercurile alungite ale valurilor, se
ldsau ghicite umbrele strivezii ale genelor ei cazute in tarand,
in tarana asfaltului din care in nopti cu lund se puteau vedea
rasdrind maci rosii - privirile ei incd vii sub bolta vindeca-
toare a timpului.

- La ce-ti folosesc cuvintele?

- Las slobode intelesurile.

*

Iesise brusc din incépere, bliturile i se descdrcau pe retina
trezind in el explozii intarziate. Auzi un horcait in preajma.
Privi atent: spatiul era gol. Din capatul strazii isi facea simtitd
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prezenta un autoturism. De la distantd isi dddu seama ca avea
garda inalta. Si aceasta imagine i aterizd brusc pe retina, pre-
cum un meteorit. Greutatea imaginilor il ficu sé se sprijine
de balustradd, era ca si cum pamantul cu tot ce era pe el s-ar
fi zguduit intens, la o addncime foarte mare, de unde ajung
la noi numai undele de soc, lasindu-ne confuzi.

»Cum voi iesi din noaptea asta?“ au fost primele ganduri
venite din invdlmaseala din capul lui.

Din incercuirea imaginara ar fi putut aparea doi ingeri,
daci totul s-ar fi petrecut dupa ce intrase in cercul crestini-
lor, sau poate o lumina interioara, salvatoare, s-ar fi ivit la
coltul ochilor, dacé ar mai fi incd sub influenta acelui guru
tibetan in haine portocalii care il indemna la uitare, la ordo-
narea gandurilor, la eliberarea mentalului.

In dimineata aceasta toate pireau departe. Isi aminti brusc
de noaptea aceea, dintr-un oras indepartat. Dupa ce zgomo-
tul facut de animalul subpaméntean, scapat din lanturi, ii
zdruncina din radacini somnul, privi speriat imprejur. Patul
era gol, se vazu de sus cat de singur era in patul matrimo-
nial. In somn nu se simtise atat de singur. Brate moi se infé-
surard in jurul gatului, sdruturi tandre miscau pe trupul incéd

Doina POPA

Vamile cerului

Privea-absentd de parci se afla la un spectacol. Biserica
aproape plind, mortul in sicriu, cuminte, zambitor, cu snu-
rurile nelegate la pantofi, asa cum spunea datina. Dintr-odata
si-a amintit de vami si linistea ei s-a dus, le pregatise cu ména
ei, batista de batista, cu un ban legat la un colt, sa aiba cu ce
plati vamile, cu celalalt colt prins bine cu atd albd de luma-
nare. 24 'de vami. A privit in jur cu ingrijorare, sé fi aparut
o fisurd in ceea ce randuise impreund cu doamna Vica si cu
cei de la Pompe funebre? Ah, nu, nu se intimplase nimic,
s-a linistit, tocmai se impérteau si vamile si luminile lumé-
ndrilor sclipeau prin fumul de timaie. Au si inmorméantarile
astea fastul lor, s-a gandit. Apoi a ajuns cu privirea la fosta
ei cumnati, Roza. Imbricata corect, in negru, intr-un taior
bine croit, cabrat pe corp, arita bine, incé avea un corp sub-
tire si ochii la fel de senini, cu o toca elegantd pe cap, pantofi
cu toc si cu ciorap subtire cu un model discret. Parea ci-si
pregitise cu mult timp inainte tinuta cuvenita evenimentu-
lui. Dar nu era asa. Roza era o persoand organizata, nu cum-
péra nimic la intdmplare. Nu i se citea pe chip nici un gand,
isi tinea, ca de obicei, nervii in frau, cu mana sigura, ca nu
cumva vreunul s scape din manunchi. In dreapta eil-a recu-
noscut pe Robert, nu-1 mai vizuse de multd vreme, crescuse,
erala varsta cand nu mai seméana nici cu mama, nici cu tata,
ci cu amandoi deopotriva. Un amestec ciudat, incd neomo-
gen de parcd se dadea o lupta si iesea la iveala ba mama, ba
tata... Avea marginile ochilor rozii, poate era gripat, poate
plansese ascuns in camera lui, sd nu-1 vadd mama-sa. Ea ar
fi considerat, desigur, un semn de sldbiciune, sa-si planga
tatdl dupd ce le facuse atatea si atatea. O presupunere doar.

tandr, inca suitor spre placerile vietii, incit cuprinderea ldsa
in el un tremur, o vibratie crescinda de-si vazu inima iesind
ca o flacdra din piept. Ea il imbrétisa cu tineretea ei, precum
o liand fierbinte, ii hranea trupul infiorandu-1, incat noaptea
devenise magicd. Asa adormise. Convins de realitatea cli-
pelor trecute, de unicitatea lor, cdzu din nou intr-un somn
profund. De data aceasta ea era prezenta dincolo de planul
apropiat, o vedea cum se desprinde de la extremitatea came-
rei indreptandu-se spre patul pe care el o astepta cu bratele
deschise. Ea, imbrécata intr-o rochie de noapte, lungd, plu-
tind matasos in odaie, se indrepta spre el, pasea lent dar hota-
rat in lumina rosiatica, rasfrantd din oglinda. Curand avea sa
urmeze imbrétisarea mult doritd. Numai ca se deschise usa
din spatele ei. In camera patrunse o lumini galbena, prin ea
zdri conturul negru al altei persoane, o femeie. Se ridica in
sezut din pat si scoase un urlet, nu de frica, realizase cd umbra
din usa nu era femeia din vis, lumina era una ucigatoare, nu
cea calda, invaluitoare din vis. Se ridica si, dintr-o miscare,
ajunse la usd. Constatd cd a dormit cu usa descuiata, o des-
chise larg si privi pe holul hotelului. Nu era nimeni.

In realitate nimeni nu poate
sti ce gandeste celalalt. In
stanga Rozei se afla mama
ei, pierduta in spatiu, speri-
atd, cu ochii tinta in sicriu.
Ce-oficuea, s-aintrebat, si
a privit lumanarile aprinse,
cele 24 de vimi. Urma si
mai arunce peste umdr, in
multime, multe monede, tot pentru vamile lui Stefan, in
momentul in care se iesea din bisericd si convoiul o pornea
pe aleea cimitirului, cétre cavou. Sa nu uit, sa nu cumva sa
uit! Avea in poseta o punga plina de monede, facuse rost
de ele de la femeia care vindea lumanari. Parca vedea copiii,
asezati pe marginea aleii, in locuri strategice, atenti la ges-
tul de aruncare a monedelor, bulucindu-se sd apuce cit mai
multe monede. Uneori se mai si incédierau copiii, alteori,
impleticindu-se printre picioarele celor ce urmau convoiul,
se produceau busculade. Se spunea ci o astfel de moneda
te pazea de rau sau cd, bagata sub perna, te ajuta sd visezi
frumos, mai ceva decét semintele de mac. Inainte vreme se
tinea mortul in casa, in sicriu, de cele mai multe ori pe masa
din sufragerie, si cand se porneau spre cimitir, opreau la
trei rascruci de drumuri, unde preotul ficea o scurta slujba.
Inaintea masinii care ducea mortul se asezau puntile. Cand
convoiul pornea mai departe, masina, si apoi oamenii ce-o
urmau, trecea peste puntile asternute pe jos, de reguld fete
de masd, ori cearceafuri de pat... Pe urma oamenii n-au mai
avut voie sd-si tind mortii in casd, interdictii de la Uniunea
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Europeand, pe drept cuvant de data asta. Si, in timp, traficul
s-a aglomerat asa de mult, incét ar fi fost imposibil sa mergi
la pas in urma carului mortuar catre cimitir, ba chiar sa mai
si opresti la trei intersectii. Asa incat datina se pastra dar se
limita la aleile cimitirului. Oricum, aleile deveneau tot mai
multe de la an la an. Of, si Roza, cumnata, ce inima de pia-
tra! Chiar dacd erau divortati i n-o mai interesa persoana lui
Stefan, m-a ldsat sa ma ocup singurd de toata inmormanta-
rea. Doar ea stie bine situatia mea financiara. N-ai nevoie de
ajutor? Macar din complezenta sd fi intrebat. Stefan fusese
omul pe care 1-a iubit, omul cu care avea un copil, iar el, cu
toate relele si bunele, murise, si acum trebuia iertat. Si chiar
cred céd l-a iubit cu toata capacitatea ei de a iubi, altfel nu ar fi
rezistat atatia ani impreuna. Ea, doamna perfec‘giune, care nu
punea piciturd de alcool pe limb4, si el,duhnind tot timpul
a bauturd. Cand alcoolul se asaza temeinic intr-un om,apoi
acel om raspandeste miros de bauturd prin toti porii, tran-
spiratia, urina, totul miroase a doaga statuta. Ori ea a rezis-
tat multa vreme acestui asalt olfactiv. Plus cd el nu mai avea
nici serviciu, cine sd-1 tina si sa-i plateascd un salariu cand
era mai mereu chiaun? Traia din expediente, nevoit sa facd
treburi umilitoare, incdrca, descarca mobila, ori saci, asta cat
timp l-au mai tinut puterile, castiga atat cét ii trebuia lui ca
sd bea. Coborése niste trepte si nu mai avea pretentii la bau-
turd. Altd datd, ehei, ce-i mai plicea si-1imite pe tatal sau si
sa dea petreceri de mare tinutd. Roza era o gospodina nein-
trecuta, iar el cumpara numai vinuri alese, parcd-1 vedea cum
se ridica in picioare cu paharul ridicat in sus, clatinindu-l,
cu ména sigurd dintr-o parte in alta, exprimandu-si bucu-
ria sincera de a ne vedea la el in casd. Siavea un zdmbet de-a
dreptul fascinant, avea tinutd, o inteligenta vie, carisma. .. Ne
recita poezii de Esenin, tare frumoase. Eu eram cu ochii pe
el ca pe butelie, asa de mult imi plidceau acele momente, iar
poeziile aveau in ele atata simtire! Lui Stefan i se umpleau
ochii de lacrimi, mie la fel, poate si altora... Spre final eram
beti cu totii, iar eu si Claudiu neaparat ne dideam in petic
aruncindu-ne vorbe amare unul altuia. Eu cred cé sotul meu
era gelos pe fratele lui care mé fascina de-a dreptul, dsta este
cuvantul, si-1 insoteam in cintarile lui chiar dacd eu nu am
voce si behdiam acolo, s3 ma aflu in treabd, beam si mai var-
tos, de parcd asta ar fi fost ceva vrednic de lauda, si aveam
si mai mult curaj sa-l infrunt pe Claudiu, de fata cu fami-
lia lui, pentru cd, oricum, el era ultimul om vrednic s3-mi
tina socoteala vinului baut. Cei doi frati nu se prea simteau
bine cind erau impreuna la o petrecere, améindoi aveau
cate un ochi critic ramas treaz, si ochiul critic analiza pur-
tarea fratelui si exclama, of, si baiatul dsta, bea prea mult, o
sa-si distrugd ficatul in el, uitdnd sa numere in acelasi timp
si paharele baute de el. Cit despre cumnata mea, cred cé in
momentele acelea de la finalul petrecerii, cdind nu ne mai
dddeam dusi si era atéta iritare intre mine si Claudiu, m-ar
fi strivit ca pe un pdianjen daca i-ar fi stat in putere, dar sta-
tea pe scaun cu spatele drept, cu un fel de zdmbet increme-
nit pe figurd, si-mi dau seama cét de usuratd se simtea cand
ne vedea plecati! Cred ca intr-un colt de gand fiecare avem
in noi un criminal, un monstru care nu indrizneste si-si
scoatd ghearele. Mai tarziu, cand mi s-au mai descalcit itele

mintii, am stat strdmb si am judecat drept, am stat la sfat cu
mine. Procesul a durat ceva timp dar mi-am stabilit priorita-
tile. Ce vreau de fapt? Nu e usor lucru si te lamuresti ce vrei.

Apoi petrecerile s-au tot rérit, Stefan a inceput si coboare
vertiginos, a fost dat afara de la serviciu, si-a gasit alt servi-
ciu, a fost dat afara si de acolo. I s-a cam dus buhul. pe unde
se ducea avea pecetea pusd. Pana intr-o zi, cand Roza s-a
hotarat, gata, pana aici. Iar hotérérea ei a ramas batuta in
cuie. Asta s-a intamplat cand, pe langa toate tarele lui, Ste-
fan a mai addugat ceva. $i-a gasit o puicutd. A venit la fra-
tele lui si i-a marturisit in taind, ce mai taina, cd eu ficeam
snitele la bucatdrie si auzeam tot: - Mai, Claudiu, asta ma
innebuneste, imi suge degetul mare de la picior de ma scoala
din toti mortii. Avea un chip ca de inger, stralucea de feri-
cire prin toti porii. Eu nu am mai vdzut om caruia iubirea
sa-1 dea aga multd strilucire. Dar si fericirea aia, tot trebuia
sa aibd un piedestal bahic. Cu atat mai mult cu cat si man-
druta bea de mama focului. Si acum Stefan trebuia s cas-
tige bani, sd cumpere bauturd pentru amandoi. Cé ea nu se
mai culca cu barbati, ca sd castige banii pentru bautura si
pentru cele cateva felii de parizer de pui cu usturoi. Eu si
Claudiu am ramas in urma lui, privindu-ne ca tolomacii si
amuzati si contrariati. E clar cd nu aveam in noi atita fante-
zie cat sd intelegem marea voluptate traitd de Stefan cand i
se sugea degetul mare de la picior...

Cand Roza a primit la telefon vestea mortii lui Stefan a
rostit rece: S3 ma anunti si pe mine cdnd e inmorméntarea.
Atat §i nimic mai mult, desi stia bine cd urma sé-i predau
cheile de la apartamentul lui Stefan. Apartament pe care nu
l-ar fi avut dacé fratele lui nu s-ar fi zbatut. Daca ar fi fost
dupd voia lui Stefan, el si-ar fi cheltuit toti banii impreund
cu femeia aia, la fel de decazuta si ea, apoi ar fi dormit prin
santuri. Pe Roza o consider o femeie pe picioarele ei, o invi-
diez pentru tarie, principii, chiar si pentru duritati. Stia sa
fie si diplomata. Lumea in general o placea. Nu mai zic, pe
mama a cucerit-o la inceput. Pe urma s-a mai lamurit ea ce si
cum. Nu mi-a fost niciodatd simpatici cu adevarat. Era exact
femeia eficientd, gen maica-mea. Soacra mea o iubea tare
mult sau nu, mai bine zis o admira, era nadejdea ei, lumina
ochilor. Asa cum te uiti la munti si capeti curaj, incredere in
tine, la fel se uita soacra mea la Roza. M3 vedeam mereu com-
paratd cu ea, si comparatia nu-mi era favorabild. Ea, femeie
de casd, gospodina buna, mama devotatd, nu bea deloc, nu
avea vicii si slabiciuni. Dar intre noi fie zis, putea si fie si
foarte rea. O rautate adanca, veninoasa. Stia sd-si disimu-
leze foarte bine pornirea spre rautate, dar cand iesea la iveala,
era jale! Ma simteam ca o insecta prinsd in acul din insec-
tar. Poate par rauticioasi si nu vreau. Incerc sa-mi amintesc
la modul cel mai sec relatiile dintre noi. Intr-un timp pirea
ca suntem mai apropiate. Se despartise de Stefan si aparea
pe la mine pe la biblioteca si mi se plangea cé vine Stefan
si-i tot cere tacAmuri, scaune. La despdrtire, cand a plecat
din casa Stefan, nu a luat decit un dulap, un pat si cateva
boarfe. — Nu le merita nici pe acelea, mi-a zis Roza, pen-
tru cd a stat ani de zile fard serviciu si s-a tinut de béute, in
vreme ce eu duceam casa. $i cand venea pe la noi, de regula
atunci cand eu eram plecata la serviciu, chipurile sa-si vada
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teciorul, golea si frigiderul de méancare. Sunt multe pe care
le-a indurat si ea. Pe undeva o inteleg. Am fost mirata cé-i
cerea tacAmuri pentru cd, de la casa mamei sale, luase cam
tot ce era prin sertare, probabil ca sa le vinda pe te miri ce
si sa-si cumpere bautura. Sper cd Roza o séd-i facd pomenile,
pentru ci e credincioasi. Asta era un alt prilej s3 mi se dea
peste nas, Roza e asa credincioasa, se spunea cu admira-
tie, mi se punea pe inima si o uram in clipele alea. Dar ma
lasati in pace cu Roza voastra? Ridicati-o sus pe piedestal
si lasati-o acolo pe post de statueta. $i asa e rece, rece de te
ingheatd cind se asaza langa tine!

In momentul in care soacra mea, aflata pe patul de moarte,
m-a rugat sd am grija de bdietii ei, eu mi-am apropiat gura de
urechea ei si i-am promis. Atunci, de mila ei, as fi vrut sa fac
minuni. As fi vrut sd-mi creasci aripi, sd pot transforma doi
oameni invinsi de dependenta de alcool in alti doi oameni
capabili s poata sta cu fruntea sus, sd te poaté privi drept in
ochi. Dar in mod sigur ¢4, nici in starea in care se afla, nu s-a
gandit ca am sa-i mai nasc odata. Stefan s-a prapadit? ,,Pe acei
ce-si vor ei singuri sfarsitul, toti ii lasa/ si tatii lor se leapada
de ei si mamele ii izgonesc de-acasd‘, cam asa spune o poe-
zie. Ce si fi facut eu? In mod sigur Stefan a avut de la mine
o vorba bund, un indemn, usa casei mele nu a fost niciodata
inchisa pentru el, si o farfurie cu ciorbé o fi gésit el de cate ori
a trecut pe la noi. I-am mai dat i bani, nu prea multi, pen-
tru ca stiam prea bine pe ce se duceau banii mei. Cu sufletul
l-am insotit cdnd am simtit ca are nevoie. Iar cu bietul Cla-
udiu, ce sa mai spun, slavd Domnului, il dddécesc, ii dau sd
minance, il primenesc, il spal. Imi pot reprosa multe dar nu
faptul cd nu am avut grija de baietii soacrei mele. Dar nu asa
cum as fi vrut eu in clipa cind am promis unei muribunde
céd voi avea grija de baietii ei. Atunci am avut un moment de
trufie ori de neputintd, am in minte vorbele lui Isus: - Mergi
in pace, credinta ta te-a vindecat! Asa as fi vrut s pot face, sa
intorc, acolo, o cheitd, un mecanism, ceva, care sa faca clic si
din secunda urmatoare Stefan si Claudiu sd devini alti oameni.

Din fericire am fost in stare s-o ingrijim pe soacra mea asa
cum merita, dupa cate a indurat de la noi. Ne spunea, atunci
cand ii ajungea cutitul la os i rdbufnea: stiti ce sunteti voi?
Un bou si o belea... care era boul si care beleaua. .. Zicea in
pat si suferea. Era tare nedumeritd cé Stefan nu mai trecea pe
la ea. Nici Roza, nici Stefan, ce sa fie cu ei? Dar tot ea, impé-
ciuitoare cum ii era firea, spunea varianta pozitiva: — Poate
cd sunt ocupati, au ei vreun proiect, cine stie? Nu credea nici
ea in varianta pozitiva dar nu ldsa nici o portita deschisa, sa
aibd pe unde si se strecoare gandul cel rau. Imi era mili de
ea cand o vedeam cum se friméanta. Caraghiosul de Stefan
se despartise de Roza si nu indraznise sa-i spund mamei sale,
stiind-o bolnavi. Roza la rdndul ei se considera deja in afara
familiei, pentru ce sa mai vina la soacra ei? Chiar daca o aju-
tase sa-si creasca baiatul, se implicase in educatia lui. Biata de
ea, stribatea zi de zi orasul de la un capit la altul, si ia baia-
tul de la scoald, si-i dea si manance, sa-1 ajute la lectii. Stra-
ind sa fi fost, se cunosteau de atatia ani. Putea si ea sa vind s-o
vada afland cd este asa de bolnava. Pana la urma m-am dus
eu la Roza si am rugat-o, cu cerul si pamantul, sa vina si sa-i
explice ce si cum. — Mai bine un adevar dureros, i-am spus,

decét aceasta frimantare chinuitoare. Si m-a inteles Roza, a
venit la soacra mea si i-a spus adevarul, ca s-a despartit de
Stefan, cd el si-a gasit o mandrutd si a plecat de acasa. Toatd
ziua soacra mea nu a mai scos nici o vorba, nici un geamat,
nimica. Ne apropiam tiptil de patul ei ca si vedem daci nu
cumva murise... Dar apoi, aflind de la Claudiu cd mama
lui stie acum adevarul, a apérut si Stefan, cu fata aia strélu-
cind de iubire si i-a zis, ce i-o fi zi soacrei mele, ci s-a linis-
tit saracuta. Mai ofta dar nu la fel de tare. Iar mie mi-a sop-
tit: — Stii tu cantecul dla... atunci cand dragoste nu e, nimic
nu e. Stefan reusise, cu felul acela al lui de-a fi, s-o convinga
pe mama lui ca acum era fericit. Dar inainte de a trece pra-
gul casei mamei sale venise pe la noi, se imbaiase, chiar avea
mare, mare nevoie de o baie, isi pieptanase parul acela de
culoarea nisipului, Claudiu ii periase pantalonii si-i cilcase,
ii ddduse o cdmasa noud, ba chiar si o unda discreté de par-
fum. Doar cu pantofii scofélceati din picioare nu a avut ce
face, Stefan era mai inalt si nu-i veneau pantofii lui Claudiu.

Apoi soacra mea a murit. i, ne-am trezit singuri. In dimi-
neata primei zile dupa inmormantare am spus: Doamne, Cla-
udiu, am rdmas singuri! Si el a zis: nu-i avem pe parintii tai?
Mie nu-mi ddduse prin cap!

Florin incepuse si cada din ce in ce mai jos. Se despar-
tise si era tot timpul chiaun de cap. Mi-aduc aminte c4, in
ziua cind l-am chemat c3 a murit maica-sa, a venit baut si
s-a culcat in pat linga ea si a dormit vreo ori! Inci nu veni-
serd cei de la Pompe funebre dar vecinii o spalasera pe soa-
cra mea §i o imbrécaserd cu hainele pe care singura si le pre-
gatise pentru aceasta ocazie. Initial am crezut cd e un semn
de mare afectiune din partea lui Stefan, ci sufera, ca incearca
sd-i dea viata, Proasta de mine, mi se facuse rau, parca-mi
lua cineva puterea din picioare. Dar el pur si simplu dormea,
rapus de prea mult alcool cét turnase in el. Doar acum avu-
sese si motive sd bea.

Apoi, a inceput circul, cavalcada. Si Stefan si Claudiu au
fost profund afectati de moartea mamei lor si nu gaseau con-
solare decat in paharul de bauturd. Cel putin Claudiu iesea
dintr-o criza si intra in alta. Si de fiecare dati era tot mai rau.
M3 exaspera si nu stiam ce sa mai fac. Eram ca o magina
defectd, rulam in gol. Mi-am dat seama cd nu sunt in stare
sd-mi rezolv singurd problemele. Ca nu sunt in stare sa intre-
vid solutii. Mereu a fost cte cineva care m-a ajutat. Intr-un
fel sau altul... Imi amintesc ca prin ceatd, intr-o dimineat3,
cand am trecut prin parc, parcd ma aflam intr-un vis. Veni-
serd olarii, si-au instalat corturile si erau farfurii de lut, ulcelele,
ghivece de flori, tablouri, ce vrei si ce nu vrei. Toatd aglome-
ratia si gdldgia si fumul provenit de la gratarele unde ardeau
carbunii pentru micii ce urmau sa sfariie mai apoi ore la rand.
Nici nu intelegeam unde ma aflu, scena mi se parea céd ar face
parte dintr-o altd lume. Claudiu plecase deja de acasd dupa
ce, pe la patru dimineata s-a trezit, a dat plapuma jos de pe
mine si a inceput sa-mi ceara bani pentru bautura. Mi-a jurat
cd sunt ultimii bani pe care mi-i cere. Imi mai jurase de sute
de ori. I-am spus iar cd nu-i dau si n-am mai lungit-o. Am
tras plapuma pe mine i m-am ficut cd dorm, si pAnd la urma
chiar am adormit. Dimineata a plecat cdind nu ma trezisem
inca. $i acum, in drum spre serviciu, l-am intalnit. Mergea
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ca un cétel in urma unui tip dubios. Pareau ci sunt impre-
und, desi nu vorbeau. Tipul, chior, murdar, jerpelit, sinis-
tru. Claudiu s-a oprit un pic si l-am intrebat: — Ce-i cu tine,
mai? Pe unde tot umbli? Ala a continuat si mearg dar era
evident ci il astepta pe el. Ce o fi intre ei? Claudiu era pier-
dut, baut bine dar in stare sa mearga. Cand m-am uitat dupa
el, am vazut cd e murdar la fund. S-a scapat pe el, mi-am zis.
M-am tot gandit la cuplul format din ei doi. Era evident ca
dla-i da de baut pentru un motiv anume. Il pune sa faci ceva.
O fi homosexual si o fi zis in sinea lui Doamne ajutd, cind a
dat de natdraul meu nebun de legat, dispus sa suporte orice
pentru un pahar de tarie. Mi-a venit sa ma trntesc jos si sd
rdcnesc cu toatd puterea. Sd scot durerea din mine. Cd ma
durea. Enorm. Si iar mi-am amintit de promisiunea facuta
soacrei mele. De azi, m-am hotarét, nu-l mai las pe strada. Ii
aduc de baut acasd. PAna s-o linisti. Am sé incerc sa-l inter-
nez. Ma duc la doctorita mea, nici aia nu e complet sana-
toasa la minte, dar cine mai e, si o rog sa-mi dea o trimitere.
Poate reusesc. Sa viad ce mai e cand ajung acasd. Sau sa-1 las
sd treacd prin toate umilintele? Poate o sd se invete minte? Tot
vorbesc despre Claudiu si nu e bine, toata energia asta nega-
tivd acumulata, tot veninul si neputinta mea le vars. Si unde
ajung toate astea? La el si la mine, unde in alta parte? Cum
sd alung raul? S4 mé duc la mormantul soacrei mele si sa-mi
zic oful. Poate m-o auzi si se va ruga de fiul ei sd renunte la
bautura, ci tare l-a mai iubit. Multd lume zice ci ea l-a stricat
si pe el si pe amaratul de Stefan. Nu cred. I-a iubit nemésurat
de mult, i-a protejat cum a stiut ea, cum s-a priceput. A vrut
sd-i faca oameni. S-a umilit la profesori, le-a pus meditatori,
a facut orice ca si-i faca oameni cu diplomd, s& mdnénce o
paine mai buna. Dupd ce s-au insurat, a slugdrit nurorile si
a suportat ca o martira, mie, betiile, celeilalte rautatea doar,
doar vor avea si béietii ei familie si vor tréi intr-un mediu pla-
cut, armonios. Si-a crescut nepotii. Cu devotament. I-a inva-
tat mereu de bine, nu de rau. Dar daci ceea ce a semdnat nu
s-a prins, ce poti face? Ratiunea mea de multe ori imi zice ca
nu ma zbat suficient de mult ca si-1 salvez pe Claudiu. Dar
daca el nu vrea sa fie salvat? Iar nu stiu ce sa fac. Am enume-
rat in gind argumente in favoarea sau defavoarea mentinerii
acestei stari de lucruri. Sigur este cd nu-1 pot abandona asa
cum ai face cu o haina veche, exact acum cind este mai vul-
nerabil. Ce e cel mai important, poate, e ca am facut mereu
ce-am vrut. Sau aproape ce-am vrut. Am avut banii pe ména.
Mai ales din momentul cand, sotul meu pensionandu-se de
boald, eu am devenit stilpul casei. Socrii erau si ei faliti. Din
belsugul de dinainte rdmasesera cu un stil de viatd impro-
priu si neadecvat momentului. Strangétori n-au fost niciodata,
au avut bani si posibilitati sa faca trei case, dar nu, socrului
ii pldcea sa dea mese, sd invite prieteni, sa aibd mereu casa
plind. Asta nu conta cat timp a lucrat el. Pe urma, cand a iesit
la pensie a inceput greul. Noroc ca si-au facut loc de veci. El
a murit demult. Ciroza si alte complicatii. Desi a fost bau-
tor de clasa, acest lucru nu era extrem de supérator ci si-a
tinut serviciul si-i mergea mintea, stia sd faca bani. Sau o fi
fost suparator pentru soacra mea, dar in exterior totul parea
sd meargd in anume limite. El ficea aprovizionarea, el adu-
cea banii, el ii cheltuia. Ea, doar la bucitérie si cu copiii. Si-1

insotea la petreceri, unde el, pictorul in devenire, cu frus-
trari uriase cd n-a urmat Academia de Arte pana la capit,
poate altul i-ar fi fost destinul, se dddea in stamba. Cici era
si cam curvar. Ea, soacra avea un principiu. Nimdnui nimic
despre propria viatd. Era de o discretie fenomenala. Ea nu
scdpa secrete. Ce spunea, spunea numai dacd voia. Dacd nu,
nu. Surorile ei mureau de ciuda. Aflau ele pe diverse céi de
ratécirile lui Picasso, dar de la sora lor, nimic. Avea un prin-
cipiu extrem de corect totusi. Cine se ia de ai meli, se ia de
mine personal. Daci afla ca cineva a vorbit de rau familia e,
bérbat, copii, apoi nurori si nepoti, acel cineva era strers din
memoria ei. Deleted. Proceda cu mult bun simt, nu se certa
niciodatd, era mama ranitilor si mediatoarea tuturor conflic-
telor. Vocea placutd, calmi, te ungea la suflet. Mami scumpa,
asa ne zicea.

Unii au plicerea de a se victimiza. Sub acest paravan isi
ascund lasitatile marunte de care nu reusesc sd se debara-
seze. Uneori recurgand la aceasta manevra capitd putina
energie, nu prea multd. Infinit mai multd energie primesti
atunci cand iubesti si cand iti reversi asupra celor din jur
prea-plinul inimii tale.

La pomana de 40 de zile a soacrei mele am fost singurd
la cimitir. Claudiu era mort de beat in casi, nu putea sa stea
in doua picioare, desi seara imi promisese si se jurase pe tot
ce avea el mai sfint ca n-o si facd asa ceva. Dar eu am stiut
cd n-o si se tind de cuvént. Toatd noaptea s-a foit, probabil
cd avea pe undeva prin casd ascunsa o sticld de bautura si se
ducea sa mai traga citeva gituri. Stefan a venit spre finalul
pomenii, mai bine stitea pe fund acas3, a venit baut bine, abia
se tinea pe picioare §i n-a facut decat sd bea, cu ochii in gol,
aflat pe altd lume. Ba, dupi ce au mai plecat oamenii invitati
la pomand, a golit si paharele din jur ramase nebaute. Mai
mare rusinea. M-a ajutat mult tanti Vica, cireia soacra mea
ii botezase fata, fuseserd colege de serviciu. Ea m-a deprins
in ale pomenilor. Dupa ce s-a terminat pomana, am luat un
taxi catre casa si l-am lasat in drum pe Stefan, desi fusesem
tentatd sd nu-liau cu mine, sa-1las si se prabuseasci naibii pe
undeva si sd doarma ca un caine pe trotuar. Asa s-ar fi intdm-
plat, la cat de beat era, dar mi-am amintit de promisiunea pe
care am fdcut-o soacrei mele, asa cd l-am dus cu taxiul acasd,
i-am dat si o farfurie de mancare cu sarmale, friptura si pilaf,
asa cum se face la pomana si o sticld de bautura. I-au sticlit
ochii ca la lupi cand a vazut cat de generoasa am fost si cred
ca a avut atata forta sd ajunga cu ele acasa fard s le scape pe
jos si sa le sparga, doar il astepta mandruta si acum avea pri-
lejul sa mai creasca in ochii ei. Nu de alta, dar mandruta nu
mai era la fel de binevoitoare cum fusese la inceput.

In sfarsit, se canta Vesnica pomenire, asa ci s-a apropiat
si ea sd tina de farfuria cu coliva si sd o legene impreuna cu
sticla de vin, leganarea simbolizdnd indltarea sufletului la
cer. In biserici se formaseri siruri de oameni care se tineau
unul de umarul celuilalt si cantau Vesnica pomenire, cante-
cul stiut de toatd lumea, ca sd-si aducd aminte de cel plecat
cétre Imparitia Cerurilor si sa pastreze legitura spirituald cu
el, pomenindu-1 in rugéciuni.
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Mihai BABEI

O poveste neagra s

Motto:
Aquila non captat muscam

Dimineata se trezise cu un cutit in creier. I se pdrea ca
rasare luna dimineata si nu soarele... Profesorul Zig era
cufundat in gandurile sale si parcd toate veneau spre el cu
o viteza ametitoare si nu putea sa-si explice de ce se gan-
dea mereu céd nu poate fi adevarat ca pluteste in camera
asta fara pereti. Era internat dupa o operatie complicata
(amotorului ,,obosit, cum spunea el). Oare, la reanimare?
Oare de cand era aici? Trecuse ceva timp si nici nu credea
cé se afld in propriul invelis. Parcd ii fusesera furate toate
organele si era intr-o carapace straina, ce nu se potrivea
cu creierul lui.

Era o liniste de se auzea tic-tac-ul ceasului de la ména
stanga si se gandea ca timpul care a trecut (dar oare a tre-
cut?) nu i se potriveste lui si cd patul pe care crede ca e age-
zat zboard aievea §i nu poate stapani situatia.

Oare unde era? Cand il adusese ambulanta auzise doc-
torii susotind si spunénd: ,altul care se lanseaza®, apoi
fusese izbit pe o targa cu rotile si dus intr-o sala, care se
numea ,,de operatii® In rest, ramisese cu clinchetul liftu-
lui si coborarea de la etajul 7 al blocului in care locuia de
40 de ani, de cand venise profesor de anatomie la liceul din
oras. Apoi fusese promovat, nici el nu stie cum, la studen-
tii de la medicina cdrora le preda anatomia sistemului ner-
vos si a altor sisteme. Oricum, la cel nervos era maestru.

Deodata se facu frig. Curios era ca frigul incepuse sa-1
imbrace si-l infdsura din ce in ce mai mult. Oare era ras-
tignit pe un soi de ghetar si nu se putea misca? Era obli-
gat sa ramand cu fata cétre tavanul nedefinit si fara culoare.
Spatele ii era congelat ca un sloi negru, care nu se topea
cu niciun pret si care pérea lipit de coloana si de picioa-
rele sale, ca si cum ar fi crescut odata cu el.

Totul era intunecat, negru si fara lumina. Se auzeau gla-
suri strigandu-se unele pe altele, fird s stie de unde vin.
Dupa ceva timp, s-a simtit luat si pus intr-o forma nedefinita,
ceea ce il facea sd se simtd incorsetat si fara putere. Hota-
rat lucru, profesorul - marele profesor de anatomia indi-
vidului - nu voia sa moara. El spusese cd este doar bolnav.

Dupa multe ore zbuciumate, se simti ingropat intr-un
intuneric de smoala. Culmea, avea si mainile legate! Printr-o
miscare brusci se eliberd si curand adormi.

Nu, sigur nu era mort, ci doar foarte-foarte bolnav. Cu
toate astea, negura si intunericul din jur erau stranii, iar
tdcerea mormantala.

Ghitd Zavastin, cel cu patru copii si 0 nevasta cat casa, se
incadrase dupa Revolutie la unul din cimitirele metropolei.
Se spetea din greu si tare era bucuros cand avea inmormén-
tari. Ca sa-si creascd copiii si sd se descurce in paienjenisul

vremurilor, Ghitd cimitireanul 5
era cunoscut pentru livrarea
de oase si, din c4nd in cind,
cate-un cadavru pentru silile &8
de disectie ale celor doua [
facultiti de medicind.

In seara cu pricina, popo-
sisera la el, in cimitir, doi stu-
denti cu care incepuse oarece
tratative. Ghitd spunea cd este
tartorul tintirimului, cé stie fiecare loc si orice suflet ce se
invarte in zonda. Langd plasa de sarmad a cimitirului era o
furgonetd harbuita ce ardta ca dupa razboi, cu care se carau
de toate: cadavre, cruci, pomeni, bucati, sicrie si alte cele
trebuitoare in aste intruniri triste si trecatoare.

In acea seard cu moind si omit, cei trei sipau de zor
si se cam chinuiau cu pamantul inghetat si greu rastig-
nit lunii. Profesorul Zig se trezise si nu stia ce se intam-
pla. Astepta tratamentul, numai ca nu vedea nicio mis-
care si se resemnase.

Deodatd simti ca este scos sicriul - in care se odihnea
imbrécat intr-un costum de mire - si fu asezat pe zapada
neagra si rece. Ghitd, cu o indemanare pe care o cipitase
de-alungul anilor, invarti suruburile si puse capacul aldturi.
Deodata, profesorul Zig se trezi, luna aparuse si lumina
ca ziua - ridicAndu-se incet si linistit, uitindu-se curios!

Cei trei scoasera niste urlete infioratoare si fugira ,,de
rupeau pamantul® in trei directii diferite.

Orice li s-ar fi dat, pentru toti banii din lume, nu s-ar
mai fi intors, fiind cuprinsi de o groaza nebuna. Dar Ghita
era cilit in aspre batalii de supravietuire.

A doua zi, la una din cele doua facultati de medicina
existente puteau fi observati doi studenti trasi la fatd, cu
un tremur de spaima intiparit pe corpul lor, cu o teroare
greu de descris, ce le facea sangele sa pulseze cu viteza.

»Auzi, mai tii minte?", intreabd studentul mai scund.
»Auleu, Dumnezeule mare, am crezut ca fac infarct®, spuse
cel de-al doilea student mai inalt.

Au luat-o agale prin spatele facultatii si cand s-au uitat
au vazut harbul de furgoneta a lui Ghita trasd langa trotuar,
aproape de intrarea in sala de disectie. Paralizati, au intrat
in ditamai sala pe care o stiau foarte bine. Induntru, picior
peste picior, fumand, stitea Ghita, plin de sine si bucuros.

Cum ii vazu, ii aparu un zambet in coltul gurii. Cu
ochii razand, spuse:

»De cand vi astept... Am adus prada.®

Pe 0 masa rece de tabla, gol pusca, era asezat frumos
cadavrul profesorului Zig.

Avea o gaurd in piept de forma unei cazmale si capul
plin de sange, de parcd fusese lovit cu un baros.

46 HYPERION

Beletristica



Lucian ADULMEANU

Sincronicitati

Pe'scobiturile din tAmple sudoarea rece putea fi dovada a orice,
numai a unor rationamente riguroase nu. Tabla ruginita de pe
casele de langd gard nu se potrivea deloc cu domnul in cos-
tum bej si batista violet in buzunarul de la piept, care urca, de
fiecare data, in acelasi vagon 7. Nu te-ai intrebat niciodata ce
putea fi, casier sau invatator, ce loc ai fi putut sa ii dai intr-un
roman scurt, unde sentimentele sé fie lasate sa-si traiasca eupho-
ria numadrate de cronometre sincronizate cu toate ceasurile de
firmad din revistele lucioase, citite de farmacistele de la anabiotice.

Ai aflat singur, fara s iti spund vreun maestru, care este
bancul de proba pentru metafora tain exces conducitoare de
ironie, in buna traditiilor a cadrelor navetiste cu trenul, sen-
sibil pand la fixatie, simtind chiar si o luxatie la picior de pre-
pelita prin sesul de la trei iazuri. La targul frumoasei trenul
facea o reverentd, un inginer bun ar fi putut calcula, cit des-
pre asta, uzura fizicd a liniilor si arcurilor. Tu amestecai tusele
pentru a picta vrabioiul soldit pe un bolt care iesea din pere-
tele garii. M4 intrebai cum ai putea face rost de filmul cu pleca-
rea trenurilor din gard, pe net doar trailerul, nu suntem niciu-
nul siguri dacé de Jude. La ce ti-ar folosi? Un argument la ora
despre sovinism si xenofobie, dar risti sa caste unul, genealoid
incélecat pe magina matematicii, si sa-ti spuna ,,Foarte cool!*.

In faldurile portmoneului ruginiu, nu mai tu puteai s pas-
trezi o frunza de platan, pana la un punct iti inteleg cultul pen-
tru Camus si Paris. Ce-am mai putea spune despre locurile pe
unde cade ratarea, ca un precipitat, in scrumierd, in pahar, in
stiloul pursénge, ranchiuna, ca sa o invechim ca vinul, ne mus-
cim buzele pani la singe. In coada ochiului vezi bariera lasata
in padurea din strunga, cum stergi rugina de pe parola de tre-
cere prin memorie, ctga spirald, care sunt frunzele de tinere
aminte, culese de pe alei de salcdmi, de la istra rochiile de vara,
o unda feritd cu ména, cismeaua din curtea méanastiriri, banca
de sub salcie, ziua portilor deschise la muzee.

Sinceritatea ta uneori sisaia ca un sarpe inofensiv, de casa,
in proza cu cdmasa necdlcata si pantofii tociti, nu te puteai

descotorosi de frunzele ingélbenite mai repede in iulie, nu reu-
seai sd ascunzi in pereti racordurile sentimentale, in care sti-
loul era prins in fals, ca un adolescent cu acnee, cand {i iese pri-
mul eseu bun despre Nichita Stinescu. In prefetele la prozatorii
americani, ciutai secretele spuse printre rinduri, aveai iluzia
ca vei afla multe din desenele in covor ale lui James, dar nici el
nu este un instalator pe care si-1 chemi dimineata devreme sa
facd un racord la magistrala prozei, vine si el pe drumul poli-
tetii distante, pe care din loc in loc intalnesti cite o groapa oca-
zionald, dar tu nu erai vreun intelept asiatic sé te poti uita din
gura unei prapastii in genunile si geniile ei bune, pana are si
prépastia politetea sd se uite la tine. Si dacd intr-un tarziu se
intdmpla asta, o facea cu ochiul unui preot repezit care ia céte
zece la marturisit.

Sunt rafturi intregi de biblioteca, nu trebuie sa treci neapa-
rat prin levant, cu cérti despre stiloul defetist, care isi arunca
tresele si cartusele ca la ruperea frontului, numai in flagrant de
poezie sa nu fie prins, acoperd urmele cu ramdsitd de cerneals,
sparge la repezeala si amaratele baloane asonante, ca niste bran-
hii de peste esuat, cu sula penitei. Piei uscate, pe masi, foile
decolorate la soare, tresar in bataia curentului stirnit de pica-
jul pescdrusului din icoana sfantului Francisc.

Simboluri din vechiul val erau scoase la montaj, puteai sa
umpli cu el macar niste saci cu care sd acoperi gaurile dintre
tine si ceilalti, in ziua cind ieseau in ploaie cu nevoia cinica sd
spanzure de gaica paltonului pe oricine le-ar muta cu un cen-
timetru mai incolo valiza in sala de asteptare. Intorceai privi-
rea spre doamna de la geam, pe umeri salulul ei a prins nuan-
tele curcubeului, dar nu-ti trecea, ca de obicei dddeai replici
doar in gand. Géseai vinovatd pentru asta incdpdtanarea de
a nu citi carti motivationale, refuzul acelui stagiu dale carne-
gie. Mai bine, ziceai tu, citesc despre sincronicitati, si mi-aduc
aminte §i acum fata ta, avea ceva din Kamisev al lui Cehov
din Dramad la vdndtoare, in fata redactorului-sef: ,, ...aveti in
fata dumneavoatrd un om care doreste sa fie admis in randul
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incepitorilor, cu toti cei treizeci de ani ai sdi®, atunci cdnd mi-ai
ardtat cele 3-4 foi. Nu ti-as rani, sper, prea tare increderea in
mine, daca le reproduc aici.

,»1.Alma Mater Napocensis

In anul admiterii la facultate, intre data inscrierii si zilele
examenulului, ca s nu mai fac un drum dus-intors cu trenul
Timisoara-Iasi (,Foamea®i se zicea, in anul acela aducea depo-
nenti la Caritas, din tren se cobora mai mult pe geamuri, in
gard se dormea pe unde giseai un sfert de metru de podea, era
ca intr-un tablou din Bosch, dar asta este altd veche poveste)
pand in Moldova, cam o saptiménd, am stat in ciminul uni-
versitétii. Citeam filozofie si rezolvam exercitii de matematica,
cele doud materii la care dddeam examen. Dupa cateva zile, in
camerd s-a cazat si un student la nu mai putin de trei facultati:
fizica, matematicd si informatica. Nume polonez, Jalbotinski.
La ultima facultate avea o restantd, chiar in ziua primei mele
probe. Pe langd faptul cd mi-a explicat mai bine ca oricine noti-
unile de functie si integrala, prin ce locuri din Cluj nu trebuie
sd treci cand ai examen, m-a dus intr-o biserica franciscana, a
minoritilor, perete in perete cu universitatea (,,In biserica asta
vin studentii si se roaga inainte de examen’, mi-a zis el. ,, S vii
aici si dupa ce iei examenul!®)

Am luat examenul. In primii 5. Avea s3 am bursi si cimin.
Dupi ce mi-am facut bagajul, am coborét intr-un suflet din cam-
pus sé ajung la gara. Voiam sa prind primul tren, sd duc cat mai
repede acasa vestea. Pe Republicii, era un spital TBC. De din-
colo de grilajul portii, un bolnav a strigat dupa mine. Mi-a zis
sd merg pand la un magazin sd ii cumpér o paine si un salam.

»De péinea matale imi arde mie acum!“ Am mai ficut cétiva
pasi. Mi-am adus aminte de calendarul catolic, in maghiars,
de pe usa dulapului din camerd unde am stat, in care am avut
curiozitatea sd ma uit ce sfant celebreaza catolicii pe 4 octom-
brie. Apoi m-am rugat sd nu apuce nimeni sé ia banii bolnavu-
lui pAnd ma intorc eu cu painea si salamul. Cand m-am intors,
bolnavul era tot acolo, cu banii in méana. In biserica francis-
cand m-am dus mai tirziu, in timpul primului an de facultate.

2.La Nascita di Venere di Sandro Botticelli

Poveste reald, relatatd de un prieten, Lucian, care preda si
el intr-o vreme stiinte sociale. Pe vremea cand orele de filo-
zofie nu se transformaserd integral in muzica SiP-SoP, voia sa
le vorbeasci intr-o zi elevilor de la clasa a XII-a despre Pla-
ton, mai ales despre conceptul platonician de kalokagathia. In
perioada respectiva era si student la drept (ma convinsese si
pe mine si fac dreptul, dar spre deosebire de el, care si-a dat
licenta si acum este avocat cu clienteld, eu am renuntat dupa
primul an). Rascolea frecvent cartile din anticariate in ciuta-
rea cartii-revelatie.

Cu o zi inaintea orei planificate pentru kalokagathia, lasase
toti banii din portofel pentru o comoari: cirtile cu semnatura,
notele si sublinierile poetului Aurel Dumitrascu (erau vreo 5
cérti de criticd si teorie literard apérute la editura Univers, prin
anii '80). Cand si plece, zareste, ritacit pe un raft, Tratatul de
actiuni civile in justitie, al lui Constantin Crisu, carte rara, dar
atit de necesara celor care, dacd nu au reusit sa parvind social
prin metoda Julien Sorel sau Rastignac (sau Secret Service), tre-
buiau sa trudeascé pe calea grea a procedurii civile. Cu ochii
strilucind, il roaga pe anticar sé ii pastreze pe a doua zi car-
tea, cAnd va veni cu banii. ,,Sigur, zice anticarul, o las pe coltul
mesei. O gasiti maine aici.”

A doua zi, ultima ori de la 13, filozofia la a XII-a. Incepe si
le spund elevilor despre Bine si Frumos. Si pentru cé zareste,
in randul 4, banca de la geam, o fatd cu un tricou pe care era
reprezentata Venus a lui Sandro Botticelli (il primise din Ita-
lia), crezuse cd a gésit cea mai bund captatio benevolentiae
vorbindu-le de recuperarea si inflorirea filosofiei antice gre-
cesti in arta Renasterii italiene. Pe la 14 si jumitate, intra in
anticariat. S-a dus intins la cartea lasata cu o zi inainte pe col-
tul mesei. In locul tratatului de proceduri civil3, pe coltul mesei
era o carte cu titlul Istoria ideii de frumusete in literatura lumii.
Avea pe coperta pictura La Nascita di Venere a lui Sandro Bot-
ticelli. Prietenul meu nu s-a pierdut in amanunte, a intrebat de
Crisu si le-a cumpérat pe amandoud.

3.,, My love is like a raven®

Este titlul unei povestiri a lui Mircea Cartarescu. Poveste
adeviratd, spusé de un prieten plecat in Germania. Acesta,
pasionat de fotografie, a mers intr-o zi in parcul Tiergarten
din Berlin. Corbi mari pdseau prin zapada. Fotograful vana
imagini. Vede cu coada ochiului un corb masiv care se ase-
zase pe umarul unei femei si raimase acolo privindu-i chipul.
Prietenul lui Cértarescu ii face semn femeii sa nu se miste si o
fotografiazd cu corbul pe umdr. Apoi ii multumeste si merge
in cdutarea altor subiecte.

Plecat la Viena, peste cétiva ani, cunoaste pe un santier o
decoratoare nemtoaica de care se indrégosteste. La un moment
dat ii arata iubitei cele mai reusite fotografii ale sale. Luind o poza
intre degete, ea ii spuse: ,,Pai asta sunt eu. E de necrezut!“. Cei
doi, scrie Cartarescu, privira uluiti peste fotografia cu o femeie
tindnd un corb pe umir, apoi se-nfiorard ca in fata unui lucru
teribil de frumos. Oricum ai lua-o, ii povestea prietenul, statis-
tic sau in alt oricare alt fel, ceea ce ni s-a intdmplat nu putea sa
se intdmple. Dac-ar fi fost intr-un film sau intr-un roman, ar
fi fost complet neverosimil. Cértérescu, traducatorul lui Bob
Dylan, incheie povestea cu versurile acestuia: ,,My love is like
a raven/ At my window, with a broken wing...“

O sincronicitate canonicd ar fi aici dacd, si credeti-ma ci asa
s-a intdmplat, in momentul cAnd am terminat de citit povestea
lui Cartérescu pe versurile lui Bob Dylan, gindindu-ma si la
cele ale Rebeccii Pidgeon, m-as auzi strigat de fiica-mea: ,, Uite,
tata, o cioard mare pe cablul din fata balconului!“ Si ciAnd ag
ridica ochii, cioara sau, mai stii, corbul sé fi venit deja pe per-
vazul ferestrei. Dacd o fi coborat sau nu un corb de pe munte-
sau doar o cioard, asta doar colegul meu de biologie ar sti. Un
pic dezumflat,cand nevastd-meamd ia drept ignorantin materie
siimi vorbeste de ,,Nevermore® a lui Poe. Filologd de moderne
dé si o proba de memorie si de excelentd a scolii iesene:

»ourely,“ said I, ,,surely that is something at my window lat-
tice;/ Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore/
Let my heart be still a moment and this mystery explore;/ "Tis
the wind and nothing more® /Open here I flung the shutter,
when, with many a flirt and flutter,/In there stepped a stately
Raven of the saintly days of yore.”

Ultima sincronicitate relatatd de tine, cea cu eleva de la alta
scoald, care solicita ajutor pentru un tratament stomatologic,
refuzul tdu de a da ceva bani si, la un ceas distantd, varza cu
os in care ti-ai sfirmat maseaua de minte, este prea personald
ca s-o reproduc aici.
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Mircea BODNARIU

Sapatorii de fantani

Eranoaptedeacum. Ziceau amandoi intinsi pe iarba, rupti
de oboseala. Sipasera zile in sir fard izband4, dar astazi s-a
intamplat minunea: apa limpede si rece a tisnit din adan-
cul paméntului.

Unul din ei era foarte tanar si bine facut, puternic, bun
sapator. Celalalt era batrin, sipase mult la viata lui, acum
puterile-ii-slabiserd, insi el era cel care stia totul, unde si
sapi, cit sd sapi pand sd renunti sau dacd sa continui pana sa
dai de apa si ce mai trebuia stiut pentru a duce la bun sfar-
sit lucrul: o fAntand la margine de drum din care sa se poatd
indestula cu apa proaspatd calatorii insetati.

Stateau culcati cu fata la cer. Noaptea senini lasa sa se
vada pe bolta neagrd puzderia de stele.

- Mosule, ce sunt stelele?

— Sunt oamenii, toti oamenii, si cei care au murit, si cei
care trdiesc.

- Ei, cum asa? Asa multi?

— Desigur.

- Asta inseamna c4, la inceput, cit incd nu erau oameni,
cerul era tot timpul negru, chiar si cand nu era niciun nor?

- Asa trebuie s fi fost.

- Si cand vor muri multi oameni, cum va fi cerul, va stra-
luci incat noaptea va fi lumina ca ziua?

- Asa va straluci. Dacd vor apuca sa moard destui pana
ce lumea va mai fi.

- Adicéd lumea nu va fi mereu, se va sfarsi?

- Copile, trebuie sa stii, tot ce are inceput are si sfarsit.

- Hm!, asa o fi, daca zici mata, mosule. Dar cum sunt
oamenii stele, si cei vii, si cei morti?

- De cate ori se naste un om, se naste si o stea si apoi au
aceeasi soartd, omul pe pdmant, steaua in cer. De aceea se
poate citi in stele. Cand trupul celui care moare intré in
pamant, omul devine usor si se poate inalta la cer, isi cauta
steaua si se uneste cu ea. Daca se intAmpla sa privesti cerul

si ochii tdi sd cadd chiar in acel moment pe steaua lui, vei
vedea céteva clipe o strilucire puternica.
Tanarul ticu un timp scrutand cerul. Apoi zise:

- Cred ca a murit cineva, am vézut o stralucire.

- Mereu moare céte cineva, dar nu toate stelele strélu-
cesc la fel de tare.

- Mosule, ce este dincolo de bolta neagra in care sunt
infipte stelele?

— Nu mai e nimic, dragul meu, acolo se sfarseste totul.

- Nu inteleg. Daca eu as ajunge pana la bolta cerului si ag
pune mana pe ea, dincolo ce ar fi?

- Nimic, nu-ti spusei?

- Daci as putea sa fac o gaurd destul de mare ca sa trec
prin ea si dincolo nu ar fi nimic, atunci as putea si intru
in nimic. Dacd as putea intra si m-as plimba pe acolo ar
insemna cd nimicul e loc gol. Si pana unde as putea merge
prin el? Iar dacd n-as putea intra prin gaura, atunci n-ar fi
nimicul un zid? $i cat de gros ar fi acest zid? Deci ce este
nimicul, un loc gol si fara de sfarsit, sau un zid a carui gro-
sime nu se mai termind?

- Fitul meu, nu te mai frimanta, nu-ti face bine, poti si-ti
scrantesti mintile. Mai bine sd ne culcdm, am dat noi de apa,
dar tot mai avem maine de lucru ca s terminam fanténa.

Un timp au tdcut. TAnarul privea cerul dar nu-1 mai
vedea, gindurile se dezldntuiserd in mintea lui. Bitranul se
foia usor in culcusul sdu.

- Mosule, ai adormit?

- Ei, ce-i?

- Dacé nu putem merge mai departe de bolta cerului, dacd
acolo se termind totul, ce se intAmpla in addncul pamantu-
lui? Ce am gési daca am tot sapa in una din fantanile acelea
pe care a trebuit sa le pardsim, despre care ai spus cd sunt
seci, cd nu vom putea gasi niciodata apa?
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- Tot apd am gasi, numai cd nu putem sapa asa de mult,
puterile noastre omenesti nu ne ajuta, asta am vrut sd spun.

- Adica, totul sub noi e apd?

- Ap4, doar apa.

- Mosule, ai auzit de mare, marea de apd care incon-
joard pamantul?

- De bund seama cd am auzit.

- Si, ce crezi, este vreo legatura intre apa marii si cea
din adancuri?

— E aceeasi apa.

— Crezi? Se zice ca apa marii e sdratd, cea din fantani nu este.

- Cea din fantini nu este pentru cd vine din apa pe care
pluteste pdmantul, adica tot apa madrii, tot sarata, dar sarea
ramane in pamantul prin care trece.

- Ce este pamantul, o plicinti care pluteste pe apa marii?

—Da, astae.

- Mosue, daca te-ai putea scufunda tot mai adanc si mai
adanc in apa asta pe care pluteste piméntul, unde ai ajunge,
cind ai iesi din ea?

- N-ai ajunge nicaieri, te-ai scufunda asa la nesfarsit.

- La nesfarsit? Atunci de ce daca m-as putea inalta pana
la bolta cerului m-ag pocni cu capul de ea? De ce nu m-ag
putea inalta pana la nesfarsit trecand prin boltd in nimicul
care urmeaza?

- Mosule, ai adormit?

Batranul dormea, se auzea sfordind usor. TAndrului nu-i
era somn, s-a ridicat si a privit in fintana. In adancul ei se
adunase apa venitd din strafunduri, apa curati care isi lasase
sarea in straturile paméntului. Pe suprafata apei se oglindeau
céteva stele si una a stralucit scurt si puternic. Stia cé cineva
tocmai murise si a inteles ce sunt nimicul si nesfarsitul.

Refugiul

Desi imi era foarte greu, m-am hotarat sa o fac. Am consi-
derat cd este mult mai bine s-o avertizez din timp decat s-o
pun brusc in fata faptului implinit. Si asta nu numai pentru
cd md temeam de reactia ei care ar fi putut fi violenta, dar
mai ales deoarece simteam ca este de datoria mea, prea con-
vietuiseram multi ani in buni intelegere.

- Va trebui sa pleci, i-am spus.

- Cum asa, ce-ti veni?

- E timpul, am stat prea mult impreuna.

- Si ce, nu ti-a fost bine?

- Ba da, dar ajunge.

- Crezi cd-ti va fi mai bine fara mine?

- Nu stiu, trebuie s-o fac.

- De ce?

- Vrei sd imbatranesc holtei, s& n-am urmasi, sa nu fie
nimeni in jurul meu?

- Cum nimeni, dar eu ce sunt?

— Parcé nu intelegi ce vreau sa spun!

- Cum sa inteleg, cum sd cred ca vrei sa ma gonesti? Ai
uitat cit de bine ne-am inteles intotdeauna, cat de credin-
cioasd ti-am fost? De céte ori veneai acasd erai fericit sa ma
gasesti aici. Stiai ca nu te voi sdcdi cu nimic, ca nu-ti voi pune
niciodata intrebari privitoare la escapadele tale prin locuri
dubioase, ca nu te voi certa cd ai ajuns tarziu. Si apoi, ti-am

asigurat atéta liniste, te-am lasat sa-ti faci programul cum
vrei, nu te-am trimis niciodata la cumparaturi, nu te-am pus
sa faci treaba prin casd, nu te-am bétut la cap cu nimic, nici
sa fii ordonat, nici sd nu fi cheltuitor, nu ti-am ficut observa-
tii pentru lucruri de nimic, de ce n-ai pus farfuria aia unde
trebuie, nu-ti mai lasa haina aruncata prin sufragerie... Mai
mult ca orice ar trebui sa apreciezi cd am fost atit de ticuts,
nu te-am zapdcit cu vorbédria mea, nici macar la telefon nu
vorbeam. Atunci de ce?

- Lasd-ma cu chestiile astea, sunt hotdrit. Nu te-am anuntat
ca sd md bati la cap, ceea ce, trebuie sd recunosc, n-ai ficut-o
niciodatéd pand acum, ci pentru ca sa ai timp sa te pregitesti,
sa te aduni de prin toate locurile casei pe unde te-ai intins.

- Unde vrei sa ma duc?

- Nu stiu, nu-i treaba mea. Fii sigurd cd sunt multi care
te doresc.

- Dar eu sunt a ta, a ta, nu intelegi?, n-as putea fi nicio-
data a altuia. Te rog, lasa-ma sa raman. Ai incédperea aceea
mica si izolata oarecum de restul casei, lasd-ma sa ma aciu-
iez acolo. Sotia ta, cea pe care o vei aduce in casd crezdnd tu
ca ma va putea inlocui, nici n-o sé stie de mine. Iar tu ma
vei vizita numai cand vei dori, cAnd vei simti nevoia s-0 faci.
Ai sd vezi ce bine are sa-ti prinda si fii iarasi in bratele mele.

Am cedat rugdmintilor ei. In timp, mi-am dat seama ce
bine am ficut, cita dreptate a avut. Sotia mea imi turna in
urechi vrute si nevrute, ma mustruluia pentru orice fleac si
ma scutea doar cand isi muta trincaneala pe telefon, ceea
ce nu ma deranja mai putin. Cei trei copii chiuiau si topaiau
toatd ziua neobositi, invadasera toati casa, peste tot md impie-
dicam de jucdriile lor. Adusesera si un pisic care, crescand,
a devenit ditamai motanul, rasfatat si plin de tupeu, ficea
vocalize cind voia ceva si se culca unde avea el chef, uneori
chiar pe biroul meu, intins pe hértiile mele. Ca si cum toate
astea nu ar fi fost de ajuns, nu rareori apdrea si soacra-mea
care stdtea céteva zile la noi, timp in care isi manifesta din
plin multiplele ei vocatii de comisar de politie, controlor de
calitate si comandant de osti.

Cred ca nu as fi supravietuit atatia ani dacd nu as fi
cedat rugamintilor ei cind, in loc s-o gonesc din casa, am
adapostit-o in cdmaruta aceea micd si izolatda. Cand imi ajun-
gea cutitul al os, mé refugiam acolo, mi ldsam luat in brate,
mangéiat, consolat. Ne aminteam cu plicere de vremurile
in care eram doar noi doi, de linistea si pacea de atunci. Ba
chiar le simteam revenind in timpul cét stiteam acolo. Ple-
cam revigorat.

Cét este de bine ca, macar uneori, sd te poti refugia in
bratele singuratatii!

Un om fara cap

Am observat asa, deodatd, cd nu am cap. Vai de mine, l-am
pierdut! am racnit eu ingrozit. Apoi mi-am dat seama cd nu
este asa o mare chestie, doar atata lume isi pierde capul. Bar-
batii in fata femeilor cu fuste scurte, femeile in fata celibata-
rilor avuti, politicienii in fata perspectivei de a fi alesi; apoi,
cei care primesc vestea neasteptatd a unei mosteniri, subal-
ternii avansati si deveniti superiori fostilor lor sefi, dictato-
rii in mijlocul corului de laude, scriitorii la cel mai mic suc-
ces. S-ar maj putea adduga multe.
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Problema mea este cd nu stiu unde si in ce imprejurari
l-am pierdut. Dacd mi-as aminti, atunci as sti si unde sa-1
caut, ce sd intreprind ca si-l recuperez. Dacé l-as fi pier-
dut din cauza unei fuste scurte, probabil ca problema s-ar fi
rezolvat daca mi s-ar fi ingaduit sd o ridic §i mai sus. Femeie
nu sunt, dar ce, nu-ti poti pierde capul in fata unei vaduve
bogate? Dacd acesta ar fi fost motivul pierderii, nici n-as mai
vrea sd mi-] gasesc. De politica nu m-am ocupat niciodata si,
oricum, pentru asta nu ai nevoie de cap. Daca as fi fost avan-
sat, poate mi-as fi gasit capul agétat pe undeva pe sus astfel
incit sd nu-mi ajungd nimeni cu préjina la nas, dar nu stiu
sd mi se fi intdmplat asa ceva. Dictator? As vrea eu! O mos-
tenire? Nu am primit, dar nici dac as fi primit-o nu mi-as fi
pierdut capul, as fi stiut bine cum si pap toti banutii. Succes
de scriitor? Cum sa fi avut cAnd nici n-am scris nimic, cum si
mad fi ocupat cu asa ceva cAnd eram un om cu capul pe umeri?
Poate acum s-o fac, fara cap mai merge. Atunci?

Nestiind unde sa-1 caut, I-am cdutat unde mi-a fost mai la
indemand. Sub pat, poate 1-am bagat acolo noaptea ca sa scap
de un cosmar, in biblioteca, oi fi crezut ca poate asa va mai
citi §i el cate ceva, in magazia cu unelte, cine stie de ce tocmai
acolo, in debaraua cu echipament sportiv, rotund si sunand a
gol cum era, poate ca l-am confundat cu o minge, in dulapul
cu haine, m-oi fi gandit ca daca tot nu-i bun la nimic, méacar sa
faci si el o treabd ca suport de palarii. L-am ciutat pand si in
congelatorul frigiderului, poate am vrut sd-mi congelez gan-
durile negre, urmand si le decongelez doar cind voi fi gésit
antidotul pentru ele.

Desigur, e o ciutare prosteascd, cine stie pe unde l-am pier-
dut prin lumea larga si eu vreau sa-1 gésesc in caséd! Dar la ce
te poti astepta in lipsa capului?

Am inceput sa bianuiesc ¢ nu l-am pierdut, cd n-am avut ce
pierde pentru ci n-am avut niciodati cap. Da, da, asa trebuie
s fie, parca-i aud pe cei din jur murmurand cu dispret, ,,asta
iar a facut o prostie, e un om fara cap’, sau, cAnd imi explica
cineva ceva pina asuda si eu tot nu pricepeam, ,,dsta parca
n-are cap’, ori cand faceam greseli una dupa alta, ,,de ce nu
esti atent, unde ti-e capul?“. Acum stiu, nu era nicaieri, pur si
simplu nu-I aveam, nu-I avusesem niciodata.

Dacé mi-as fi dat seama de la inceput, nu vA mai retineam
atita cu vaicireala mea. lertati-md, sunt un om fira cap!

Virful muntelui

Deoarece multi cititori sunt prea curiosi sé afle finalul poves-
tii si, neavand rdbdare sd parcurga tot textul, se reped la ulti-
mele rdnduri urmand ca de-abia apoi si reia lectura, m-am
gandit sa vin in intdmpinarea lor si sa incep cu sfarsitul. Mai
este un motiv, chiar mai important. Cititorul nu stie de unde
incepe sfarsitul pentru ca acesta poate fi ultima fraza, ulti-
mul paragraf sau ultimele doud, trei paragrafe. Exista cazuri
in care finalul incepe cu primele cuvinte, asta mai ales cand
sfarsitul povestii este si cel al eroului principal.

Asadar, iata sfarsitul.

Fiinta aceea fascinant, vioaie si zburdalnica imi scapa
mereu printre degete. Degeaba imi zimbea ademenitor si pro-
mitator, degeaba ma ldsa sa mé apropii de ea céci in ultima
clipd, tocmai cAnd eram gata s-o ating, o zbughea din fata
mea. Acest joc ajunsese sd md innebuneascd, cu cét realizam

ce greu este s-o prind in brate, s-o mangai si s-o sarut, cu atat
ma indarjeam mai tare. Am incercat s-o atrag cu cadouri, zam-
bea intr-un mod echivoc, topaia in jurul meu pana ma zapa-
cea si reusea sd mi-1 smulga din méana, apoi se indeparta in
fugd razand de mine cu rasul ei cristalin si dispretuitor care
mi-era atat de drag. Ii ficeam mereu promisiuni, zadarnic,
nu-i pasa nici de ele agsa cum parea sd nu-i pese nici de mine.
Imi iesea mereu in cale, doream atat de mult s3-mi iasd, dar
mé §i dureau aparitiile ei, provocari lipsite de finalitate, spe-
rante inaltate in zadar.

Tocmai cdnd eram mai disperat, mi-a zis asa: ,,Ma vrei in
bratele tale? Vino dupa mine si mi vei avea!“ A si pornit in
fugd. N-am stat nici o clipa pe ganduri, am urmat-o imediat.
Alerga spre muntele cel mare, cel al carui varf iniltat deasupra
lumii stralucea in soare. Nu indriznisem niciodata si-1 urc,
auzisem de la altii cat este de greu de escaladat. Ea a inceput sa
se catare pe peretele lui abrupt, era iute si sprintend, sarea din
piatrd in piatrd cu dexteritatea unei capre negre. Md tineam
dupa ea cu greu, dar nu ma lasam. Cand se indeparta prea
mult, se oprea pe céte o stinca si imi trimitea indemnuri iro-
nice de-a o ajunge, dar care pentru mine erau atat de dulci.
Dupa ce ma apropiam destul de mult, pornea in graba, isi relua
urcusul, o joacd pentru ea, un chin pentru mine. Picioarele
ei zvelte si goale, pletele aurii batute de véant, tremurul sani-
lor de-abia ziriti prin cdmasa subtire erau spectacol magni-
fic, chemare, speranti si suferinta.

Am reusit! Am facut ultimul pas pentru a ajunge pe plat-
forma ingusta de pe varful muntelui. Ea ma astepta. Zambetul
ei altd data ironic, acum imi arita cd ma doreste. Era adevarat?
M3 va lasa s-o tin in brate? Sau va incerca din nou sa scape?
Dar cum ar mai putea scdpa? Doar daci s-ar arunca in pra-
pastie sau m-ar impinge pe mine. Mi-am inabusit aceste gan-
duri si, plin de speranta, cu bratele intinse, am pornit spre ea.

Pentru ca nu mé pot hotéri care sa fie finalul, daca sd sara
ea in prapastie sau sa-1 arunce pe el, dacd sa cadd améandoi
imbratisati sau Dumnezeu sd trimita un inger care sa-i inva-
luie cu aripa lui, povestea rimane fara sfarsit. Asa ca, neexis-
tand, nu am avut cum sa vi-l spun si de aceea v-am insirat
toatd povestea (mai putin sfarsitul care nu exista). Iar dacd
nu vreti sd va simtiti pacaliti, atunci considerati ca este cazul
despre care v-am vorbit, cel in care sfarsitul povestii incepe
cu primele cuvinte. Si ca sd aveti o justificare pentru aceasta,
puteti sd vd imaginati cd povestea este a sfarsitului lipsit de
eroism al eroului principal.

Capatul timpului

M-am urcat pe movila din apropierea casei. De acolo puteam
privi drumul i intr-o parte, si in alta. Nimeni nu se vedea
venind. M-am intors §i m-am agezat pe prisp4, la soare. Era
una din acele zile splendide in care, dac ai si citeva ore de
ragaz, ti se pare cd timpul sta pe loc.

Am fost foarte surprins sd vad ca cineva se apropie de gard.
Nu ar fi putut veni pe drum, prea de curand verificasem cé
era gol in ambele directii. Atunci pe unde venise? Arita ciu-
dat. Sa fie batran? m-am intrebat. Asta pentru cd avea pletele
albe. Sau doar asa pérea, céci arata a fi viguros. Era imbréacat
simplu, sdracacios, iar pe uméar ducea o traistd nu prea plina.

— Intra, i-am strigat vazand cd s-a oprit in fata portitei.
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A intrat si s-a asezat pe prispd langa mine. L-am intrebat
daca vrea apd sau ceva de méincare. A vrut din améndoua.
Eram curios ce-i cu el, pe ce cdi umbld, de unde vine si unde
se duce, dar am asteptat si termine de mancat si de biut. Asta
este obiceiul nostru, mai inti si ne ospatam oaspetii si abia
apoi si-i descoasem.

— De unde vii?, 1-am intrebat.

- De departe, mi-a raspuns.

— Cét de departe?

- Dela capatul timpului.

- Si unde te duci?

- M4 duc departe.

- Departe, dar unde?

- La capitul timpului.

Ciudat om, mi-am zis. Vine de la capatul timpului si se
duce tot acolo, ce curios. Oare ce si-1 mai intreb ca sd ma
lamuresc ce-i cu el?

- Nu te-am vazut venind pe drum, pe ce cii umbli?

- Pe cdile Domnului.

Adi G. SECARA

Povestea unui indrdgostit sau a unuia care crede ca este
indragostit nu este, desigur, o poveste de iubire. Credin-
tele unui astfel de om pot fi bizare, societatea care depinde
de un astfel de om poate avea cate o istorie nu neapérat
fericitd ori normald. Dacd suntem oamenii unor idei sau
ai unor obsesii, mai suntem (doar) oameni? Ce, cit, cum
putem sacrifica pentru a crea ceva? Daca Ana ar fi fata,
iubita ta, cum l-ai privi in ochi pe Mesterul Manole? Dar
cate Ane sunt sacrificate pentru nicio méanastire? Cum ar
scrie un prozator despre un astfel de subiect, dorind sa fie
un fel de Banksy al literaturii?

NISTE MANUSI
NEGRE SAU ROSII

Primaei-carte, cea care a fost si premiata de citre Uniune,

era intitulatd ,,Morel la Marienbad®. Era un dialog al ei,

liric, cum altfel, si cu Adolfo Bioy Casares, dar si cu Alain

Resnais, dar mai ales cu Faustine, eroina argentinianului,
»A.“1n filmul francezului...

Si cum ti-am scris o scrisoare, incd se mai scriau scri-
sori pe atunci, dar nu le-am semnat, nu pentru cd nu as fi
vrut sa stii cine te iubeste, dar mi se parea banal, banala
orice dragoste, desi a noastra era speciala, atat de speci-
ald: ti-am scris ca ai imblanzit poezia, ca ea nu te va mai
sfasia in coltii realitatii!

Dar Andri a avut grijd sa te omoare! $i fetele acelea ale
tale, cu bolile lor cu tot... Dar eu te voi scéipa, te voi salva,
vei invia, vei renaste!

Tu, Amalia, atunci ,obiect sau fiinta a contemplarii®,
misterioasi Faustine, inca mai incerc sa descifrez toata

S-a ridicat, voia s plece. Nu l-am mai intrebat nimic, nu
pentru ca buna crestere imi spunea cd nu avem voie si stoar-
cem madrturisiri de la oaspeti, ci pentru cd nu mai speram si
aflu altceva de la el. I-am bagat o péine in traistd, mi-a multu-
mit si a iesit pe portita pe care cu putin timp in urmad intrase,
s-a prelins pe langa gard pana a disparut in dosul tufelor de soc.

Am ramas pe prispa gandindu-ma ce-o fi vrut sd spuna.
Avea timpul un capit sau avea doud? Si care ar fi acele cidi ale
Domnului? Oare nu cumva asta facem toti, pribegim pe ciile
Domnului de la un capét al timpului la altul?

M-am smuls din cugetare si am sérit de pe prispa. Am aler-
gatla movild, m-am urcat pe ea. Dacd ar fi mers pe drum l-ag
fi vézut cu sigurantd, nu avea cum sé ajunga prea departe in
timpul scurs de la plecarea lui.

Asa cum bédnuisem, nu l-am vazut, nu era pe drum.
Inseamna ci era pe cdile Domnului, cele pe care mergea
venind de la capétul timpului si indreptdndu-se spre capatul
timpului. Asa ca mine, asa ca noi toti.

M-am intors si m-am asezat pe prispa, ganditor. Ziua e
senind, soarele striluceste, dar timpul nu std niciodata pe loc.

cartea lui Casares,
Borges scria ca este
o carte perfecta, inca
mai incerc sa intru
in acea carte pen-
tru a ramane acolo,
impreuna cu ,,Morel
la Marienbad®, eu sa
devin Morel, chiar si
fiu el, asa cum ti-am
si scris, desi, da, eu
sunt un snob, asta
inteleg cd sunt, dar
nu vreau sa raman
un snob si in iubire,
rob al dispretului
zeilor iubirii. ..

Cum mai stau zeii iubirii la panda, sa-1 crucifice pe
bunul meu prieten!

Imi plac urmele cuvintelor tale. Iti deschid ochii pen-
tru ultima oari. Iti aprind lumanarile. Iti povestesc despre
locul unde nu e nici viatd, nici moarte, apoi md fac urdt,
urdt, urdt, urdt, urdt, urdt, urdt, urdt, urat. Nu e nimic de
inteles. Sinele tdu atdrnd la capdatul patului. Dictiunea este
insd aceeasi. Te ningi ca de obicei. Am mai vizut undeva
omul acesta de nea. Esti pentru o clipa un nud perfect.

5.
Scriai despre oamenii de nea si despre statuile din Miinich,
unde se filmase ,, Anul trecut la Marienbad®. Nu cred ci mai
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tii minte cdnd am vazut filmul. Unde. Cum. Doamne, Dum-
nezeule, viata asta se sfirseste si eu nu te-am iubit!

Da, filmul I-am vazut cu tine, Amalia, la Muzeul de Arta
Vizuala, acum Palatul Episcopiei, de fapt si atunci, comu-
nistii il furasera de la Maica Biserica, intotdeauna fusese
Palat Episcopal, in 1963 1-au luat liftele pagéne, I-au daruit
prietenilor lui Andri, artistii plastici, niste pagani, desigur,
dar mai sunt si cu frica lui Dumnezeu, sa nu fim bigoti,
dar nu vreau sa te pierd din gindurile mele, Amalia, nu
mai stiu, desi am notat undeva, undeva, tineam jurnal pe
atunci, dar nu mai conteaza, era intr-o iarna din jurul lui
1989, domnu’ Max m-a rugat sa te duc la film, sa am grija
de tine, tu aveai aproape 17 ani, gata, stiu acum, era prin
’94 sau’95, deja aveai premii la festivaluri de poezie, domnu’
Max ma enerva, spunea ca esti Iulia Hasdeu a lui, eu tot
incercam sd-i spun cd [ulia murise de tAnard, prea de tandra,
eu md enervam, turbam, stiu, stiu ca eu nu arét niciodata
cd ma enervez, par un tigru placid, dupa cum imi spunea
un coleg de care am avut grija, da, un coleg de facultate,
dar, in sfarsit, visele mele erau indeplinite, puteam merge
cu tine undeva, trebuia si fiu atent, sd nu fac prostii, adica,
da, esti si erai verisoara mea, dar eu eram infiat, Doamne,
puteam avea sperante, trebuia si fiu atent, si nu te sperii,
voiam sa mai ies cu tine, eram, cum s-ar spune azi, stresat,
nu stiam cu ce sa ma imbrac, sa arat bine, obsesia adoles-
centilor, intérziati, e drept, si abia ma indragostisem de tine
definitiv, irecuperabil, jurasem Fecioarei Maria ca tu vei fi
Aceea, eu nici nu prea aveam haine de iesit, eram mai mult
soferul lui nea Max in anii aceia, desi imi ddduse firma aia
cu blugi adusi de la turci, dar s ma intorc la acea zi, de fapt
seard, care ar fi putut fi perfecta, oh, Doamne, cat de putine
zile perfecte avem in aceasta viatd, asadar am venit si o iau
de acasa, era frig, un ger aproape uscat, deoarece un vant
subtire adusese deja nori, nori precum grijile mele cu pri-
vire la viitorul nostru si la grosimea hainelor ei, ca sa nu
zic ceva despre lungimea fustei, poate cu o palma deasupra
genunchilor, de la radioul masinii se auzea Livin’ on my own,
ea a spus ca, intr-un fel, s-a indragostit de Freddie, asa i-a
spus, Freddy, poponarului, scuze, in mintea mea am spus

»poponarul naibii®, pacitosul pacitosilor, i-a dat Doamne,
Doamne sida sa o tot ducd, dar trebuie sa iubim toti oame-
nii, fie ei vedete sau nu, eu i-am deschis usa din fat3, dar ea
a ales sd stea in spate, s-a instalat acolo ridicAndu-si picioa-
rele, cocolosindu-se, ascunzindu-si picioarele sub haina de
bland, cu mainile in manson, zimbind zgribulita, m-a intre-
bat stii ca mergem la muzeul de arta, stii unde este, si eu,
gandindu-ma cd i std bine noua tunsoare, nu m-am supa-
rat, cum sa nu stiu, doar Max e colec‘gionar, e prieten cu
domnu’ director, venea deseori la muzeu, asadar, veneam
si eu, n-avea de unde sd stie Amalia, mireasa mea, aleasa
mea, ieseam pentru prima oara cu ea, da, n-o invitasem
eu, stiu, cred ca stilul meu nu i-a placut vreodats, adica eu
sunt mai ticut, mai retras, dar va trebui sa se obisnuiasca,
eternitatea e lunga, va fi cu mine pentru totdeauna, ,mira-

« A

col ostil“ imblanzit. ..

Cand am ajutat-o sd coboare, parcasem in interiorul
gradinii muzeului, poftim, palatului, vazand ca am inchis
magina si am alergat repede dupa ea, vantul se intetise, dea-
supra copacilor desfrunziti treceau ciori sau corbi dezori-
entati, ldsandu-se dusi de rafale ori de propriile croncéni-
turi, nici speriate, nici amenintatoare, aproape neutre, nu
chiar caldicele, ci atat de naturale, ca o patrundere intr-o
straina, imaginandu-te cu femeia iubitd, dorita, mi-a intins
mana dreaptd, inménusatd, a coborat, am trantit portiera,
am fugit si am inchis cu cheia, mereu sunt precaut, oame-
nii se formeaza in continuu, pot avea sldbiciuni, m-am ala-
turat ei, vreo cateva aschii de gheata ne-au facut sd tresdrim,
a, mergi si tu, a zis ea, m-a luat de brat, s-a strans oarecum
intru mine, eu eram ca un lemn, dar faceam tot posibilul sd
ma misc, mai departe, mai departe, la intrare nu era nimeni,
proiectia este sus, a spus ea tremurand, s-a desprins de mine,
oare garderoba era, ce mult timp a trecut, ,,sali tacute, unde
pasii celui care inainteaza sunt absorbiti®, era doar holul
de la intrare, mare, intunecat, de sus se auzea murmur de
voci, »in aceastd cladire dintr-un alt secol®, secolul trecut,
este drept, la 24 septembrie 1899 era gata, dar secolul tre-
cut deja nu mai este acelasi, am urcat cumva grabiti scara
principala, era o proiectie doar cu invitatii, am gdsit doua
scaune mai in spate, da, filmul incepuse, luase premiul Leul
de Aur la Venezia in 1961, in 1963 furasera comunistii Pala-
tul, poate secretarul de partid vazuse filmul si a vrut pen-
tru jubita lui, tovarasa lui, sd-i ofere palatul, mécar pentru
o noapte sau doua, se derula genericul, sonorul a izbucnit
brusc, sigur fusese o defectiune, o bétranica ii spuse Ama-
liei, abia a inceput, nu ati pierdut nimic, ea si-a dat jos pal-
tonul, eu i l-am luat, l-am pus pe genunchii mei, avea cal-
dura ei, a ei, numai a ei, capitelul unei coloane, tavanele
luxuriante ale cladirii din film, ele au fost in primul cadru,
primul cadru al iubirii mele mature a fost jocul de umbre
al filmului pe fata ei, mai exact pe obrazul ei stang, pe alu-
nita aceea de langa ureche, parul aranjat ca al eroinei din
film, ce chestie, Amalia este Delphine, femeia din film nu
are nume, Delphine era actrita, in cartea lui Casares ea
era Faustine, ,,frumusetea Faustinei meritd aceste nebunii,
aceste omagii, aceste crime"!

Si i-am mai luat si ménusile acelea blestemate, rosii
sau negre, memoria imi joacd feste, nu mai stiu dacd erau
rosii sau negre, de piele fing, cred ca erau negre, parcd era
imbrécata in alb si negru sau poate tot filmul acela, si pan-
tofii ii erau negri, de fapt erau niste ghetute elegante, cum
altfel, sa fi fost si mansonul, sd-1 fi lasat in masind, cum si
se impace mansonul cu manusile, filmul s ne fi primit in
el inca de atunci, ca in cartea pe care nu o inteleg asa cum
as vrea, intr-un fel orice carte normala este in alb si negru,
poate ca si eternitatea ne va fi in alb si negru, poate si iubi-
rile adevarate sunt doar in alb si negru, trebuie sa-mi amin-
tesc totul, totul, ca orice amdnunt sd md lege si mai mult de
ea, Amalia, Amalia, cAind am iesit, furtuna se mai linistise,
ea a vrut, da, ai vrut, Amalia, sa te plimbi, dar inca inainte
de a iesi, noi ficeam primii pasi in zdpada neprihanita, ina-
inte de a iesi din grddina muzeului pentru a traversa Strada

Beletristica

HYPERION 53



Domneascd si a ajunge in Gradina Publica, Amalia, m-ai
intrebat dacd mi-a placut cum avea pérul aranjat eroina si
ai spus ca daca mi-a placut intr-adevar isi va aranja si ea
parul, pletele ei, astazi umbld tunsa scurt, béieteste, dar
atunci era lung, lung, desi la film il avea prins intr-o coada
de cal, da, si-l va aranja precum il avea eroina, dar eu nu
am zis nimic, imi imaginam cum am fi amaAndoi statui,
cum apdreau in film nu stiu care rege sau impdrat, impre-
una cu sotia lui, eterni, privindu-si iubirea vesnicd undeva
departe in perfectiunea ei, da, pentru totdeauna, intr-un
trecut de marmurd, ca aceste statui, aceastd gradind sculp-
tatd in piatrd, da, nu mai batea vantul, felinarele devenisera
una cu zapada depusd, ofrandé frumusetii Amaliei, totul
era doar Lumind, Doamne iarta-ma, paradisul era o gra-
dina de zdpada, totusi, personajele filmului, actorii aveau
varsta noastra de acum, Amalia, erau frumosi cum sun-
tem si noi, maturi, gata sa acceptam iubirea, atunci ningea
iubire, se ageza lumina aerului atit de proaspat, atunci am
inteles ca paradisul este de gheatd, in contrast cu nerusi-
nata noastra cdldurd poftind, poftind, lacomind la o viata
ca o vacantd de zei intr-un regat al eschimosilor sau intr-o
Siberie ca intr-un film de Mihalkov, un corb a venit atunci
din noaptea mai mult ghicitd, nu stiu de ce m-am gandit
la Arabela si la Romburak, in liceu semanai mult cu Ara-
bela, chiar si acum, cand ai parul tuns scurt, da, nu o sa uit
niciodatd cand ti-am mangait parul si nu am mai intalnit
acea senzatie, da, §i vizand pasirea, am zis ca parca suntem
intr-o poveste, tu ai zis, da, Andriusa, doar atat, da, Andriusa,
eram doar noi doi si gradina de zapada, si ne plimbam, ca
Adam si Eva in mereu reinnoitul pur paradis, tu dansai, te
aruncai in zapada, faceai aripi de inger, eu eram doar fericit,
parca imi inghitisem limba, tu m-ai intrebat cum o chema
pe actrita care o interpreta pe Arabela, de unde, Doamne
ajuta sa stiu, tu ai ras, ai spus Jana Nagyova, eu am simtit cd
ndrile au inceput sa se umezeascd, am vrut sa-mi scot din
buzunarul de la piept batista, mainile imi inghetaserd, am

aruncat paltonul ei sub brat, ma uitam la ea cum se stre-
curase sub un prun sélbatic si il scutura, si atunci am inte-
les cd mi-am sters nasul cu manusile ei, mai exact cu una,
deoarece, cand, in timpul filmului, pistolul celuilalt perso-
naj masculin se indreptase spre eroina, manusile i-au cazut,
eu le-am ridicat, Amalia nu isi ddduse seama, le-am pus in
buzunarul de la piept, iar atunci, in gradina, privind-o cu
nesat, da, nesat, mecanic, atat de mecanic, cu méinile inghe-
tate, atat de reci, nu am simtit diferenta si, da, mi-am sters
nasul cu manusa ei i nu am stiut ce sa mai fac, ma vazuse,
nu ma vazuse, sigur nu observase, dar parca tot cerul, raiul
ma izgoni atunci, eu voiam sa fiu sincer cu ea, deja o ale-
sesem, era acum prea tarziu, prea grav, cum puteam sa fac
o asemenea prostie, gafd, Doamne, Dumnezeule, au tre-
cut atétia ani si acest cogsmar al manusilor revine, revine si
nu te-ai putut abtine, in loc s3, s3, puteai atunci sd 1i spui
cd o iubesti, ca ea este totul pentru tine, poate chiar sa o si
sdruti pentru prima oard, nu, tu, dupa ce ai fost alintat ca
niciodatd cu Andriusca sau Andriusa, ai izbucnit... C3 esti
un prost, un idiot, cd nu ai vazut ce am facut, mi-am sters
nasul cu manusa ta cea fing, ea a avut un moment de stu-
poare, s-a rupt filmul, magia, a zaimbit bland, a murmurat ca
nu si-a dat seama, ca nu trebuie sé stricim acele momente
deosebite, nu mai ninsese de mult, médnusile acelea nu au
nicio importantd pentru ea, dacd vrei le las in grading, da,
am spus ca un copil, lasa-le aici, te rog, am adaugat, ea le-a
pus pe prima banca pe langa care am trecut, am continuat
in cea mai rece tdcere sd inaintdm pentru prima oara prin
acea zapada de inceput de lume, am ajuns fara sa stim cum
la masing, am urcat, am ldsat-o acasd, nu am putut s dorm,
pe la doud noaptea m-am dus in Griadina Publicé si nu am
mai gasit decat o singura méanusa, pe care o am si acum.
As vrea sd spun cd mai are $i acum parfumul ei.
(Fragment din romanul Niciodatd
la Maridanské Ldazné, in lucru)
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Valentin IACOB

Tacob si marea lui

Intr-un targ de pescari dintr-un regat de la marginea marii,
s-a Intamplat de mult, ceva. Era o zi cu canicula si atama-
nul pescarilor, s-a scdldat in mare, sa se mai rdcoreasca.
Dracu’ il pusese, ca doar stia ca marea e carcotasa. Dupa
doua luni, s-a trezit cu marea la poartd. Ca-i gravida cuel!

Tacob Sirul, o fi fost el mai pofiticios la ce e frumos, dar
nici chiar asa, sa se culce cu o mare. Si acum trebuia sa-si
mai recunoascd si pruncul. ,,Cd nu vrea ea, marea, copil fdrd
tatd, ca sd ajungad de rdsul oceanelor, nemaipundnd raurile
care atdt asteaptau, erau cu ochii pe ea; cd tot li se pdrea lor
cd le inseald, furdndu-le apa prin golfuri, la virsare®. Era
furioasd marea, urcase cu valurile pana in tinda Sirului.

Acu, Tacob Sirul nici nu prea era el convins cd marea
aia chiar era gravida. Sau cd al lui e copilul.

E drept, valurile-i erau cam congestionate; de aratat, ara-
tau a valuri de mare in luna a doua. Dar numai Dumnezeu
stia cati pescari se imbaiasera in ea. Si sa pice tocmai pe el!

Atamanul nu s-a pierdut cu fierea. A chemat cuirasie-
rii regatului.

Si soldatii au alungat valurile, cu sébiile si cu sulitele.

Iar marea s-a retras sangerand. Altfel, ii puneau valu-
rile in lanturi.

Dar nu s-a ldsat. Voia barbat si tata la copil. Sil-a dat pe
pescar in judecatd. Cu o gramada de acte doveditoare. Cum
cd, sterila fiind, facuse tratamente la o pestera submarina.

Ba, isi siliconase si brizele. Si tratamentul pesterei, o
facuse compatibila doar cu un singur muritor din regat,
unul singur: cu pescarul.

il cam padise marea aia, cu mareele ei in cdlduri.

Verdictul judecitorilor, rapid: cand se va naste pruncul,
va fi facutd proba paternitatii.

Intr-o zi, un val delicat bitu la usa pescarului. Din val
oracaia ceva. ,,Ce vrei?“ — strigd Iacob, satul de hértuiala
aia acvaticd, a marii. Altfel fatd batrand si sarata. ,,Proba!“

~ striga valul. Langa val, executorii judecatoresti. In val,
un soi de fiintd cu piele translucida. Un prunc de apa. Cu
maini de apd si ochi de mare...

Proba - imparabila: al lui era copilul.

Eu, adica.

Si taicd-meu a trebuit sd ia marea de nevasta. Si s-a dus
la altar la brat cu o mare cu voal.

Cu Potopul, cavaler de onoare.

Nuntasii au primit lumandri, cizme si lotci. Si preotii,
la fel. Si orasul a fost inecat de ape, trei zile si trei nopti,
cat a tinut nunta.

Odaté cu nunta, si botezul meu. O faptura lichida bote-
zata tot in apd, sfintitd. Valentin Stangaciul, m-au bote-
zat, cici md nascusem din impreunarea aia stangd a unei
mari cu un ataman.

Dupa asta, n-a mai tre-
cut mult §i taica-meu a inte-
les ca nu-i chiar asa rdu sa fii g
insurat cu o mare. Sa fii sta-
panul marii!

Valurile ei, ojate si cu
bigudiuri, sa te spele, sa te
scarpine, sa te hraneasca -
doar cu un singur pocnet al
tau, din degete. Si cand te imbeti, sd-ti bati marea in voie.

Iar facutul dragostei... Sa patrunzi marea care se pliaza,
te-adulmeca... un sex cu parul de alge, nesfarsit... Ce-io
femeie, pe langa o mare!

In doar citiva ani, tata ajunsese un potentat al regatu-
lui. Maici-mea, sirata, ii adusese zestre uriasa. In fiecare
dimineata, cand se trezeau si marea ii facea cafeluta, dis-
cutau de-ale lor: cam ce uragan mai inventase ea peste
noapte, sau ce valuri linistite; dupa caz.

Ailalti, invatasera repede, ca nu-i bine sa-i fii dusman
lui Tacob Sirul, daca vrei sa ai corabii pe marea lui legitima.
Furtuni zdravene, intre doua pahare de vin, ii ordona mérii,
tata, oricand poftea el.

Tnvé‘gaseri, da> tot nu se lisau, tot mai incercau sa il bri-
coleze pe Sir. La o adicd, ce gésise si marea la atamanul dla
frijit?! Care o mai si insela cu cine apuca.

Inimi faramate incepuse insd, sd strangd si marea lui
Tacob. La refluxurile ei, Don Juanii faceau coada. De amoc,
cétiva au incercat s piara, sd i se arunce in valuri. Dar
marea, miloasa, ii zvérlea usurel pe tarm, sifonati si teferi,
ca pe niste yole vii.

Altii i-au plonjau in valuri de pofta, sd o aiba si ei, sa
simta si ei ce simtea Tacob Sirul. Dar nimic n-au sim-
tit, doar apa.

Marea nu i se deschidea decat Sirului.

O insotire ce va dura pana la Judecata de Apoi. Caci
marea ii mai ddruise lui Iacob Sirul, si ani lungi céti ai ei.

Lui dar §i mie, fiul unei mari patimase si-al unui pes-
car pe masura.

Asa eu, Valentin Stangaciul, eu, menestrelul cel calit
cu garbaciul, eu, cdnd pe lume muma-mea va stapani si
va fi doar Potop - eu atunci rasari-voi din proze si tropi...

* Fragment din romanul PLANETA
FEMEIE (Povestirile planetei NUN si alte
hiperspatii) cu o prefatd de Ioan Holban - in
pregitire la Editura Tracus Arte
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Stelorian MOROSANU

Contributie la istoria secreta
a literaturii universale

Putind lume stie - si n-ar trebui si-i facem o vini din
asta-ca Gogol, plictisit de faptul ca iubita la tanjea-si des-
pre care a ficut raport in ,,Insemnirile unui nebun®- a ple-
cat la bai, la Tusnad, cu un ofiter, si-a luat cételul cu care
facea schimb de roluri, s-a urcat in tren si, peste un timp
indefinit, a coborat in gara la Dorohoi; nimeni nu a putut
explica vreodata de ce a coborét tocmai in gara Dorohoi,
cea mai raspandita opinie fiind cd aici era cap de linie, cum
Vladivostokul sau Patagonia.

Ar fi pueril si superfluu sa descriem stupoarea lui Gogol,
dupa ce a constatat unde a ajuns-el, care visase intotdeauna
sa vada Palma de Mallorca e poi mori; fiindcé va inchipu-
iti stupoarea, inchipuiti-va si ca a gdndit sansa de a iesi din
situatie — si anume, sd caute un scriitor in Dorohoi, care
sd-i explice legdturile cu Cordoba, Amsterdam sau Cal-
cutta, si si-i dea o strachina cu cvas.

In gara din Dorohoi s-a nimerit ci uririle de bun-venit
le faceau, in acea noapte, un grup reprezentativ de tigani,
spre care Gogol s-a si indreptat, hotarat sa rezolve cat mai
repede problema.

- Domnilor, imi puteti spune unde pot gasi un scriitor
al targului vostru?

— Ce scriitor, mo?, se mirara tiganii; noi cunoastem pe
doi care vand un acordeon, pe unul care vinde trei viori
si pe Norocel care vinde gaini albe...

- Nu md intereseaza acestia, domnilor, eu as dori sa vor-
besc cu un scriitor, unul din ala care face carti...

- De ce nu spui asa, mo? Stie bulibasa pe unul care face
carti, ca-i vindem noi clei cu care sé lipeasca foile; are si-un
cutitoi cu care taie hartia, cu care ne mai cioplim unghiile. ..

- Ei, lasati astea...
— Lasdm, boierule, da’ da si matale niste pitule, cd sun-
tem sarmani §i n-am mai mancat carne de pui de-aseara!...

Gogol, intotdeauna milos cu oamenii sarmani, le-a dat
doud ruble cu chipul tarului si i-a ldsat sa stabileasca ce
bulibasa e acela, Lascaricd al IV-lea sau Feraru al XII - lea;
a pornit in noapte, pe strazile Dorohoiului, sa gdseasca scri-
itorul care si-i descélceascd legiturile spre Baden-Baden,
Roma sau Marsilia, multumit — har Domnului! - ca mai
are cainele cu el si cd altfel se pune problema cand ai un
céine cu tine-mai o disputd filozoficd despre monade si
modalitati de recunoastere, mai un consens in spirit catar
despre unitatea Sfintei Treimi, mai o parere picantd despre
ultimele modele de jupoane aparute la Sankt-Petersburg...
vremea trece, nici nu stii cAnd te trezesti la Paris, la Casa-
blanca sau la Mecca...

Sa nu dati dovadd de micime in gindire si sd va intre-
bati de ce nu s-a dus Gogol la agentie, de ce nu l-a intre-
bat pe seful de gara Azoitei sau pe vanzatoarea de vatd pe
bét Porumbita; asta as fi facut eu sau dvs., dar nu Gogol,
care avea nevoie intotdeauna de certitudinile unui scriitor.

Spun oameni din Dorohoi-si nu vdd motive de a nu-i
crede cd prin targul lor bantuie un om destul de ciudat,
insotit de un caine; li se pare ca ochii lui, excesiv de stra-
lucitori, ar reprezenta... in fine, nu va mai spun, oricand
ii puteti intreba pe acesti oameni; ceea ce ma simt dator sa
va spun este cd, intr-adevar, Gogol si catelul sau bat stra-
zile targului, in incercarea de a gasi ceea ce nu vor gasi
niciodatd: un scriitor. Iar ca sa plece in necunoscut, spre
Florenta, Estremadura sau Ierusalim, e cu mult mai greu
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astdzi, cand din sinele ce strajuiesc gara Dorohoi se pre-
fird rugina si dintre traverse rasar mereu laptuci si troscot
imperial, e cu mult mai greu astazi, cand din plopii anti-
fonati se prefira mirosuri grele de suflete moarte...

*

Inchipuiti-vd dracovenie: domnul de Balzac, ajuns in
Rai - prin dispozitia expresa a Bunului Dumnezeu, care
voia sa-1 vada odihnindu-se -, a facut citeva ture de peri-
metru si, vazand cd nu sunt mobile si covoare de cumpa-
rat, nici ateliere de confectionat bastoane, s-a apucat de...
scris! Ei, dal, s-a apucat de scris-spre uimirea Bunului
Dumnezeu, dar si spre disperarea Lui, caci nu voia acum
si 0 Comedie a Raiului, s3 aibd pamantenii cu ce se delecta
si sa-si piarda clientii!...

Insa tot Bunul Dumnezeu a gisit remediul: a facut ca
in Rai sa nu fie decat pene masive, ascutite grosolan, hartie
ordinard de maceldrie si cerneald apoasa, care ldsa semne
doar daca mai adaugai si praf de caramida; poftim, dom-
nule de Balzac, ia de scrie — daca-ti mai da ménal!

Se crede cd Bunul Dumnezeu cunoaste Totul; e 0 mica
eroare, in care persistam inexplicabil, cici pana si Bunul
Dumnezeu are lacune de informare si asta se datoreaza
mai ales serviciilor sale secrete - care, uneori, functioneaza
defectuos. Asa se explica de ce nu a stiut cd pe domnul de
Balzac nu-1 pot opri asemenea motive minore-pene neascu-
tite, hartie ordinara sau cerneald incolora -, important era
sa functioneze bine tipografiile, ca de restul avea el grija. ..

Aristotel Chitimia-Patarlagele, care pe Pimant castigase
un premiu literar la Afumatii - in Butoi, a cerut dispensa
speciald Bunului Dumnezeu si a obtinut-o, prezentandu-se
ca singurul capabil sa scrie ,, Adevarata Istorie a Rajului, cu
planse si exemplificari “ asa ca i s-au creat cele mai bune
conditii, doud pahare pline cu instrumente de scris-sa tot fi
fost 50-60, cinci tipuri de hértie italiand, fabricata manual,
cerneluri create pe baza ultimelor inovatii in domeniu...
Ceea ce n-a banuit Bunul Dumnezeu-si nici serviciile
secrete nu l-au informat-e ca Aristotel Chitimia-Pétarlagele
avea darul prostratiei in fata instrumentelor de scris si a
hartiilor virgine; le lua una cate una, le incerca varful, rugo-
zitatea, constanta, densitatea sau limpiditatea, lua harti-
ile si le mirosea, le cerceta porozitatea sau finetea, statea
asa ore in sir, trecAnd de la una la alta-pana pierdea con-
stiinta a ceea ce avea de facut; cu timpul, indexul si aréta-
torul mainii sale drepte incepeau sa prezinte mici umfla-
turi, care apoi prindeau consistenta crustelor chitinoase,
moment cand Aristotel Chitimia-Pétarlagele rimanea
uimit si debusolat: iatd, isi spunea el, ce inseamna s fii
scriitor-contactezi, mai repede decét oricine, boala profe-
sionald! Si incepea sd-si sirute degetele, sperand c astfel
se vor inmuia; si cum sd-i solicite Bunul Dumnezeu lucra-

In micuta cabani care-i fusese repartizati, domnul de
Balzac incepea sé se simta el; tipografii veneau zilnic, inju-
rand, cu spalturile si corecturile, domnul de Balzac {i injura
si el si le punea in brate, la fiecare sosire, cite un nou volum
din ,, Comedia Raiului  cea de care se temea atat de mult

Bunul Dumnezeu. Si, dacé v-ati uita pe fereastra cabanei,
ati vedea ca domnul de Balzac bea cafea indulcita cu nectar,
servitd de doud albine desemnate de stup, si isi ascute pana
de gresia semineului; iar Aristotel Chitimia-Patéarlagele,
care locuieste la celalalt capat al ulitei, asteapta-dupa cum
l-a sfatuit o persoana importanta-construirea stiloului din
aburi si a hartiei imponderabile... Iatd simplul si unicul
motiv pentru care nu am citit pdna acum ,, Adevarata Isto-
rie a Raiului, cu planse si exemplificari  iatd simplul si ade-
varatul motiv pentru care ar trebui sd alergati la librarii-sa
va rezervati editia princeps a ,, Comediei Raiului “!...

Si, pentru cd-mi sunteti dragi, vd mai spun si asta: dom-
nul de Balzac si-a comandat trei halate de casi flausate,
cu ciucuri la cordoane, iar Aristotel Chitimia-Patarlagele
asteaptd o cremd de maini pe baza de aloe vera...

*

Opera lui - i, ati face bine sa nu zambiti - a fost cla-
ditd cu sudori de sdnge si nu e o figura de stil: ani intregi
a cautat si a gésit cele mai diverse, puerile sau bombastice
motive pentru a scrie unuia sau altuia, degetele lui sange-
rand deseori-dupd ce stéitea ore si ore cu tocul intre ele, scri-
ind si rescriind zeci si zeci de ciorne, pana cind reusea sa
inchege patru fraze si sapte propozitii, din care doud erau
de inceput si sfarsit; dar era fericit, pagina lui va ajunge
la Cutare sau la Cutarica si aceea poate ca-i va raspunde
cu ce pastd de dinti se spala Marquez, unde-si comanda
Joyce ochelarii sau de ce purta Moncherul baston; sau, isi
spunea el, adesea, poate vor vrea sa-mi spund cum se star-
peste paduchele lanos al vitei de vie, cum se poate calcula
cate frunze are un stejar de 28 de ani ori cum respira sti-
cla de geam atunci cand se stie supravegheata... Luase in
calcul cele mai negre posibilitati, sa primeasca raspun-
suri la doar cinci scrisori dintr-o suté: era perfect, va tre-
bui sd scrie trei mii de scrisori pe an si tot primeste 150!...

Despre destinatari stim — din cercetiri facute discret -
cd au trecut prin trei faze: prima a fost ,, cine, p... m... e
asta, care ma freaca la moagana?! , a doua a fost de uimire
si de admiratie — ca omul nostru a avut curajul sa conti-
nuie, a treia fazd a fost de acceptare blanda, pentru zilele
cind spiritul lor tdndélea si aveau nevoie de o iesire din
decor; atunci, de doua- trei ori pe an, ii raspundeau, cu
o seriozitate trucata care ii mira si astdzi pe biografii lor.

Doar ca Ariton Jderu-cici despre el este vorba-si-a
atins, astfel, telul: a primit, de-a lungul si de-a latul anilor,
cu tenacitatea-i cunoscuta, 1870 de scrisori, ceea ce face
ca acum sa publice cate un volum pe an si sa-si constituie
propriul corp de operd! Pentru ca, nu trebuie sa fiti mirati,
va explica tot Ariton Jderu: dacd eu nu-i provocam, ei
mai scriau aceste scrisori?, ar mai fi avut, acum, literatura
aceste pagini?... Si nu poti sd nu-i dai dreptate, chiar daca
tu citesti volumele 1, 2, 3, etc. din ,, Ariston Jderu-Scrisori
de la prietenii scriitori “

Si, daca vreti sa va convingeti ca e o opera care merita
cititd, aflati ca i s-a rdspuns si la intrebare ,, cum se starpeste
paduchele lanos al vitei de vie? “: prin tundere semestriald
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si predarea lanii la Centrul de Achizitii, caci este singura
operatiune pe care paduchele lanos n-o suporta...
*

...Dar dacd eu sunt mostenitorul de drept al Imperiu-
lui Roman de Apus si numai o grozava nesansa a facut ca
actele doveditoare sd fie ratacite de scribii Curtii Imperi-
ale de la Ravenna-acte care dovedeau cetitenia romana a
stramosului meu Pietro si faptul cd el castigase purpura

Intrebarea este pur retorica: intr-un roman intins pe
dimensiunea unei nuvele si avind consistenta unei schite,
as putea demonstra foarte usor ca eu sunt, intr-adevar,
mostenitorul de drept, bazandu-ma pe cel mai simplu si
batétor la ochi fapt-faptul cd obiceiul de a juca zaruri a
ramas in familie din hét acele timpuri ale straimosului Pie-
tro, care e indubitabil - il va fi preluat si el de la stramo-
sii lui, cei care au scos din port-hart celebrele zaruri invo-
cate de Iulius Caesar, atunci cand a spus: ,, Daca pica 6-6,
trecem Rubiconul, dacd pica 2-1... “ n-a mai avut timp
sa continuie, stramosii mei aveau zarurile pregatite pen-
tru orice combinatie, au aruncat 6-6 si au trecut Rubico-
nul; iar restul e istorie...

Din cercetari aplicate, facute acum cativa ani in Biblio-
teca Imperiala a Bizantului, am aflat-dintr-o cronica apo-
crifd a Prea-Cuviosului Gulgut - ca straimosul meu Pietro,
jucand zaruri cu Iustinian - aflat intr-o vizita de lucru la
Ravenna, a vrut si-1 scape de povara de a mai conduce
si Imperiul Roman de Apus, de a lupta mereu cu barba-
rele triburi germanice si hunice; [ustinian a fost de acord,
stramosul meu a castigat jocul si ramasese ca, reintors in
Bizant, Iustinian sa-i trimita numirea si cheile Imperiului
Roman de Apus...

Ei, asa cum ti-a venit dumitale numirea, asa i-a venit si
stramosului meu Pietro!, Iustinian scuzandu-se, intr-o scri-
soare cititd in aceeasi Biblioteca Imperiala a Bizantului, ca

nu avea hartie de matase din China - pentru a scrie numi-
rea — si ca setul de chei ruginise, trebuind sa gaseasca un
lacdtus, care sd-i facd alt set; stramosul meu l-a crezut, s-a
dus o fuga - n-a stat decat zece ani — pana in Insulele Bri-
tanice, unde avea un negot de oi, timp in care Iustinian le-a
transmis scribilor de la Curtea Imperiald de la Ravenna sa-1
steargd pe stramosul meu din toate inscrisurile.

Vreti sa stiti ce a facut stramosul meu, ciAnd s-a intors
din Insulele Britanice si a vazut cd incd nu-i sosisera numi-
rea ca Imperator si cheile Imperiului?... Va voi spune alta-
data — caci merita, pand atunci va dezvalui doar atét: car-
tea a treia a Istoriei lui Procopius din Caesareea, cea care
nu a fost tiparita vreodatd si nici nu s-a facut vreo copie
dupd ea, e opera lui!...

*

...Am inchis stiloul - cu multumirea unui orgasm care
incd nu a primit decizia de ldsare la vatra...Proza prin
care demonstram dreptul meu legitim de mostenire asu-
pra Imperiului Roman de Apus se anunta relevantd; pro-
zele prin care {i terfeleam pe Aristotel Chitimia-Patéarlagele
si Ariton Jderu speram sa ma avanseze in ierarhie; proza
prin care il indltam pe domnul de Balzac speram sa imi
aduca Legiunea de Onoare, in grad de Cavaler, si clementa
Bunului Dumnezeu...

In bucitirie, nevasti-mea si copii alegeau fasole veche de
trei ani; am deschis usa si, cu o fericire trucatd, am anuntat:

— Peste cativa ani, datoritd acestui teribil stilou al
meu, vom putea cumpara si costita la fasolea pe care o
alegeti acum!

- Lasd amintirile din viitor!, mi-a téiat-o, scurt si chi-
rurgical, nevasta-mea -(relevindu-mi-se definitiv ca este
mult mai usor de obtinut clementa Bunului Dumnezeu
decét clementa ei!) -, mai bine spune-mi ce sa-i raspund
omului care trece zilnic prin blocul nostru, Gogol parci ii
zice, si intreabd dacd nu avem de vanzare suflete moarte...
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Cyrapls narative

Dumitru UNGUREANU

Cum am ratat cariera de betiv

(POEZIE SI BETIE)

14 octombrie 1980 a cazut intr-o zi de marti, senind, linis- iesirii de la serviciu si cea de plecare a cursei de Morteni.
tita si calduroasd inca. Umblam cu pantaloni ieftini, blugi  I-am rdspuns cd am fost la Biblioteca oraseneascd, si caut
de fabricatie autohtona ce tineau la terfeleald prin autobu- pe cineva, un var al meu, student, sau o fati...
zele transportului judetean. In geanta cu care purtam la - Asa se zice acum la circiuma? - a ras omul, un tip
serviciu mancarea si la intoarcere diverse obiecte ,recu- foarte corect si dedicat meseriei, pus ulterior secretar de
perate® din gramezile ce zdceau prin magazii, pusesem si  partid pe filiald, fira nicio predilectie sau pregitire pentru
mult iubita mea geacd albd, de fas subtire, sd o imbracla  chestiuni politice. - Si cum se spune la ce faceti? Cenaclu?
nevoie peste tricoul albastru, cu maneca scurtd. Locuiam - Cenaclu literar! — am precizat eu, spre a-1 deosebi de
in Cacova, comuna Morteni, si ajungeam cu bicicleta la omniprezentul, pe atunci, Cenaclu ,,Flacara“al CCal UTC
punctul de munca - statia de 110 kV din Géesti. Dat fiind ~ (sper cd nu-i gresesc denumirea!), unde se cinta, se bea,
specificul energiei electrice, regimul de functionare pretin- se recitau poezii patriotice si se desfasurau diverse activi-
dea permanent prezenta cuiva pentru supraveghere si ope- tati subversive, precum amorul, afacerile cu masini, bute-
rare a echipamentelor. De unde si titulatura de ,,personal lii, instrumente muzicale etc.
operativ® in Sistemul Energetic National, ce m-a cocosat Ne adunam lunar la sediul Centrului de Inalta Tensiune
mai bine de 36 de ani. Lucram patru insi, in asa-numitele ~ din Targoviste, aflat si azi dincolo de oras, spre Pucioasa,
»ture® — 12 ore serviciu de zi, 24 ore liber; alte 12 ore servi- pentru instructaj profesional si de protectie a muncii. De
ciu de noapte, urmate de 48 de ore liber. Lesnicioasa depla- reguld, intr-una din zilele cdnd primeam ,,avansul® sau
sare de 14 kilometri, pe sosea asfaltata, imi facea placere, ,lichidarea® adica - pentru cine nu (mai) stie - suma cuve-
stimuland sentimentul libertatii de miscare. Manifestam  nitd ca salariu, impartita in doud transe din ratiuni asupra
si-o predispozitie sportiva, nu de putine ori esuata in vreo  carora nu mi-a poposit gandul. Dupd imprejuréri, durata
carciuma de pe drum, la o intempestiva... ,sedintd de cena- sedintei se intindea pe doud, trei, patru sau cinci ore, desi
clu“. Asa numeam intalnirile cu amicii, niciodata aceiasi, formal trebuia sa tind sase, iar pontajul consemna opt. Se
indiferent pe la ce colt de bloc sau raspantie de drumuri  intdmplau citeodatéd evenimente neprevazute in instalatii,
gaseam prilej de-o discutie si-o bere. Termenul ,,cena- ce reclamau prezenta celui insdrcinat cu instruirea — seful
clu’, caracteristic domeniului literar, nu-I propusesem eu, centrului, un inginer competent si molcom, greu de sun-
nici nu-1 impusesem; il provocasem doar. Intr-o zi, prin  tat de la tabloul indatoririlor sale tehnice. Inlocuitorul -
decembrie 1978, pe cand - reinnoindu-mi abilitatile pro- la nimereald, un maistru sau un alt electrician mai batran
fesionale capatate in liceu si uitate in armatd — ma prega- si serios — dddea peste ochi prelucrarii de regulamente,
team sa obtin legitimatia de ,electrician sef tura“la statia concentrandu-se asupra dezbaterii ,,incidentelor si ava-
de 220 kV Dumbrava, langa Targoviste, un coleg m-a intre- riilor” petrecute luna precedentd in toatd tara. Astea ne
bat ce-am facut seara precedentd in intervalul dintre ora  incitau mai mult decat orice instructiune tehnica, pentru
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ca ,,din greselile altora inveti mai bine, daca esti atent®. Cat
despre greselile noastre...

In pomenita zi de octombrie, am plecat de la Gaesti la
Targoviste cu o masina de ocazie. Dupad traversarea plat-
formei Combinatului de Oteluri Speciale, mandria tinutu-
lui in acei ani, am debarcat imediat ce am trecut pasarela
peste liniile ferate, la intrarea in oras. Mi-am urmat, apoi,
traseul spre centru, prin parcul Mitropoliei. Opream obli-
gatoriu la libraria Mondial, unde imi ficusem cunostinte

- nu prietene! - intre librarese. De acolo, pe langa biserica
Stelea, ieseam la Calea Domneascd, si umblam incantat
de casele vechi - din ce in ce mai putine, mai ales in zona
centrald, unde se demolau in prostie ca sa se construiasca
blocuri muncitoresti. Imi plicea si-mi imaginez cum as
trai intre seculare ziduri coscovite, sub acoperisuri roase
de vremi. N-a fost sa fie. La halta CFR Teis treceam podul
peste Ialomita, si apoi podetul spre Aninoasa, fard sa uit
vreodatd, indiferent cu cine am mers pe acolo, cd fusesera
traversate si de emblematicul scriitor Radu Petrescu, prin
1947-1948, cand locuia in urbe si facea plimbari spre dea-
luri. Detectasem aménuntul in jurnalele din Ocheanul
intors sau Pdrul Berenicei (nu le am la indemana, sa verific
in care), publicate pe la inceputul deceniului satanic, citite
cu creionul in mand. Din acea librarie, situatd in Comple-
xul Comercial cu doud niveluri, ridicat in fata Palatului
administrativ, buricul judetului, am cumpadrat atatea carti,
cd nici pand azi n-am reusit sd le citesc! Nu pentru cé erau
prea multe, ci pentru ca fie erau de umplutura, fie interesul
meu pentru ele s-a stins, fie cd dupd 1990 au apérut edi-
tii complete ale unor titluri agresiv amputate ideologic in
epoca socialista de aur a lecturilor.

De peste patru decenii nu-mi ies din minte acea zi si
acea librérie, pentru ca atunci si de acolo am cumparat un
exemplar din volumul IX de Opere - Mihai Eminescu, edi-
tia completa, giratd de Editura Academiei Republicii Soci-
aliste Romania si Muzeul Literaturii Roméane. Nu cred ca
era unicul repartizat la Mondial, in Targoviste, dar libra-
reasa — care mi l-a rezervat pana m-am intors de la intalni-
rea cu colegii - m-a asigurat cu multd insufletire ca e sin-
gurul si cd timp de cateva zile, de cdnd venise marfa noua,
nimeni nu-si manifestase intentia sa cumpere opul masiv,
de 886 de pagini, care costa 82 de lei. Am multumit si-am
pus pe tejghea 100, zicand ,,Pdstrati restul!“ Doamna mi-a
inapoiat diferenta de 18 lei, fara gestul indecent de a-mi da
de inteles cd bacsisul trebuie plasat altfel. Rusinat, am véarat
volumul in geantd si-am plecat iute, dornic sa sorb textele
despre care tot auzeam cd sunt ba interzise, ba antisemite,
ba antirusesti, ba mai stiu eu cum. Asta se petrecea catre
ora patru a dupd-amiezii, iar eu eram asa de beat ca as fi
lasat acolo toatd lichidarea lunii precedente, ca sa impli-
nesc, fie si involuntar, distihul schiop aflat in circulatie: ,,La
leafd si la avans/ te ling toti cdinii pe nas!“ $i mad minunez
si azi ca n-am cdzut pe drum, nici n-am pierdut pretioasa
achizitie, fiindca eram mai mult decét euforic dupa ,,soci-
alizarea“ ce urmase instruirii profesionale...

In 1980 nu se asternuse deplin penuria ce bantuie men-
talul colectiv al generatiilor crescute cu ratia si cheia de
gat. Mai gaseam diverse, fie si pe usa din dos, ori cu troc
aidoma comunei primitive: imi dai, iti dau!... Dinainte sa
mad angajez la filiald, colegii obisnuiau sa mearga la vreo
carciuma, pentru a composta ceva de-ale gurii: ciorba de
burtd, mititei sau friptura, tuica, vodcd, bere, coniac si vin,
dacd se nimerea vreo bucata de porc mai de doamne-ajuta.
Ne-am oprit la 0 locanté de pe Calea Domneasca, al carei
sef era un tip anost, devenit personaj notoriu dupd 1990:
cel numit prin ziare Gigi Kent, prototipul imbogatitului
de tranzitie, doborat de vicii si excese. L-am vazut in vreo
doua sau trei randuri la circiuma - Pescdrus se numea,
parca — de la coltul Céii Domnesti cu strada Matei Basarab.
Nu-i mai retin figura, nici vreo vorba de-a lui, desi sigur
ne-a servit personal si ne-a tratat cu deferenta, pentru ca
eram, orice s-ar spune, niste oameni pentru care orice ges-
tionar instituise cont separat: ,,dia care apasd butonul si
opreste lumina®, cum gldsuia definitia cocalara. Rabat nu
ne facea; dimpotrivd, incérca nota de plata in limite accep-
tabile, deoarece se cunostea bine cu doi dintre musterii:
nea Cucu Alexandrescu, a cirui sotie lucra tot in dome-
niul ospétaresc; si ,domn Dobrescu®, practic vecin, locuind
aproape de restaurant, in casa nevestei. Pensionar, socrul
lui Dobrescu a venit in ziua aceea de nenumarate ori si-si
recupereze ginerele angrenat cu restul convivilor in niste
controverse filozofico-politice intr-atat de aprinse, incat era
sa se lase cu bétaie. Asa mi-au povestit, peste catva timp,
cei ramasi pe post de martori tacuti ai disputei. Dornic sa
inhat volumul eminescian, am stat pe scaun ca pe ghimpi.
Ma grabeam, dar nu puteam sa-mi abandonez colegii, mai
ales ca multe dileme ale lor aflau rezolvarea la mine. Ori
lamuream vreo chestiune istorica, ori vreun cuvant auzit
intamplator de careva si folosit aiurea, ori — fiind absol-
vent de liceu industrial energetic — aveam o credibilitate,
sd-1i zic stiintificd!

M-am simtit bine mereu alaturi de tovarasii de munca,
si am bdut in atitea locante, cd n-as avea timp sa mi le
amintesc, necum sa le evoc pe toate. Dar n-a fost nicio-
data ca in ziua de 14 octombrie 1980, cdind am cumpérat
volumul IX de Opere — Mihai Eminescu. Am sorbit rapid
vreo doua sute de vodca Stolichnaia si-am inghitit fara sa
mestec grasa ciorba de burta ce facea faimd localului. Au
venit apoi mititeii, rumeniti din carne de porc, vita si oaie.
Indiscutabil, Gigi Kent avea o bucatireasca buna si o lasa
in pace, sa-si facd meseria. Numai berea n-a fost pe gus-
tul meu. Nu stiu dacd era proasta sau trezitd. Mai degraba
ma pricopsisem cu sila fatd de lichidul amar si calau, ce-mi
intorcea stomacul pe dos din cauza unei betii anterioare
cu vreo lund, la Popasul Km 80, pe autostradd, dupa care
vomitasem si matele din mine. La Targoviste, pe o cildura
ca de august, am borat numai ce inghitisem: toata mén-
carea aia gustoasd, si cele doud sute de vodcd Stolichnaia,
si berea din sticla maro de-o jumadtate de litru (sa fi fost
Azuga? sd fi fost alta marcd?), turnata intai intr-un pahar
(cerusem unul, fiindca nu pot sd beau cu placere din sticla
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indiferent ce bautura), si restul din stomac - le-am dever-
sat la WC-ul turcesc, nu foarte curat, din spatele crasmei!

Ceilalti au observat isprava mea. N-au ras, ca altd datd o

péteau si ei; nici nu m-au oblojit, nu era cazul... Doar nea

Cucu Alexandrescu m-a sfatuit sa iau un coniac si-o cafea;

cicd el asa ,se dregea“... Cum sa neglijez sfatul unui om atat

de competent? Era in stare sa bea un litru de tuica fara sa
ia sticla de la gurd, si-apoi sd conduca prin oras masina —
o Dacie de culoare albastru spalicit, ca ochii sai —, cu pre-
cizie de robot militar. Asemenea ,,fapte de arme, executate

in prezenta unor colegi mai vérstnici, erau cunoscute chiar
de sefii sectiei; din purd incredulitate, asistaserd odata la

demonstratie. Am combinat cele doua lichide intr-o ceasca
de portelan, fabricata la Alba Iulia, si le-am baut cumva

temator ca intestinele recidiveaza, méacar cé vinovitia dis-
confortului lor apartinea creierului meu narod. Nu mi-a

mai fost greata, insd taria coniacului, starnita de cildura

cafelei, urca rapid la cap si-l ametea crunt. Am zvarlit jena

la o parte si m-am smuls de pe scaun.

— Dar unde pleci asa iute? — m-a intrebat acelasi Dobrescu,
probabil ranit in sentimentul lui de gazdd. I-am zis cd am
retinut o carte de Eminescu la librarie, trebuie s-o iau ina-
inte de inchidere. Replica lui m-a amuzat:

- Ia uite, dom’le, avem un poet printre noi!

Péana la director mi s-a dus buhul cé sunt poet...

Inca tin minte si vad umbra siluetei mele nesigure pe
trotuarul de langa Curtea Domneascd. Fortam muschii sa
opuna rezistenta alcoolului, de parca ma luptam cu per-
versi dusmani nevazuti. Spre cinstea mea, am pastrat mer-
sul coerent si discursul politicos cit am zabovit in libréaria
Mondial. Si mi-am pierdut starea de betie pe strada, zorind
spre locul de unde luam masina de ocazie. Poate cd bucu-
ria de-a tine sub brat volumul poetului national anulase
efectul cafelei cu coniac (am aflat cd i se zice §i ,marghi-
lomana®, dupa numele prim-ministrului care semnase in
1918, la Buftea, pacea cu ocupantii germani). Am sosit in
Gaesti spre seara, dar la timp s prind ,,conventia“ (autobuz
care transporta in satele din jur muncitorii de la Fabrica de
Frigidere, Uzina de Utilaj Chimic si cea de Utilaj Petrolier).
Hotarasem sa las bicicleta la locul de munci, urmand si
o0 recuperez ziua urmatoare, dintr-un motiv simplu: ca sa
ajung pe platforma industriala, din centrul orasului tre-
buia sa merg pe jos mai bine de doi kilometri. Eram prea
obosit. In statia auto de la piatd am urcat intr-una dintre
cele doua ,,conventii“ de Morteni. Optiune castigatoare: pe
scaunele din fata am regasit o fatd careia - cum se zice - ii
trageam clopotele, nadajduind ca voi reusi sa daram - la
figurat — gardul din placi de ciment ce-i inconjura gospo-
daria, ridicat de tatal ei, mort mai demult. (Urma, fireste,
sd-i fac eu altul, traditional, din uluci!) Tnvé‘gétoare intr-o
comund vecind, venea acasa in ziua aia. Nu mai retin daca
era navetistd, precum alte, multe, cadre didactice. Discu-
tam impreund deseori, cu vadita pasiune, insa lejer, destins.
Nitel poeta (adica scria versuri cu rima clard, mai degraba
compuneri scoldresti decét poezii), picta acuarele frumoase
in timpul liber si citea enorm literatura clasica, romana si

universala. Visam - eu, de buni seama! - la ceva mai mult
decét o prietenie, dar incercarile mele de apropiere amo-
roasd esuau din cauze obscure, neintelese bine pana fix in
acea seard. Bucuros cd am cu cine conversa pe drum - si
am si despre ce! -, m-am inghesuit langa fata si am scos
din geanta volumul cel masiv, cu greutatea de 2,377 kilo-
grame, pe care l-am deschis si l-am rédsfoit amandoi, in
ciuda evidentei ca praful célitoriei se insinua printre file
si riscam distrugerea prematura a tipariturii. (Din feri-
cire, incd rezista; doar supracoperta s-a decolorat la cotor!)

Am uitat cum s-a desfasurat dialogul nostru in autobuz,
o rabld condusa de nea Gheorghe Bus, campionul necon-
testat al mersului prudent. Mi se parea cd prezenta impo-
zantei cdrti pe genunchii imbracati in blugi identici trebuia
sa cimenteze prietenia dintre mine si fata cu ochi albastri,
de-o limpezime egala cu a cerului de iulie, cand e seceta
in toi. Credeam, ca tot ,,poetul®, ca pentru orice iubitor de
cultura, dragostea de carte echilibreaza si completeaza iubi-
rea, aia simpld, dar nu pura - adica una care nu neglijeaza
carnalul, trupul, corporalitatea, sexul si tot ce implicd astea.
Completeaza, dar nu echivaleaza! Bag seama, privind in
urmd, ca fata m-o fi placut intr-o masura oarecare, insé eu
nu i-am trezit libidoul, n-am simtit-o trepidand la apro-
pierea mea; nici la saruturi nu raspundea, necum la nis-
cai apropouri verbale toride. Probabil ci ar fi suportat din
parte-mi chiar un act sexual complet, si l-ar fi consumat
la fel de nepésatoare ca o fotografie pornografica. Dar nu
i-am propus vreodata sa incercam. Iar in seara aia, in loc
sa fie entuziasmata de opera lui Eminescu, ea péarea sacaita
de prezenta mea; si pe cind ne apropiam de Cacova, unde
urma sa cobor, m-a chestionat sec:

— Tu ai baut astazi, cum bea tatal tau?

- De ce intrebi? — am replicat, nedumerit.

- Pentru ca duhnesti groaznic si vorbesti prea exaltat!...

Stii dumneata, dragd cititorule, ce inseamna ca per-
soana iubita sa te intrebe, in toiul celor mai sincere si dez-
interesate declaratii de amor pe care i le faci: ,,Si la ce-mi
foloseste asta?“ Te asigur ca nicio bautura de proasta cali-
tate, nicio méancare stricata, nicio invectiva a sefilor sau a
preotilor religiei tale nu-ti produce o stare de mai cumplita
lehamite. Asta am simtit eu cand o fatd - pe care, drept vor-
bind, o iubeam cum iubea Salieri pe solista Operei vieneze,
partenera lui de repetitii, nu de pat! - m-a intrebat dacd am
baut ca tata. Altfel zis: ,,Du-te dracu, mi-e scarba de tine!®

Am inteles ca faima de betiv a lui tata se rasfingea nega-
tiv asupra mea, dar nu l-am indragit mai putin, chiar daca
ne-am certat urat mai apoi. Dimpotrivé: am renuntat brusc
la fata in chestie, fird macar si-i doresc sa-si afle un dra-
gut pe gustul ei, cum spuneam altora, in gluma. L-a nime-
rit singura peste vreo cativa ani: unul renumit pentru beti-
ile sale, poreclit Poetul...

Sé fi scris o povestire, nu-i gaseam asemenea final!
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Visarion ALEXA

Teatrul era o artd, acum e doar profesie

Nu existd artd acolo unde nu e nimic de invins.
Albert Camus

In-cartea sa Amintiri pentru mdine (Jean-Louis Barrault),
cel care initiase celebrele Caiete J-L Barrault - Madelaine
Renaud insista asupra ideii cd ,teatrul nu-i nici meserie,
nici divertisment, ci omul regasit in superioara lui uma-
nitate®, iar ,,dragostea de teatru si aventura inteligentei se
confundi”“ si el artistul ce vibreaza la respiratia vremuri-
lor ,,pentru a putea descifra si reprezenta® in lumina unui
sens experienta vietii trebuie sd aiba dimensiuni pe trei
planuri, in orice moment al existentei:

Ceea ce suntem? — Nu stim.

Ceea ce credem ca suntem? - O iluzie.

Ceea ce vrem sd parem? — O amagire.

Prin artd si numai prin artd putem atrage perfectiunea,
prin arta, numai si numai prin artd ne putem proteja de
pericolele existentei reale — spuneau vechii greci. Pentru
a exista este deajuns sa te lasi a fi, pentru a trai insa tre-
buie sa fii cineva.

Existd in lume, o lume ecou de reflectie subterana, care
sintetizeaza detaliile si care structureaza esenta creatoare
si independenta, opera de sine statatoare care interactio-
neaza cu vocile neauzite ale gandirii plurale.

Asa cum arta izvordste din personalitate, ea i se poate
releva doar unei personalitti.

Operele de arta sunt fiinte vii, sunt de fapt vesnic in
viatd. Pe mdsura ce civilizatia va progresa, iar modul nos-
tru de analizd se va rafina, spiritele critice si cultivate vor
fi din ce in ce mai putin interesate de existenta bruta si vor
cduta sd obtina impresiile aproape in intregime din tot ce
a intrat in atingere cu arta si ecourile ei, »pentru cd vietii
ii lipseste teribil de mult forma. Comediile ei au in ele ceva
de oroare grotescd, iar tragediile par sd culmineze in farse.

Mereu esti ranit cand te apropii de ea... Lucrurile dureazd
fie prea mult, fie nu suficient de mult“ (Oscar Wilde).

Arta teatrului considerd viata materie prima, esentia-
lizatd prin transfigurare... spectacolul recreeazd, remode-
leaza in forme specifice, selectdnd faptele prin investigatia
imaginatiei si a fanteziei si, astfel, trimite viata spre o den-
sitate cuprinzand un necuprins al semnificatiilor. Intr-o
viziune interpretativa de substanta cuvintele sunt comuni-
une, nu informatie. Cuvéantul este taind adanca, are rada-
cini metafizice si este fructul venit din Tacere. Cuvantul e
verticalitatea unui sens si nu un pretext pentru a gasi ras-
puns. A te innoi, inseamnd a da noutate limbajului explo-
rat, noutate inlauntrul intelesurilor si a ambiguitétilor ce
intretin potenta existentei. Limbajul concret, frust atunci
cand e sadit in substanta spectacolului este sugestie a ceea
ce s-a pierdut, a ceea ce lipseste... este cod de destainu-
ire al unui univers. Cuvantul are corporalitate si este cel
care aude gandul si nu-l rosteste impietrindu-i dimensiu-
nile. Energiile cuvantului, fiintd a jocului actorului, naste
oglindiri ale unor abisuri ce sustin istoria ca ironie in mers,
cum spune Cioran.

Gandirea unui spectacol este un grai aparte ce cuprinde
viitorul in trecut iar prezentul se lasd rascolit de furia nobila
aintrebdrilor venite din zone de tensiune tragicd, mascate
de multe ori de comedia dureroasd. Artistul tinde sa per-
turbe stabilitatea unei societdti in numele unui ideal. Soci-
etatea aspird cdtre stabilitate, artistul citre infinit. Artistul
este obsedat de adevarul absolut. Tocmai de aceea el pri-
veste numai inainte si vede anumite lucruri inaintea celor-
lalti. (Andrei Tarkovski)

Nu moare nimeni din prostie,

Dar lumea se degradeazd prin ea

Emil Cioran

62 HYPERION

Teatru



Unul din temeiurile operei de arta este acela de a crea
dependenta si dependenti, iar paradoxul consté in fap-
tul ci un artist, cu cat este mai indatorat, cu atat este mai
imbogatit cu nuante.

Polemica este in ultima instantd o formé de mostenire.
Spectacolul de teatru trdieste inevitabil intr-o tonalitate
diferita de structura dramaturgicd, in primul rand dato-
ritd formei sale vizual-explicative care trimite spre cla-
rificéri si intelegere, ceea ce textul dramaturgului tainu-
ieste. Muzica subtila a textului supus inscenarii are acum
in transfigurare creativd sensuri imbogitite cu ecourile
prezentului. O nouad operd traieste din asimilarea energi-
ilor spirituale ce se sintetizeaza prin inteligenta intre mai
multi creatori ai interpretdrii. Pana la urma spectacolul
este un puzzle de autoportrete — ale regizorului, interpre-
tilor principali, scenografului - toate purtand emblema
unei opere prime, legitime sau nelegitime fata cea a dra-
maturgului. In aceastd constructie noua si potents, vizi-
bila si ascunsa, se poate deslusi orgoliul si smerenia. Oricét
am fi progresat din punct de vedere al conceptului, sun-
tem in mare parte supusi unor tabuuri si scheme de gan-
dire, potrivit cdrora arta imitd viata. Dacd arta face asa
ceva, ea se implica sa reflecte o serie de elemente care trans-
ced viata, intinzdndu-se dincolo de punctul final. Cauta-
rea care deseori se intretaie cu cautarea artei sau a artistu-
lui in cotloanele nemuririi. Poate ar trebui, cum am scris
in Nostalgia valorii sa certificam faptul cd arta, deci si arta
teatrului imitd mai curand moartea decét viata, imitd teri-
toriul despre care viata nu ofera nicio idee. Arta teatrului
incearca sa imblanzeascd prin gandire interpretativa cea
mai lungd versiune cunoscutd a timpului. Iosif Brodsky ne
spune cé ceea ce diferentiazd arta de viata este capacitatea
celei dintéi de a produce un lirism de o mai mare intensi-
tate decat ceea ce este posibil in orice interactiune umana.
De aici provine si afinitatea poeziei cu notiunea de viatd
viitoare, dacd nu chiar inventarea acesteia de catre poezie.

A explora si intelege sensul artei teatrului este, astazi,
pentru multi dintre noi, un lucru extrem de ciudat, obo-
sitor, chiar... A intelege artistul sau destinul lui este si mai
plicticos... out of time. Prejudecata cea mai primejdioasa
este aceea de a ignora anumite intrebari fundamentale, sau
a crede in rezolvarea lor de la sine.

Sunt in jurul nostru profesionisti ai jocului care inteleg
foarte multe lucruri, dar niciodati nu s-au intrebat: de ce
traiesc, de ce acceptd succesul care degradeaza, de ce fug
de sinceritate si adevar, de ce suportd zi de zi o existentd
artistica mistificata? Sunt cei care stiu tot despre teatru si
viata si nu s-au intrebat niciodata ce inseamnd o adeva-
rata cuprindere a umanului. Unii se laudé cu lucruri facute
si probleme rezolvate, in timp ce simpla lor prezenta nu
este decat rutina.

Nimic nu mai e bine corelat in lumea scenei, nimic nu
e viu si seducator in teatru.

Ce daruim oamenilor care ne privesc? Dacd ne intre-
bam ce lipseste interpretilor contemporani ca sd fie fiinte
cu vocatie destinala, artisti, am putea raspunde - o intuitie

al noului, a vitalitatii sale magice, curaj creator si identi-
tate distincta.

Creatia artistica, asemenea celorlalte fapte vii din lumea
noastra, iti cere sa fii tu insuti, sa surprinzi prin viziunea ta
launtrica, sd exprimi experienta ta, trairea ta. Orice incer-
care de voitd originalitate este un act ratat. Cu cét esti mai
autentic, mai tu insuti, cu atat esti mai putin personal, cu
atat exprimi o experienta existentiala sau o cuprindere
universald care te locuieste...

Ca un remediu la cunoastere, este de parere Nietzsche,
viata nu este posibild decét gratie iluziei artei. Necunos-
cutd a cunoscutului, inchipuire fara hotar.

Daca artistul ar crea o imagine, stiind cd ea va fi nemu-
ritoare, dar o singura trdsatura — cea mai profunda dintre
toate — ar raiméne ascunsd si necunoscutd oamenilor pre-
zenti si viitori, si asta pana la sfarsitul timpurilor, credeti
ca el va suprima aceasta trasatura? Teatrul nu cautd ade-
vérul, ci insemnul adevirului care vibreazi in constiinte.

»Omul de azi a mogstenit un sistem nervos care nu se poate
opune conditiilor de viatd contemporane. Asteptiand sd se
nascd omul de mdine, omul de azi reactioneazd la conditiile
modificate nu facandu-le fatd si nici incercand sd se opund
lucrurilor pe care le aduc acestea, ci transformdandu-se intr-o
masd.“- Eugenio Montale

Cred ci reprezinta o reguld faptul ca arta teatrului tre-
buie sd dezvolte o densitate direct proportionala cu mag-
nitudinea presiunii prezentului.

De fiecare data cdnd auzim de obscuritate ar trebui sa ne
gandim la ceea ce putem intelege acum prin claritate, mai
ales cand aceasta nu sustine in niciun fel dialogul culturi-
lor, al cdror destin este prezent si trebuie sa se releve prin
meditatie in arta vie a teatrului. Spre deosebire de filosofi
sau de ganditorii din sfera sociald, creatorul de teatru medi-
teazd la viitor impulsionat de personalitatea si tehnica sa
profesionald, asumandu-si responsabilititi fatd de arta sa
si auditorul sau supusi timpului si trecerii. Trecerea care
ucide nemurirea... Apartenenta la prezent, nobletea de a
péatrunde vidul, nevoia tainica care vrea sd schimbe acest
vid in afirmarea paradoxald a existentei, implica o expri-
mare scenica care traieste prin viziune sustinuta de stil...

Teatrul nu se exerseaza si nu se perfectioneaza decét in
domeniul aparentei. ,,Nu oricine poate fi teatral; si, sub acest
cuvdnt pe nedrept dispretuit, se ascunde o intreagd esteticd
si 0 intreagd morald. Jumdtate din viata sa, omul subinte-
lege, intoarce capul ca sd nu vadd si tace.“ — Albert Camus.

Artistul este, din acest punct de vedere, un intrus.

Autenticitatea unei imagini scenice tine mai putin de
fidelitatea ei fatd de viatd, cat de puterea de a crea o noud
viata care fulgera tainele raticite. Imaginatia creativa este
cea care genereazd actiunea, sentimentul, credinta, medita-
tia. Este felul in care autorul spectacolului se apropie cel mai
mult de starea fecunda a implinirii; aceasta, apoi, incepe sa
traiascd singurd prin uimire si vrajé existentd miraculoasa.

Regulile nu aduc mari servicii in creatia teatrala. Cel
mult pot servi drept indrumare sau puncte de reper pen-
tru un timp, pentru o generatie.
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Noi nu avem nimic de inventat, nu avem decat de
patruns, de inregistrat, de coordonat, de simtit si de resti-
tuit sub o forma speciala a viului expresiv, transfigurat, ceea
ce toti spectatorii trebuie sa-si reaminteasca ca au simtit
sau au vazut, fara sd-si fi dat seama, panad atunci.

Realul in fond, posibilul in fapt, ingeniozitatea in mij-
loace - iata ce se poate cere de la scend cu conditia exten-
siei, a dilatdrii in sens si inteles a misiunii sale.

Proces de selectie si esentializare, creatia artistica trans-
mite universalul prin intermediul individualului semni-
ficativ, sugerand valori spirituale. Pornind de la ceea ce
este caracteristic in realitate, artistul separa esentialul de
accidental, necesarul de intamplator, pentru a le intru-
chipa apoi pe cele dintai tocmai in imagini aparent acci-
dentale si intdmplatoare, dar in fond profund semnifica-
tive si emblematice.

Antonin Artaud credea cd adevaratul obiect al teatrului
este sd traduca viata sub aspectul ei universal. ,Noi nu sun-
tem liberi. Si cerul poate incd sd ne cadd deasupra capului.
Si teatrul este facut sd ne invete mai intdi aceasta.“

Artistul reproduce un model interior structurat de
imaginatie.

Realul e irefutabil prin definitie: nu poti decat sa-1
descrii asa cum este. Imaginatia isi gaseste hotarele in ordi-
nea generala a lucrurilor, asa cum e perceputd de autorul
spectacolului. El va trebui si-si impund credibilitatea si, in
lipsa unei certitudini, sa provoace iluzia evidentei. Ce este
adevarul in arta teatrului? Conformitatea judecétii noas-
tre cu a celorlalti oameni.

Calea de acces citre adevar ar fi... magia iluziei teatrale,
organica prin ea insasi. Teatrul poate reconstitui consti-
inta onestitdtii primare a umanitatii.

Adevarul unei senzatii in viata poate fi de multe ori fals
pe scend. Imaginea scenicd presupune nu numai o repe-
tare precisa a unei figuri odata intruchipate, ci simtul activ
al insasi ideii, pentru ca fard aceasta putem pierde cu usu-
rintd caracterul nemijlocit al actiunii.

~Lumea senzatiilor personale si artistice se unificd in ima-
ginatie, care, intrupdndu-se in actiune, dd nastere imaginii
scenice.“ — Boiadjiev

Teatralitatea devine un spatiu al lumilor ce isi cdlduzesc
explorarea, care se intuiesc si descopera intr-o suitd de sim-
boluri si semne, printr-o limbd care o cuprinde pe cea vor-
bitd, dar o depdseste si o integreaza, si in care se reinter-
preteazd tot ce este posibil, tot ce este valid si tot ceea ce
a fost acceptat, se descifreaza pentru a se reformula prin
creativitate. Teatralitatea vie permite cunoasterii sa fie un
intermediar intre om si expresia lui in lume.

Ratiunea pentru care artistii sunt faptuitori de semne
este cd acestia creeazd si comunica prin intrebari. Existd o
cultura a interogatiei. Nici un raspuns nu poate fi bun daca
inchide problema, intalnirea conceptelor din diferite dome-
nii, viata — arta, vazute ca unitate a contrariilor este o exce-
lenta propunere in deschiderea de pozitii, in destéinuire...

Actul teatral nu poate elimina fertilitatea gandirii teore-
tice. A ignora gandirea si controversele ideatice inseamna
a-i nega teatrului constiinta de sine.

Se spune cé lucrul cel mai liber al personalitatii noas-
tre este reflectia care chestioneaza continuu...

»A-ti dezvolta talentul” nu inseamna altceva decat de
a te elibera de influentele care te paralizeaza sau chiar te
anihileaza.

Cariera unui artist se dezvoltd in public, dar arta lui
numai in particular.

Ar mai fi §i problema gustului artistic, deloc lipsita de
importanta. Gustul presupune o reactie voluntard, bazaté pe
convingerea subiectiva ca selectia sa este ireprosabild; valori
absolute nu existd decét la nivelul suprematiei teoretice.

Kant observa ca ,,gustul este incd barbar cind are nevoie
pentru plicere de amestecul excitatiilor si emotiilor, si, mai
mult, cand face din el mdsura asentimentului sdu®.

Calitatea principald a unui artist trebuie sa fie inteli-
genta instinctuald, judecata organicd, detasarea, capacita-
tea de a patrunde orice si oriunde, crearea teatrului ca un
model vital de sacralitate.

Marea reguld a tuturor regulilor e sa uimesti, sa seduci,
sd nducesti... Spectatorul e pretutindeni si oricum in cau-
tarea jubilatiei.

Noutatea exploziva, surprinzdtoare prin incandescenta
virginitatii ei, explica si defineste tensiunea arta — viatd, are
prestanta conflictuala in patrunderea si cunoasterea esen-
telor si potenta sa este revolta radicala de rang nobiliar, tes-
tamentard, impotriva stabilitatii conservatoare. Noutatea
exploziva este viziune ce reformeaza substanta.

Imi vine in minte o strofi din Baudelaire:,, Toarnd-ne
otrava ta ca sd ne intdreascd/ vrem intr-atat focul acesta ne
arde creierul,/ sd ne aruncam in fundul prapastiei, infern
sau cer, ce importd/ in hdul necunoscutului pentru a gasi
ceva nou“ — ar putea fi aceasta deviza nesétiosului apetit
pentru noutate.

Spectacolul reprezinta o patrundere in nervurile unui
necunoscut uman, iar analiza acesteia nu este decat o dilu-
are a focalizarii care in mod eronat incearca s explice sin-
gularitatea. Artistii scenei, regizorul, actorii, scenograful,
nasc si sustin un proces existential, ei folosind gandirea si
exprimarea ei fizicd in scopuri proprii, abordand idei, teme,
imagini, etc. si nefiind supusii acestora. Ei traiesc histrionic
in miezul histrionismului. Arta lor atunci cand e de sine
statdtoare, detasata de creatorii ei, obligé clipa reprezenta-
tiei sa dureze extinzindu-se dincolo de limitele ei firesti.
Acest atac frontal, subtil si rafinat, brutal, violent si tenace
este in cuprinderea sa un atac asupra prezentului, a degra-
darii acestuia, a uniformizarii si standardizarii maligne.
Avem de-a face cu un ecou prin teatru a unei semnifica-
tii multiple care trebuie exersatd generatie dupa generatie
pentru a se pastra intr-un tunel al reverberatiilor timpului.
Temele si ideile independent de importanta lor asemenea
replicilor, tacerilor sau didascaliilor din marile texte sunt
doar un materiale aflat in portofoliul artistului. Degrada-
rea morald si intelectuald a acestuia transforma creatia in
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material de larg consum, anuldnd calibrul de mesager al
culturii si civilizatiei pe care teatrul este obligat sd il sus-
tind. Alegerea nu este doar o intdmplare ci reprezinta toto-
daté continutul interior al artistului, constiinta sa de a trai
intens si de a se obiectiva fatd de acesta traire. O suprain-
cdrcare a imaginii scenice, dar si o rarefiere a ei fac posi-
bila fuziunea reflexiva intre ceea ce se vede si se aude si
ceea ce exista fard a fi auzit si vazut. Aceasta este autono-
mia spirituald a creatorului. Cu cét este mailimpede vocea
sa cu atat mai stridenta este disonanta... Deindata ce el isi
creeaza un viitor propriu, devine un corp strain in miezul
fierbinte al operei in care acum tintesc toate legile atrac-
tiei, contractiei, respingerii si distrugerii pentru a sustine
noua identitate. Acum universul lui autonom nu se mai
dizolvd prin el insusi ci se fortifica din el insusi.

Puterea, hegemonia, luminatia este respingdtoare chiar
si In cazul talentului, iar superioritatea unei eliberari este-
tice face posibild interpretarea ca artd certificand integrali-
tatea unei viziuni. Aceasta accelerare spirituala incredibild
are strafunduri adanci in fundamentul tuturor operelor pe
care le-am primit mostenire de la Biblie incoace.

Civilizatia contemporana este un rezumat format din
diverse culturi insufletite de un numitor spiritual comun,
iar principalul mesager al acestei transmiteri poate fi asa
cum a fost de multe ori in istorie, teatrul. Spectacolul repre-
zintd cautarea unei poetici care sa pastreze vitalitatea uma-
nitétii si sd o apere de un echivalent ce poate fi doar suro-
gat. Arta teatrului necesitd o congenialitate stilisticd, poate
chiar una psihologica. Viul e viu pe scena prin renasteri
succesive ce implicd seductia. Indemnul de a acorda scena
la sunetul contemporaneititii este excesiv de insistent astdzi.
Si acesta este calea spre surogate. In spectacolele existente,
mai peste tot in lume, gasesti astdzi reprezentatii lipsite de
personalitate, un fel de numitor comun al teatralitatii con-
temporane. Dacd acestea ar fi doar nereusite, lucrurile s-ar
putea int